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m'naba arrastrindose, y durante todo aquel
dia el quejido de tres voces, que parecfan

una sola, llené la aldea, y en la puerta del
pajar hubo siempre alguna mujeruca que aso-
maba curiosa. Murieron en la misma no-
che los tres mozos, y en unas andas, cu-
biertos con sibanas de lino, los llevaron 4
enterrar en el verde y oloroso cementerio
de San Clemente de Brandeso.

EL REY DE LA MASCARA




El cura de San Rosendo de Gundar, un
viejo magro y astuto, de perfil monéstico
y ojos enfoscados y parduzcos como de ali-
mafia montés, regresaba 4 su rectoral 4 la
caida de la tarde, después del rosario. Ape-
nas interrumpfan la soledad del campo, ate-
rido por la invernada, algunos 4dlamos des-
nudos. El camino, cubierto de hojas secas,

flotaba en el rosado vapor de la puesta so-

lar. Alld en la revuelta, alzibase un reta-
blo de 4nimas, y la alcancfa destinada &
la limosna, mostraba, descerrajada y rota,
el vacio fondo. Estaba la rectoral aislada
en medio del campo, no muy distante de
unos molinos, era negra, decrépita y arru-
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gada, como esas viejas mendigas que pi-
den limosna, arrostrando soles y lluvias, apos-
tadas en las orillas de los caminos reales.
Como la noche se venia encima, con ne-
gros barruntos de ventisca y agua, el cura
caminaba deprisa, mostrando galguesca Ii-
gereza. Era uno de aquellos cabecillas ton-
surados que, después de robar la plata de
sus iglesias y santuarios para acudir en 5(?-
corro de la faccién, dijeron misas gratul-
tas por el alma de Zumalacdrregui. A pesar
de sus afios conservabase erguido: llevaba
ambas manos metidas en los bolsillos de un
montecristo azul, sombrerazo de alas € in-
menso paraguas rojo bajo el brazo. Hala-

gando el cuello de un desdentado perdigue- .

ro, que hacfa centinela en la solana, entrd
el pirroco en la cocina 4 tiempo que una
moza aldeana, de ademdn brioso y rozagan-
te, ponia.la mesa para la cena:

—3Qué se trajna Sabel?

—Vea, sefior tio...
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Y Sabel, sonriente, un poco sofocada por
el fuego, con el floreado panuelo anudado
en la nuca para contener la copiosa made-
ja castafia, con la camisa de estopa arre-
mangada mostrando hasta m4s arriba del
codo los brazos blancos, blanqufsimos, rubia
como una espiga, mohina como un recental,
frondosa como una rama verde y florida,
mostraba sobre la boca del pote, la fuen-
te de rubias filloas, el plato clidsico y tra-
dicional con que en Galicia se festeja el
antruejo.—Catélas el cura con golosina de
viejo regalén y después, sentdndose en un
banquillo al calor de la lumbre, sacé de 1a
faltriquera un estrenzado de negrisimo ta-
baco que picé con la ufia, restregando el
polvo entre las palmas, procediendo siem-
pre con mucha parsimonia. Hallibase toda-
via en esta tarea, cuando los tenaces ladri-
dos del perro, que corrfa desalentado de
un lado 4 otro, parindose 4 arafiar con las
nanos en la puerta, le obligaron 4 levan-
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tarse para averiguar la causa de semejante

alboroto:

— Condenado animal!

Sabel murmuré un poco inmutada:

—; Estard rabioso?

—{Rabioso, buena ganal Si estuviese ra-
bioso no ladraba asi.

A esta sazén rompi6é 4 tocar en la ealle
tan estentérea y desapacible murga, que pa-
recfa escapada del infierno: repique de con-
chas y panderos, ligubres mugidos de bo-
cina, sones estridentes de guitarros destem-
plados, de tridngulos, de calderos. Abri6 Sa-
bel la ventana escudrifiando en la obscuri-
dad:

—Pues si es una mascaradal

Apenas divisaron 4 la moza los murguis-
tas empezaron 4 aullar dando saltos y ha-
ciendo piruetas, penetrando en la casa con
el vocerio y llaneza de quien lleva la cara
tapada. Eran hasta seis hombres, tiznados
como diablos, disfrazados con prendas de
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mujer, de soldado y de mendigo: antiparras
negras, larguisimas barbas de estopa, som-
brerones viejos, manteos remendados, todos
guifiapos, sérdidos, himedos, asquerosos, que
les hacian de repugnante agiiero. En unas
angarillas traian un espantajo, vestido de
rey 6 emperador, con corona de papel y ce-
tro de cafia: por rostro pusiéranle groseri-
sima careta de cartén, y el resto del dis-
fraz lo completaba una sibana blanca.
Instéles el cura con tosca cortesia 4 que
se descubriesen y bebieran un trago, mas
ellos lo rehusaron farfullando cumplimien-
tos, acompafados de visajes, genuflexiones
y cabeceos grotestos. Habfan posado las an-
garillas en tierra y asordaban la cocina, em-
bullando muy zafiamente al eclesi4stico y
4 la moza, que no por eso dejaban de ce-
lebrarlo con risa franca y placentera: so-
lamente el perro, guarecido.bajo el hogar,
ensefiaba los dientes y se desataba en la-
F 4
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dridos. El parroco insistia en que habfan
de probar el vino de su cosecha, y acabé
por incomodarse: mej!)r no se hacia en diez
leguas 4 la redonda: era puro como lo daba
Dios, sin porquerias de aguardientes, ni de

azficares, ni de campeche... Encendi6 un fa-
rolillo, descolgé una llave mohosa de entre
otras muchas que colgaban de la ennegre-
cida viga, y descendi6 la escalerilla que con-
ducia 4°'la bodega. Desde abajo se le oyé
gritar:

—1Sabell Trae el jarro grande.

—{ Voy, seiior tiol!

Sabel aparté del fuego la sartén, descol:
g6 €l jarro, y desaparecié por la obscura
boca, que la tragdé como un monstruo. En-
tonces, uno de los enmascarados se acerco
4 la ventana y la abrié lentamente, procu;
rando no hacer ruido. Una rifaga de vien-
to apagb el candil, dejando la habitacién
4 obscuras. Sélo se distingufa el fulgor ro-
jo, sangriento de la brasa, y la diabélica
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fosforescencia de las pupilas del gato, que
balanceaba dulcemente la cola adormilado
sobre la caldeada piedra del hogar. De re-
pente reiné profundo silencio. Una voz mur-
muré muy bajo:

—iNo pasa un almal

—Pues andando...

Buscaron 4 tientas la puerta, y desapa-
recieron como sombras. En la escalerilla de
la bodega resonaban ya las pisadas de los
huéspedes. Sabel venia delante y se detu-
Vo, sin atreverse 4 andar en la obscuridad.
Por la ventana que los otros habfan deja-
do abierta alcanzaba 4 ver el ciclo anuba-
rrado, y el camino blanco por la nieve, so-
bre el cual cafa trémulo y melancélico el
lunar:

— Se han ido!

Y Sabel tuvo miedo sin saber por qué.
El cura que venia detrds con el farolillo,
repuso jovial:

—|Qué granujas! Ya volverin.
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¢ Coémo no habian de volver? Alli en me-
dio de la cocina estaba el rey, grotesco, en

su inmoévil gravedad, con su corona de pa-

pel, su cetro de cana, el blanco manto de
estopa, la bufonesca faz de cartén... Sabel,
ya repuesta, adelanté algunos pasos y “le
acerc6 el jarre 4 los labios.

—i Quieres beber, sefior rey?

Al separarlo, después de un segundo, la
carcta se corri¢ hacia bajo, descubriendo
una frente amarilla, unos ojos vidriados, pa-
vorosos, horribles:

—iMarfa Santisimal

Y la moza horrorizada retrocedi6 hasta
tropezar con la pared. El cura la increp6:

—Qué damita eres tal

—No..., no... seiior tio.. [Pero es un di-
funtol

Y, estrechidndose contra el viejo se apro-
ximaba palpitante, con ese miedo de las mu-
jeres aldeanas que las impulsa 4 mirar, a

acercarse, en vez de cerrar los ojos y de
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huir. El péarroco tir6 de la careta con re-
solucién. Luego alzé el farol proyectando la
luz sobre el inmévil y blanco enmascarado.
Le contemplé atentamente, dilatados los
0jos por 4vida mirada de estupor, y bajan-
do el farolillo, que temblaba en su mano
agitada por "bailoteo senil, murmuré en voz
demudada y ronca:

—:Th le conoces, muchacha?

Ella jrespondié :

—Es el sefior abad de Bradomin.

—Si... Mafiana le aplicaremos la misa
por el alma.

Sabel temblaba con todos sus miembros,
Y gemia preguntando qué hacfan, lamentan-
do su mala estrella, lo que iba 4 ser de
ellos si la justicia se enteraba:

—j Tio... sefior tiol Podemos avisar en el
molino,

El cura medité un momento:

—No; ahf menos que en ninguna parte.
Me parece que conoci 4 los dos hijos del
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molinero. Pero podemos enterrarlo en el co-
rral, junto 4 los naranjos.

—; Y si lo descubren los perros como al
criado del sefiorito de Sobran? ;No se re-
cuerda?

—Pues con él aqui no hemos de estar
nos. jHay tojo?

—Alguno hay.

Entonces el parroco fué 4 la ventana y
la cerr6, cuidando de poner la tranca, ¥
lo mismo hizo con la puerta.

—Ahora cumple hacer callar ese perro.
Al que llame no se le contesta. [Asf se hun-
da la casal ;Entiendes?

Quit6se el levitén, y empuiiando una hor-

quilla bajé 4 la bodega. A poco volvié con -

un inmenso haz de tojo y otro de paja: los
dej6 caer de golpe delante de Sabel, que
estaba acurrucada junto 4 la lumbre, gimien-
do, con la cara pegada 4 las rodillas, y
la ordené que pusies€ fuego al horno. La
otra se enderezé sumisa, sin dejar de tem-
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blar, pdlida como un espectro.. No tarda-
ron las llamas, con misica de chisporroteos
y crujidos de lefia seca, en cubrir la cha-
ta y negra boca del horno: se alargaban
llegando hasta el medio de la cocina, co-
mo una bocanada de aliento inflamado: sus
encendidos reflejos daban & la livida “faz
del muerto apariencia de vida. El cura le
desat6 de las angarillas, y haciendo 4 Sa-
bel que se apartase, metidle de cabeza en
el horno, pero como estaba rigido, fué pre-
ciso esperar 4 que se carbonizase el tron-
co para que el resto pudiese entrar. Cuan-
do desaparecieron los pies, empujados por
la horquilla con que el parroco atizaba la
lumbre, Sabel, casi exdnime, se dejé caer
en el banco:

—jAy! [Nuestro Sefior, qué cosa tan ho-
rrible!

El cura le dijo que si bebfa un vaso de
vino cobraria 4nimo, y para darla ejemplo,
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se llevé el jarro 4 la boca, donde lo tuvo
buen espacio. Sabel seguia lloriqueando:

—|De por fuerza lo mataron para robar-
lo! Qtra cosa no puede ser. jUn bendito de
Dios que con nadie se metfal [Bueno co-
mo el pan! jRespetuoso como un alcalde
mayor! |Caritativo como no queda otro nin-
guno! |Virgen Santisima de los Dolores,
qué entranas tan negrasl

De pronto se levantd, y con esa previ-
sién que nace de todo recelo, barrié la ce-
niza y tapé la boca del horno, con las ma-
nos trémulas. El cura, sentado en el ban-
co, picaba otro cigarrillo, y murmuraba con
sombria calma:

— jPobre Bradominl... |Vaya una hor-
nada}

UN EJEMPLO




Amaro, era un santo ermitafio que por
aquel tiempo vivia en el monte vida peni-
tente. Cierta tarde, hallindose en oracion,
vi6 pasar 4 lo lejos por el camino real 4 un

hombre tode cubierto de polvo. El santo
ermitafio, como era viejo tenfa la vista can-

sada y no pudo reconocerle, pero su cora-
z6n le advirti6 quién era aquel caminante
que iba por el mundo envuelto en los oros
de la puesta solar, y alzdndose de la tie-
rra corri6 hacia él implorando:

—I Maestro, dejad que llegue un triste pe-
cador!

El caminante, aun cuando iba lejos, es-
cuché aquellas voces y se detuvo esperan-
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do. Amaro llegé falto de aliento, y llegan-
do, arrodillése y le besé la orla del man-
to, porque su corazén le habia dicho que
aquel caminante era Nuestro Sefior Jesu-
cristo,
—1Maestro, dejadme ir en vuestra com-
paiifal
El Sefior Jesucristo sonrif:
__Amaro, una vez has venido conmigo y
me abandonaste.
El santo ermitafio, sintiéndose culpable,
incliné la frente:
—jMaestro, perdonadmel
El Sefior Jesucristo alz6 la diestra tras-
pasada por el clavo de la cruz:
— Perdonado estas: sigueme.
Y continué su ruta por el camino que pa-
recia alargarse hasta donde el sol se ponia,

y en el mismo instante sinti6 desfallecer su

4nimo aquel santo ermitafio:
—;Est4 muy lejos el lugar 4 dénde ca-

mindis, Maestro?

JARDIN NOVELESCO 93

—El lugar 4 donde camino, tanto esta
cerca, tanto lejos...

—iNo comprendo, *Maestro!

' —¢Y cémo decirte que todas las cosas
6 estin alli donde nunca se llega 6 estér:
en el corazén?

Amaro dié un largo suspiro. Habfa pa-
sado en oracién la noche y temfa que Ie
faltasen fuerzas para Ia jornada, que comen-'
zaba 4 presentir larga y penosa. El camino
4 cada instante se hacfa mis estrecho, y
nc? pudiendo caminar unidos, el santo ,er-
mitanio iba en pos del Maestro. Era tiempo
d.c verano, y los pijaros va recogidos 4 sus
nidos, cantaban entre los ramajes, y los pas-
tores descendfan del monte trayendo por de-
lante el hato de las ovejas. ii\maro. rom;)
era Viejo y poco paciente, no tard()-en do-
lerse del polvo, de la fatiga y de la sed.
F_.'l Sefior Jesucristo le ofa con aquella son-
f1Sa que parece entreabrir los cielos 4 los
pecadores:
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—Amaro, €l que viene conmigo debe lle-
var €l peso de mi cruz. :

Y el santo ermitaiio se disculpaba. y
dolia: = =
—Maestro, 4 veros tan viejo y acaba

como yo, habfais de quejaros asma.. :

El Seiior Jesucristo le mostré los divinos
pies que, desgarrados por las espinas de-I
camino, sangraban en las sandalias, y si-
gui6 adelante, Amaro lanzé6 un suspiro de
fatiga:

—{Maestro, ya no puedo més! .

Y viendo 4 un zagal que llegaba por .me-
d'o d: una gindara donde crecian amarllas
retamas, sentése 4 esperarle. El Sefior Je-

3
sucristo se detuvo también:

— Amaro, un poco de 4nimo y llegamos
4 la aldea.

—[Maestro, dejadme aquil Ved que hf:
cumplido cien afios y que no p}lcdo Caﬂll:
nar. Aquel zagal que por alli viene teudfa
cerca la majada, y le pediré que me deje
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pasar en ella la noche. Yo nada tengo que
hacer en la aldea.

El Seiior Jesucristo le miré muy severa-
mente:

—Amaro, en la aldea una mujer ende-
moniada espera su curacién hace afios.

Callé, y en el silencio del anochecer sin-
tiéronse unos alaridos que ponian espanto.

Amaro, sobrecogido, se levanté de la pie-
dra donde descansaba, y siguié andando tras
el Sefior Jesucristo. Antes de llegar 4 la al-
dea sali6 la luna plateando la cima de unos
cipreses donde cantaba escondido aquel rui-
sefior celestial que otro santo ermitafio oyl
trescientos afios embelesado. A Io lIejos tem-
blaba apenas ¢l cristal de un rfo, que pare-
cia llevar dormidas en su fondo las estre-
llas del cielo. Amaro suspiré:

—Maestro, dadme licencia para descan-
Sar en este paraje.

Y otra vez contesté muy severamente el
Sefior , Jesucristo:
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—_Cuenta los dias que lleva sin descanso
la mujer que grita en la aldea.

Con estas palabras. cesé el canto del rui-
sefior y en una rifaga de aire que se alzb
de repente pasé el grito de la endemoniada
y el ladrido de los perros vigilantes en las
eras, Habia cerrado la noche y los murcié-
lagos volaban sobre el camino, unas Vveces
en el claro de la luna y otras en la obscuri-
dad de los ramajes. Alglin tiempo camina-
ron en silencio. Estaban llegando & la al-
dea cuando las campanas comenzaron 4 to-
car por sf solas, y era aquel el anuncio. de

que llegaba.el Sefior Jesucristo. Las nubes

que cubrian la luna se desvanecieron y los
rayos de plata al penetrar por entre los ra-
majes iluminaron el camino, y los pajaros
que dormfan en los nidos despertironse con

un cantico, y en el polvo, bajo las divinas
sandalias, florecieron las rosas y los lirios
y todo el aire se llen6 con su aroma. Anda-
dos muy pocOs pasos, recostada. 4 la vera

- lejos?
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deJ <i:a.mmo, hallaron 4 la mujer que estaba
g::“e ,da del demonio. El Sefior Jesucristo se

:.o ¥y la luz de sus 0jos cayé como 1
gracia de un milagro sobre aquella que s:

retor;a en €l polvo y escupfa hacia el cami
no. Tendiéndole las :
= manos traspasadas, le
I;Mujer, levéntate vy vuelve 4 tu casa
- mujer se levanté, y ululando con ios
: c:s enredados en los cabellos corrié ha
1a i ) :
: da. Ialdea.' Viéndola desaparecer 4 lo lar-
g' €l camino, se lamentaba el santo
mitano: o
t; :] Maestlro, Por qué no haberle devuel-
qui mismo la salud? dA qué ir mis

biél.lu‘hn::lro, que el milagro edifique tam-
; 4 los hombres sin fe que en este

faje la dejaron abandonadal Sigueme -
—IMaestro, tened duelo de ;ml ¢ Por qué
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no hacéis con otro milagro que mis viejas
piernas dejen de sentir el cansancio?
Un momento quedé triste y pensativo el

Maestro. Después murmur6:
—|Seal... Ve y curala, pues has cobra-

do las fuerzas.

YV el santo ermitafio, que caminaba en-
corvado desde luengos anos, enderezdse go-
zoso, libre de toda fatiga:

— | Gracias, Maestro!
Y tomsndole un extremo del manto, Se

lo besé, ¥ como al inclinarse viese los di-

vinos pies, que ensangrentaban el polvo don-

de pisaban, murmuré avergonzado y enter:

necido:
— 1 Maestro, dejad que restafie vuestras he-

ridas!
El Sefior Jesucristo le sonri6:

—No puedo, Amaro... Debo ensefiar 4 los

hombres que el dolor es mi ley.
Luego de estas palabras se arrodillé 4 un
lado ‘del camino, y qued$ en oracién mien
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b e A )
;t:;oi?ag.icjaba el santo ermitajio. La en-
S ,’enredados los dedos en los ca-
g ,Icorrla ante él: Era una vieja vesti-
gant:s:u;;a;;os, clon los senos velludos y col-
S eall orilla del rio, que parecfa de
g .’clam de la luna, se detuvo

0: dejése caer sobre Ia hierb
com.enzé 4 retorcerse y 4 plafiir E; .
€rmitafio no tardé en verse % s-u la;anm
como §entia los brios generosos de un ;’ y
Iiebo, mntenté sujetarla. Pero apenas sus n::
dio; ::::::ro: aquella (?a’trne de pecado, le acu-
o liatlldturb'acmn. Miré 4 la endemo-
o ;na p: iin bajo la luz de Ia luna, bella
- cesa y vestida de sedas orien-
. ,d eqsue bIa-s manos perversas desgarraban
cubrir las blancas flores de los se-
flotuj;;aljzvlu‘f? miedo: volvia 4 Sentir con
- h]lu-un-l de Ia ';aangre las tenitacio-
ke }Irla, y lloro. recordando la paz
e > 1a santa fatiga de Jos que ca-
4n por el mundo con el Sefior Jesucris-
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to. Alzé los ojos al cielo, ¥ solamente des-
cubri6, abiertas sobre su cabeza, las alas
del murciélago Satanis. El alma entonces
lloré acongojada, sintiendo que la carne se
encendia. La mujer habiase desgarrado por
completo la tunica y se le mostraba des-
nuda. Amaro, préoximo 4 desfallecer, mir6
angustiado en torno suyo y sélo vi6 en la
vastedad de la lanura desierta el rescoldo
de una hoguera abandonada por los pasto-
res. Entonces recordé las palabras del Maes-
tro:

—1El dolor es mi ley!

YV arrastrandose llegé hasta la hoguera,
y fortalecido escondié una mano en la bra-
sa, mientras con la otra hacia la sefial de
la cruz 4 la mujer endemoniada. La mujer
huy6. Albeaba el dfa. EI santo ermitafio al-
76 la Mano de la brasa, y en la palma lla-
gada vié nacerle una rosa, y 4 su lado vié
al Seiior Jesucristo.

DEL MISTERIO




iHay también un demonio familiar|

Cuando yo era nifio, iba todas las no-
ches 4 Ia tertulia de mi abuela una vieja
que sabfa estas cosas medrosas y terribles
del misterio. Era una sefiora linajuda y de-

vota que habitaba un caserén en la Rfa

de los Plateros. Recuerdo que se pasaba las
horas haciendo calceta tras los cristales de
su balcén, con el gato en la falda. Dofia
Soledad Amarante era alta, consumida, con
el cabello siempre fosco, manchado por gran-
des mechones blancos, y las mejillas des-
carnadas, esas mejillas de dolorida expre-
sién que parecen vivir huérfanas de besos
y de caricias. Aquella sefiora me infundfa
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un vago terror, porque contaba que en el
silencio de las altas horas ofa el vuelo de
las almas que se van, y que evocaba en
el fondo de los espejos los rostros lividos
que miran con ojos agoénicos. No, no olvi-
daré nunca la impresién que me causaba
verla llegar al comienzo de la noche y sen-
tarse en el sof4d del estrado al par de mi
abuela. Dofia Soledad extendia un momen-
to sobre el brasero las manos sarmentosas,
luego sacaba la calceta de una bolsa de ter-
ciopelo carmesi y comenzaba la tarea. De
tiempo en tiempo solia lamentarse:

—1 Ay, Jests!

Una noche lleg6. Yo estaba medio dor-
mido en el regazo de mi madre, y, sin em-
bargo, senti el peso magnético de sus 0jos
que me miraban. Mi madre también debid
advertir el maleficio de aquellas pupilas que
tenian el venenoso color de las turquesas,
porque sus brazos me estrecharon mas. Donia
Soledad tomé asiento en el sofd, y en voz
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1t;.sula:esha-1lnlat'mn ella y mi abuela, Yo sentfa
: piracién anhelosa de mj madre, que
brsasob:}ervabla queriendo adivinar sus ’pala-
- Un reloj di6 las siete. M; abuela
pasé el paiiuelo por j .
un poco inseguraple ézisn ?0:;.5 tn::ll;e fa o
-—ig Por qué no acuestas % ese niﬁ;)?
Mi madre se levants conmigo en braz
y me llevé al estrado para que besaseoz
las dos sefioras. Yo jamis senti tan vivo
el terror de dofia Soledad. Me pasé s
no de momia por la cara y me dijo: e
—1Cémo te le pareces| 7
Y mi abuela murmurs al besarme:-
—iReza por ¢, hijo miol ;
Hablaban de mi padre, que estaba pre-

SO por J‘iberal en la circel de Santiago. Yo
tonmovido, escondi Ia cabeza en e] hom}

~—i Pobres de nosotros, hijo!

De
SpUéS me sofocéd con sus besos mien
A -
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aquellos ojos tan bellos, se

ras sus 0jos, . =
1:rb fan sobre mi enloquecidos, tragicos:
% jHijo de mi alma, otra nueva desgra-

i al
cia nos amenaz 4
Dofia Soledad dej6 un momento la

ta y murmur6 con la voz lejana de una Si-
blh:A tu marido no le ocurré pninguna des-
gracia. i

Y mi abuela suspir6:

—Acuesta al nifio.

Yo lloré aferrando los braz
de mi madre:

—jNo quiero que me acuestenl- b
de quedarme solo. i No quier

os al cuello

Tengo

miedo

L-.
u g
e!‘UIOSa, [ 1 me ila a d. O ] ego

llozante:

Ne me atormenten! Diganme qué le

sucede 4 mi marido, Tengo valor para sa-
berlo todo.

Dofia Soledad alzé sobre nosotros la mi-
rada, aquella mirada que tenian el color ma-
léfico de las turquesas, y habls con la voz
llena de misterio, mientras sus dedos de mo-
mia movfan las agujas de Ia calcéta:

—I1Ay, Jestsl... A tu marido nada le su-
cede. Tiene un demonio que le defiende.
Pero ha derramado sangre...

Mi madre repiti6 en voz baja y moné-
tona, como si el alma estuviese ausente:

—¢ Ha derramado sangre?

—Esta noche huyé de la céreel matan-
do al carcelero. Lo he visto en mi sueifio,

Mi madre reprimié un grito y tuvo que
Seéntarse para no caer. Estaba pélida, pero
€0 sus ojos habfa el fuego de una espe-
Tanza trdgica. Con las manos juntas inte-
ITOgG -

—iSe ha salvade?

—Neo sé.
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—;Y no puede usted saberlo?

—Puedo intentarlo.

Hubo un largo silencio. Yo temblaba en
el regazo de mi madre, con los ojos asus-
tados puestos en dona Soledad. La sala es-
taba casi 4 obscuras: en la calle cantaba
el violin de un ciego, y el esquilén de las
monjas volteaba anunciando la novena. Dona
Soledad se levanté del sofd y andando sin
ruido 1a vimos alejarse hacia el fondo de
la sala, donde su sombra casi se desvane
ci6. Advertiase apenas la figura negra y la
blancura de las manos inméviles, en alto.
Al poco comenzé 4 gemir débilmente, como
si sofiase. Yo, lleno de terror, lloraba que
do, y mi madre oprimiéndome la boca, m€
decia ronca y trastornada:

— Calla, que vamos 4 saber de tu padre

Yo me limpiaba las ligrimas para s&
guir viendo en la sombra la figura de dond
Soledad. Mi madre interrogé con la voz 1&
suelta y sombria:
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—¢ Puede verle?

—Si... Co 1
II€ por un camino lleno de ries-

gf)s, ahora selitario. Va solo por él.. N
ie le si o
i slxgue. Se ha detenido en la orilla
DL rio y teme pasarlo. Es un rio
un mar... S
— Vi i
jvirgen mia, que no lo pase!

—En la otra orill
a ha
lomas blancas. g el o

—iEst4d en salvo?

Si... Ti 1
F leene un demonio que le protege
: Im ra del muerto no puede nada con
an ¢l I'a :
28 sangre que derramé su mano
i 3
"4 Veo caer gota 4 gota sobre una cab '
Za inocente... S5
Una i j
b puerta batié lejos. Todos sentimos
A :
q guten entraba en la sala. Mis cab
S e

::l ;e t;mizron. Un a?iento frio me rozé Ia
tasma, ”s brazes invisibles de un fan-
. qu:sneron‘arrebatarme del regazo de

madre. Me incorporé asustado, sin po-
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der gritar, y en el fondo nebuloso de un
espejo vi los ojos de la muerte, y surgir poco
4 poco la mate lividez del rostro, y la figura
con sudario y un puiial en la garganta san-
grienta. Mi madre, asustada viéndome tem-
blar, me estrechaba contra su pecho: Yo le
mostré el espejo, pero ella no vi6 nada: el
espejo se rompi6 con largo gemido de al-
ma en pena. Dofia Soledad dej6 caer los
brazos hasta entonces inméviles en alto, ¥
desde el otro extremo de la sala, saliendo
de las tinieblas como de un suefio, vino ha-
cia nosotros. Su voz de sibila parecfa venir
también de muy lejos:

—iAy, Jesasl Sélo los ojos del nifio le
han visto. La sangre cae gota 4 gota sobre
la cabeza inocente. Vaga en torno suyo la
sombra vengativa del muerto. Toda la vi-
da ird tras él. Nunca perdonard. Halldba-
se en pecado cuando dejd el mundo, y es
una sombra infernal. No puede perdonar.
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Un dia desclavari e] puial que lleva
la garganta para ahogar su voz... b
Ha_bla lentamente, mientras sus dedos d
momia mueven veloces las agujas de la le
ceta, habla y acompafia sus palabra i
vuejo misterioso de las almas en pt‘znascﬁfe:I
vueiv .
o t;r:n :(I) Iz:nc%o para CI{mplir penitencias.
- t:empo- S¢ Interrumpe y pla-
un tono més triste:
—|] Ay, Jestis!
tiei}l;so z:ozs de nifio conservaron mucho
5 : p:anto de lo que entonces vie-
» ¥ mis ofdos han vuelto 4 sentir mu-
ch_a,s veces las pisadas del fantasma que ca-
mtj:la 4 mi lado implacable y funesto
c%ejar que mi alma, toda llena de ’
tia, toda rendida al peso de torvas
fies y anhelos purfsimos,

sin
angus-
pasio-
Se asome fuera de

la torre, d

, donde suefia cautiva h
= utiva .
afios. ace tremta




