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» T O S diálogos tuvieron 
®¡=JÍ hace tiempo vida en el 
teatro. Es un recuerdo que me 
sonríe al releer estas páginas: 
Con ellas envió á Matilde Mo-
reno y á Francisco García 
Ortega mi saludo de recono-
cimiento, de admiración y de 
amistad. 

J O R N A D A PRIMERA 



m s s ^ Z 

N jardín y en el fondo un palacio: El jardín y 
el palacio t ienen esa vejez señorial y me lan -
cólica de los lugares por donde en otro 

t iempo pasó la vida amable de la galantería y del 
amor . Sentado en la escalinata, donde verdea el mus-
go, un zagal de pocos años amaestra con los sones 
de su flauta, una nidada de mir los pr is ionera en rús-
tica jaula de cañas. Aquel niño de fabla casi v is igó-
tica y ojos de cabra t r iscadora, con su sayo de es ta-
meña y sus guedejas t rasqui ladas sobre la f rente por 
tonsura casi monacal , parece el hijo de un ant iguo 
siervo de la gleba. La dama pálida y t r is te , que vive 
retirada en el palacio, le llama con lánguido cap r i -
cho Florisel . Por la húmeda avenida de cipreses apa-
rece una vieja de aldea: T iene los cabellos blancos, 
los ojos conquer idores y la color bermeja . El manteo , 
de paño sedán, que sólo luce en las fiestas, lo trae do-
blado con pr imor y puesto como una birreta sobre 
la cofia blanca: Se llama Madre Cruces . 



LA MADRE CRUCES 

¿Estás adeprendiéndole la lección á los 
mirlos? 

FLORISEL 
Ya la tienen adeprendida. 

LA MADRE CRUCES 

¿Cuántos son? 

FLORISEL 

Agora son tres. La señora mi ama echó 
á volar el que mejor cantaba. Gusto que tiene 
de verlos libres por los aires. 

LA MADRE CRUCES 

¡Para eso es la señora! ¿Y cómo está de sus 
males? 

FLORISEL 

¡Siempre suspirando! ¡Agora la he visto 
pasar por aquella vereda cogiendo rosas! 

LA MADRE CRUCES 

Solamente por saludar á esa reina he ve -
nido al palacio. A encontrar la voy. ¿Por 
dónde dices que la has visto pasar? 

FLORISEL 

Por allí abajo. 

A Madre Cruces se aleja en busca de la se -
ño ra , y torna á r equer i r su flauta F lor i se l . 
El sol otoñal y mat inal de ja un ref le jo d o -

rado en t r e el verde sombr ío , casi negro , de los á r b o -
les venerables . Los castaños y los c ipreses q u e cuen-
tan la edad del palacio. La Quemada y Minguiña , dos 
m u j e r u c a s mendigas , asoman en la puer ta del j a rd ín , 
una puer ta de arco q u e t iene, labrados en la p iedra 
sob re la cornisa , cuat ro escudos con las a r m a s de 
cua t ro l ina jes d i fe ren tes . Los l inajes del f u n d a d o r , 
n o b l e por todos sus abuelos . Las dos mend igas a s o -
man medrosas . 

LA QUEMADA 

¡A la santa paz de Dios Nuestro Señor! 

MINGUIÑA 

¡Ave María Purísima! 

LA QUEMADA 

¡Todas las veces que vine á esta puerta , 

todas, me han socorrido! 

MINGUIÑA 

¡Dicen que es casa de mucha caridad! 



E L M A R Q U E S D E B R A D O M I N 

L A QUEMADA 

N o se ve á nadie.. . 
MINGUIÑA 

¿Por qué no entramos? 
L A QUEMADA. 

¡Y si están sueltos los perros! 

MINGUIÑA 

¿Tienen perros? 
L A QUEMADA 

Tienen dos, y un lobicán muy fiero... 

FLORISEL 

jSantos y buenos días! ¿Qué deseaban? 

L A QUEMADA 

Venimos á la l imosna. ¿ T ú agora sirves 
aquí? Buena casa has encontrado. En los pa-
lacios del Rey no estarías mejor. 

FLORISEL 

¡Eso dícenme todos! 

L A QUEMADA 

Pues no te engañan. 
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E L M A R Q U E S D E B R A D O M I N 

FLORISEL 

¡Por sabido que no! 
MINGUIÑA 

¡Tal acomodo quisiera yo para un nieto 

que tengo! 
FLORISEL 

No todos sirven para esta casa. Lo pr imero 
que hace falta es muy bien saludar. 

MINGUIÑA 

Mi nieto es pobre , pero como enseñado lo 

está. 

FLORISEL 

Y hace falta lavarse la cara casi que todos 

los días. 
MINGUIÑA 

En un caso también sabría dar gusto. 

FLORISEL 

Y dentro del palacio tener siempre la mon-
tera quitada, aun cuando la señora no se ha-
lle presente, y no meter ru ido con las m a -
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drefías ni silbar por divertimiento, salvo que 
no sea á los mirlos. 

L A QUEMADA 

¿Tú aquí sirves por el vestido? 

F L O R I S E L 

Por el vestido y por la soldada. Gano me-
dia onza cada año, y á cuenta ya, tengo r e -
cibido los dineros para mercar esta flauta. 
¿Vostedes es la pr imera vez que vienen á la 
limosna? 

L A QUEMADA 

¡Yo hace muchos años! 

MINGUIÑA 

Yo es la p r imera vez. Nunca creí verme 
en tanta necesidad. Fu i criada con el regalo 
de una reina, y agora no me queda otro triste 
remedio que andar por las puertas. Un hijo 
tenía, luz de mi tristes ojos, amparo de mis 
años, y mur ió en el servicio del Rey, adonde 
fué por un rico. 

FLORISEL 

¿Y vienen de muy lejos? 

MINGUIÑA 

De San Clemente de Bradomín. 

LA QUEMADA 

¡Todo por monte! 

FLORISEL 

Ya sé dónde queda. Allí tiene un palacio 
el más grande caballero de estos contornos. 

MINGUIÑA 

¡También es puerta aquella de mucha ca -
ridad! Agora poco hace, llegó el señor mi 
Marqués, al cabo de muchos años. Dicen que 
viene para hacer una nueva guerra por el 
Rey Don Carlos, á quien le robaron la co-
rona cuando los franceses. 

L A QUEMADA 

Aquél murió . El de agora es un hijo. 

MINGUIÑA 

Hijo ó nieto, es de aquella sangre real. 
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« la puer ta del jardín asoma una hues te de 
mend igos . Pa t r ia rcas haraposos, m u j e r e s es-
cuálidas, mozos l is iados. Rac imo de gusa -

nos que se ar ras t ra por el polvo de los caminos y se 
desgrana en los mercados y feriales de las villas sal-
d a n d o cuitas y pad renues t ros , caravana que des-
cansa al pie de los c ruceros , y recuenta la l imosna d e 
mazorcas y m e n d r u g o s de borona, á la sombra de los 
A l a d a r e s flor i d o s d o n d e cantan los P ^ « 
á qu ienes da n ido y pan Dios Nues t ro Señor E to 
dos los casales los conocen , y ellos conocen toda las 
puer tas de car idad. Son s iempre los mismos. El 
Marico de Gondar ; el T u l l i d o de « l u g o s ; P a u U la 
Reina , q u e da de m a m a r á un n m o ; la Inocen te d e 
Brandeso; Dominga de Gómez; el señor A « * l 
señor Cidrán el Morcego y la m u j e r del M o r c e g ^ 
Llegan por el camino aldeano, f ragante y n e n t e ba jo 
el sol mat ina l . 

EL MANCO DE GONDAR 

Rapaz, avisa en la cocina que está aquí el 
manco de Gondar , que viene por la limosna. 

EL TULLIDO DE CELTIGOS 

Y el tullido de Céltigos. 
FLORISEL 

Tiene dicho Doña Malvina, el ama de lla-
ves, que esperen á reunirse todos. 

EL MANCO DE GUNDAR 

Dile que tenemos de recorrer otras puertas. 

EL TULLIDO DE CELTIGOS 

No basta una sola para llenar las alforjas. 

EL MORCEGO 

Los ricos, como no pasan trabajos. . . 

LA MUJER DEI, MORCEGO 

Padre nuestro, que estáis en los cielos... 

OR un sendero del ja rd ín aparece la Señora 
del palacio, q u e v iene cogiendo rosas. A su 
lado la Madre Cruces habla conque r ido ra , y 

la dama susp i ra con desmayo. Es u n a figura pálida y 
blanca, con aque l encanto d e melancol ía q u e los 
a m o r e s muer tos ponen en los ojos y en la sonr isa de 
a lgunas m n j e r e s . 

LA MADRE CRUCES 

¡Y cómo me place ver á mi señora con las 
colores de una rosa! 

LA DAMA 

De una rosa sin color, Madre Cruces. 
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LA MADRE CRUCES 

Y todavía no la dije algo que habrá de ale-
grar la . ¡Esperando que me preguntase! 

LA DAMA 

¡Sin preguntar te lo sé! 

LA MADRE CRUCES 

¿Que lo sabe? 

LA DAMA 

¡Ojalá pudiera equivocarme! 

L A MADRE CRUCES 

No es cosa para que suspire. Son nuevas 

de un caballero muy galán. 

IENDO l l egar Á!a S e ñ o r a la h u e s t e d e m e n d i -

S i x h = s = r . = 5 S £ ' 

r a d o s . 

LA QUEMADA 

Aquí está la señora. 

MINGUIÑA 

¡Bendígala Dios! 

PAULA 

Y le dé la recompensa de tanto bien como 

hace á los pobres. 

EL TULLIDO DE CELTIGOS 

¡Parece una reina! 

LA QUEMADA 

¡Parece una santa del cielo! 

MINGUIÑA 

¡Es la misma Nuestra Señora de los Ojos 

Grandes que está en Céltigos! 

LA DAMA 

¿Cómo sigue tu marido, Liberata? 

LA QUEMADA 

¡Siempre lo mismo, mi señora! ¡Siempre 
lo mismo! 



L A DAMA 

¿Es tuyo ese niño, Paula? 

PAULA 

No mi señora. E r a de una curmana que se 

ha muerto. T re s ha dejado la pobre: éste es 

el más pequeño. 

L A DAMA 

¿ Y t ú lo h a s r e c o g i d o ? 

PAULA 

La madre me lo recomendó al morir . 

L A DAMA 

¿Y qué es de los otros dos? 

PAULA 

Por esos caminos andan. El uno tiene siete 

años, el otro nueve. . . Pena da mirarlos des-

nudos como ángeles del cielo. 

LA DAMA 

Vuelve m a ñ a n a , y pregunta por Doña 

Malvina. 

t 

PAULA 

¡Gracias, mi señora! ¡Mi gran señora! ¡La 
pobre madre se lo agradecerá en el cielo! 

L A DAMA 

Y á los otros pequeños tráelos también 
contigo. 

PAULA 

Los otros, mañana no sé dónde poder h a -

llarlos. 
E L SEÑOR CIDRAN 

Los otros, aunque cativo, también tienen 
amparo . Los ha recogido Bárbara la Prisca, 
una viuda lavandera que también á mí me 
tiene recogido. 

L A DAMA 

¡Pobre mujer! 

LA MADRE CRUCES 

Bárbara la Prisca casó con un sobrino de 

mi difunto. ¡Es una santa de Dios! 
L A DAMA 

La conozco, Madre Cruces. 



EGUIDA d e la vieja conquer idora la Señora del 
palacio se aleja len tamente , y á los pocos pa-
sos, su sp i r ando con fatiga, se sienta á ia 

sombra de los rosales, en un banco de piedra c u -
bier to de hojas secas. En f r en te se a b r e la pue r t a de l 
laber in to mister ioso y verde . Sobre la clave del a rco 
se alzan dos q u i m e r a s manchadas de musgo y un 
sendero sombr ío , un solo sendero , o n d u l a en t re los 
mi r tos . Muy le jano, se oye el canto de los mi r los 
guiados por la flauta q u e tañe Flor ise l . 

LA MADRE CRUCES 

Y tornando al cuento pasado. ¿Dice que 

sabe la nueva? 
LA DAMA 

¡Ojalá me equivocase! T ú traes una car ta 
para mí, Madre Cruces. 

LA MADRE CRUCES 

¿Cómo lo sabe? 
LA DAMA 

¡No me preguntes cómo lo sé! ¡Lo sé! 

LA MADRE CRUCES 

¿Quién ha podido decírselo? ¡Si fué una 
misma cosa entregarme la carta el señor mi 
Marqués y ponerme en camino! 

LA DAMA 

No me lo ha dicho nadie; Yo lo sentí den-
tro del corazón, como u n a gran angustia, 
cuando te vi llegar. ¡Y no me atrevía á p re -
guntarte! 

LA MADRE CRUCES 

¡Como una gran angustia! Yo presumo que 
el señor mi Marqués viene de tan lejanas tie-
r ras solamente por ver á mi señora. 

LA DAMA 

Viene porque yo le llamé, y ahora me ar re-
piento. A mí me basta con saber que me 
quiere. T e m í a que me hubiese olvidado y le 
escribí, y ahora que estoy segura de su ca -
riño temo verle. 

A Señora del palacio queda un m o m e n t o con 
la carta en t re sus m a n o s c ruzadas c o n t e m -
plando el j a rd ín . En la rosa pálida de su boca 

t i embla u n a sonrisa , y los ojos br i l laban con dos 
lágr imas rotas en el f o n d o . Las flores esparc idas s o -
bre su falda a roman aquel las m a n o s b lancas y 
t r ansparen tes . ¡Divinas manos de en fe rma! S u s p i -
r a n d o a b r e la carta . Mientras lee asoma en la pue r t a 
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del ja rd ín una niña desgreñada , con o jos de poseída, 
q u e clama l lena de un t e r ro r profé t ico , al m i s m o 
t i empo q u e se es t remece bajo sus ha rapos : Es Adega 
la Inocente . 

ADEGA LA INOCENTE 

¡Ay de la gente que no tiene caridad! Los 
canes y los rapaces cór renme á lo largo de 
los senderos. Mozos y viejos asoman tras de 
las cercas y de los valladares para decirme 
denuestos. ¡Ay de la gente que no tiene cari-
dad! ¡Cómo ha de castigarla Dios Nuestro 
Señor! 

MINGUIÑA 

Ya la castiga. Mira cómo secan los casta-
ñares, m i r a cómo perecen las vides. Esas 
plagas vienen de muy alto. 

ADEGA LA INOCENTE 

Otras peores tienen de venir . Se mor i rán 
los rebaños sin quedar una triste oveja, y su 
carne se volverá ponzoña! ¡Tanta ponzoña 
que habrá para envenenar siete reinos! 
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EL SEÑOR CIDRAN 

¡La cuitada es inocente! No tiene sentido. 

MINGUIÑA 

Ent r a , rapaza, que aquí nadie te hará mal. 
Dame dolor de corazón el ver la . 

DEGA la Inocente r e sponde levantando los b ra -
zos, como si evocase un le jano pensamien to 
profé t ico , y los vuelve á dejar caer. Después , 

cubier ta la cabeza con el manteo , en t ra en el j a rd ín 
lenta y l lena de mis ter io . Así, a r r e b u j a d a , parece una 
sombra mi lena r i a . T i e m b l a su ca rne y los ojos f u l -
guran ca len tur ien tos ba jo el capuz del man teo . En la 
m a n o trae un mano jo de yerbas q u e esconde en el 
seno con vago gesto de hechicer ía . Es t remec iéndose 
va á sentarse en t re las dos abuelas mend igas Mingui-
ña y la Quemada . En tanto , la Señora del palacio, allá 
en el fondo del j a rd ín , sentada en el banco q u e t i ene 
florido espaldar de rosales, t e r m i n a de leer la carta . 

LA DAMA 

¡Qué tortura! 

LA MÁDRE CRUCES 

Bien se me alcanza lo que á mi señora le 
acontece. Como no puede retenerle largo 
tiempo, teme el dolor de la ausencia. 



LA-DAMA. 

¡Lo que yo temo es ofender á Dios! ¡Sólo 
de pensar que puede aparecerse ahora mismo 
tiemblo y desfallezco! ¡Y la idea de no verle 
me horror iza! Cuéntame qué te dijo. ¿Cómo 
fué el darte esta carta? 

L A MADRE CRUCES 

Esta mañana llegó al molino como de ca-
cería. Yo, al pronto, le desconocí. Tiene to -
dos los cabellos blancos, que parecen de plata. 
Quedóse parado en la puerta mirándome 
muy fijo. Ante un caballero tan lleno de ma-
jestad, me puse de pie, y ha sido cuando me 
habló y le reconocí. 

L A DAMA 

¿Y qué te dijo? 

L A MADRE CRUCES 

Pues, díjome estas mismas palabras: Ma-
dre Cruces, hace mucho que has visto á mi 
pobre Concha? T o d a asombrada quedéme 
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sin acertar á responderle. Entonces sacó del 

bolsillo la carta y me la entregó. 

L A DAMA 

¿No te habló más? 

LA MADRE CRUCES 

Nada más, mi reina. 

L A DAMA 

¿No te dijo que yo le esperaba? 

L A MADRE CRUCES 

Nada me dijo. 
L A D A M A 

¿Ni de dónde venía? 
LA MADRE CRUCES 

Nada. 
L A D A M A 

¿Y tú no le preguntaste? 

LA MADRE CRUCES 

No me atreví. El verle aparecer de aquella 

manera habíame impuesto. Eso sí, pareció-

me más triste. 



LA DAMA 

¡Dos años hace que no le veo! Fué aquí, en 
este mismo jard ín , donde nos dijimos adiós. 
Yo creí mor i r , pero no es cierto que maten 
las penas. 

LA MADRE CRUCES 

No mata ningún mal de este mundo. Es 

que Dios elige á los suyos. 

LA DAMA 

Di, Madre Cruces, por qué te ha parecido 

triste? 
LA MADRE CRUCES 

Yo no sé si será aquella cabellera toda 
blanca. Y agora recuerdo otras palabras del 
señor mi Marqués. ¡Fueron tan pocas! 

LADAMA 

¡Tan pocas y aún las olvidas! Repíteme 
todo lo que él te dijo. 

LA MADRE CRUCES 

Pues díjome: ¿Mi pobre Concha sigue 

siempre triste? ¿Conserva aquella mirada de 
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cr ia tura enferma que estuviese pensando en 

la otra vida? 

LA DAMA 

¡Sigue l lamándome su pobre Concha! 

LA MADRE CRUCES 

Siempre que habla de mi señora la n o m -

bra así. 
LA DAMA 

¡Su pobre Concha!.. Y bien pobre, y bien 
digna de lástima. Le quise desde n iña , y 
crecí, y fui mujer y me casaron con otro 
hombre, sin que él hubiese sospechado nada. 
¡Aquellos ojos eran á la vez ciegos y crue-
les!.. Después, cuando se fijaron en mí, ya 
sólo podían hacerme más desgraciada. 

A Y un si lencio largo d o n d e se oye el z u m b a r 
de un tábano en t r e los rosales. La Señora del 
palacio, con la carta en t re las manos , ha 

quedado c o m o abs t ra ída : sus ojos, sus he rmosos 
o jos de enfe rma , mi ran á lo lejos y mi ran sin ver . El 
t ábano revolotea marean te y soñol ien to . La vieja 
conque r ido ra le s igue con la mi rada . Muchas veces 
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d e j a d e ve r l e , pe ro el z u m b i d o c o n s t a n t e d e s u s a l a s 
le a n u n c i a . La M a d r e C r u c e s , u n m o m e n t o p e r s i g u e 
con la m a n o el v u e l o q u e pasa a n t e sus o jos y s o n r í e . 

LA MADRE CRUCES 

Este tábano rojo algo bueno anuncia. 
LADAMA 

Yo creía que era mal agüero, Madre Cruces . 
LA MADRE CRUCES 

No, mi reina. Mal agüero si fuese negro. 

Ese mismo do vide antes. 

LA DAMA 

¿Y qué puede anunciarme? 
LA MADRE CRUCEB 

Que presto llegará el galán que consuele 

ese corazón. 

LA DAMA 

¡Consuelo! Yo no sé qué es mayor angus-
tia, si saber que está cerca, si l lorarle lejos. 
¿Por dónde viene? 

LA MADRE CRUCES 

Por seguro que caminando adonde le es-

peran. 

LA DAMA 

Si cierro los ojos, le veo en medio de un 
camino, pero su cara no la distingo. ¿Dices 
que está triste? 

LA MADRE CRUCES 

¡Menos lo estaría si tanto no recordase á 
quien le quiere! 

LA DAMA 

¿ T ú crees que me haya recordado s iem-
pre? 

LA MADRE CRUCES 

Claramente. ¿Pues no ha venido apenas 
fué l lamado? ¡Y cómo suspiró al darme la 
carta! 

LA DAMA 

¡No suspirará más tristemente que sus-
piro yo! 

LA MADRE CRUCES 

Pues hace mal mi señora cuando sabe que 
es tan bien querida. Y siempre vale mejor 
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E L M A R Q U E S D E B R A D O M I N 

que pene uno solo. Viendo triste al buen ca-
ballero decíame entre mí: Suspira, enamo-
rado galán, suspira , que todo lo merece 
aquella paloma blanca. 

L A DAMA 

¡Cuánto tarda! ¿Cómo el corazón no le 

dice todo mi afán? 
L A MADRE CRUCES 

El corazón es por veces tan traidor. 

L A DAMA 

¡El mío es tan leal! 
L A MADRE CRUCES 

¡Cuitado pajarillo! Mas qué tiene mi reina 

que tiembla toda? 
L A D A M A 

No es nada, madre Cruces. 

L A MADRE CRUCES 

Vamos al palacio. 
L A DAMA 

Quería esperarle aquí, en el jardín donde 

nos separamos. 

L A MADRE CRUCES 

Antaño, cuando niños, algunas veces los 
he visto jugar bajo estas sombras. Apenas si 
recordará. 

L A DAMA 

¡Me acuerdo tanto! No jugaba conmigo, 
jugaba con mis hermanas mayores, que te-
nían su edad. Solía traerlo mi abuelo en su 
yegua, cuando volvía de Viana del Pr ior , 
donde estaba con su tío. El viejo Marqués 
era tu padrino, verdad, Madre Cruces? 

LA MADRE CRUCES 

Sí, mi reina. Padr ino como cumple, de 
bautizo y de boda. Un caballero de aquellos 
cual no quedan, un gran caballero, como lo 
era su primo, el señor de este palacio. 

L A DAMA 

¡Pobre abuelo! 
• LA MADRE CRUCES 

Mejor está que nosotros, allá en el mundo 

de la verdad. 
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E L M A R Q U E S D E B R A D O M I N 

' LADAMA 

Si viviese no sería yo tan desgraciada. 

LA MADRE CRUCES 

Nuestras tribulaciones son obra de Dios, y 

nadie en este mundo tiene poder para hacer-

las cesar. 

LA DAMA 

Porque nosotros somos cobardes, porque 

tememos la muerte . 
LA MADRE CRUCES 

Yo, mi señora, no la temo. Tengo ya tan-
tos años que la espero todos los días, porque 

m i corazón sabe que no puede t a rda r . 

LA DAMA 

Yo también la l lamo, madre Cruces. 

LA MADRE CRUCES 

Mi señora, yo l lamarla , jamás. Podría lle-

gar cuando mi alma estuviese negra de pe-

cados. 
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E L M A R Q U E S D E B R A D O M I N 

LA DAMA 

Yo la l lamo, pero le tengo miedo. Si no le 
tuviese miedo, la buscaría. 

LA MADRE CRUCES 

¡No diga tal, mi señora, no diga tal! 

|N la escalinata, d o n d e verdean ye rba jos d e s -
m e d r a d o s q u e las pa lomas picotean, asoma 
una vieja ama de llaves vestida con hábi to 

del Carmelo . Se llama Doña Malvina. A v e n t a u n p u -
ñado de maíz , y las palomas acuden á el la. Doña Mal-
vina r íe con gri tos de damisela y l levando una p a -
loma en cada h o m b r o , baja al j a rd ín , a lzada m u y 
pu lc ramen te la falda para caminar por los senderos , 
y llega adonde está la Señora . 

DOÑA MALVINA 

¡Que la humedad de esos árboles no puede 

serle buena! 

LA DAMA 

¡Dentro de un momento acaso llegue aquel 
á quien espero hace tanto tiempo!.. 

DOÑA MALVINA 

¡El señor Marqués! 
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LA. DAMA 

T ú nunca dudaste que viniese. 

DOÑA MALVINA 

¡Nunca! 
LA DAMA 

Yo lo dudé, é hice mal. 

DOÑA MALVINA 

¿Cuándo ha tenido usted noticia de su lle-

gada? 
LA DAMA 

Ahora. 
LA MADRE CRUCES 

Yo la truje, Doña Malvina. 
LA DAMA 

Quería esperarle aquí. Me mata la impa-

ciencia. 
DOÑA MALVINA 

¡Tiene las manos heladas! 

x dama calla y parece soñar . En medio de 
aque l s i lencio leve y románt ico , resuena en 
el jardín fest ivo ladrar de perros y mús ica de 

cascabeles, al m i s m o t i empo q u e una voz grave y ecle-
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siástica se eleva desde el fondo de mi r tos c o m o un 
canto gregor iano. Es la voz del Abad de Brandeso. 
El tonsurado solía recaer por el palacio, t e rminada 
la misa, para tomar chocolate con la Señora. Sus dos 
galgos le p reced ían s i empre . 

EL ABAD 

Excelentísima señora doña María de la 
Concepción Montenegro y Bendaña, Gayoso 
y Ponte de Andrade . 

LA DAMA 

¡Señor Abad, qué olvidado tiene usted el 

camino de esta casa! 
EL ABAD 

No crea eso, mi buena amiga, pero estuve 
de viaje. Una consulta á Su Ilustrísima. Por 
cierto que el señor Provisor me ha dicho que 
estaba de vuelta nuestro gran Marqués. El 
señor Provisor, que le ha saludado en Roma 
cuando fué con la peregrinación, me contó 
que el pelo le ha blanqueado completamente. 
¡Pues no tiene años para eso! 

LA DAMA 

¡Oh, no! 
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EL ABAD 

Es un muchacho. ¿Y qué magna empresa 
le habrá traído? 

LA DAMA 

¡Señor Abad! 

EL ABAD 

Yo me la figuro. Nuestro ilustre Marqués 
trae una misión secreta del Rey. 

LA DAMA 
No creo. . . 

EL ABAD 

A mí no me extrañar ía que volviese á es-
tallar una nueva guerra . Yo confieso que la 
espero hace mucho tiempo. ¡Quieto, Carabel! 
¡Quieto, Capitán! 

LA DAMA 

Usted tomará chocolate, señor Abad. Ya 
lo sabes, Malvina. 

DOÑA MALVINA 

¿Prefiere bollos de Viana, ó bizcochos de 
las monjas de Velvis? 

EL ABAD 

Hay que pensarlo, Doña Malvina: ¡Es un 
caso de conciencia! 

LA DAMA 

Las dos cosas. 

DOÑA MALVINA 

¿Y cabello de ángel ó dulce de guindas? 

EL ABAD 

También le haré honor á los dos. No le 
dije que he tenido el gusto de ver á las niñas. 
Ya sé que la visitarán muy pronto. 

¡JESPUÉS de cambiar una mirada, se alejan d i s -
cretas, hacia el palacio la dueña y la Madre 
Cruces . Van comentando en voz baja, y de 

t iempo en t iempo se detienen en el sendero de m i r -
tos, para ar rancar una br izna de yerba ó enderezar 
un rosal q u e se deshoja al paso. Los mendigos que 
esperan sentados en la escalinata se incorporan l en-
tamente y tienen una salutación de salmodia al verlas 
llegar. Doña Malvina, con movimientos de cabeza, 
esos movimientos graves y pausados de las dueñas 
gobernadoras, les recomienda paciencia, paciencia, ^QN 



LA DAMA 

¿Yió usted á mis hijas, señor Abad? 

EL ABAD 

Usted no sabe que yo tengo una hermana 
monja en el Convento de la Enseñanza. Pre-
cisamente al ent rar en el locutorio lo p r i -
mero que descubrí t ras de las rejas fué á las 
dos pequeñas. No sabía que se educasen allí. 
Su padre estaba visitándolas. ¡Aquí, Carabel! 
¡Aquí, Capitán! L e hallé muy viejo, y sobre 
todo desmemoriado. No creía que hubiese 
quedado tan mal de este úl t imo ataque. He-
mos hablado de usted. 

LA DAMA 

¿Sabía la aparición del Marqués? 

EL ABAD 

Si lo sabía, nada me ha dicho, y yo nada 
he podido colegir. Si algo me hubiese dicho, 
le habría contestado, como era mi deber, que 
el señor Marqués de Bradomín es un leal de-
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fensor del Rey, y que sólo ha venido aquí 
por la causa de la Religión y de la Pat r ia . 

LA DAMA 

Señor Abad, cree usted que haya venido 

por eso? 

EL ABAD 

Yo, ciertamente. 

LA DAMA 

Pero usted no ignora.. . 

EL ABAD 

No, no ignoro. 

LA DAMA 

Y usted, qué me aconseja? 

EL ABAD 

Es tan grave el caso... 

LA DAMA 

Sólo le veré para suplicarle que vuelva á 
su destierro, lejos, muy lejos de mí. 
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EL ABAD 

¿Y tiene usted derecho para hacerlo? Si, 
como yo creo, le trae el interés supremo de 
una causa santa. . . 

LA DAMA 
¿Otra guerra? 

EL ABAD 

Sí, otra guerra . Eso que algunos juzgan 
imposible, eso que hasta á los mismos Go-
biernos liberales hace sonreír , y que, á des-
pecho de la incredulidad de unos y de las 
burlas de otros, será. 

LA DAMA 

Y yo, qué debo hacer? 

EL ABAD 

Rezar. Prescindir de cualquier interés 
mundano. Busque usted ejemplo en la vida 
de los santos. María Egipciaca, mirando al 
piadoso objeto llegar á Jerusalén, no teniendo 
al pasar un r ío moneda que dar al barquero, 
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le ofreció el don de su cuerpo. ¡Quieto, Cara-
bel! ¡Quieto, Capitán! 

LA DAMA 

¡Qué gran consuelo me da usted, señor 
Abad! 

EL ABAD 

¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán! 

os perros van y vienen con carreras locas, 
pers iguiendo sobre la yerba la sombra de 
un largo bando de palomas que vuela en 

torno de la torre señorial . La dama y el clérigo con-
versan en un banco de piedra, sostenidos por dos gri-
fantes toscamente labrados,á los cuales da un encanto 
de ar te el musgo que los cubre . La Señora escucha 
con los ojos bajos, entretenida en hacer un gran r a m o 
con las rosas. Algunas quedan deshojadas en su falda, 
y las remueve lentamente, hund iendo en ellas sus 
manos de enferma, que parecen más pálidas entre la 
sangre de las rosas. La dama solía buscar aquel pa -
raje del jardín para llorar sus penas. Le placía aquel 
re t i ro donde mir tos seculares d ibujaban los cua t ro 
escudos del fundador en torno de una fuen te a b a n -
donada. Con lánguido desmayo se incorpora , y por 
la húmeda avenida de castaños se re torna al palacio, 
seguida del Abad. En la puerta del jardín asoma 
un ciego sin lazarillo, y los mendigos, al verle, hacen 
comentos . 



MINGUIÑA 

Ahí está Electus, el ciego de Gondar . 

LA QUEMADA 

¡Famoso prosero! 

ELECTUS 

¡Santa Lucía bendita vos conserve la ama-
ble vista y salud en el mundo para ganarlo! 
Dios vos otorgue que dar y que tener. Salud 
y suerte en el mundo para ganarlo. ¡Buenas 
almas del Señor, haced al pobre ciego un 
bien de caridad! 

EL MORCEGO 

Somos otros pobres, Electus. 

ELECTUS 

¡Mía fe que os tuve por indianos! 

LA QUEMADA 

¡Qué gran raposo! 

EL MANCO DE GONDAR 

¿Cómo vienes sin criado? 
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ELECTUS 

Muy poco á poco. C o m o tengo de irme 

para no t ropezar . 

MINGUIÑA 

Oye una fabla, Electus. 

ELECTUS 

Considera que bajo este peso me doblo. 
Deja tú que llegue adonde pueda reposarme. 

L ciego sacude las a l for jas escuetas, y algún 
mendigo, escondida la mano en t re los hara -
pos, se rasca y ríe. El ciego pone una a t en -

ción sagaz, procurando reconocer las voces y las 
risas. Tan teando con el bordón , busca sitio en el 
corro . Es un viejo jocundo y ladino, que arrastra 
luenga capa, y cubre su cabeza con parda y p u n t i -
aguda montera . 

LA QUEMADA 

Aquí estamos esperándote con un dosel. 

ELECTUS 

Pues agora voy á sentarme debajo. 



MINGU1ÑA 

T ú que andas por los caminos y tienes co-
nocimiento en todas las aldeas, para un nieto 
mío, no podrás darme razón de una casa 
donde me lo miren con blandura, pues nunca 
ha servido? 

ELECTUS 

¿Qué tiempo tiene? 

MINGUIÑA 

El tiempo de ganarlo. Nueve años hizo por 
el mes de Santiago. 

ELECTUS 

Como él sea despierto, amo que le mi re 
bieh no fal tará. 

MINGUIÑA 

Dios te oiga. 

ELECTUS 

Sí que me oirá. Aun cuando es muy viejo 
no está sordo. 

MINGUIÑA 

Deja las burlerías, Electus. 

QUEL mend ican te p r o s e r o , t i ene un grave 
perfil monás t ico , pe ro el pico de su m o n -
tera parda, y su boca r a su rada y a ldeana , 

semejante á una gran sandía abier ta , gua rdan todavía 
más mal ic ia q u e sus decires , esos añe jo s dec i res de 
los j ocundos a rc ipres tes af icionados al v ino , y á las 
vaqueras , y á r i m a r las coplas . Sucede un m o m e n t o 
de si lencio, y el ciego, q u e está sentado á par d e la 
vieja mendiga , alarga el b razo hacia el lado o p u e s t o , 
y palpa, q u e r i e n d o a lcanzar á la Inocente . 

ADEGA LA INOCENTE 

Esté quedo, señor Electus. 

ELECTUS 
¿Quién es? 

MINGUIÑA 

¡Buen cazallo estás! Ya has venteado que 
es una rapaza. 

ELECTUS 

Y la rapaza, qué hace? 

MINGUIÑA 

¿Esta rapaza?Esta rapaza no es sangre mía. 



ELECTUS 

¿No tienes padres, rapaza? 

ADEGA LA INOCENTE 

No, señor. 

ELECTUS 

¿Y qué haces? 

ADEGA LA INOCENTE 

Ando á pedir. 

ELECTUS 

¿Por qué no buscas un amo? 

ADEGA LA INOCENTE 

Ya lo busco, mas no le atopo. 

LA QUEMADA 

Los amos no se atopan andando por los 
caminos. Así atópanse solamente moras en 
los zarzales. 
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ELECTUS 

Válate Dios. Pues hay que sacarse de andar 
por las puertas. Eso es bueno para nosotros 
los viejos, que al cabo de haber trabajado 
toda la vida no tenemos otro triste remedio. 
Los mozos débense al trabajo. 

LA QUEMADA 

Y no deben sacar la limosna á los verda-
deros pobres. 

ADEGA LA INOCENTE 

¡Pobres! Pronto lo serán todos los nacidos. 
Las t ierras cansaránse de dar pan. 

MINGUIÑA 

Electus, no eches en olvido á mi rapaz. 

ELECTUS 

El rapaz , como sea despierto, acomodo 
habrá de tener, y buen acomodo. Al criado 
que tenía enantes abriéronle la cabeza en la 
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romería de Santa Baya, y está que loquea. 
Aunque yo conozco los caminos mejor que 
muchos que tienen vista, un criado siempre 
es menester. ¡Y ser criado de ciego es aco-
modo que muchos quisieran! 

LA QUEMADA 

Y ser ciego con vista mejor acomodo. 

ELECTUS 

¿Quién habla por ahí? 

LA QUEMADA 

Una buena moza. 

ELECTUS 

Para el señor Abade. 

LA QUEMADA 

Para íolgar contigo. El señor Abade ya está 

m u y acabado. 

EL MANCO DE GONDAR 

¿Y para mí no sabes de n ingún acomodo? 
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EL TULLIDO DE CELTIGOS 

¿Y para mí? 

ELECTUS 

T a l que pueda convenirvos, solamente sé 
de uno. 

EL TULLIDO DE CELTIGOS 

¿Dónde? 

ELECTUS 

En la villa. Las dos nietas del señor mi 
Conde. Dos rosas frescas y galanas. Para cada 
uno de vosotros la suya. 

E alboroza la hueste y el ciego permanece 
atento y malicioso, gustando el rumor de 
las risas como ios ecos de un culto, con 

los ojos abiertos, inmóviles, semejante á un dios 
primitivo, aldeano y jovial. En este tiempo baja la 
escalinata y cruza por entre los mendigos, el señor 
Abad de Brandeso. 

EL ABAD 

jAquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán! 
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MINGUIÑA 

¡Nuestro señor le acompañe! 

EL ABAD 

¡Adiós! 

LA QUEMADA 

¡Vaya muy dichoso! 

EL ABAD 

¡Adiós! 

EL MANCO DE GONDAR 

¡Páselo muy bien! 

EL ABAD 

¡Adiós! 

ELECTUS 

¡Vaya muy dichoso el señor abade y la su 

compaña! 

LA QUEMADA 

No lleva compaña. 
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ELECTUS 

¿Cómo no lleva compaña? 

MINGUIÑA 

No la lleva. 

ELECTUS 

Vos queréis burlar del ciego. ¿Pues no 

lleva los canes? 

LA QUEMADA 

¡Válate un diaño! 

EL MANCO DE GONDAR 

¿Pues no dice?.. 

L O R I S E L sale del palacio acompañando á la 
dueña de los cabellos blancos, cargado con 
una cesta, de donde desbordan las espigas 

del maíz. Aquella es la l imosna q u e habrá de repar-
tirse entre la hueste de mendicantes, y todos se a t r e -
pellan por acudir á cobrarla. Doña Malvina alza los 
brazos con un susto pueril . 

DOÑA MALVINA 

¡Despacio! ¡Despacio! 
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ELECTUS 

Pr imero deberíais rezar por todos los d i -
funtos de la señora. 

EL MANCO BE GONDAR 

Eso dices porque te dejemos ir delantero. 

LA QUEMADA 

¡Condenado raposo, cuántas mañas sabe! 

ELECTUS 

¿Quién habla que parece el canto de un 
pájaro del cielo? 

LA QUEMADA 

Ya te dije enantes que una buena moza. 

ELECTUS 

Y yo te dije que fueses adonde el señor 

Abade. 
LA QUEMADA 

Déjame reposar pr imero. 
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ELECTUS 

Vas á perder las colores. 

UEVAMENTE r íen los mendigos . El ciego recibe 
la l imosna antes que n inguno, y entona su 
prosa de benditas gracias, con la montera 

colgada en el bordón. De aquel la salmodia sólo se 
percibe un grave m u r m u l l o que tiene algo de ecle-
siástico. La Inocente, olvidada de la l imosna, vaga 
por el ja rd ín cogiendo rosas. Doña Malvina alza los 
brazos y la voz. 

DOÑA MALVINA 

¡Eh!... T ú , rapaza, no ar ranques las flores. 

ADEGA LA INOCENTE 

¡No! ¡No! 

DOÑA MALVINA 

Luego se enoja la señora. 

ADEGA LA INOCENTE 

Sí. . . sí.. . L a señora las cuida con las sus 
manos blancas, y solamente ella puédelas 

- . . . 
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EL TULLIDO DE CELTIGOS 

¡Pobre rapaza! A la cuitada acúdela por 
veces un r amo cativo, y mete dolor de c o r a -
zón verla correr por los caminos, cubierta 
de polvo, con los pies sangrando. 

OÑA Malvina, desde lo alto de la escalinata, vi-
gila el repar to de la l imosna. Los mendigos, 
después de recibirla, salmodian u n rezo. 

Florisel va de uno en otro l lenando las alforjas . Las 
dos viejas, Minguiña y la Quemada , la reciben juntas 
y besan las espigas. 

MINGUIÑA 

Sé buen cristiano, mi hijo; que en buena 
casa estás. 

FLORISEL 

A mí paréceme que la conozco. ¿Vostede 
n o me dijo que era de San Clemente? 

MINGUIÑA 

De allí soy, y allí tengo todos mis d i -

funtos. 
FLORISEL 

Yo soy poco desviado. 
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MINGUIÑA 

¿Y cómo has venido á servir en el palacio? 

FLORISEL 

La señora es mi madr ina . Yo me llamo 
Florisel. 

ADEGA LA INOCENTE 

¡Florisel! ¡Qué lindo pudo ser el santo que 
tuvo ese nombre , que mismo parece cogido 
en los jardines del cielo! 

«L Marqués de Bradomín, llega á caballo, y se 
detiene en la puerta bajo el arco que t iene 
cimeros cuatro blasones de piedra. Piafa el 

potro que monta , y sobre la losa del umbra l , que pa-
rece una sepultura, los her rados cascos resuenan 
fanfarrones, valientes y marciales, con el noble e s -
trépito de las espadas y de los broqueles . La hidalga 
figura del j inete desaparece bajo u n capote de caza-
dor, y una boina de terciopelo cub re su guedeja r o -
mántica, que comienza á ser de plata. 

DOÑA MALVINA 

¡El señor Marqués! Ten le el estr ibo, F l o -

risel. 
- 5 g -



ADEGA LA INOCENTE 

¡Quiera Dios que encuentre á la señora con 
los colores de una rosa! ¡Así la encuent re 
como u n a rosa en su rosal! 

DOÑA MALVINA 

¡Páguele Dios el haber venido! Ahora verá 
á la señorita. ¡Cuánto t iempo la pobre sus-
pirando por verle! No quería escribirle. 
Pensaba que ya la tendría olvidada. Yo he 
sido quien la convenció de que no. ¿Verdad 
que no, señor Marqués? 

EL MARQUÉS DE BRADOMIN 

No.. . Pero dónde está? 

DOÑA MALVINA 

Quiso esperarle en el jardín. Es como los 
niños, ya el señor lo sabe. Con la impacien-
cia temblaba hasta batir los dientes, y tuvo 
que echarse. 

EL MARQUÉS DE BRAD0MÍN 

¿ T a n enferma está? 

DOÑA MALVINA 

Muy enferma, señor. No se la conoce. 

ADEGA LA INOCENTE 

Cuando se halle con la señora mi Conde-
sa póngale, sin que ella lo vea, estas yerbas 
bajo la almohada. Con ellas sanará. Las al-
mas son como los ruiseñores, todas quieren 
volar. Los ruiseñores cantan en los jardines, 
pero en los palacios del rey se mueren poco 
á poco. 

DOÑA MALVINA 

¡No haga caso, señor! ¡La pobre es ino-

cente! 

ELECTUS 

Rapaces, que tocan las doce, y es cuando 
Nuestro Señor se sienta á la mesa y bendice á 
toda la Crist iandad. 
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AJO los v ie jos á rboles , q u e cuentan la edad 
del palacio, los mend igos se a r rod i l l an y re-
zan á coro . Las campanas d e la aldea tocan á 

lo lejos, y pasa su a n u n c i o sobre la f r o n d a del ja rd ín 
c o m o un vuelo de tór to las . Una s o m b r a blanca a p a -
rece en lo alto de la escalinata. 

LA DAMA 

¡Ya llegas! ¡Ya llegas, mí vida! ¡Temí que 
no vinieses, y no verte más! 

E L MARQUÉS DE BRADOMÍN 

¿Y ahora? 

LA DAMA 

¡Ahora soy feliz! 

ASÍ TERMINA LA JORNADA PRIMERA 

J O R N A D A SEGUNDA 
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L sol poniente dora los cristales del mirador . 
Es un mirador tibio y fragante: Gentiles ar-
cos cerrados por vidrieras de colores le flan-

quean con ese artificio del siglo galante, que imaginó 
las pavanas y la gavotas. En cada arco las vidrieras 
forman tríptico, y puede verse el jardín en medio de 
una tormenta, en medio de una nevada y en medio 
de un aguacero. Aquella tarde el sol de otoño pene-
tra hasta el centro, tr iunfante, como la lanza de un ar-
cángel. El Marqués de Bradomín lee un libro. Flori-
sel, con la montera entre ambas manos, asoma en la 
puerta. 

FLORISEL 

¿Da su permiso? 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Adelante. 



FLORISEL 

Dice la señorita mi ama que me mande 

en cuanto se le ofrezca. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¿ T ú sirves aquí en el palacio? 

FLORISEL 

Sí, señor. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¿Hace mucho tiempo? 

FLORISEL 

Va para dos años. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¿Y qué haces? 

FLORISEL 

Pues hago todo lo que me mandan. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¡Pareces un filósofo estoico! 
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FLORISEL 

Y puede que lo parezca, sí, señor. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¿Fué la señorita quien te ha mandado ve -

n i r? 

FLORISEL 

Sí, señor. Hallábame yo en la solana ade-
prendiéndole la riveirana á los mirlos n u e -
vos, que los otros ya la tienen bien adepren-
dida, cuando la señorita bajó al jardín y me 
mandó venir. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¿ T ú aquí eres el maestro de los mirlos? 

FLORISEL 

Sí, señor. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¿Y ahora, además, eres mi paje? 
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FLORISEL 

Sí, señor. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¡Altos cargos! 

FLORISEL 

Sí, señor. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¿Y cuántos años tienes? 

FLORISEL 

Paréceme, paréceme que han de ser doce, 

pero no estoy cierto. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Antes de venir al palacio, dónde estabas? 

FLORISEL 

Servía en la casa de Don Juan Manuel 
Montenegro, que es tío de la señorita. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¿Y qué hacías allí? 
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FLORISEL 

Allí enseñaba al hu rón . 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¡Otro cargo palatino! 

FLORISEL 

Sí, señor. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¿Y cuántos mirlos tiene la señorita? 

FLORISEL 

T a n siquiera uno. Son míos. . . Cuando los 
tengo bien adeprendidos, se los vendo. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¿A quién se los vendes? 

FLORISEL 

Pues á la señorita, que me los merca to-
dos. ¿No sabe que los quiere para echarlos á 
volar? La señorita desearía que silbasen la 
riveirana sueltos en el jardín, pero ellos se 
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van lejos. Un domingo, por el mes de San 
Juan, venía yo acompañando á la señorita. 
Pasados los prados de Lantañón, vimos un 
mir lo que muy puesto en las ramas de un 
cerezo, estaba cantando la r iveirana. Acuér-
dame que entonces dijo la señorita: Míralo, 
adónde se ha venido el caballero. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Es una historia digna de un romance. T ú 
mereces ser paje de una reina y cronista de 
un reinado. 

FLORISEL 

Hace íalta suerte, que yo no tengo. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Di, qué es más honroso, enseñar h u r o -

nes, ó mirlos? 

FLORISEL 

Todo es igual. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¿Y cómo has dejado el servicio de Don Juan 

Manuel Montenegro? 

FLORISEL 

Porque ya tiene muchos criados. ¡Qué 
gran caballero es Don Juan Manuel! Dígole, 
que en el Pazo todos los criados le tenían 
miedo. Don Juan Manuel es mi padrino, y 
fué quien me trujo al palacio para que s i r -
viese á la señorita. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¿Y dónde te iba mejor? 

FLORISEL 

Al que sabe ser humilde, en todas partes le 

va bien. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¡Es una réplica calderoniana! ¡También 
sabes decir sentencias! Ya no puede dudarse 
de tu destino: Has nacido para vivir en un 
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palacio, educar mirlos, amaestrar los h u r o -
nes, ser ayo de un príncipe y formar el cora-
zón de un gran rey. 

FLORISEL 

Para eso, además de suerte, hacen falta 
muchos estudios. 

o s la avenida de mi r tos llega una s o m b r a 
blanca: sus m a n o s de fantasma tocan en los 
cr is tales del mi rador . El ja rd ín se es fuma en 

la vaga luz del c repúscu lo . Los cipreses y los laure les 
c imbrean con augus ta melancol ía sobre las fuen te s 
abandonadas , a lgún t r i tón cub ie r to de ho jas b o r b o -
tea á in tervalos su risa qu imér ica , y el agua t i embla 
en la s o m b r a con lat ido de vida mis ter iosa y e n c a n -
tada . Se oye una risa de plata q u e parece t imbarse 
con el r u m o r d e la fuen t e . 

LA DAMA 

¿Tienes ahí á Florisel? 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¿Florisel es el paje? 

LA DAMA 
Sí. 
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EL MARQUES DE BRADOMIN 

Parece bautizado por las hadas. 

LA DAMA 

Yo soy su madr ina . 

FLORISEL 

¿Qué me mandaba? 

LA DAMA 

Que subas estas rosas. Todas son para ti, 

Xavier . 

JA. s o m b r a , q u e se e s f u m a det rás de los c r i s ta -
les, mues t r a su falda d o n d e las rosas desbor -
dan como el f ru to ideal de unos a m o r e s que 

sólo floreciesen en los besos. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Estás desnudando el jardín. 

LA DAMA 

Algunas se han deshojado. ¡Míralas, qué 

lástima! 
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EL MARQUES DE BRADOMIN 

Es el otoño que llega. 

LA DAMA 

¡Ah, qué fragancia! 

UNDE en aque l l a f rescura a terc iopelada sus 
mej i l las pál idas , y alza la cabeza y resp i ra 
con delicia, c e r r ando los o jos y sonr iendo , 

cub ie r to el ros t ro de rocío , como ot ra rosa, una rosa 
b lanca . A m o d o de l luvia a r ro ja sobre el Marqués de 
Bradomín las rosas deshojadas en su falda. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Volveremos á recorrer juntos el jardín y 

el Palacio. 

LA DAMA 

Como en otro tiempo, cuando éramos 

niños. 

E L MARQUES DE BRADOMIN 

¡Hermosos y lejanos recuerdos! 

LA DAMA 

Cuando te fuiste, yo elegí este retiro para 

toda mi vida. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Es más poético que un convento. 

LA DAMA 

No te burles de mi pena, Xavier . 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

No me bur lo , Concha: solamente me son-
río, y una sonrisa es á veces más triste que 
las lágrimas. 

LA DAMA 

Yo sé eso. En esta hora de la tarde el ja r -
dín parece lleno de recogimiento. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

El jardín y el palacio tienen esa vejez se-
ñorial y melancólica de los lugares por 
donde en otro tiempo pasó la vida amable de 
la galantería y del amor. Bajo la f ronda del 
laberinto, sobre las terrazas y en los salo-
nes, han florecido las risas y los madrigales, 
cuando las manos blancas que en los viejos 
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retratos sostienen apenas los pañolitos de en-
caje iban deshojando las margari tas que 
guardan el càndido secreto de los corazones. 

LA DAMA 

¡Mis manos también las han deshojado! 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Y las hojas, al volar , te han dicho cuánto 

yo te quería. 

LA DAMA 

Me han engañado. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¡Divinas manos de Dolorosa! 

LA DAMA 

Manos de muer ta . 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Manos de princesa encantada, que han de 
guiarme en una amorosa peregrinación á 
través del palacio y del jardín. 
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LA DAMA 

Como en otro tiempo, cuando yo te guiaba 
para que jugásemos, unas veces en la torre , 
otras en la biblioteca, otras en aquel mirador 
ya derruido que daba sobre las tres fuentes. 
¡Tiempos aquellos en que nuestra risas locas 
y felices turbaban el recogimiento del pala-
cio, y se desvanecían por los corredores os-
curos, por los salones, por las antesalas. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Y al abrirse lentamente las puertas de flo-
reados herrajes, exhalábase del fondo de los 
salones el aroma lejano de otras vidas. 

LA DAMA 

¡Tú también te acuerdas! ¿Y te acuerdas 
de un salón que tiene de corcho el estrado? 
Allí nuestras pisadas no despertaban rumor 
alguno. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

En el fondo de los espejos el salón se p r o -

longaba hasta el ensueño, como en un lago 

— 77 — 



encantado, y los personajes de los retratos 
parecían vivir olvidados en una paz de si-
glos. 

LA DAMA 

¿Te acuerdas? ¿Y te acuerdas cuando nos 
cogíamos de la mano para saltar delante de 
las consolas y ver estremecerse los floreros 
cargados de rosas, y los fanales adornados 
con viejos ramajes y los candelabros?.. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¡También me acuerdo, Concha! Mi alma 
está cubierta de recuerdos, como ese viejo 
jardín está cubierto de hojas. Es el otoño que 
llega para todos. Concha, tú sonríes y en tu 
sonrisa siento el pasado, como un a roma en-
trañable de flores marchitas que trae alegres 
y confusas memorias. 

AY un silencio. En la penumbra de la tarde 
las voces apagadas tienen un profundo en -
canto sentimental, y en la oscuridad crece 

el misterio de los rostros y de las sonrisas. Lenta-
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mente la dama alza su mano diáfana como mano de 
fantasma y toca la mano del Marqués de Bradomín. 

LA DAMA 

¿En qué piensas, Xavier? 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

En el pasado, Concha. 

LA DAMA 

Tengo celos de él. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Es el pasado de nuestros amores. 

LA DAMA 

¡Qué triste pasado! Fué allá, en el fondo 
del laberinto, donde nos dijimos adiós. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Y, como ahora, los tri tones de la fuente 
borboteaban su risa, aunque entonces tal 
vez nos haya parecido que l loraban. 
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LA DAMA 

Todo el jardín estaba cubierto de hojas y el 
viento las a r ras t raba delante de nosotros con 
un largo susurro. Las últimas rosas de otoño 
empezaban á marchi tarse y esparcían ese 
aroma indeciso que tiene la melancolía de 
los recuerdos. Nos sentamos en un banco de 
piedra. Ante nosotros se abr ía la puerta del 
laberinto, y un sendero, un solo sendero, on-
dulaba entre los mirtos como el camino de 
una vida solitaria y triste. ¡Mi vida desde en-
tonces! 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¡Nuestra vida! 

LA DAMA 

Y todo permanece lo mismo y sólo nosotros 

hemos cambiado. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

No hemos podido ser como los tritones de 

la fuente, que en el fondo del laberinto aún 
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ríen, con su risa de cristal, sin alma y sin 
edad. 

LA DAMA 

T e escribí que vinieses, porque entre nos-
otros ya no puede haber más que un car iño 
ideal... Y enferma como estoy, deseaba verte 
antes de mor i r . Y ahora me parece una feli-
cidad estar enferma. ¿No lo crees? Es que tú 
no sabes cómo yo te quiero. 

XHALA las últimas palabras como si fuesen sus-
piros, y con una mano se cubre los ojos. El 
Marqués de Bradomin besa aquella mano 

sobre el rostro, y después la aparta dulcemente. Los 
ojos, los hermosos ojos de enferma, llenos de amor , 
le miran sin hablar, con una larga mirada. Por la 
vieja avenida de mirtos que parece flotar en el r o -
sado vapor del ocaso se ve venir al señor Abad de 
Brandeso. 

EL ABAD 

¡Vamos, Carabel! ¡Vamos, Capitán! 

LA DAMA 

Aquí tenemos al Abad de Brandeso. 



EL ABAD 

Saludo á mi ilustre feligresa y al no menos 

ilustre Marqués de Bradomín. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Señor Abad, cuántos años sin vernos. Yo 

le hacía á usted cuando menos canónigo. 

EL ABAD 

De esta madera se hacen, señor Marqués. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Y los papas también. 

EL ABAD 

Los papas yo no diré tanto. ¡Quieto, Gara-

bel! ¡Quieto, Capitán! 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Y qué, hay todavía muchas perdices por 

esta t ierra? . 

EL ABAD 

Todavía hay algunas. 
EL MARQUES DE BRADOMIN 

Usted siempre tan incansable cazador. 
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EL ABAD 

Ya no soy aquel que era. Los años que-
brantan peñas: Cuat ro anduve por las m o n -
tañas de Navarra con el fusil al hombro, y 
hoy me canso apenas salgo á dar un paseo 
con la escopeta y los perros. ¿Y qué se ha 
hecho el señor Marqués durante tantos años 
por esas tierras extranjeras? ¿Cómo no ha 
pensado en escribir un libro de sus viajes? 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Ya escribo mis memorias. 

EL ABAD 

¿Serán muy interesantes? 

LA DAMA 

Lo más interesante no lo dirá. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Digo sólo mis pecados. 

EL ABAD 

De nuestro ilustre Marqués se cuentan 
cosas verdaderamente extraordinarias. Las 
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confesiones, cuando son sinceras, encierran 
siempre una gran enseñanza: recordemos 
las de San Agustín. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Yo no aspiro á enseñar, sino á divertir , 
señor Abad. Toda mi doctrina está en una 
sola frase. ¡Viva la bagatela! Pa ra mí la 
mayor conquista de la humanidad es haber 
aprendido á sonreír. 

LA DAMA 

Yo creo que habremos sonreído siempre. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Es una conquista. Duran te muchos siglos, 
los hombres fueron absolutamente serios. E n 
la Historia hay épocas enteras en las cuales 
no se recuerda ni una sola sonrisa célebre. 
En la Biblia, Jehová n o sonríe, y los patr iar-
cas y los profetas tampoco. 

EL ABAD 
Ni falta que les hacía. Los patriarcas y los 

profetas por seguro que no habrían dicho 

- 8 4 -

Viva la bagatela, como nuestro ilustre M a r -

qués. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Y en cambio cuando llegaba la ocasión, 
cantaban, bailaban y tocaban el a rpa . 

EL ABAD 

Señor Marqués de Bradomín, procure us-
ted no condenarse por bagatela, 

LA DAMA 

En el infierno debió haberse sonreído siem-
pre. ¿No se dice sonrisa mefistofélica? 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

El diablo ha sido siempre un ser superior. 

LA DAMA 

No le admiremos demasiado señor Mar -
qués. Ese es el maniqueísmo. Ya se me a l -
canza que usted adopta ese hablar ligero 
para ocultar mejor sus propósitos. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¿Mis propósitos? 



E L ABAD 

L a misión secreta que trae del Rey nues -

tro señor. 

E L MARQUES DE BRADOMIN 

¿Una misión secreta? ¿De veras sospecha 

usted eso? 
E L ABAD 

Y conmigo, muchos. Yo comprendo que 
ciertas negociaciones deben ser reservadas, 
pero, á fe, no creía que eso rezase con un 
viejo veterano. 

E L MARQUES DE BRADOMIN 

¡Pero, señor Abad, cómo imagina usted 
que yo ande en una aventura tan loca? 

L A DAMA 

Por lo mismo que es loca. 

E L ABAD 

¿No sigue usted fiel á la Causa? 

E L M A R Q U E S D E B R A D O M I N 

Sí. 

E L ABAD 

Pues entonces.. . 

E L M A R Q U E S D E BRADOMIN 

Señor Abad, yo soy carlista por estética. 
El carlismo tiene para mí la belleza de las 
grandes catedrales. Me contentaría con que 
lo declarasen monumento nacional. 

E L ABAD 

Confieso que no conocía esa clase de 
carlistas. 

E L M A R Q U E S D E B R A D O M I N 

Los carlistas se dividen en dos grandes 
bandos: uno, yo, y el otro, los demás. 

L A DAMA 
¡Uno, tú! 

E L M A R Q U E S D E B R A D O M I N 

Y tú. . . 
E L ABAD 

Señor Marqués, usted está tocado de ese 
terrible gusano de la burla. ¡Volterianismos! 
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¡Volterianismos de la Francia! Pa labra de 

honor , señor Marqués , no trae usted una 

misión del Rey? 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Palabra de honor , señor Abad, no la traigo. 

EL ABAD 

Sin duda tienen razón los que dicen que el 

Abad de Brandeso es un iluso. 

ONRÍE tr istemente el blanco fantasma de la e n -
ferma. Se aparece allá en el fondo del mira-
dor, con las manos cruzudas: Mira hacia el 

camino, un camino aldeano, solitario y luminoso 
bajo el sol que muere . Con romántica fatiga levanta 
su mano de sombra y señala á lo lejos. 

LA DAMA 

Xavier, mira allá u n jinete. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

No veo nada. 

LA DAMA 

Ahora pasa La Fontela. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Sí, ya le veo. 

LA DAMA 

Es el tío Don Juan Manuel . 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¡El magnífico hidalgo del Pazo de L a n -

tañón! 

LA DAMA 

¡Pobre señor! Estoy segura que viene á 

verte. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Se ha detenido y nos saluda quitándose el 

chambergo. 

k figura del hidalgo se alza en medio del ca-
mino con el montecristo flotante. El caballo 
relincha noblemente, y el viento mueve sus 

crines venerables. Es un caballo viejo, p rudente , re-
flexivo y grave como un pontífice. Don Juan Manuel 
se levanta sobre los estribos y deja oir su voz de tro-
nante fanfarria que despierta un eco lejano. . 
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DON JUAN MANUEL 

¡Sobrina! ¡Sobrina! Manda abr i r la can-

cela del jardín. 

LA DAMA 

Xavier , dile tú que ya van. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¡Ya van! ¡Ya van!. . . No me ha oído. 

EL ABAD 

El privilegio de hacerse entender á tal dis-
tancia es suyo no más. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¡Ya van! 

LA DAMA 

Calla, porque jamás confesará que te oye. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¡Ya van! 

EL ABAD 

Es inútil . 

LA DAMA 

Míralo, se inclina acariciando el cuello del 
caballo. 

DON JUAN MANUEL 

¡Sobrina! ¡Sobrina! 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¡Es magnífico! 

LA DAMA 

Vuelve el caballo hacia el camino, y se 
va. . . 

EL ABAD 

Sin duda le ha parecido que no acudían á 
franquearle la entrada con toda la presteza 
requerida. 

DON JUAN MANUEL 

¡Sobrina! No puedo detenerme. . . Voy á 
Viana del Prior . . . Tengo que apalear á un 
escribano. 



EL MARQUES DE BRADOMIN 

¡De veras que es magnífico! Ya le tenía 

casi olvidado. ¡Y qué arrogante , á pesar de 

los años! 

EL ABAD 

Se conserva como cuando servía en la 
Guardia Noble de la Real Persona . 

LA DAMA 

Y si supieses qué existencia arrastra: Está 

casi en la miseria. 

EL ABAD 

Pero es siempre un gran señor. Vive r o -
deado de criados que no puede pagar, ha-
ciendo la vida de todos los mayorazgos cam-
pesinos: Chalaneando en las ferias, jugando 
en las villas y sentándose á la mesa de los cu-
ras en todas las fiestas. 

LA DAMA 

Desde que yo habito en este destierro es 

frecuente verle aparecer . . . 
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EL ABAD 

También hace sus visitas á la rectoral. Ata 
su caballo á la puerta, y éntrase dando voces. 
Se hace servir vino, y bebe hasta dormirse 
en el sillón. Cuando se despierta, sea día ó 
noche, pide el caballo, y dando cabeceos 
sobre la silla, se vuelve á su Pazo de L a n t a -
ñón. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Don Juan Manuel Montenegro es el últi-
mo superviviente de una gran raza. • 

EL ABAD 

Sí que lo es. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Hermano espiritual de aquellos aventure-
ros hidalgos que se enganchaban en los 
tercios de Flandes ó de Italia por buscar 
lances de amor , de espada y de fortuna. 

LA DAMA 

T ú también eres de aquéllos. 



E L MARQUES DE BRADOMIN 

Yo pude serlo, si no hubiera tenido la 
manía de leer. Los muchos libros son como 
los muchos desengaños: no dejan nada en 
el corazón. 

LA DAMA 

Dejan al menos los recuerdos, porque tú 

estás aquí. 

EL ABAD 

jCarabel! ¡Capitán! 

LA DAMA 

¿Nos abandona usted, señor Abad? 

EL ABAD 

Por breves momentos, contando con su 
venia. Esta visita no es solamente para salu-
dar á nuestro ilustre Marqués, lo es también 
para t o m a r un libro que recuerdo haber 
visto en la biblioteca del Palacio: «El Flori-
legio de Nuestra Señora»: una colección de 
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sermones. Tengo encargo de predicar en la 
fiesta de Santa María de Andrade, que este 
año se celebra con gran solemnidad. 

LA DAMA 

La biblioteca entera está á su disposición. 

EL ABAD 

¡Gracias! ¡Mil gracias! 

L Abad sale seguido de sus galgos como de 
dos acólitos, y en el co r r edor , ya o scu ro , se 
desvanecen el ba landrán y el c loqueo c a m -

pes ino de sus zuecos . Un reloj de cuco da las seis . 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Ese reloj, sin duda, acuerda el tiempo 
del fundador . 

LA DAMA 

¡Qué temprano anochece! Las seis todavía. 

L Marqués de Bradomín se acerca á la s o m -
bra románt ica q u e se destaca sobre el f o n d o 
luminoso de una vidr iera , y en s i lencio le 

besa una m a n o . Se oye un tenue susp i r a r . 



EL MARQUES DE BRADOMIN 

¡Lloras! 

LA DAMA 

No debimos volver á vernos. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Lo que nunca debimos fué separarnos. 

LA DAMA 

T ú , cuándo tienes que irte? 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¿Yo? ¡Cuando tú me dejes! 

LA DAMA 

¡Ay!... Cuando yo te deje. No te dejaría 
nunca . Si supieses la soledad de mi vida du-
rante esos unos tan largos que estuvimos 
sin vernos. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¡Mi pobre Concha! Una de esas vidas si-
lenciosas y resignadas que miran pasar los 
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días con una sonrisa triste y lloran de noche 
en la oscuridad. 

LA DAMA 

¡Es cierto! 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Y si yo te contase la mía. 

LA DAMA 

T ú no tienes que contarme la tuya. Mis 
ojos la han seguido desde lejos, y la saben 
toda. ¡Qué vida, Dios mío! Aquel pelo tan 
negro ya es todo blanco. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¡Ay, Concha, son las penas! 

LA DAMA 

No, no son las penas..! Otras cosas son ' 
T u s penas no pueden igualarse á las mías, 
y yo no tengo blanca la cabeza. 
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8 5 - ^ 8 ON una b landura lema, de caricia sensua , a 
mano del Marqués de Bradomín retira el a l -

a t l i filerón de oro que sujeta la crencha de la 
dama, y la ola de seda olorosa y negra rueda sobre 
los hombros . 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Ahora tu frente brilla como un astro bajo 
la crencha negra. ¿ T e acuerdas cuando que-
ría que me azotases con la madeja de tu pelo? 

LA DAMA 

Me acuerdo de todas tus locuras.. . Xavier , 
he recibido una carta, tengo que enseñár te la . 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¿Una carta? ¿De quién? 

LA DAMA 

De tu pr ima Isabel. Viene con las niñas. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

LA DAMA 
Sí. 

JIsabel Bendaña? 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¿Pero tiene hijas Isabel? 

LA DAMA 

No, son mis hijas. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¡Tus hi jas! .En otro t iempo me querían 
mucho. 

LA DAMA 

Y tú también las querías. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¿Qué tienes? 

LA DAMA 
Nada. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¿Lloras? 

LA DAMA 
No. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Las pequeñas están con su padre. 
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LA DAMA. 

No. Las tengo educándose en el convento 

de la Enseñanza. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Ya serán unas mujeres. 

LA DAMA 

Sí, están muy altas. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Antes eran preciosas. No sé ahora. 

LA DAMA 

Como su madre . 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

No, como su madre , nunca . 

LA DAMA 

Tienes razón. No quiera Dios hacerlas tan 

desgraciadas. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¡Qué distinta pudo haber sido nuestra vidal 

Hoy siento un cruel remordimiento por ha-

— IOO — 

berte escuchado cuando me suplicaste que te 
olvidase y que no te viese más. No com-
prendo como obedecí tu ruego. Fué sin duda 
porque vi tus lágrimas. 

LA DAMA 

No quieras engañarme una vez más. Yo 
cre í s iempre que volverías. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¿Por qué entonces me suplicaste que me 
fuese? 

LA DAMA 

No sé... T a l vez por eso. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Y no volví porque esperaba que tú me lla-
mases. ¡Ah!... El demonio del orgullo. 

LA DAMA 

No, no fué el orgullo. Fué otra mujer . Ha-
cía mucho tiempo que me traicionabas con 
ella. ¡Cuando lo supe creí morir! 



E L MARQUES DE BRADOMIN 

¡Sin embargo, qué segura has estado siem-
pre de mi cariño y cómo lo dice la carta 
con que me has llamado! 

L A DAMA 

No era de tu cariño, era de tu compasión. 

¡Qué pena cuando adiviné por qué no habías 

vuelto! Pero no he tenido para ti un solo día 

de rencor. 

E L MARQUES DE BRADOMIN 

Ya nada podrá separarnos. 

LA DAMA 

Nada.. . Pero tenemos que ser prudentes. 
Xavier . Si viene Isabel con mis hijas, sólo te 
pido que á su llegada no te hallen aquí. Yo 
les diré que estás en Lantañón cazando con 
nuestro tío. T ú vienes una tarde, y sea por-
que hay to rmenta , ó porque le tenemos 
miedo á los ladronee, te quedas aquí, como 
nuestro caballero. No te ofendes, verdad? 

EL MARQUES DE BRADOMIN 
No. 

LA DAMA 

Sí que te ofendes. Desde ayer estoy du-
dando, sin atreverme á decírtelo. 

E L MARQUES DE BRADOMIN 

¿Y tú crees que engañaremos á Isabel? 

L A DAMA 

No lo hago por Isabel, lo hago por mis pe-
queñas, que son unas mujercitas. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¡Y después, qué será lo que nos separe? 

L A DAMA 

¡Mi muerte! ¡Nada más que mi muerte! 
T u amor tiene en mi alma raíces tan profun-
das como esos árboles que vemos desde 
aquí. Nada podrá separarnos, Xavier, nada, 
si no es tu olvido. 

E L MARQUES DE BRADOMIN 

Desgraciadamente no sé olvidar. 
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FLORISEL 

¿Tiene pensado ir allá el señor mi M a r -

qués? 
EL MARQUES DE BRADOMIN 

Hoy mismo. J FLORISEL 

¡No estará como en el Pazo de Brandeso! 
Cierto que en toda esta t ierra no se halla un 
caballero como el señor padrino. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¡Pues entonces?.. 
FLORISEL 

Pero no hay allí un horno de pan siempre 

lleno. 
EL MARQUES DE BRADOMIN 

Eres u n sabio, Florisel. Vete. 

¡|L Marqués de Bradomín , con una vaga s o n -
r isa en los labios i rónicos , coge el l ib ro don-

r - - de leía al comienzo de la t a rde , y se s ienta 
cerca de la lámpara . F lor i se l , sale apagando el r u i d o 
de sus madreñas , y al abr i r la pue r t a surge en la 
s o m b r a la p róce r figura del viejo Mayorazgo de Lan-
t a ñ ó n . 
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DON JUAN MANUEL 

¿Dónde se halla el Marqués de Bradomín? 
Mala tarde, sobrino. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¡Mala, tío! 

DON JUAN MANUEL 

¿Tú leyendo? Sobrino, lo mejor para que-
darse ciego. ¡Sabes que es nieve lo que cae! 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¿Llegó usted hasta Viana? 

DON JUAN MANUEL 

No. Llegué hasta mis molinos, que están 
ahí cerca. Recordé que tenía que sacar de 
pila á uno de los hijos del molinero. Con ese 
son cincuenta y siete los ahijados que tengo. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¿Al escribano de Viana no le ha visto us-
ted? 
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UELVEN á resonar en el co r redor las madreñas 
del paje , q u e aparece todo t r émulo , con un 
ja r ro ta lavereño q u e coloca sob re la mesa . 

Don Juan Manuel se despoja del montecr i s to , y t o m a 
as iento en un si l lón. 

DON JUAN MANUEL 

¿ T ú vas á catarlo? 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Ya lo he catado. 

DON JUAN MANUEL 

¿Y cuál es tu opinión? 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¡La de usted! 

DON JUAN MANUEL 

Muchos así debía beberse mi sobrina. No 

estaría entonces como está. ¿La habrás h a -

llado muy acabada? 
L M a r q u é s de Bradomín ins inúa u n gesto sen-
t imen ta l , y el viejo l ina judo vuelve á l lenar-
se el vaso. Casi al m i s m o t i empo una m a n o 

invis ible e m p u j a la puer ta , q u e se a b r e len tamente , 
y sobre la n e g r u r a de l fondo albea el ropón monacal 
de la Señora del Palacio. 
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LA DAMA 

El tío Don Juan Manuel quiere que le 
acompañes. ¿Te lo ha dicho? Mañana es la 
fiesta del Pazo, San Rosendo de Lan tañón . 
Dice el tío que te recibirán con palio. 

DON JUAN MANUEL 

Ya sabes que desde hace tres siglos es pr i -
vilegio de los Marqueses de Bradomín ser 
recibido con palio en las feligresías de San 
Rosendo de Lantañón, Santa Baya de Cr i s -
tanilde y San Miguel de Deiro. Los tres c u -
ratos son presentación de tu casa. ¿Me equi-
voco, sobrino? 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

No se equivoca usted, tío.-

LA DAMA 

No le pregunte usted. Es un dolor, pero el 
úl t imo Marqués de Bradomín no sabe una 
palabra de esas cosas. 

DON JUAN MANUEL 

Eso lo sabe. Debe saberlo. 



LA DAMA 

Estoy segura que ni siquiera conoce el ori-

gen de la casa de Bradomín. 

DON JUAN MANUEL 

No hagas caso. T u pr ima quiere indig-

narte. 
LA DAMA 

¡Supiera al menos cómo se compone el 
blasón de la noble casa de Montenegro! 

DON JUAN MANUEL 

¡Eso lo saben los niños más pequeños! 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¡Como que es el más ilustre de los linajes 

españoles! 
DON JUAN MANUEL 

Españoles y tudescos, sobrino. Los Mon-
tenegros de Galicia descendemos de una em-
peratr iz alemana. Es el único blasón español 
que lleva metal sobre metal: espuelas de oro 
en campo de plata. El l inaje de Bradomin 

también es muy antiguo. Pero entre todos 
los títulos de tu casa, Marquesado de San 
Miguel, Condado de Barbanzón y Señorío de 
Padín, el más antiguo y esclarecido es el se-
ñorío. Se remonta hasta Don Roldán, uno de 
los doce pares. Don Roldán ya sabéis que no 
mur ió en Roncesvailes, como dicen las His-
torias. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Yo-confieso que no sabía nada. 

LADAMA 
Sí, señor. 

EL MARQUES DEBRADOMIN 

¡Ah! ¿Tú lo sabías? Es sin duda un secreto 
de familia. 

LA DAMA 

¡Naturalmente! 

DON JUAN MANUEL 

Como yo también desciendo de Don Rol-
dán, por eso conozco bien esas cosas. Don 
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Roldán pudo salvarse, y en una barca llego 
hasta la Isla de Sálvora, y atraído por una 
Sirena, naufragó en aquella playa, y tuvo de 
la Sirena un hijo que, por serlo de Don Rol-
dán, se llamó Padín , y viene á ser lo mismo 
que Paladín. Ahí tienes por qué una Sirena 
a b r a z a y sostiene tu escudo en la iglesia de 
Lantañón. Puesto que tienes la mama de 
leer en el Pazo te daré un l ibro antiguo, 
pero de letra grande y clara, donde todas es-
tas historias están contadas muy por largo. 
Pero, si hemos de irnos, vámonos aprove-
chando este claro del tiempo. 

EL MARQUES DE BRADOMIN -

No sé si está mi yegua ensillada. ¿Usted 

monta un caballo? 

DON JUAN MANUEL 

Sí p e r o n o te asustes por eso. Mi caballo 
lo tu'vo catorce años el Abad de Andrade, y 
cumple el voto de castidad mejor que su an -
tiguo amo. ¡Adiós, sobrina! 
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LA DAMA 

¡Adiós, tío! ¡Xavier, hasta cuándo? 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

T ú que me destierras debes decirme cuán-
do puedo volver. 

LA DAMA 

Si ellos llegan hoy, tú mañana mismo. Ya 
lo sabes. 

ABÍA s a l ido el v ie jo l i n a j u d o , y la d a m a , f u r -
t iva y a m o r o s a , se alza en la p u n t a de los 
p ies para a l c a n z a r los lab ios de l M a r q u é s d e 

B r a d o m í n . 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¡Mi vida! 

LA DAMA 

¿Vendrás mañana, Xavier? 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Sí. 

LA DAMA 

¿Me lo juras? 



EL MARQUES DE BRADOMIN 

Sí. 

RAS los cristales del mirador , el jardín apa-
rece l leno de sombra , y en el cielo, tr iste y 
otoñal, se perfila la luna como borrosa m o -

neda de plata. Al pie de la fuente , u n c n a d o espera 
con los caballos del diestro. Se ve la figura de Don 
Juan Manuel que baja por un tor tuoso camino de 
mirtos. El "Marqués de Bradomín se desprende b lan-
damente de la dama y sale. La dama, apoyada en el 
arco de la puer ta , le despide agitando su mano 
blanca. Después, cuando la sombra se desvanece en 
la noche del jardín, sale á la escalinata para seguir 
viéndola un momento más. En la otra puerta aque -
lla que comunica con el palacio, aparece el Abad de 
Brandeso. 

EL ABAD 

¿Da su permiso mi ilustre amiga doña 

María de la Concepción? ¿Da su permiso mi 

ilustre..? 

LA DAMA 

Adelante, señor Abad. ¿Por qué se detiene 

en la puerta? ¿Ha encontrado usted el l ibro 

que buscaba? 

EL ABAD 

Después de mucho revolver, al cabo di 
con él. 

LA DAMA 

¿No se lo lleva usted? 

EL ABAD 

Solamente quería compulsar una cita. 

LADAMA 

¡Yo suponía que se había usted ido cuánto 
hace! 

EL ABAD 

¡Cómo, sin despedirme de usted y de nues-
tro Marqués! 

LA DAMA 

¡Nuestro Marqués es el que acaba de irse! 
Mañana es San Rosendo de Lantañón, y el 
tío Don Juan Manuel vino á invitarle. 

EL ABAD 

¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán! Ese viaje 
me afirma en mis sospechas, porque yo creo 
siempre que t rae una misión del Rey. 
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LA DAMA 

¿No le ha oído usted? 
EL ABAD 

A pesar de sus protestas. ¿Usted lo duda? 

LA DAMA 

No lo dudo.. . Lo sé. 

EL ABAD 

¡Que la trae! 
LA DAMA 

Que no, señor Abad. 
EL ABAD 

En tal supuesto... 

LA DAMA 

Sé todo lo que va usted á decirme. 

EL ABAD 

Ya no es un caso de conciencia donde el 
bien de la Iglesia debe considerarse antes que 
ninguna otra cosa. La estancia del señor 
Marqués de Bradomín en el palacio de Bran-
deso... 

LA DAMA 

Cuanto usted pueda decirme, cuanto me 
he dicho yo. Pero le quiero, él es mi vida, y 
su ausencia me mataba. He procurado olvi-
darle. Hubiera querido envejecer en una no-
che, despertarme un día a r rugada , caduca, 
de cien años, con el corazón frío! Y mi po-
bre corazón, cada amanecer más lleno de su 
amor , sólo vivía de recuerdos!.. . 

EL ABAD 

Y después de haber sufrido y resistido 
tanto, bastó una hora de depresión aprove-
chada por Satanás. . . 

LA DAMA 

No, después de haber sufrido tanto, quise 
ser feliz, y ahora nada hay que pueda h a -
cerme renunciar á mi amor . 

DOÑA MALVINA 

Señorita, la noche se queda muy oscura. 
¿Le parece que vaya alguno de los criados 
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con un farol al desembarcadero del río, para 

esperar á las niñas? 

LA DAMA. 

¿A qué hora llegará la barca? 

DOÑA MALVINA 

Ayer llegó muy de noche. 

EL ABAD 

Tiene mejor viento que ayer. ¿Vienen hoy 

las niñas? 
LA DAMA 

Hoy las espero. Hace ya dos días que están 

en Viana con su padre. 

E oyen los ladridos de un perro, y se divisa 
una sombra que adelanta por el jardín. Trae 
un farol en la mano, y la humosa llama de 

aceite tras los vidrios empañados, i lumina con tem-
blona claridad aquel sendero entre viejos mirtos, y 
los pies descalzos del hombre que llega. Es una ügura 
negra que apenas se destaca sobre el fondo misterioso 
del jardín. Los ladridos del perro le hacen detener-
se, y explora en torno con el farol en alto. Toda la 
figura se i lumina: El t ra je de aguas y el sudeste coa 
que cubre su cabeza le anuncian como un marinero. 
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EL MARINERO 

¡Hagan favor de atar el perro! 

DOÑA MALVINA 
¿Quién es? 

EL MARINERO 

Abelardo, el patrón de la barca. 

LA DAMA 

¿Quién ha dicho? ¡Ya están ahí!. . . 

DOÑA MALVINA 

No vienen las niñas. 

EL ABAD 

Habrán temido al mal tiempo. 

EL MARINERO 

¡Santas y buenas noches tenga la señora y 
la compañía! 

LA DAMA 

¿Cómo no han venido mis hijas? 

EL MARINERO 

Cuando ya Íbamos á largar llegó un criado 
mozo con esta carta . 



L mismo t iempo que habla, el marinero se 
descubre y del sudeste saca la carta que en -
trega á la señora. Doña Malvina acerca el 

velón, y a lumbra mientras lee la dama. 

LA DAMA 
«Mamá Concha: No vamos, porque está 

papá muy grave, que le ha repetido el ataque 
y dicen que no debemos abandonarlo en es-
tos momentos. Nosotras, las dos, tenemos 
muchos deseos de verte. Como aquí esta-
mos solas, y ni siquiera conocemos á los 
criados, no hacemos sino l lorar. Papa no 
habla, y dicen que no conoce á nadie; pero 
á nosotras nos mira con unos ojos tan tris-
tes que parece que nos conoce.» ¡Pobres h i -
jas' ¡Lo que estarán sufriendo, allí solas las 
dos! ¡Mis ángeles queridos! ¿Cuándo sales con 
la barca? 

EL MARINERO 
Ahora. Apenas si nos queda marea . 

DOÑA MALVINA 
¿Quiere usted que vaya yo al lado de las 

niñas. 

LA DAMA 

Quiero ir yo. 

DOÑA MALVINA 

¡Usted, señorita! 

EL ABAD 

Es un deber de madre, y también de es-
posa. 

LA DAMA 

¿Y acaso puedo yo volver á en t ra r en 
aquella casa? ¡Qué hacer, Dios mío!.. ¡Po-
bres hijas, solas al lado de su padre que se 
muere! ¡Y tal vez maldiciéndome! Iré, iré, 
aun cuando hayan de a r ro ja rme los criados. 

ALE en medio de un aguacero, cubierta con 
largo capuchón. Todos la siguen, y como 
una procesión de sombras se les ve alejarse 

por el jardín, entre los altos mirtos. Desaparecen 
con la luz del farol, y el perro sigue ladrando en la 
noche. 

ASÍ TERMINA LA JORNADA SEGUNDA 



JORN-ADA TERC ERA 



f P p p l j L viejo jardín en una tarde otoñal y dorada, 
ü P a ' o m a s searrullan posadas en la piedra 

' de armas, y los vencejos, que revolotean so-
bre la torre señorial, trazan en el azul signos de qu i -
mera con la punta negra del ala. De t iempo en tiem-
po,un estremecimiento recorre el jardín y luego todo 
vuelve á quedaren silencio de misterio: El misterio de 
los mirtos centenarios, de las fuentes abandonadas, 
•de las rosas que se deshojan en los rosales... Doña 
Malvina, la dueña, hace calceta sentada en un banco 
de piedra y atisba por encima de los espejuelos hacia 
la puerta del jardín, donde acaba de aparecerse el 
señor Abad de Brandeso. 

EL ABAD 

Acaban de contarme que llegó esta m a -
ñana toda la familia. ¿Cómo han sido esas 
paces, Doña Malvina? 
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DOÑA M A L V I N A 

Dios Nuestro Señor que dispone todas las 
cosas. Ya conoce aquella súbita resolución 
que tomó la señorita al leer la carta de las 
niñas. Llegamos á Viana caladas de agua y 
muertas de miedo. Yo durante el camino no 
hice otra cosa que rezar. . . Las olas montaban 
por encima de la barca. ¡Y qué serenidad la 
señorita! Solamente la vi temblar cuando 
llegamos á la puerta de su casa. Estaba pá-
lida como una muer ta . Pensé que iba á caer-
se. Sin pronunciar una sola palabra subió las 
escaleras y abrazó á las niñas, que salieron á 
recibirla. Crea que me daba miedo verla tan 
pálida, con los ojos secos. T o m ó á las niñas de 
la mano y siguió con ellas... 

E L ABAD 

¡El t rance habrá sido al entrar en la alcoba 
donde estaba el mar ido enfermo? 
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DOÑA M A L V I N A 

Llegó, le besó las manos de rodillas, y en-
tonces p 0 r p r i m e r a y e z U ó r . L a s n i ñ a g 

también lloraban, como si las inocentes com-
prendiesen. 

E L ABAD 

¿Y el marido? 

DOÑA M A L V I N A 

No la conoció. 

E L ABAD 

T>Y ahora? 

DOÑA M A L V I N A 

Lo mismo. Solamente conoce al criado 
que le acompañaba siempre. 

E L ABAD 

Ya llevaba mucho tiempo desmemoriado. 
Ultimamente habrá tenido noticia de la l le-
gada del ilustre Marqués de Bradomín. 
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E L M A R Q U E S D E B R A D O M I N 

DOÑA. MALVINA 

Aun cuando no lo dice, ese remordimiento 
tiene la señorita. Siete días estuvo á su ca -
becera, día y noche, velándole. A todos nos 
tenía pasmados que tuviese tuerzas estando 
como está tan delicada. ¡Y ahora le cuida y 
sirve con un amor! 

EL ABAD 

¿Y el ilustre Marqués, no ha vuelto á mos-

t rarse? 
DOÑA MALVINA 

Mis ojos no le han visto más. 

EL ABAD 

Hace dos días continuaba en el Pazo de 

Lantañón. 

DOÑA MALVINA 

Entonces allí seguirá. 

EL ABAD 

¿Y si vuelve? 

E L M A R Q U E S D E B R A D O M I N 

DOÑA MALVINA 

Si vuelve... Como ahora no hacen sufrir á 
nadie. 

EL ABAD 

Pero ofenden á Dios, Doña Malvina. 

¡o* un sendero del jardín vienen dos niñas que 
parecen dos princesas infantiles, pintadas 
por el Tiziano en la vejez. Las dos son muy 

semejantes, rubias y con los ojos de oro. La mayor 
se .lama María Fernanda, la pequeña María Isabel 
Llegaban sofocadas de sus juegos, y la onda pr ima-
veral de sus risas se levantaba armónica entre los 
viejos mirtos. U 4 

MARIA ISABEL 

¡Señor abad! 

MARIA FERNANDA 
¡Don Benicio! 

EL ABAD 

¡Señoritas! ¡Qué altas y qué preciosas! 

MARIA FERNANDA 

Mar ía Isabel no ha crecido. ¡Yo sí! 
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F I . M A R Q U E S D E B R A D O M I N 

MARIA ISABEL 

T ú has crecido más, pero yo tamb.én 

crecí. 

MARIA FERNANDA 

T e sirven todos los vestidos que tenías. 

EL ABAD 

Yo á las dos las encuentro hechas unas 

mujeres. 

DOÑA MALVINA 

¡Todavía han de pasar muchos años! 

E L ABAD 

¿Cuál es la más aplicada? 

MARIA FERNANDA 

Yo las cuentas no las entiendo, pero la 

Historia Sagrada la sé toda. 

E L ABAD 

¿Y tú María Isabel? 
— I3A — 

E L M A R Q U E S D E B R A D O M I N 

MARIA ISABEL 

¡Yo también! 

EL ABAD 

¿Y además entiendes las cuentas? 

MARIA ISABEL 

Eso no. . . 

MARIA FERNANDA 

Las cuentas no las entiende ninguna niña. 
En el convento somos quince educandas y 
sólo una las entiende. 

EL ABAD 

Pues ya hay una. 

MARIA ISABEL 

Pero en cambio, Sor María Salomé, que 
tiene cerca de ochenta años, siempre que nos 
castigan por no saberlas, nos trae dulces á 
escondidas. 
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MARIA FERNANDA 

Porque dice que á ella las cuentas t am-

poco le han entrado nunca en la cabeza. ¡Y 

tiene cerca de ochenta años! 

EL ABAD 

¿Y la doctr ina , la sabéis? 

MARIA FERNANDA 

Sí, señor . 

EL ABAD 

¿Cuántos son los mandamientos de la ley 

de Dios? 

MARIA FERNANDA 

Los mandamientos de la ley de Dios, son 
diez: El pr imero, amar á Dios sobre todas las 
cosas; el segundo, no jurar su santo nombre 
en vano; el tercero, santificar las fiestas; el 
cuarto, honrar padre y madre; el quinto, n o 
matar ; el sexto, ¡larán! liarán! 
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EL ABAD 

¿Cómo larán , larán? 

MARIA ISABEL 

jLarán! ¡larán! 

EL ABAD 

¡Ah! Sí, el sexto, ¡larán! ¡larán! ¿Y vues-
tra madre, dónde está? 

MARIA FERNANDA 

Antes estaba en la capilla. 

EL ABAD 
¿Y ahora? 

MARIA FERNANDA 
Ahora. . . 

DOÑA MALVINA 

Véala allí, caminando detrás de la litera 

donde pasean al enfermo. 

EL ABAD 

¿Una litera? 
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E L M A R Q U E S D E B R A D Q M I N 

DOÑA MALVINA 

U n a litera que había en el palacio, del 
tiempo de los abuelos.. . Fué idea del señor 
Marqués para que la señorita pasease por el 
jardín, una vez que estuvo muy delicada. 

EL ABAD 

Vamos á saludarla. 

L Abad se aleja por la h o n d a avenida de cas -
taños q u e comienza á cub r i r s e de hojas, y 
allá en el f ondo , d o n d e casi se desvanece su 

ba landrán flotante, t rop iézase con una dama q u e 
baja la escalinata del palacio. Es una dama alta y ru -
bia, de buen dona i re y de buen seso, q u e ostenta un 
he rmoso n o m b r e de r i c a - h e m b r a . Se llama Isabel 
Bendaña . 

ISABEL BENDAÑA 

¡Señor Abad de Brandeso! 

EL ABAD 

¡Doña Isabel de Bendaña, mi buena amiga! 
No sabía que se hospedase aquí tan ilustre 
señora. ¿Cuándo ha llegado usted? 
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ISABEL BENDAÑA 

Hoy he llegado acompañando á mi pr ima 
Concha. 

EL ABAD 

A saludarla iba. 

ISABEL BENDAÑA 

En el jardín está. Siempre al lado de su 
marido, no se aparta un momento, y le cuida 
con una especie de fiebre amorosa. El está 
que parece un niño.. . 

EL ABAD 

Es edificante... Pero temo... 
E alejan jun tos , po r los senderos del a b a n d o -
nado j a rd ín , y se p ierden en t re el fol la je do-
rado y otoñal de los castaños. Los mi r los 

cantan en las r amas y sus cantos se r e s p o n d e n e n -
cadenándose en un r i tmo remoto , c o m o el m u r m u -
llo de las fuen te s que en la sombra de los viejos 
mi r tos repi ten el comenta r io vo lup tuoso q u e p a r e -
cen hacer á todos ios pensamien tos d e a m o r , sus v o -
ces e ternas y juveni les . El sol pon ien t e de ja un r e -
flejo d o r a d o sobre los cristales de la to r re , cubier ta 
de negros vencejos , y en el s i lencio d e la t a rde aque l 



i a rd ín l l eno de ve rdor u m b r í o y de reposo señor i a l , 
j un ta la voz de sus fuen te s con la voz de las m n a s 
q u e rodean el b a n c o d o n d e hace calceta la dueña d e 

los espe jue los doctorales . 

MARIA. FERNANDA 

Pues si no sabes el cuento de las tres pr in-
cesas encantadas, cuéntanos el de los siete 
enanos, que ése lo sabes. 

MARIA ISABEL 

Y sino, cuéntanos el del gigante moro . 

DOÑA MALVINA 

¡Dios me dé paciencia con vosotras! Os 
contaré la historia de una dama encamada 
que se aparece al borde de una fuente que 
hay cerca de aquí. 

MARIA FERNANDA 

¿ T ú la viste? 

DOÑA MALVINA 

Yo la vi siendo una niña como vosotras. 
La dama estaba sentada al pie de la fuente, 
peinando los largos cabellos con peine de oro. 

RÓXIMO al banco se ha de tenido Flor isel , q u e 
pasaba con la jau la de sus mi r l o s . Al oir las 
pa labras de la dueña , sus ojos br i l lan l lenos 

de cur iosidad. 

FLORISEL 

Sería una princesa encantada. 

DOÑA MALVINA 

Era la reina mora que un gigante tiene 
prisionera. 

MARIA ISABEL 

¿Y era muy guapa? 

DOÑA MALVINA 

¡Muy guapa, muy guapa! 

MARIA FERNANDA 

¿Ásí como mamá? 
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DOÑA MALVINA 

Muy semejante. A su lado, sobre la yerba, 
tenía abierto un cofre de plata lleno de ricas 
joyas que rebrillaban al sol. El camino iba 
muy desviado, y la dama, dejándose el peine 
de oro preso en los cabellos, me llamó con 
su mano blanca que parecía una paloma en 
el aire. Yo, como era una niña, tomé miedo, 
y dime á correr , á correr . . . 

FLORISEL 

¡Si á mí quisiese aparecerse! 

DOÑA MALVINA 

Cuántos se acercan, cuántos perecen en-
cantados. Vosotras no sabéis que para en-
cantar á los caminantes, con su gran hermo-
sura los atrae, y con la riqueza de las joyas 
que les muestra, los engaña: Les pregunta 
cuál de entre todas sus joyas les place más, y 
ellos, deslumhrados al ver tantos broches y 
cintillos y ajorcas, pónense á elegir, y asi 
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quedan presos en el encanto. Para desencan-
tar á la reina, y casarse con ella, bastaría 
con decir: Ent re tantas joyas, sólo á vos 
quiero, señora reina. Muchos saben esto, 
pero cegados por la avaricia, se olvidan de 
decirlo, y pónense á elegir entre las joyas. 

FLORISEL 

¡Si á mí quisiese aparecerse! 

DOÑA MALVINA 

¡Desgraciado de ti! El que ha de romper el 

encanto no ha nacido todavía. 

SABEL Bendaña y el tonsurado, reaparecen 
dando compañía á la Señora del Palacio. Ca-
minan lentamente, acompasando su andar 

al de la dama que de tiempo en t iempo se detiene y 
alienta con fatiga. Ante la escalinata, cerca del banco 
donde la dueña refiere á las dos niñas sus cuentos de 
abuela, hacen el úl t imo alto. 

ISABEL BENDAÑA 

¿No pasa usted Don Benicio? 
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EL ABAD 

Perdonen que no les haga más larga visita. 

LA DAMA 

Señor Abad, que mañana celebra usted la 

misa en nuestra capilla. No lo eche usted en 

olvido. 

E L ABAD 

No lo echo en olvido, no lo echo en olvido. 
¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán! Díganle al 
ilustre Marqués de Bradomin. . . 

LA DAMA 

El Marqués de Bradomin, no está en el 

palacio de Brandeso. 

DOÑA MALVINA 

Ya lo sabe. 

EL ABAD 

En el supuesto de que recaiga por aquí, dí-

ganle que hace pocos días, cazando con el 
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Sumiller, descubrimos un bando de perdi-
ces. Díganle que á ver cuándo le caemos en-
cima. Resérvenlo al Sumiller si viniese por 
el palacio. Me ha encargado el secreto. ¡Aquí, 
Carabel! ¡Aquí, Capitán! 

DOÑA MALVINA 

¡Qué gran raposo! Sóbrale de saber dónde 
está el señor Marqués. ¿Adonde vais, niñas? 

MARÍA FERNANDA 

Vamos con Florisel á ver los otros mirlos. 

OÑA Malvina sube la escalinata con las dos ni-
ñas de la mano . El Abad desaparece en el 
fondo de la avenida s i lbando á sus galgos, 

con el ba landrán flotante y el c h a m b e r g o en la m a -
no por r e f r e sca r la asoleada y varonil cabeza, d o n d e 
la tonsu ra apenas se esboza sobre el gr is acerado del 
cabello. Las dos p r imas q u e d a n solas. 

LA DAMA 

Xavier llegará dentro de un momento . 

ISABEL BENDAÑA 
¡Xavier! 
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LA DAMA 

¡Volverá á enloquecerme y volveré á caer 
en sus brazos! T ú , qué me aconsejas Isabel? 

ISABEL BENDAÑA 

Si es así que no le veas... 

LA DAMA 

¡Temo tanto verle! T e m o el encanto de 
sus palabras, temo que sus ojos me miren, 
temo que sus manos se apoderen de las 

mías. . . 
ISABEL BENDAÑA 

Pero no.. . 

LA DAMA 

¿Y puedo negarme á decirle adiós, cuando 

es por toda la vida! 

ISABEL BENDAÑA 

Xavier no intentará separarte de tu m a -
rido. Xavier, mejor que nadie, debe c o m -
prender la grandeza de tu sacrificio. 
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LA DAMA 

Ñola comprenderá. . . Y yo quiero ser fiel 
a esa pobre sombra, detenida por un milagro 
delante de la muerte. Quiero ser su esclava 
ahora que nada puede exigir de mí. Cuando 
me sonríe, con su sonrisa de enfermo que 
vuelve á ser niño, cuando posa sobre mí sus 
ojos llenos de indecisión, tristes ojos sin 
pensamiento, el dolor de haberle ofendido se 
levanta dentro de mí como una ola, como un 
gran sollozo. Algunas veces cuando estoy 
sola con él, temo que de pronto tenga un 
momento de lucidez, y me maldiga, y me 
arroje de su lado. ¡Tú no sabes cómo esa 
idea me hace sufrir! 

ISABEL BENDAÑA 

¿Y Xavier te ha escrito que venía? 

LA DAMA 
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ISABEL BEN DAÑ A 

¿Cómo lo sabes? 

LA DAMA 

Lo presiento. Xavier vendrá, y yo volveré 
á caer en sus brazos, sin que n a d a pueda 

salvarme. 

ISABEL BENDAÑA 

T ú debes luchar contra esa idea. 

LA DAMA 

¡No puedo! ¡Y el remordimiento me m a -
j á ! ¡Mi falta, mi adulterio ahora, sena mas 

cobarde, más infame que nunca! 

ISABEL BENDAÑA 

Yo en tu caso no vería á Xavier. 

L A DAMA 

No le conoces. Se aparecería cuando yo 

menos lo esperase. 
— 1 4 6 — 

E L M A R Q U E S D E B R A D O M T M 

ISABEL BENDAÑA 

Es algo fatal. 

LA DAMA 

¡Fatal! Y prefiero estar prevenida. Yo sé 
como puedo defenderme, y cómo puedo con-
seguir que se aleje de mí para siempre. Me 
bastaría pronunciar algunas palabras, pero 
me falta valor para hacerlo. Yo puedo r e -
nunciar á Xavier, no á que me recuerde sin 
carino. Q u i e r o vivir siempre en su corazón. 

ISABEL BENDAÑA 

¡Me das pena!.. 

LA DAMA 

Si le dijese: Xavier, tuve otro amante. 

ISABEL BENDAÑA 

¿Cuándo? 

LA DAMA 

¡Nunca! ¿Quién has creído que soy y o > Ni 
otro amante, ni otro amor que Xavier. 
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ISABEL BENDAÑA 

Pues no se lo digas. 

LA DAMA 

¿A ti te asusta? 

ISABEL BENDAÑA 

Sí Es un sacrificio demasiado cruel. Y , 

además, quién sabe si eso le alejaría para 

siempre. 

DON JUAN MANUEL 

Llego hasta mis molinos. Volveré á bus-

carte. 
EL MARQUES DE BRADOMIN 

¡Adiós tío! 

EL M A R Q U E S D E B R A n n u r , 

DON JUAN MANUEL 

¡"Adiós sobrino! Que me tengan avillado 
un jar ro de La A m e l a . 

LA DAMA 
¡Ahí está! 

ISABEL BENDAÑA 
¿Adonde vas? 

LA DAMA 

¡Adonde mi ánimo se fortalezca! ¡Adonde 
esta vivo mi remordimiento! 

Í E v S n h d n l a l a P U e m d e l I a b e r i n t o - d o n d e vigi lan dos qu imeras manchadas de m u s g o , 

en t re l o s m . Y t ' S G n d e r ° q u e s e <*esenvueFve 
Í I ? centenar ios desaparece. El Marqués 

a e u r a d o m i n se acerca, camina len tamente baio los 

sombra ! ^ ^ * ~ - X ^ 

EL MARQUES DE BRADOMIN 
Prima y señora. 

ISABEL BENDAÑA 

No esperaba verte aquí. ¿Don Juan Ma-
nuel no venía contigo? 
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E L MARQUES DE BRADOMIN 

ISABEL BENDAÑA 

a q l i i para hacerla más lenta y mas crue!. 

E L MARQUES m BRADOMW 

j H a b l a s de Concha? Eres injusta conmigo, 
w nue en eso no haces m i s que segutr l a , 

H&stssss: 
los corazones!... 

ISABEL BENDAÑA 

,1o Fres el más admirable de los 

J ^ r s e n t i m e n t a l , c é l i c o . 
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EL MARQUES DE BRADOMIN 

Isabel, eres injusta conmigo, mi presencia 
aquí es tan sólo una prueba de mi amor por 
Concha. Con la cabeza llena de canas no 
puede serse Don Juan. Hoy sólo me está bien 
con las mujeres la actitud amable de un santo 
prelado confesor de princesas y teólogo de 
amor. La pobre Concha es la única que me 
quiere todavía: ¡Sólo su amor me queda en 
el mundo! Lleno de desengaños, estaba en 
Roma pensando en hacerme fraile, cuando 
recibí una carta suya: Era una carta llena de 
afán y de tristeza, perfumada de violetas, 
y de un antiguo amor. Sin concluir de leer-
la, la besé: Concha, al cabo de tantos años, 
me escribía, me llamaba á su lado con sú-
plicas dolorosas y ardientes. Los tres pliegos 
traían la huella de sus lágrimas: Me hablaba 
de la tristeza de su vida en el retiro de este 
viejo palacio, y me llamaba suspirando. Aque-
llas manos pálidas, olorosas, ideales, sus 
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ISABEL BENDAÑA 

¿Y sus hijas? 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¡Pobres niñas! 

ISABEL BENDAÑA 

¿Y su marido? 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¿Que me fuese? Sería entristecer dos vidas. 

Concha tampoco tiene otro amor que yo. 

manos, que yo amé siempre tanto, volvían á 
escribirme como otras veces. Sentí que los 
ojos se me llenaban de lágrimas. Yo siempre 
había esperado en la resurrección de nues-
tros amores, era una esperanza que llenaba 

m i vida con un aroma de fe. ¡Era la quimera 
del porvenir! 

ISABEL BENDAÑA 

¿Y si Concha te suplicase ahora?.. 

E L M A R Q U E S D E B R A D O M I M 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

No existió jamás. . . Isabel, tú bien sabes 
que hay tálamos fríos como los sepulcros, y 
maridos que duermen como las estatuas ya-
centes de granito, maridos que ni siquiera 
pueden servirnos de precursores, y bien sabe 
Dios que la perversidad, esa rosa sangrienta, 
es una flor que nunca se abrió en mis amo-
res. Yo he preferido siempre ser el Marqués 
de Bradomín á ser ese divino Marqués de 
Sade. Esa ha sido la causa de pasar por so -
berbio entre algunas mujeres. 

ISABEL BENDAÑA 

Xavier, yo te suplico que te vayas. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 
¿ T ú ? 

ISABEL BENDAÑA 

En nombre de Concha. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Creía merecer que ella me lo di/ese. 
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ISABEL BENDAÑA 

¿Y ella, pobre mujer , no merece que 

tes ese dolor? 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Si hoy atendiese su ruego, mañana volve-

r á l l l a r m e . ¿Crees ^ ^ ^ 

tiana que ahora la arrastra hacia su m a n d o 
. , r r e e s que después de mar-durará siempre? ¿Crees qu F 

tirizarse un día y otro día no hara esteril ese 
martirio otra carta suya? T ú sabes que am-
bién fué una ola de misticismo lo que antes 
nos separó. ¿Recuerdas sus terrores religio-

celeste aparición que le f ^ a c o c a d a 
hallándose dormida? Concha e . t a b a « d l a -
berinto, sentada al pie de la fuente y llorando 
sin consuelo: En esto sele apareció un Ar«m 
gel: no llevaba espada ni broquel, era can-
u d o y melancólico como un lirio. Concha 
comprendió que aquel adolescente n o v e , 
á pelear con Satanás, y le s o n r i ó á través de 
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las lágrimas, y el Arcángel extendió sobre 
ella sus alas de luz y la guió. El laberinto, 
según parece, era el pecado en que Concha 
estaba perdida, y el agua de la fuente eran 
todas las lágrimas que había de llorar en el 
Purgatorio. A pesar de nuestros amores, 
Concha no se condenaría; yo sí. El Arcángel, 
después de guiarla á través del laberinto, en 
la puerta agitó las alas para volar. Concha, 
arrodillándose, le preguntó si debía entrar en 
un convento; el Arcángel no respondió. Con-
cha, retorciéndose las manos, le preguntó si 
iba á morir; el Arcángel no respondió. Con-
cha , arrastrándose sobre las piedras, le 
preguntó si debía deshojar en el viento la 
flor de nuestros amores; el Arcángel tam-
poco rospondió; pero Concha sintió caer dos 
lágrimas en sus manos: Las lágrimas le ro -
daban entre los dedos como dos diaman-
tes. Entonces Concha comprendió el miste-
rio de aquel sueño. ¡Era preciso separar-
nos! 

• „ v v 'HííÑ* í : 
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ISABEL BENDAÑA 

¿Y os separasteis? 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Sí: estaba como loca. 

ISABEL BENDAÑA 

Acaso ahora lo esté también, pero su lo-

cura es bien hermosa. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¿Y tú crees que durará siempre? 

L blanco fantasma de la dama solloza en la 
puerta del laberinto. Está allí desde hace u» 
momento, y por sus labios pasa el temblor 

de un rezo, al mismo t iempo que sus ojos y su alma 
vuelan hacia el Marqués de Bradomín. 

LA DAMA 

Sí, Xavier. ¡Siempre! 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¿Más que mi amor? 
— ,56 — 

LA DAMA 

Tanto como tu amor. ¡Xavier, tú no sabes 
cuánto he sufrido desde aquella noche en 
que nos separamos! 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Con la promesa de volver á vernos. 

os dos se contemplan mirándose en el fondo 
de los ojos, con esa intensidad atravente y 
dolorosa que tienen los abismos y los des -

tinos trágicos. Isabel Bendaña se aleja lentamente, y 
cuando desaparece bajo la dorada y otoñal avenida 
de viejos castaños, el Marqués de Bradomín intenta 
besar las manos de la dama, aquellas manos olorosas 
y ardientes que deshojan el amor como un lirio rús-
tico. La dama retrocede, y sus ojos brillan con dos 
lágrimas rotas en el fondo. 

LA DAMA 

¿ T ú vienes á exigirme que abandone á un 
pobre ser enfermo? ¡Tú quieres que le deje 
en manos mercenarias,-y eso, jamás, jamás, 
jamás! ¡Sería en mí una infamia! 



EL MARQUES DE BRADOMIN 

Son las infamias que impone el amor, pero 
desgraciadamente ya soy viejo para que nin-
guna mujer las cometa por mi. 

LA DAMA 

¿Por qué me dices eso cuando sabes que 

no puedo dejar de quererte? X a v i e r , 
vieses un duelo, te batirías a pesar de mis 

r á oesar de mis lágrimas, aunque súplicas, a pesar u* , c n r P f i e e s 
m e vieses morir . Lo que á mi me sucede 
" o parecido. Hay momentos en que una 
^ e r no debe retroceder, ni s i q u i e r a ^ -

¡Las mujeres no se baten,pero se sacrifican... 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Hay sacrificios tardíos, Concha. 
LA DAMA 

¡Eres cruel! 
EL MARQUES DE BRADOMIN 

¿Cruel? 
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LA DAMA 

T ú quieres decirme que el sacrificio debió 
ser para no engañarle. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Acaso hubiera sido mejor, pero al culparte 
á ti, me culpo á mí también. Eramos jóve-
nes y ninguno de los dos supo sacrificarse... 
¡Esa ciencia sólo se aprende con los años, 
cuando se hiela el corazón! 

LA DAMA 

¡Xavier, es la última vez que nos vemos, 
y qué recuerdo tan amargo me dejarán tus 
palabras! 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¿ T ú crees que es la última vez? Yo creo 
que no. Mi pobre Concha, si accediese á tu 
ruego, volverías á l lamarme. 
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LA DAMA 

¡Por qué me lo dices! Y si yo fuese tan co-
barde que volviera á llamarte, tú no ven-
drías. Este amor nuestro es imposible ya. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Yo vendría siempre. 

LA DAMA 

¡Dios mío, y acaso llegará un día en que 

mi voluntad desfallezca, en que mi cruz me 

canse! 
EL MARQUES DE BRADOMIN 

Ya llegó. 

LA DAMA 

¡Nunca! ¡Nunca! ¡Antes que eso sucedie-

se...! ¡No! ¡No!.. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¿Por qué tiemblas? ¿Qué dudas? Ya llegó. 

LA DAMA 

¡Vete, Xavier. . . ! ¡Vete! 
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EL MARQUES DE BRADOMIN 

Mi pobre Concha, cuánto sufres y cuánto 
me haces sufrir con tus escrúpulos. 

LA DAMA 

¡Vete! ¡Vete...! ¡No me digas nada! ¡No 
quiero oirte! 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¡Divinos escrúpulos de santa! ¡Cuántas no-
ches, al entrar en tu tocador, donde me dabas 
cita, te hallé llorando de rodillas..! Sin h a -
blar, levantabas los ojos hacia mí indicándo-
me silencio, y las cuentas del rosario pasaban 
con lentitud devota entre tus dedos pálidos. 

LA DAMA 
¡Calla! 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

Algunas veces, sin esperar á que conclu-

yeras, me acercaba y te sorprendía, y tú 

volviéndote más blanca, te tapabas los ojos 
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l a , manos Yo amaba locamente aquella 

contraídos, helados como los de una muerta . 

L A D A M A 

• C a l l a ' Xavier, voy á causarte una gran 
p e n a ' Y o ambicioné que tú m e quisieses 
P ' novias de los quince años. ¡Po-como a esas novias de lo q ^ l o 

u,« Wa< Y te oculte mi viaa, y w 
¿ me has preguntado, y ahora, 

Q e g u é cuando me has pr , a d i _ 
ahora. .! T ú me adivinas, Xavier, tu 
t a s , y no me dices que me perdonas!.. 

E L M A R Q U E S D E B R A D O M I N 

T e adivino. ¿ H a s querido á otros?.. 

L A D A M A 

Sí. 
E L M A R Q U E S D E B R A D O M I N 

¡Y me lo dices! 

L A D A M A 

¡Para que me desprecies» 
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¿Quiénes fueron tus amantes? 

L A D A M A 

Se ha muerto ya. 

E L M A R Q U E S D E B R A D O M I N 

¿Uno nada más? 

L Á D A M A 

Nada más. 

E L M A R Q U E S D E B R A D O M I N 

Y conmigo, dos. Ese amante , mi sucesor 
sin duda.. . 

L A D A M A 
No. 

E L M A R Q U E S D E B R A D O M I N 

Siempre es un consuelo. Hay quien pre-
fiere ser el primer amor , yo he preferido 
siempre ser el último. ¡Pero, acaso lo seré? 
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L A DAMA 

¡Xavier, mi Xavier, el último y único! 

E L M A R Q U E S D E BRADOMIN 

¿ P o r q u é reniegas del pasado? ¿Imaginas 

q u e eso puede consolarme? M o d o s a hu -

bieras sido callando. 

L A DAMA 

¿Qué hice yo? Xavier, olvida cuanto dije... 

Perdóname.. . ¡No, no | d e b e s < olvidar m per-

donarme! 
E L M A R Q U E S D E BRADOMIN 

¿He de ser menos generoso que tu m a -

rido? 

L A DAMA 

¡Qué crueles son tus palabras! 
E L M A R Q U E S D E BRADOMIN 

¡Qué cruel es la vida cuando no camina-
mos por ella como niños ciegos! 
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L A DAMA 

¡Cuánto me desprecias! ¡Es mi penitencia! 

E L M A R Q U E S D E BRADOMIN 

Despreciarte, no. T ú fuiste como todas las 
mujeres, ni mejor ni peor. ¡Adiós, Concha! 

L A DAMA 

Si todas las mujeres son como tú me juz-
gas, yo tal vez no haya sido como ellas. ¡Xa-
vier, mi Xavier, déjame que me vea en tus 
ojos! ¡Es la última vez! ¡Compadéceme, no 
me guardes rencor! 

E L M A R Q U E S D E BRADOMIN 

_ N o e s r e ° c o r lo que siento, es la melanco-
lía del desengaño, una melancolía como si el 
crepúsculo cayese sobre mi vida, y mi vida, 
semejante á un triste día de otoño, se aca-
base para volver á empezar con un amane-
cer sin sol. 



E L P A P O U E S D E B R A D O M I N 

LA DAMA 

T ú tendrás el amor de otras mujeres. 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

T e m o que reparen demasiado en mis ca-

bellos blancos. 

LA DAMA 

¿Qué importan tus cabellos blancos? Yo 

los buscaría para quererlos más. ¡Xavier, 

adiós para toda la vida! 

EL MARQUES DE BRADOMIN 

¡Quién sabe lo que guardala vida! ¡Adiós, 

Concha! 

L Marqués de Bradomín se aleja y la dama 
tiende hacia él los ojos mudos y ^ s e s p e - -
dos. En el silencio de aquel jardín de mir 

tpan su risa quimérica, y las a0uab uc ^ 
con juvenil murmul lo por las barbas limosas de los 

£ L £ Í L B R A D O M I N 

S i d a i S ? n t a e n e l b a n C 0 q u e t i e n e flor¡do es-
del iThp ? S a ' 7 a m e S U S ° j 0 S s e a b r e l a P ^ r t a 
señdt k -C O r°n a d a P ° r ' a s d o s Y el sendero umbrío, un solo sendero, ondula entre los 

m.rtos como el camino misterioso de una vida 

LA DAMA 
¡Qué hice yo, Dios mío!.. ¡Y si á pesar de 

todo volviese! 

ASI TERMINA LA JORNADA T E R C E R A 



E L O G I O DE D O N R A M Ó N 

MARÍA DEL VALLI:-!NCI.AN 

LO ESCRIBIÓ VARGAS VILA 

EN ESTE A Ñ O DE M C M V Ì I 



M i l S 

1 

H I 

E G U R O S de que serán 

gratas á nuestros lec-

tores, publicamos aquí las 

páginas donde el admirable 

escritor americano loa al 

admirable escritor de Cas-

tilla. 

(NOTA DEL E D I T O R . ) 



— Lo ilimitado está en el Arte , como en el 
Espacio; 

una condensación de Infinito, eso es una: 
Obra de Arte; 

crear, es condensar el Misterio, en formas 

visibles á los ojos espirituales; 

inextricablemente complexo, el Arte, es, 

como un Universo en gestación: creador 

eterno de bellezas; 

las formas varían: el Arte, es, Uno; 

llenar estas formas en Armonía y Belleza 

Superior, es, ser: Artista; 



E L O G I O D E L A U T O R 

encarnar musicalmente la Vida Interior de 

una época y de un país; 

ser el Poeta y el Profeta, incompatible con 

su tiempo, é incomprensible para su tiempo; 

aislarse en el Evangelio de la Belleza y de 

la Verdad, que guarda la gran palabra inar-

ticulada que ha de salvar la Tierra ; 

decir las cosas profundas en el canto in-

sondable de u n pensamiento musical, raro, 

como una revelación de Gloria; 

dar á la frase inusitada la intensidad y el 

poder pictural de un fresco eterno, que no 

han de afrentar los siglos; - p o r q u e la E te r -

nidad no se hizo para el insulto del Genio, 

sino para su consagración; — 

ser la omnividencia maravillosa y la ex -

presión armónica de una hora ciega y áfona, 

de un momento histórico brutal, de uno de 

esos momentos en que el pensamiento h u -
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mano sufre la cecidád y la mudez produci-

das por la lejanía del Ideal, y, el olvido de la 

comunión con lo Bello-Infinito; — única Eu-

caristía de las almas; 

ser la profundidad inagotable, donde ma-

ñana, las generaciones, sitibundas vengan á 

apagar su sed de Belleza, apurando la onda 

negra, permanecida pura en la Soledad; 

ser un gran Evocador y un gran Creador; -

ser el Sacerdote melodioso de un culto que 

la apostasía condenó al Olvido, y, la Gloria 

volverá al sereno esplendor de su Belleza; 

he ahí el Deber, he ahí la Misión de esa 

Personalidad Exótica, de ese Hijo del Miste-

rio, de esa Figura Heroica del Dolor, que es, 

u n : A R T I S T A . 

. . .E l corazón del Artista, no es el corazón 

de un hombre: es, el corazón del Hombre; 



el corazón de todos gime en ese corazón 

único, hecho de sinceridades radiosas; 

el corazón del Artista, es hecho de f r a t e r -

nidades; y, ningún Simulacro turba su voz 

confusa, que viene del profundo Infinito; 

su misma teatralidad, es sincera, porque 

es la exteriorización de su fastuoso sueño; 

el Artista, no finge: expresa; 

su Visión, es vivida; 

el más absurdo sueño, fué Vida, 

en él; 
porque su vida es una centuplicación de 

siglos; 

lo Eterno, está en él; 
su palabra es un viático misericordioso, 

que alimenta las almas en su peregrinación á 

lo Desconocido; 

todo Genio es un Profeta; 

la lapidación es su destino; 
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hoy, la vil Estulticia, la enemiga del Genio, 

no se llama: Muchedumbre; se llama: k 
Crítica; 

ya no se lapida al Genio con guijarros: se 
le lapida con vocablos; 

los semi-intelectuales verbalizan contra él, 
sentencias de proscripción, y, en nombre del 
Diccionario, insultan lo Sublime Ext raord i -
nario; 

cuando el salvaje elemento de la Envidia, 

cree haberlo consumido, organiza en su h o -

nor, los grandes funerales del Silencio; 

pero, el Genio, como el Mar, es más grande 

que el Silencio; y, lo ahoga con sus clamores; 
y, hace sonoro al Silencio; sonoro, como 

la Fama; 

y, hace que el alma invisible y gigante del 
Silencio, toque para él, las mil t rompetas del 
Renombre; 



y 

K 1 . 0 0 1 0 D E L A U T O R _ 

e l Genio, es siempre vencido por la Suerte; 

no es nunca vencido por la C r i o » ; 

puede ser reducido a l a impotencia; no es 

nunca reducido al Silencio; 
ta voz del Genio es la pesadilla de los me-

diocres; , , 
W no darla, la afonía, cenagosa d los 

pantanos, por reducir al silencio la Blor,a 

estruendosa de los Mares? 
¿ qué no darían los mediocres, por reducir 

el Genio á la mudez? 
el pantano es el eterno envidioso del Océa-

no, como el crítico, es el eterno enemigo del 

Genio; . , 
s u cólera viene de su impotencia; el a ma 

de ambos es verde, verde como el limo, lleno 

de reptiles enormes;.. . _ 

' . ' . .Todacreactón de Arte, es una Palabra, 

dicha; 

de mármol, de lienzo, de hierro, de cristal, 
toda obra del Genio, es Verbo; 

en manos del Artista todo canta; El, mismo 
es un cántico; 

el Artista excelso, es, el Artista raro, 

aquel, cuya maravilla de creación, escapa á 

la comprensión de la Muchedumbre, al gusto 

del rebaño letrado de su tiempo; 

la antimonia entre su individualismo y, el 

medio ambiente, es lo que caracteriza al Genio; 

el Artista Verdadero, el Artista raro, no es 

tolerado nunca, y, atrae la execración, del 

colectivo animal que lo rodea; 
su grandeza lo aisla tanto como su vo-

luntad; 

el Grande escritor de quien vengo á ha-

blaros, es un Extraño y un Aislado; 

en el Pórtico del Ideal, que es su templo, 

aparece así, Enigmático y Taciturno, escol-
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tado por dos efigies: el Silencio y el Ensueño; 

Valle-Inclán, no es un escritor popular, m 

siquiera un escritor, célebre, es simplemente, 

un escritor glorioso; 
la Gloria no se dicierne, la Gloria se posee; 

Valle-Inclán, no colinda por ningún lado 

con la popularidad; 
no cultiva el género chico, que hace veinte 

años triunfa en España, y, educa y divierte 

el alma heroica y triste de ese pueblo; 

no es un profesor de hilaridad; 

no cultiva tampoco el enojo, que los escri-

tores graves de su país, estilan en sus libros, 

ese enojo mortal, capaz de hacer dormir de 

pie, á un neurótico en cólera; 

los libros de Valle-Inclán, no son un éxito 

de librería, son simplemente una victoria del 

Ar te ; 

él, no cultiva el Suceso 
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cultiva la Belleza; 

he ahí por qué, en la literatura de su tiem-

po, es un Extraño y un Aislado. 

cuando se es un Artista puro, un Artista 

apasionado y verdadero, se tiene el derecho 

de estar orgulloso de esa forma sagrada del 

suplicio, que es: la Soledad; 

la aparente Iniquidad de los hombres, llena 
una tarea divina: aislando al Artista, lo su-
blimiza; 

confinándolo en su Reino, le vuelve su So-

beranía Absoluta; y, extasiado por su Belle-

za, el Artista entra en el Heroísmo de su 

Destino, y cumple su Misión: Crear en Be-
lleza; 

así la Obra de ese gran Solitario, de ese 

Excelso Impopular, que es Valle-Inclán. 



¿Habéis visto el toro Farnesio, alzarse bajo 

la luz pausilípea, en su simplicidad deseo-

munal? 

¿no os parece al mirarlo en la vastitud de 

la sala blanca, sin penumbras , que las entra-

ñas del Pentélico se han abierto para dar 

paso á ese cornúpeto enorme, pronto á lan-

zar sus mugidos contra el cielo y á escalar 

los astros para pisotearlos, con sus pezuñas, 

vírgenes del polvo de la Tierra? 

se diría que en la obscura virilidad de sus 

ojos ausentes, duerme todo el vértigo enloque-

cido, de.la Noche; que en su garganta duer -

me el crepitamiento de un mar y se le miran 

los lomos enormes, por ver si brotan de ellos 

las alas descomunales, que se despliegan bajo 

las crineras de oro de los bueyes taciturnos 

del Apocalipsis; 
es la Fuerza , la Fuerza enorme de la N a -
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turaleza, poderosa, arrogante y terr ible. 

leyendo á Homero, decía Miguel Angel, se 

mira uno, para ver si tiene quince codos de 

alto, como los héroes del Poema; 

la familiaridad con lo grande; engrandece; 

es un fenómeno de óptica moral; 

saliendo de las representaciones de Esqui-

lo, donde las mujeres en cinta daban á luz y 

la epilepsia, se desarrollaba en los niños; los 

mozos golpeaban enardecidos, sus escudos 

contra las estatuas, gritando: ¡Patria! ¡Pa-

tria!.. 

una fiebre heroica los poseía, como si los 

muertos de Maratón, gritasen todos, por sus 

bocas; 

el contagio del Genio los ganaba; 

es lo propio de toda Obra de Arte: insufla-

ron un soplo, haceros vivir su vida, daros su 

propio espíritu; 



y, ese contagio de emoción, intenso y co-

municativo, lo sentiréis, leyendo los extra-

ños libros de don Ramón del Valle-Inclán, 

llenos del vértigo enloquecido del Dolor y de 

la Muerte : 

este raro Escritor posee como nadie ese 

privilegio misterioso de captación del ánimo, 

de hipnotización sortíleja, imperativa y vi-

dente; 

bajo el influjo de aquel espíritu de monje 

soñador y legendario, sentiréis revivir en 

vosotros, los ya olvidados miedos de la in -

fancia.. . 

muertos y aparecidos, brujas y endriagos, 

toman bajo aquella pluma medio-eval y ca-

balística, nuevas formas de vida, de una per-

sistencia enorme, y, pueblan y obsesionan y 

torturan el ánimo, moviéndose en un campo 

caliginoso de Visión; 

yo, no he leído, otro escritor peninsular, 

que represente en más alto grado y más per-

fectamente, el alma de su Patria, y cuyos 

cuadros tengan en tonos más acentuados: el 

color del Alma Española; 
<¿el color del Alma? 
Sí; 

el alma española es, negra y roja; 

tiene el color de sus grandes cuadros, el 

color querido á sus pintores, que más profun-

damente la han interpretado: negro con Go-

ya; rojo y negro con Velázquez; negro-lívido, 

con Rivera; 

negro y rojo, como sus poemas, sus dra-

mas, toda su poesía y su prosa heroica, antes 

de la anemia claustral que la enervó y de la 

aparición de esa literatura delicuescente y 

pálida, que marcó el cénit de su decadencia, 

en la postrera mitad del siglo último; 
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el alma española, es, heroica y claustral; 

monástica y bélica; 

el poema rojo de la guerra y el salmo ne-

gro del monasterio, se unen en ella y la mo-

delan ; 

su Epopeya, es, un grito enorme de Vio-

lencia y de Fe; 

lo heroico reside en ella en dosis inverosí-

miles, y, lo piadoso es una inmensidad; 

lo trágico está en el fondo de su vida, un 

'trágico de Atridas, que hace retroceder el 

alma asombrada, á los más remotos horizon-

tes de la Historia; 

Dios, llena toda la historia de aquel pue-

blo, con el mismo soplo de Heroicidad y de 

Ferocidad, con que llena Jeh'ová las páginas 

sonoras de la Biblia; 

hay una extraña similitud, entre estos dos 

pueblos, guerreros tenaces y rapaces, fanati-
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zados por un terrible Ideal, impulsados por 

al fanatismo religioso y llevados por él á tra-

vés de la Historia, como por un huracán, es-

téril y fatal; 

esa supervivencia de idolatría á rabe , he 

sido el Alfa y el Omega de la Historia de ese 

pueblo á través de los siglos, y ha hecho el 

alma nacional, roja, como las arenas del de-

sierto, negra, como la sombra de una mon-

taña, en la noche; 

alma de Kalifa y de Monje; 

Sacerdotal y marcial; 

Omar y Loyola; 

bajo cada héroe hay un fraile, bajo cada 

fraile hay un héroe; 

en todos esos guerreros y esos monjes, que 

llenan las historias, las comedias y las pintu-

ras, délos siglos florecientes del alma española, 

¿qué nota impera? la nota roja; la nota negra; 
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esos Señores, con gorguilla y ferreruelos 

que en el Museo del Prado , emergen de las 

telas negras, sus cabezas pálidas y anorma-

les, como obsesionados de un tenaz sueño de 

rapiña y de gloria, tuvieron el alma roja, 

roja como las manos: fueron los hombres 

de Flandes y de América; guerreros y con-

quistadores; hombres de presa; hombres de 

sangre; 

y, esos obispos, esos abades, esos frailes, 

que en el Silencio de las sacristías, destacan 

de las telas mal pintadas y del gris opaco de 

sus sayales, sus cabezas de buitres pensati-

vos, con miradas torvas de asesinos: todos 

ellos tuvieron el alma negra; fueron los hom-

bres de la Inquisición; 

el rojo de la espada; 

lo negro de la cruz; 

he ahí el alma hispana; 
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yo no he visto alma más dolorosa, que esa 

grande y noble alma española; 

toda la tristeza árida de sus campos caste-

llanos se conglomera en ella, inconsolable y 

austera; 

aun en su carcajada es triste; 

¿hay algo más melancólico, que la alegría 

que se desprende del Quijote? 

el Quijote, bien leído, hace llorar; 

y, en él reside el alma española, toda el 

alma española, heroica y creyente; desmesu-

radamente triste... 

esa es el alma que gime y canta y pasa 

como un fantasma en campos de desolación 

por los libros de Valle-Inclán; 

¡alma radiosa y misteriosa, en paisajes de 
opacidad; 

es verdad, que un ligero azul, tiñe á veces los 

cielos, de esos cuadros, llenos de una manse-
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dumbre de Infinito, diáfanos al nacer el Alba: 

pero, pronto se obscurecen; 

el azul, es un color italiano; 

sus campos esmeraldean en ocasiones, con 

un frescor de primavera, donde florece Una 

alegría de rosas; 

pero, pronto se descoloran, se entenebre-

cen, entran en la sombra; 

el verde es un color holandés; 

Su cultura varía, su pasión de Arte, da á 

veces á esos cielos tonos delicuescentes de un 

lila pálido; 

pero pronto se diluyen y se esfuman; mue-

ren bajo la noche; 

el lila, es un color francés; 

¿cuál es el alma del Marqués deBradomin? 

el alma de un monje conquistador: roja y 

negra; 

pasead por el Jardín novelesco; los mue r -

tos os hablan, los duendes os persiguen, las 

brujas os acechan, Gomo en Shakespeare; 

hasta los niños que mueren en la cuna, pa-

recen expirar bajo una maldición; 

los campesinos que allí hablan, no saben 

sino de leyendas medrosas, de historias de 

asesinatos, de cuentos de aparecidos, de na-

rraciones de milagros; 

hablan en el silencio de la noche, con vo-

ces miedosas, en torno á la hoguera intermi-

tente que finge alucinaciones; y, tiemblan, 

como bajo el resplandor de un puñal; 

aquellas almas, no ven sino rojo y negro; 

lo negro de su ignorancia, lo rojo de su pa-

sión salvaje: 

en: Flor de Santidad, el paisaje se aclara 

á veces, hasta ese gris verdoso-acuático, que 

priva en los cuadros del Grecco, y, bajo ese 
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cielo con las tonalidades de un sayal, las figu-

ras, se mueven , espectrales y di fusas , en 

una vaguedad de limbo, inconsolables ó si-

niestras, criminales ó miserables: negras y 

rojas; 

cuando habéis leído este Escritor, extraño 

y prodigioso, sentís, tal tristeza en el ánimo, 

tal b ruma de desolación, que vuestra alma, 

parece como hundida en esos mismos paisa-

jes muer tos , en que aquella fantasía, hosca y 

genial, evocó é hizo gritar, la taciturna é in -

consolable alma española; 

y, es, que, Valle-Inclán, como todos los 

escritores de raza, pone toda su alma en sus 

libros; 

y, su alma es: negra y roja; 

¡negra y roja: como la agonía de un c r e -

púsculo en el mar ; 
alma de meditación y alma de acción; 
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porque ya os lo he dicho: el alma de Valle-

Inclán, es la de un monje guerrero; 

es un místico-bélico; 

místico, quiere decir: del Misterio; 

en ese sentido, Valle-Inclán, es, un místico; 

y, con él, todos los poetas obsesionados de 
Infinito; 

pero, míst ico, no quiere decir , precisa-
mente, católico; 

el misticismo y, el catolicismo, pueden 

hermanarse y se hermanan , como en el 

Dante, con una violencia sombría, que es 

como una epilepsia del Dogma; 

pero, se puede ser místico y ant ica tól ico , 

como H u g o ; místico y panteísta, c o m o 

Goethe, porque esas almas, inquietas y tene-

brosas, volotean en el dintel del Misterio, 

como las águilas del polo, en las riberas del 

mar glacial, insondable, impenetrable; 



el Misterio, será siempre la atracción su -

prema de las grandes almas; 

el Arte, es como un culto del Misterio, del 

cual la Belleza, es la Esencia Revelatriz; 

la Ortodojia, no implica el Misticismo, ni 

la Heterodojia lo excluye; porque ninguna de 

las dos, es fin y esencia del Arte; ni indican 

formas a p r o x i m a b a s , reales ni metafísicas 

de la Belleza, que se transparenta del fondo 

del Misterio; 
Valle-Inclán, es un místico, como H u y s -

man , pero, sin ardores de sectario; 

es, uno, como Revenant del Renacimiento, 

un hermano de Vinci, con el cual guarda 

múltiples puntos de contacto; 

y , como todos los artistas de aquella época 

iluminada y bravia, es tan pronto á la inspi-

ración como al combate; y, cerca á su pluma 

austera, está su sable desnudo; 

hay de ascetismo puro, en la vida intelec-

tual de Valle-Inclán, en su amor fosco y apa-

sionado por la Belleza, en su culto al Arte, 

en el ardor con que lo defiende; en ia devo-

ción con que trabaja la hermosura arquitec-

tura l de sus frases, su modo maravilloso de 

expresión, y, el grito de su elocuencia veraz 

y difusa, llena de un sublime dolor, noble-

mente cantado, como en el motivo de una 

sinfonía coral: dolor de Humanidad, enor -

me, sereno, diáfano como un cielo de Estío; 

Valle-Inclán, como toda la juventud inte-

lectual de España, desprecia la política y los 

políticos y se aisla de ellos, como de una le-

pra contagiosa; 

y, yo, hallaría razón, á aquellos Caballe-

ros del Ideal, desarzonados por el huracán 

del pesimismo, sí no viera, que confunden 

lamentablemente, los hombres, con las ideas, 
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y , castigan, á éstas, que son inocentes, con 

el odio que merecen aquéllos, q u e son cu l -

pables . . . 

en la osatura moral , alta y recia de Valle-

Inclán, no hay elementos para un político: 

carece de vér tebras ; 

es u n idealista, meditat ivo y tenaz, casi u n 

i luminado, consciente de su sagrado deber 

de Iniciador, seguro de que todo Art is ta , es 
un Apóstol , por el esfuerzo profundo , y el 

candor colérico de su Fe ; 

pa ra mí , el T r i n o m i o del Ar te Lat ino, en 

Europa, lo f o r m a n hoy , estos t res nombres : 

D ' A n n u n z z i o , en Italia; Mseterlinck, (*) en 

Francia ; y , Valle-Inclán, en España; 
leed la prosa impecable de este ú l t imo, esa 

(*) Se me dirá que Mster l inck es belga. Sea. 
Pero tiene un alma latina. Escribe en francés y su 
ar te y su cul tura , francesas son. 
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prosa lapidada y abril lantada, prosa de un 

benedictino que fuese un Poeta, y, decidme 

si la hay más perfecta y, más sonora; 

siendo por su esfuerzo de indagación, un 

amador de f rases arcaicas y un hacedor m a -

ravilloso de ellas, sabe sin embargo , tomar 

del modern i smo una te rsura de r i tmos y una 

elasticidad de prosodia, que dan á su estilo, 

una novedad den t ro de la tradición, que no 

se ve, en escri tor a lgotro de su lengua; 

él, ha logrado hacer, con lingotes de viejo 

oro español, el más bello sagrar io á la m o -

dernidad; 

. . . Si sois un espíritu fatigado, en ansia de 

reposo, no leáis los l ibros de Valle-Inclán: 

su tumul to extraño exasperará vues t ras neu-

rosis; 

en aquel torrente , negro como la noche, 
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las estrellas no bri l lan fraternales, sino como 

rost ros de Ménades , vistas en el an t ro p r o -

fundo; 

Valle-Inclán, como todos los escri tores, ge-

niales y p ro fundos , es un gran Incitador; 

su mér i to mayor no está en lo que os dice, 

sino en lo que os sugiere; 

simbolista nato, y , de alta escuela, él, o s 

entrega á lo Ignoto , abre con m r no violenta, 

las puer tas del Misterio; y , os hace en t r a r 

en E l , 

vues t ros ojos, ávidos, buscan; y , seguís el 

a lma del Autor , y , esa alma se os escapa, como 

una sombra , bor rada en la vetusta palidez de 

u n m u r o ; ella, también es, un Símbolo; 

y , vues t ro sueño, comienza, donde el Sue-

ño del Autor acaba; 

el ú l t imo esúierzo del Ar te , es, este suge-

r imiento de la Belleza Inter ior , este don de 
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poner alas en los espíri tus, esta facultad de 

abrir en lo desconocido, hor izontes incitati-

vos al vuelo; 

esa ampliación ilimitada, de la óptica espi-

ri tual, es privilegio exclusivo de aquellos se-

res ra ros y fugit ivos, que tienen en su mano 

la antorcha del Genio, esa an torcha insepa-

rable , que te rmina por a rder y calcinar la 

misma m a n o que la levanta en la noche; 

esa facultad de hacernos sent i r , lo que no 

nos han dicho, y, no nos dirán jamás, y, de 

hacernos pros te rnar ante el Ve rbo virgen, 

que yace en el labio m u d o , es, la más alta ap-

t i tud de los Escr i tores Opt imos, de aquellos 

cuyo pensamiento vive en la nube vertigino-

sa del Símbolo, cercano á la tenebrosa obs -

curidad del Misterio; 

y, Valle-Inclán, posee esa apti tud, en enor-

midad; 



el pavor que se siente, mirando ese río de 

tinieblas, que es la Poesía Hebraica, os asalta 

leyendo los vastos poemas de Valle-Inclán, 

llenos de un esplritualismo vehemente; de 

un acre deseo de Infinito; 

es como un Isaías, sin cóleras, coronado 

de rosas de Israel; 

los nardos de sus prosas, os embriagan, os 

sumen en soñaciones y añoranzas; 

la emoción personal, intensa y dolorosa, 

se oculta bajo la frase altanera, como el r o s -

tro de un hidalgo, bajo el embozo de la capa; 

pero, los ojos, los terribles ojos obsesionan-

tes del espíritu, quedaban allí, brillando como 

soles: 

sólo Mzeterlinck tiene ese poder de idea-

ción, y, os deja esta impresión inaccesible é 

inexplicable despótica y dulce á la vez, que 

os dejan los libros de Valle-Inclán; 
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libros de Iniciación; libros de Vida espir i -

tual, donde el miraje se cristaliza, y la Vi -

sión, se hace cíclica; 

imperiosa y singular, compleja y luminosa 

la Obra de Valle-Inclán, es como su alma: 

una de las más raras y más grandes, que ha-

yan aparecido en la agonía lamentable del 

siglo último y brillado en el alba incierta de 

este nuevo siglo, lleno de misteriosas reno-

vaciones; 

y, es, por su rareza, que me atrae; 

por su rareza, y por su profundidad; 

ondulante, cambiante, borrascoso; pesado 

de Misterio; un lago en la montaña; negro 

bajo las estrellas;... 

esa alma medio-eval, mezcla de Vinci y 

de Savonarola, llena de germinaciones de 

Arte, y, de Obsesiones de Muerte; 

ese escritor con alma de conquistador; tan 
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apto para manejar la pluma de Dante, como 

para ceñirse la espada del Cid; monje letrado 

y turbulento, muy superior á Tolstoy, del 

cual no tiene la mentirosa simplicidad, y, 

muy semejante á Josephin Peládan, del cual 

nb tiene, la desesperante comicidad; 

ese soñador brumoso y audaz , lleno de 

prestigios interiores, rico en la maravilla de 

sus creaciones superiores, ha de atraer sobre 

si, en hora no muy remota, la entusiasta é 

imperativa admiración, del mundo latino-in-

telectual, de las almas de élite, enamoradas 

de la pura Belleza Espiritual, y del encanto 

infinitamente subtil de las ideas; 

actuando en un campo absolutamente r e -

belde al Arte, Nuevo, Valle-Inclán, no triun-

fará en España, pero, está llamado á triunfar 

en América, y, á regir el imperio de la bella 

prosa hispana, más allá del mar; 

— 2 0 2 — 

Cautivo de su Libertad, Valle-Inclán, es 

como todos los grandes escritores, un Sobe-

rano de la Impopularidad; 

el vulgo iletrado lo ignora, el vulgo letra-

do, quisiera ignorarlo 

el gusto profano y profanador de la bu r -
guesía intelectual, no a m a , no puede amar, 
la noble Metafísica y la elegante estética, de 
este Novalis peninsular, tan lleno de miste-
rioso encanto;. 

la prueba de la Soledad, esa prueba que 

consagra al Genio, la ha sufrido Valle-Inclán, 

en España, y, ha de sufrirla en América, por 

parte de aquellos atrofiados, sin otro presti-

gio que el de su propia incapacidad; 

pero, hallará allí, un grupo mayor de al-

mas, mejor preparadas para percibir y reci-

bir esa irradiación de Belleza que surge de 

las obras singulares, las obras inquietantes, 
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que escapan á la comprensión de los medio-

cres; 

la juventud intelectual de América, ya tan 

exquisitamente cultivada, esa juventud in-

novadora, que ha hecho del Arte, una como 

Teología de la Belleza, esa, acogerá á Valle-

Inclán, aclamará á Valle-Inclán, seguirá á 

Valle-Inclán, como á un Maestro, como al 

más alto y puro Maestro, que el Renaci-

miento de la España literaria, puede ofrecer 

á la inquietud ávida de sus almas, enamora-

das de un severo Ideal. 

VARGAS V I L A . 
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