

## ELOGIO DEL AUTOR

---

el alma española, es, heroica y claustral;  
monástica y bélica;  
el poema rojo de la guerra y el salmo negro del monasterio, se unen en ella y la modelan;

su Epopeya, es, un grito enorme de Violencia y de Fe;

lo heroico reside en ella en dosis inverosímiles, y, lo piadoso es una inmensidad;

lo trágico está en el fondo de su vida, un trágico de Atridas, que hace retroceder el alma asombrada, á los más remotos horizontes de la Historia;

Dios, llena toda la historia de aquel pueblo, con el mismo soplo de Heroicidad y de Ferocidad, con que llena Jehová las páginas sonoras de la Biblia;

hay una extraña similitud, entre estos dos pueblos, guerreros tenaces y rapaces, fanati-

## ELOGIO DEL AUTOR

---

zados por un terrible Ideal, impulsados por al fanatismo religioso y llevados por él á través de la Historia, como por un huracán, estéril y fatal;

esa supervivencia de idolatría árabe, he sido el Alfa y el Omega de la Historia de ese pueblo á través de los siglos, y ha hecho el alma nacional, roja, como las arenas del desierto, negra, como la sombra de una montaña, en la noche;

alma de Kalifa y de Monje;

Sacerdotal y marcial;

Omar y Loyola;

bajo cada héroe hay un fraile, bajo cada fraile hay un héroe;

en todos esos guerreros y esos monjes, que llenan las historias, las comedias y las pinturas, de los siglos florecientes de la alma española, ¿qué nota impera? la nota roja; la nota negra;

## ELOGIO DEL AUTOR

---

esos Señores, con gorguilla y ferreruelos que en el Museo del Prado, emergen de las telas negras, sus cabezas pálidas y anormales, como obsesionados de un tenaz sueño de rapiña y de gloria, tuvieron el alma roja, roja como las manos: fueron los hombres de Flandes y de América; guerreros y conquistadores; hombres de presa; hombres de sangre;

y, esos obispos, esos abades, esos frailes, que en el Silencio de las sacristías, destacan de las telas mal pintadas y del gris opaco de sus sayales, sus cabezas de buitres pensativos, con miradas torvas de asesinos: todos ellos tuvieron el alma negra; fueron los hombres de la Inquisición;

el rojo de la espada;  
lo negro de la cruz;  
he ahí el alma hispana;

## ELOGIO DEL AUTOR

---

yo no he visto alma más dolorosa, que esa grande y noble alma española;

toda la tristeza árida de sus campos castellanos se conglera en ella, inconsolable y austera;

aun en su carcajada es triste;

¿hay algo más melancólico, que la alegría que se desprende del Quijote?

el Quijote, bien leído, hace llorar;

y, en él reside el alma española, toda el alma española, heroica y creyente; desmesuradamente triste...

esa es el alma que gime y canta y pasa como un fantasma en campos de desolación por los libros de Valle-Inclán;

¡alma radiosa y misteriosa, en paisajes de opacidad;

es verdad, que un ligero azul, tiñe á veces los cielos, de esos cuadros, llenos de una manse-

## ELOGIO DEL AUTOR

---

dumbre de Infinito, diáfanos al nacer el Alba:

pero, pronto se obscurecen;

el azul, es un color italiano;

sus campos esmeraldean en ocasiones, con un frescor de primavera, donde florece una alegría de rosas;

pero, pronto se descoloran, se entenebre-  
cen, entran en la sombra;

el verde es un color holandés;

Su cultura varía, su pasión de Arte, da á veces á esos cielos tonos delicuescentes de un lila pálido;

pero pronto se diluyen y se esfuman; muer-  
ren bajo la noche;

el lila, es un color francés;

.....  
¿cuál es el alma del *Marqués de Bradomin*?

el alma de un monje conquistador: roja y  
negra;

## ELOGIO DEL AUTOR

---

pasead por el *Jardín novelesco*; los muer-  
tos os hablan, los duendes os persiguen, las  
brujas os acechan, como en Shakespeare;  
hasta los niños que mueren en la cuna, pa-  
recen expirar bajo una maldición;

los campesinos que allí hablan, no saben  
sino de leyendas medrosas, de historias de  
asesinatos, de cuentos de aparecidos, de na-  
rraciones de milagros;

hablan en el silencio de la noche, con vo-  
ces miedosas, en torno á la hoguera intermi-  
tente que finge alucinaciones; y, tiemblan,  
como bajo el resplandor de un puñal;

aquellas almas, no ven sino rojo y negro;  
lo negro de su ignorancia, lo rojo de su pa-  
sión salvaje:

en: *Flor de Santidad*, el paisaje se aclara  
á veces, hasta ese gris verdoso-acuático, que  
priva en los cuadros del Grecco, y, bajo ese

## ELOGIO DEL AUTOR

---

cielo con las tonalidades de un sayal, las figuras, se mueven, espectrales y difusas, en una vaguedad de limbo, inconsolables ó siniestras, criminales ó miserables: negras y rojas;

cuando habéis leído este Escritor, extraño y prodigioso, sentís, tal tristeza en el ánimo, tal bruma de desolación, que vuestra alma, parece como hundida en esos mismos paisajes muertos, en que aquella fantasía, hosca y genial, evocó é hizo gritar, la taciturna é inconsolable alma española;

y, es, que, Valle-Inclán, como todos los escritores de raza, pone toda su alma en sus libros;

y, su alma es: negra y roja;

¡negra y roja: como la agonía de un crepúsculo en el mar;

alma de meditación y alma de acción;

## ELOGIO DEL AUTOR

---

porque ya os lo he dicho: el alma de Valle-Inclán, es la de un monje guerrero;

es un místico-bélico;

místico, quiere decir: del Misterio;

en ese sentido, Valle-Inclán, es, un místico;

y, con él, todos los poetas obsesionados de Infinito;

pero, místico, no quiere decir, precisamente, católico;

el misticismo y, el catolicismo, pueden hermanarse y se hermanan, como en el Dante, con una violencia sombría, que es como una epilepsia del Dogma;

pero, se puede ser místico y anti-católico. como Hugo; místico y panteísta, como Goethe, porque esas almas, inquietas y tenebrosas, volotean en el dintel del Misterio, como las águilas del polo, en las riberas del mar glacial, insondable, impenetrable;

## ELOGIO DEL AUTOR

---

el Misterio, será siempre la atracción suprema de las grandes almas;

el Arte, es como un culto del Misterio, del cual la Belleza, es la Esencia Revelatriz;

la Ortodoxia, no implica el Misticismo, ni la Heterodoxia lo excluye; porque ninguna de las dos, es fin y esencia del Arte; ni indican formas aproximativas, reales ni metafísicas de la Belleza, que se transparenta del fondo del Misterio;

Valle-Inclán, es un místico, como Huysman, pero, sin ardores de sectario;

es, uno, como *Revenant* del Renacimiento, un hermano de Vinci, con el cual guarda múltiples puntos de contacto;

y, como todos los artistas de aquella época iluminada y bravía, es tan pronto á la inspiración como al combate; y, cerca á su pluma austera, está su sable desnudo;

## ELOGIO DEL AUTOR

---

hay de ascetismo puro, en la vida intelectual de Valle-Inclán, en su amor fosco y apasionado por la Belleza, en su culto al Arte, en el ardor con que lo defiende; en la devoción con que trabaja la hermosura arquitectural de sus frases, su modo maravilloso de expresión, y, el grito de su elocuencia veraz y difusa, llena de un sublime dolor, noblemente cantado, como en el motivo de una sinfonía coral: dolor de Humanidad, enorme, sereno, diáfano como un cielo de Estío;

Valle-Inclán, como toda la juventud intelectual de España, desprecia la política y los políticos y se aísla de ellos, como de una lepra contagiosa;

y, yo, hallaría razón, á aquellos Caballeros del Ideal, desarzonados por el huracán del pesimismo, si no viera, que confunden lamentablemente, los hombres, con las ideas,

## ELOGIO DEL AUTOR

---

y, castigan, á éstas, que son inocentes, con el odio que merecen aquéllos, que son culpables...

en la osatura moral, alta y recia de Valle-Inclán, no hay elementos para un político: carece de vértebras;

es un idealista, meditativo y tenaz, casi un iluminado, consciente de su sagrado deber de Iniciador, seguro de que todo Artista, es un Apóstol, por el esfuerzo profundo, y el candor colérico de su Fe;

para mí, el Trinomio del Arte Latino, en Europa, lo forman hoy, estos tres nombres: D'Annunzio, en Italia; Mæterlinck, (\*) en Francia; y, Valle-Inclán, en España;

leed la prosa impecable de este último, esa

---

(\*) Se me dirá que Mæterlinck es belga. Sea. Pero tiene un alma latina. Escribe en francés y su arte y su cultura, francesas son.

## ELOGIO DEL AUTOR

---

prosa lapidada y abrillantada, prosa de un benedictino que fuese un Poeta, y, decidme si la hay más perfecta y, más sonora;

siendo por su esfuerzo de indagación, un amador de frases arcaicas y un hacedor maravilloso de ellas, sabe sin embargo, tomar del modernismo una tersura de ritmos y una elasticidad de prosodia, que dan á su estilo, una novedad dentro de la tradición, que no se ve, en escritor algotro de su lengua;

él, ha logrado hacer, con lingotes de viejo oro español, el más bello sagrario á la modernidad; . . . . .

... Si sois un espíritu fatigado, en ansia de reposo, no leáis los libros de Valle-Inclán: su tumulto extraño exasperará vuestras neurosis;

en aquel torrente, negro como la noche,

## ELOGIO DEL AUTOR

---

las estrellas no brillan fraternales, sino como rostros de Ménades, vistas en el antro profundo;

Valle-Inclán, como todos los escritores, geniales y profundos, es un gran Incitador;

su mérito mayor no está en lo que os dice, sino en lo que os sugiere;

simbolista nato, y, de alta escuela, él, os entrega á lo Ignoto, abre con mano no violenta, las puertas del Misterio; y, os hace entrar en El,

vuestros ojos, ávidos, buscan; y, seguís el alma del Autor, y, esa alma se os escapa, como una sombra, borrada en la vetusta palidez de un muro; ella, también es, un Símbolo;

y, vuestro sueño, comienza, donde el Sueño del Autor acaba;

el último esíerzo del Arte, es, este sugerimiento de la Belleza Interior, este don de

## ELOGIO DEL AUTOR

---

poner alas en los espíritus, esta facultad de abrir en lo desconocido, horizontes incitativos al vuelo;

esa ampliación ilimitada, de la óptica espiritual, es privilegio exclusivo de aquellos seres raros y fugitivos, que tienen en su mano la antorcha del Genio, esa antorcha inseparable, que termina por arder y calcinar la misma mano que la levanta en la noche;

esa facultad de hacernos sentir, lo que no nos han dicho, y, no nos dirán jamás, y, de hacernos prosternar ante el Verbo virgen, que yace en el labio mudo, es, la más alta aptitud de los Escritores Optimos, de aquellos cuyo pensamiento vive en la nube vertiginosa del Símbolo, cercano á la tenebrosa obscuridad del Misterio;

y, Valle-Inclán, posee esa aptitud, en enormidad;

## ELOGIO DEL AUTOR

---

el pavor que se siente, mirando ese río de tinieblas, que es la Poesía Hebraica, os asalta leyendo los vastos poemas de Valle-Inclán, llenos de un espiritualismo vehemente; de un acre deseo de Infinito;

es como un Isaías, sin cóleras, coronado de rosas de Israel;

los nardos de sus prosas, os embriagan, os sumen en soñaciones y añoranzas;

la emoción personal, intensa y dolorosa, se oculta bajo la frase altanera, como el rostro de un hidalgo, bajo el embozo de la capa; pero, los ojos, los terribles ojos obsesionantes del espíritu, quedaban allí, brillando como soles:

sólo Mæterlinck tiene ese poder de ideación, y, os deja esta impresión inaccesible é inexplicable despótica y dulce á la vez, que os dejan los libros de Valle-Inclán;

## ELOGIO DEL AUTOR

---

libros de Iniciación; libros de Vida espiritual, donde el miraje se cristaliza, y la Visión, se hace cíclica;

imperiosa y singular, compleja y luminosa la Obra de Valle-Inclán, es como su alma: una de las más raras y más grandes, que hayan aparecido en la agonía lamentable del siglo último y brillado en el alba incierta de este nuevo siglo, lleno de misteriosas renovaciones;

y, es, por su rareza, que me atrae;

por su rareza, y por su profundidad;

ondulante, cambiante, borrascoso; pesado de Misterio; un lago en la montaña; negro bajo las estrellas;...

esa alma medio-eval, mezcla de Vinci y de Savonarola, llena de germinaciones de Arte, y, de Obsesiones de Muerte;

ese escritor con alma de conquistador; tan



## ELOGIO DEL AUTOR

---

apto para manejar la pluma de Dante, como para ceñirse la espada del Cid; monje letrado y turbulento, muy superior á Tolstoy, del cual no tiene la mentirosa simplicidad, y, muy semejante á Josephin Peládan, del cual no tiene, la desesperante comicidad;

ese soñador brumoso y audaz, lleno de prestigios interiores, rico en la maravilla de sus creaciones superiores, ha de atraer sobre sí, en hora no muy remota, la entusiasta é imperativa admiración, del mundo latino-intelectual, de las almas de *élite*, enamoradas de la pura Belleza Espiritual, y del encanto infinitamente sutil de las ideas;

actuando en un campo absolutamente rebelde al Arte, Nuevo, Valle-Inclán, no triunfará en España, pero, está llamado á triunfar en América, y, á regir el imperio de la bella prosa hispana, más allá del mar;

## ELOGIO DEL AUTOR

---

Cautivo de su Libertad, Valle-Inclán, es como todos los grandes escritores, un Soberrano de la Impopularidad;

el vulgo iletrado lo ignora, el vulgo letrado, quisiera ignorarlo

el gusto profano y profanador de la burguesía intelectual, no ama, no puede amar, la noble Metafísica y la elegante estética, de este Novalis peninsular, tan lleno de misterioso encanto;

la prueba de la Soledad, esa prueba que consagra al Genio, la ha sufrido Valle-Inclán, en España, y, ha de sufrirla en América, por parte de aquellos atrofiados, sin otro prestigio que el de su propia incapacidad;

pero, hallará allí, un grupo mayor de almas, mejor preparadas para percibir y recibir esa irradiación de Belleza que surge de las obras singulares, las obras inquietantes,

## ELOGIO DEL AUTOR

---

que escapan á la comprensión de los medios;

la juventud intelectual de América, ya tan exquisitamente cultivada, esa juventud innovadora, que ha hecho del Arte, una como Teología de la Belleza, esa, acogerá á Valle-Inclán, aclamará á Valle-Inclán, seguirá á Valle-Inclán, como á un Maestro, como al más alto y puro Maestro, que el Renacimiento de la España literaria, puede ofrecer á la inquietud ávida de sus almas, enamoradas de un severo Ideal.

VARGAS VILA.

París, 1907.

## INDICE