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La cuadriga avanzaba, al galope, por la am-

plia vía de laureles y de mirtos poblada de es-

tatuas. 

La frescura musical del agua, al salpicar el 

mármol de las fuentes albeantes entre el verdor 

metálico de los jardines, mitigaba la caligie es-

tival. 

Dyonisios, de pie sobre el carro de húmedo 

cedro de Ida, fustigaba los corceles. Relinchan-
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do sacudían las largas crines blancas, y atrona-

ban el suelo con el rítmico y sordo martilleo de 

sus cascos teñidos de púrpura. Bajo las herra-

duras de plata, saltaban rotos los guijarros, y el 

vaho cálido que exhalaban sus narices dilata-

das, voraces sorbedoras de aire, flotaba entre 

los ramajes y se perdía humeando en el esmal-

t e azul del cielo. 

Eran cuatro caballos tyrios, acostumbrados á 

las aclamaciones triunfales en el estadio de 

Olimpia, armónicamente estatuarios, dignos de 

ser uncidos por el cincel de Milón al carro de 

Heüos sobre los frisos dóricos del Templo de 

Delfos. 

En los bordes del camino, bajo los plátanos, 

los niños suspendían sus juegos, é inmóviles, 

con el disco aún en la mano, contemplaban 

aquel vertiginoso deslumbramiento de ruedas 
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de oro, hasta que desaparecía, á lo lejos, entre 

nubes de polvo. 

Dyonisios no precisaba de aquella celeridad. 

Pero su alma, ávida gustadora de la embriaguez 

del vértigo, amaba los vuelos desmesurados de 

la Quimera y las locas fugas de las carreras fre-

néticas. 

Los corceles se detuvieron, por fin, jadean-

tes y sudorosos, junto al Templo de Afrodita. 

Varios esclavos agrupados en torno de una 

pequeña estatua de la diosa, en cuyo plinto se 

deshojaban coronas de ciclamos y violetas, se 

acercaron á la cuadriga. 

Dyonisios descendió ágilmente, y mientras 

un lindo efebo le recomponía los pliegues del 

manto, dijo á Dioscoro, su liberto: 

—<Y Lais? 

— Está cumpliendo sus votos. Ella misma 
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condujo hasta el altar, en una canastilla de flo-

res, las tórtolas propiciatorias. Una pareja de 

esta primavera, que yo sorprendí, al claror del 

alba, entre los adelfos del Iliso. Las aves, ate-

ridas de frío, temblaban entre mis manos, y 

Lais, sacudiendo de su plumaje las últimas go-

tas de la noche, las metió bajo la túnica, calen-

tándolas entre los senos. 

Se acercaron al Templo, reverberante de sol, 

en la deslumbradora blancura de los mármo-

les gloriosos. Sus líneas, supremamente armó-

nicas, se recortaban rígidas sobre un triunfo 

de azul. 

Grupos de legionarios romanos, sentados en 

las gradas, apuraban, á grandes tragos, anchas-

cráteras de vino mezclado con miel. 

Bajo los pórticos, núbiles flautistas, ensaya-

ban un aire litúrgico de melancólica voluptuosi-

— 1 8 — 

Z A R Z A F L O R I D A ' 

dad. Sobre la clara gasa de los mantos y en t re 

las largas cabelleras ondulantes, azuleaban, con 

reflejos marinos de turquesa, pequeños ramos 

de jacintos. La pierna derecha, surgiendo des-

nuda entre la abertura de la túnica, marcaba el 

ri tmo musical, golpeando levemente con el ex -

tremo de las sandalias bermejas el marmóreo 

mosaico del pavimento. 

Mercaderos de frutas y amuletos ensordecían 

el aire con sus pregones insinuantes y agudos, 

alargados en una canturía monótona. 

A veces, se abrían paso entre la multitud 

cuadrillas de esclavos encorvados por el peso 

de la carga. Los torsos desnudos sangraban al 

sol, bajo el látigo de los custodios. 

Una cortesana, tan gruesa que al andar tenía 

que apoyarse en los hombros de dos siervos 

etíopes, verdaderos hércules de basalto, tam-
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baleándose bajo su enofme tiara oriental cons-

telada de gemas, se aproximó á Dyonisios y 

quiso retenerle por el manto. 

Dyonisios la rechazó bruscamente. 

Aquella muchedumbre envilecida de filóso-

fos y parásitos, hetairas y mercaderes, le inspi-

raba una repugnancia tan profunda, que mil 

veces pidió á los dioses su exterminio. 

Pero los dioses habían huido de Grecia. En 

sus altares se alzaba, ahora, un Olimpo bárbaro 

y sangriento. 

Corrían de boca en boca las más estupendas 

narraciones. 

Unos pastores hallaron la siringa de Pan, rota 

y olvidada á orillas de una fuente. Al tocarla 

exhaló un lamento tan triste que huyeron ate-

rrorizados, y, abandonando el rebaño que ses-

teaba á la sombra de un bosque de encinas, re-
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gresaron á la ciudad, lívidos, jadeantes, sin ha-

bla, yendo á caer exánimes al pie de la estatua 

de Zeus, en la celia del Partenón. 

—¡Los dioses se van! — gritaban los filóso-

fos refugiados en las bibliotecas de Alejandría, 

bajo la influencia monoteísta de las cosmogo-

nías orientales. 

— ¡Los dioses se van!—gemían los oráculos 

de Cumas y de Eritrea. 

— ¡Los dioses se van!—repet ían las Pito-

nisas, lívidas como agonizantes, retorciéndose 

en las últimas convulsiones de su locura sa-

grada. 

Y este mismo grito fatal y agorero, repercu-

tía también en el corazón de la Grecia. 

En todas las conciencias se había hecho la 

sombra, y las pupilas, roto el espejo encantado 

de la fe, ya no perseguían en las aguas, en los 
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campos, en las brisas y en los cielos las huellas 

fugitivas de las alegres Divinidades. 

Las mismas costumbres se resistían también 

de influencias extrañas, y hasta la Belleza había 

perdido sus líneas impecables, maculada entre 

los brazos de aquellos bárbaros de rostros fero-

ces y ojos de niños: ojos de claridades azules 

con turbios reflejos verdes, como el cristal de 

sus lagos y la corriente de sus ríos bajo el mis-

terio druídico de sus bosques. 

Dyonisios palidecía de ira al pensar en tales 

profanaciones y en la senil impotencia de su 

pueblo para resistirlas. 

Sólo Lais sabía hacerle olvidar estas amar-

guras. 

Recordaba la campestre poesía de su primer 

encuentro. 

Bajo los oros fluidos de un lejano mediodía 
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primaveral, en la calma fresca y olorosa de un 

recodo florido, junto á la vieja fuente que bro-

taba á la sombra de los altos laureles, sus ojos, 

fatigados de tanta deformidad, se bañaron de 

belleza y de alegría en las formas armoniosas de 

aquel grácil cuerpo adolescente, que avanzaba 

majestuoso, como al son de una lira, con un 

ánfora de cobre á la cabeza. 

Admirado de los clásicos y puros lineamien- ' 

tos de aquella figura, le preguntó su nombre. 

La adolescente alzó los grandes ojos profun-

dos, sus ojos en que revivía el misterio de los 

antiguos mitos, y le suspiró quedamente, con 

voz que era como el temblor musical de la bri-

sa entre las hojas sonoras de un cañaveral hú-

medo de rocío: 

— Me llaman Myrta. Tengo trece años y 

nací en Lesbos, al pie de las rocas que recibie-
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ron las últimas lágrimas de Safo. Soy esclava de 

Pompilio, centurión romano. 

—¿Y estás contenta? 

—Como los ruiseñores enjaulados. Nací grie-

ga, y amo la libertad sobre todas las cosas. 

Y la rebelde energía de esta respuesta acabó 

de conmoverle. 

Al día siguiente se la compró al centur ión. 

L e dió libertad, y recordando el encuentro del 

divino Apeles con Lais la cortesana, le dió este 

nombre. 

Aquella misma noche, ella, voluntariamente, 

vestida con su propia desnudez, fué á llamar á 

las puertas de la cámara, y con un impudor sa-

grado se le ofreció sobre su mismo lecho. 

—Tómame.. . Soy tuya... 

Y tendiéndole los brazos le atrajo sobre sus 

senos. 
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Y desde entonces, la belleza y el amor de 

Lais le hicieron olvidar las lujurias mercenarias 

de aquellas abigarradas cortesanas, que envuel-

tas en sus peplos amarillos y con sus pelucas 

doradas, se ofrecían en la cercanía de los tem-

plos y bajo los naranjos de los muelles. 





l i 3 £$3 | j | 
flaala ialei ñlm miei ala Bla la! 

En un extremo de la plaza se aglomeraba 

atenta la muchedumbre. 

Un extranjero hablaba, lentamente, con voz 

severa. 

Su perfil se destacaba con el vigor de líneas 

de un bajorrelieve, esculpido nítidamente en la 

serenidad azul, sobre el fondo verdoso de los 

jardines cercanos. 
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Los cabellos descendían, enmarañados, so-

bre los hombros atl éticos. 

Luengas barbas grises solemnizaban la salva-

je energía de aquel rostro visionario. 

Sus ojos de águila relampagueaban bajo el 

arco de las ásperas cejas. 

Vestía tosco sayal ceniciento, y al hablar, las 

mano? se elevaban, en un gesto de bendición, 

hacia el cielo. 

—Atenienses—decía—vivís de supersticio 

nes. Mas en vuestro santuario, también se alza 

un altar con esta inscripción: 

«Al Dios no conocido.» 

Yo os hablo en nombre de esa Divinidad que 

honráis sin conocerla. 

El Señor, como creador del cielo y de la tie-

rra, no habita templos fabricados por la mano 

del hombre. 
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¿Por qué, pues, buscáis á Dios, palpando en 

las tinieblas, como ciegos, si en ninguna parte 

se halla? 

Él está, sin embargo, dentro de nosotros. 

En Él vivimos y nos movemos, y somos, se-

gún un poeta vuestro, de su mismo linaje. 

¿Para qué esas construcciones fastuosas? 

El corazón del hombre puro es el verdadero 

templo de Dios. Allí no necesita sacerdotes ni 

sangrientas víctimas. 

Ofrecedle, como único sacrificio, la inmola-

ción de las pasiones, y vuestra alma será el al-

tar más agradable á sus ojos. 

Para orar debemos encerrarnos dentro de 

nosotros mismos, y en secreto elevar el espíri-

tu hacia el Eterno Padre. 

Él está es todas partes, y desde su trono de 

nubes se inclinará para escucharnos, si seme-
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jantes á los niños llenos de fe y de confianza, 

le decimos: 

«Padre nuestro que estás en los cielos, san-

tificado sea el tu nombre...»— 

L a voz del extranjero se elevaba cada vez 

más solemne. 

Un presentimiento divino estremecía los co-

razones. 

Las flautas enmudecieron, y hasta los legio-

narios dejaron de beber para oirle. 

Dyonisios preguntó á Dioscoro: 

—¿Quién es ese hombre? 

— U n judío llamado Pablo, natural de Tarso, 

en la Cilicia, y discípulo de un profeta de Ga-

lilea á quien Tiberio mandó crucificar. 

Ha causado el asombro del Areópago. 

Dyonisios, el filósofo, vencido por él en pú-

blica contienda, es hoy uno de sus más fervoro-

Z A R Z A F L O R I D A 

sos secuaces. L a bella Dámaris abandonó por él 

su vida licenciosa. Repartió su riqueza entre los 

pobres, dió libertad á los esclavos, y vestida de 

pieles se retiró á los montes á hacer penitencia. 

Cuentan de él maravillosos prodigios. 

Las puertas de las cárceles se abren por sí 

mismas á su paso. 

En Filipos, con una sola palabra, lanzó del 

cuerpo de una doncella el espíritu pitónico que 

le poseía. Y á Lidia, la célebre vendedora de 

púrpura de Tiatira, le curó una úlcera rebelde 

que le corroía el seno, sólo con proyectar sobre 

ella la sombra de sus manos. 

En Listra había un pobre paralítico de ambas 

piernas, que sentado á la puerta de la casa, llo-

raba amargamente su desgracia. 

Pablo pasó, acompañado de sus discípulos, y 

le dijo: 
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— ¡Levántate y anda!... 

El paralítico saltó, corriendo loco de felicidad 

á abrazarse á sus rodillas. 

Las gentes gritaron: 

— ¡Dioses semejantes á hombres han bajado 

á la tierra! 

Y creyéndole el mismo Zeus, empezaron á 

aclamarle y reverenciarle con tal escándalo, que 

tuvieron que intervenir las varas de los lic-

tores. 

Todo esto cuentan de él las turbas que le si-

guen: gente infecta y despreciable. 

El Pretor le ha amenazado con echarle á pa-

los de la ciudad si promueve algún disturbio.— 

Estas palabras del liberto avivaron la curio-

sidad de Dyonisios. Se apoyó en una columna, 

dispuesto á continuar escuchando: 

— V e n g o á anunciaros la Verdad. 
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El Señor os avisa para que creáis, porque 

vendrá día en que seréis juzgados ante la justi-

cia de Aquél que vino á la tierra á morir por 

nosotros.— 

El acento del extranjero parecía poner un 

sello de fe en los labios. 

La muchedumbre le rodeaba absorta. 

Los mismos mercaderes olvidaban sus prego-

nes y los asnos cargados de frutas, para mez-

clarse entre los oyentes, arrastrados por el ex-

traño sortilegio de aquella voz fascinante en su 

propia austeridad. 

Hablaba, ahora, de la Pasión y Muerte de su 

Divino Maestro. 

Repetía las parábolas que Jesús improvisara 

á la sombra geórgica de las olivas, en campos 

de trigo, mientras el viento de la tarde hacía 

ondular suavemente las mieses maduras. 
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Explicaba uno por uno todos los milagros, y 

describía la escena de su muer te gloriosa: 

—El trueno estremeció las montañas. 

Las sombras amortajaron la tierra. 

El velo del Templo se rasgó en dos pedazos, 

y las manos de los muertos, resucitados, vol-

vieron á llamar familiarmente á la puerta de sus 

hogares.— 

Después se puso á referir su historia. 

Fué encargado por el Sahendrín de Jerusalén 

de perseguir á los sectarios de Cristo. 

Su severidad había llenado las cárceles de 

mujeres y de niños. 

Sus propios ojos contemplaron el martirio de 

Esteban, uno de los primeros discípulos. 

—Mas aconteció que yendo un día á Damasco, 

de repente, á la hora en que el sol brillaba más 

en el cénit, una luz del cielo envolvió mi camino. 

- 3 6 -
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Los que me acompañaban se quedaron atóni-

tos, como sumidos de pronto en un sueño pro-

fundo. 

Mi caballo, espantado, se encabritó, y caí 

desvanecido al suelo. 

Entonces oí una voz que, dolorida, murmu-

raba: 

—¡Saulo, Saulol ¿Por qué me persigues? 

Y la dulce figura de Jesús de Nazaret apare-

ció ante mis ojos, envuelta en claridades tan 

intensas, que mis pupilas cegaron. 

Yo me atreví, al fin, á suspirar: 

—¡Señor! ¿Qué debo hacer? 

—Leván ta te y marcha á Damasco. 

De manos de mis acompañantes entré en la 

ciudad. Allí recobré la vista y me fué revelado 

mi destino.— 

El silencio era tan profundo que se oía el 
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aletear de las palomas que en blancas banda-

das cruzaban el azul, y hasta el temblor de al-

guna hoja seca que la brisa hacía revolotear 

sobre la muchedumbre. 

Pablo proseguía. 

Anunciaba la resurrección de la carne, predi-

ciendo un reinado de amor y paz sobre la 

tierra: 

— ¡Ni esclavos ni señoresl Los hombres, to-

dos hermanos, entonando juntos las alabanzas 

de l Señor!— 

Un alegre murmullo apagó las últimas pala-

bras del Apóstol. 

Lais salía del Templo, flotando el sutil velo 

de gasa que dejaba adivinar las rosas vivas de 

su olímpica desnudez. 

Los finos cabellos, sujetos y separados en la 

frente por ancha cinta de púrpura, y recogidos 
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sobre la nuca por largo alfiler de plata, ceñían 

su cabeza como un casco de oro. 

Dos esclavos impúberes le precedían, tañen-

do flautas; y en torno de ella, coros de donce-

llas, coronadas de rosas, danzaban, cogidas de 

las manos, como en una alegoría de la Aurora. 

Pablo continuaba: 

—Encantos pasajeros de los sentidos, ¿qué 

sois comparados con los eternos goces del es-

píritu?— 

Nadie le oía. Todos los ojos se volvieron al 

Templo. 

Las flautas dejaron escapar un aire ligero y 

faunesco. 

Lais descendía las gradas con la ritual sere-

nidad de una diosa. 

Los collares de falos de oro que serpentea-

ban alrededor de su cuello, sujetos por una ci-

— 39 — 



F R A N C I S C O V I L L A E S P E S A 

garra de esmeraldas, fulguraban al sol en medio 

de la irradiante blancura de los mármoles y el 

lino ondulante de las túnicas. Y el milagro de 

su pierna desnuda, al extenderse para alcanzar 

los peldaños, resucitaba la euritmia y el blancor 

de aquellas esculturas gloriosas que en el inte-

rior del Templo, entre el incienso y el humo de 

los sacrificios, se elevaban serenas sobre los 

plintos, seguras de su inmortalidad. 

Los legionarios, ebrios, aullaban de deseo en 

sus lenguas ásperas y salvajes, levantando en 

su honor las anchas cráteras. 

Las mismas cortesanas arrancaban las flores 

y las cintas de sus tocados para arrojarlas, como 

ofrendas, á los pies de la aparición gloriosa. 

Y en todos los corazones despertaba un sen-

timiento de veneración hacia la Belleza tr iun-

fante y única. 
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— ¡Afrodita! ¡Afrodita! ¡Embellece con tus 

ojos nuestras mercancías! ¡Ennoblécelas con el 

contacto de tus manos!... 

Y los vendedores, agrupados en torno de 

ella, pálidos de emoción, le tendían velos finí-

simos, verdaderos tejidos de aire y de luz; al-

fombras de Persia, joyas egipcias en las que 

relampagueaba el esmalte de oro de los esca-

rabajos sagrados; espejos de plata bruñida con 

mangos incrustados de piedras preciosas; resi-

nas y gomas de la Arabia, y abanicos de plumas 

de avestruz. 

A lo lejos seguía resonando la voz del Após-

tol con la lenta y austera severidad de un 

anatema. 

Algunos esclavos y varios marineros inváli-

dos, tullidos, astrosos, le seguían escuchando, 

apretándose en t omo de él, como para evitar á 
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sus ojos impotentes el dolor de aquel espec-

táculo de Juventud y de Belleza. 

Dyonisios se adelantó, abriéndose paso entre 

la muchedumbre con ayuda de las varas de los 

siervos, y alzando á Lais en sus brazos la con-

dujo, en un noble gesto de orgullo, hasta la 

cuadriga. 

Blancas nubes de palomas ocultaron el sol. 

Las guirnaldas que festoneaban las columnas 

del Templo se deshojaban lentamente. Y el 

humo de los sacrificios y el perfume de los jar-

dines de la Diosa impregnaban la suavidad del 

aire de caricias tan sutiles, que hacían arder 

bajo las túnicas las carnes, y palidecer mortal-

mente los rostros en la exaltación suprema del 

deseo. 

El látigo vibró. Los corceles se encabritaron, 

y relinchando, partieron á galope por la amplia 

Z A R Z A F L O R I D A 

vía de laureles y de mirtos, mientras las últimas 

llamaradas del incendio solar resplandecían en 

el áureo escudo de la estatua de Minerva que, 

vigilante sobre la colina de mármoles gloriosos, 

apoyada en su lanza, custodia la ciudad. 
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Celebrábanse las grandes Panateneas. 

En la orgía luminosa y cálida del sol estival, 

las amplias vías engalanadas con arcos de 

triunfo y ramos de mirto, eran como las vivas 

arterias de aquel desbordante mar humano que 

se precipitaba, clamoroso, desde las cien puer-

tas de la Ciudad, hasta las estribaciones de la 

Acrópolis, invadiéndolo todo con el tumulto 

ensordecedor de sus voces. 

Los mármoles de las estatuas y de los fron-
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tispicios atemperaban las violencias de la luz 

cenital, el claro azul del cielo y el verde bri-

llante de los jardines, con los trémulos reflejos 

de su olímpica blancura. 

El aire era una fiesta de perfumes: de mirra 

quemada sobre trípodes de bronce, de óleos, 

de flores, y de frutos maduros. 

Una persistente y sorda marea de gritos y 

canciones, rodar de carros, gemidos de cítaras 

y sollozos de flautas, ascendía hasta el azul. Y á 

veces, las nubes de polvo, proyectaban sobre 

la movible policromía de las agoras, las som-

bras fugitivas de su vuelo gigantesco. 

Dyonisios, desde la terraza de sus jardines, 

contemplaba aquel incesante desfile de la mu-

chedumbre que, con sus gritos y sus carreras 

frenéticas, profanaba la solemne majestad de la 

fiesta, la más piadosa de todas cuantas celebra-
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ba la Ciudad en honor de su Divinidad Pro-

tectora. 

—Dyonisios, por Palas ¿qué mal pensamien-

to enarca tus cejas semejantes á las del Padre 

Zeus cuando vibra el rayo contra los Titanes, 

mientras la Victoria refrena el ímpetu de los 

corceles sagrados, tendiendo al viento la glorio-

sa movilidad de sus alas? 

Dyonisios alzó la frente. 

—¡Polígnoto! ¡Que los Dioses bendigan estos 

ojos que te vuelven á ver después de tanto 

tiempo! 

Y estrechando al recién llegado contra su 

pecho, continuó: 

—¿Cuándo llegaste de Roma? 

—Al amanecer atracó la galera de Lisipo de 

Samos al puerto de Falera. Y gracias á Miner-

va puedo contemplar de nuevo su Ciudad en 



F R A N C I S C O V I L L A E S P E S A 

el día más espléndido de sus fiestas. Colgué 

mis ex-votos en los altares de los dioses mari-

nos, y vine en tu busca. 

Se alejaron conversando por los floridos la-

berintos. 

Á través de los ramajes se veía pasar la mu-

chedumbre, en un relampagueo fascinante de 

joyas y de metales, en un deslumbramiento fu-

gitivo de colores y velos flotantes. 

—¡Los Dioses se van!—continuaba Polígno 

to.—Y nosotros nos vamos con ellos. Estamos 

irremediablemente perdidos. 

Nuestro ardor, la fiebre de juventud y de vi-

da que nos poseía, nos obligó á expandirnos 

por el mundo, y perdimos, con nuestra concen-

tración, la fuerza primordial, la virtud más he-

roica de nuestra sangre. 
La proa de nuestras naves abrieron nuevos 
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surcos en todos océanos; no hay un palmo de 

tierra que sandalias griegas no hayan pisado en 

señal de dominio. 

Señalamos nuevos vértices al pensamiento, 

y ante el mundo entero, atónito de admiración, 

hicimos surgir del fondo de las olas, en su ca-

rro de nácar conducido por las palomas y cus-

todiado por los delfines, la apoteosis triunfal de-

la Belleza, la eterna madre del Amor. 

Mas ¿qué importa que nuestro Pensamiento 

y nuestro Arte floten sobre todos los naufragios 

del Tiempo, si ya no nos pertenecen? 

Dimos á los bárbaros todo cuanto poseíamos. 

Envejecimos prematuramente. El ansia de 

investigar el porqué de las cosas, acabó con la 

antigua fe. Y hoy nuestros templos y nuestros 

dioses son como cosas inútiles que nos legaron 

los abuelos, y que nosotros conservamos sólo 
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por respeto á los muertos. Queda en los labios 

el nombre de las Divinidades, pero su símbolo 

ha muerto en nuestro corazón. 

Hasta el culto de los Héroes se va ext in-

guiendo, como las brasas de un fuego sagrado 

que nadie aviva. Los poetas prosiguen cantán-

dolos, pero nadie los imita ya. En nuestra tie-

rra se están secando los laureles. 

Roma, más joven, más fuerte, recoge nuestra 

herencia, y con el poder de sus armas domina 

el mundo. Pero Roma es bárbara. Bajo su túni-

ca griega late siempre su corazón de loba. Un-

ció á los más poderosos monarcas de Oriente á 

su carro de triunfo, pero el Oriente penetró 

también en su corazón como un veneno infec-

cioso. 

Ala antigua sobriedad deTr ip to lemoque sólo 

abandona la esteva y empuña la espada cuando 

_ 5 2 — 

Z A R Z A F L O R I D A 

el enemigo invade sus campos, sucedió una 

agresiva embriaguez de rapacidades y conquis-

tas. 

El valor se transforma en crueldad. 

El mismo pueblo, acostumbrado ya á vivir 

de los botines de la guerra y de la magnanimi-

dad de los triunfadores, olvida sus derechos, y 

sólo pide, aullando en torno del palacio de los 

Césares, ¡pan y circo! 

Sus fiestas no tienen ni la gracia ni la belleza 

de nuestros juegos. 

Los atletas no luchan desnudos, sin más ar-

mas que el vigor de los músculos y la celeridad 

de sus movimientos, para obtener en la carrera 

ó gladiando, el ramo triunfal de encina, y aña-

dir un nuevo trofeo á las glorias de su ciudad 

nativa. 

Combaten armados, con encarnizamiento de 
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fieras famélicas que á dentelladas se disputan 

la presa, hasta caer desangrándose, en es tu-

diados gestos de histriones, ante la impávida 

indiferencia del César y el entusiasmo frenéti-

co de los espectadores. 

Nada, sin embargo, más hostil á nuestra sen-

sibilidad como las fiestas circenses. 

Asistí al circo un bello día'primaveral. 

En las magnificencias de la luz se esculpían 

nítidamente las figuras con relieves fulgurantes. 

En el aire, tibio de sol, se insinuaba ya un 

fresco perfume á cálices recién abiertos, brotes 

tiernos, hierbas húmedas y jardines en flor. El 

incesante gorjear de los pájaros parecía envol-

vernos en cálidas caricias de nido. 

Las turbas se agolpaban, gritando y gesticu-

lando, en torno á las puertas de bronce, en un 

oleaje encrespado y tumultuario de colores, d e 
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cabezas ululantes y puños crispados. Invadían 

las anchas graderías de pórfido labrado, en un 

violento triunfo de color, aullando de entu-

siasmo, como hienas que husmean en las brisas 

cargadas de desolación y de noche, el acre olor 

á sangre de las matanzas nocturnas. 

Las cráteras de vino corrían, hasta agotarse, 

de boca en boca. 

Los brazos se alzaban tremantes, como en la 

locura de la embriaguez, y las miradas, ardien-

do de deseos, apuñaleaban el espacio, buscan-

do entre las gradas, en las tribunas, en el sol, 

en el azul y el en aire, senos desnudos donde 

posarse, labios abiertos en que saciar su sed 

infinita de lujuria. 

Los heraldos hicieron sonar sus largas trom-

petas de plata. 

Hubo una pausa de silencio. 
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Estalló un círculo de vítores. L a pálida figu-

ra del César, envuelta en un manto amatista 

bordado de águilas de oro, apareció en la tri-

buna, rodeado de familiares y pretorianos. 

Tomó asiento bajo un dosel de púrpura cons-

telado de gemas, cuyo importe bastaría para 

atender á las necesidades de todo un pueblo. 

Luego aparecieron las citáridas, las flautistas y 

las vestales. Y por último, los poetas, ceñidos 

de laurel, entre cuyos dedos temblaban las 

cuerdas de plata de las tortugas apolíneas. 

El aire era una fascinación de luz: una cálida 

pesadilla de oro, púrpura y azul vibrantes. 

Flameaban los mantos; espejeaban las cora-

zas y las armas bruñidas; relámpagos de iris 

íulgían de los metales y de las piedras pre-

ciosas. 

Un agudo perfume de lujuria primaveral lo 
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invadía todo; parecía ascender como sangre 

febril y encelada por las venas del silencio y 

del éter hasta el corazón humano. 

En los rostros ardía la misma expectación; 

igual deseo sangriento florecía en todos los la-

bios, y en los puños crispados y en las voces 

estentóreas temblaba una misma impaciencia. 

Bajo mi manto sentía crepitar la sangre hasta 

retorcerme las venas, y mis dedos se clavaban 

en la carne en un encorvamiento de garras. 

De repente se abrió de par en par la amplia 

puerta de bronce, y un coro de adolescentes, 

de vírgenes y de ancianos, invadió, lentamente, 

con la blancura de sus trajes y la suavidad de 

sus cantos la candente soledad de la arena. 

La multitud aullaba de júbilo; les tendía los 

brazos, increpándoles, presintiendo ya la su-

prema voluptuosidad de la matanza. 
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El coro avanzaba, salmodiando estrofas de 

una belleza moral única. Las figuras se apreta-

ban las unas contra las otras, como para escon-

derse de la voracidad -de las miradas. 

Rostros de una expresión inefable, como 

sólo se ven en las antiguas estatuas de los 

dioses. 

Se arrodillaron en mitad del circo, y con los 

ojos y las manos tendidas al cielo, continuaron 

sus salmodias, ajenos á cuanto les rodeaba. 

Mi corazón se conmovió ante la dulzura de 

aquellas voces que deben ser como las últimas 

que las Parcas cortan en la garganta de los 

moribundos. 

— ¡Son los crist ianos!—murmuró Menandro 

de Abdera, el célebre filósofo estoico.—Criatu-

ras de bondad y de fervor que estos bárbaros 

se empeñan en exterminar, porque predican el 
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amor á Dios, el respeto á las leyes y la igual-

dad entre los hombres. 

Y su voz era queda, temerosa del fino oído 

de un delator. 

Frente á mí se destacaba el bello perfil de 

una doncella, de actitud tan noble y tan casta, 

que me hizo pensar en la Palas Atenea que el 

divino Fidias cinceló en oro para eternizar el 

triunfo de nuestras armas contra los Persas. 

Y mi pecho que ha recibido impávido, segu-

ro en su experiencia, todas las flechas de Eros 

y todos los mensajes de las palomas de la Dio-

sa, se sintió de pronto traspasado ante la ar-

monía suprema de aquella figura virginal, ante 

la nobleza del rostro y la ternura de aquellos 

ojos inmóviles, como petrificados en una férvi-

da adoración interior. 

No eran deseos, no. 
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Hubiera querido transportarla en una galera 

empavesada hasta la Ciudad; armarla del casco 

y de la lanza de oro que Cleomones cinceló para 

la Minerva del Partenón, y colocarla después 

sobre un plinto de mármol pentélico, en el sa-

grario de mi casa, como una estatua viva de la 

Eterna Virgen. 

Ante ella hubieran ardido las mirras de to-

das las adoraciones. Y el humo de los más pu-

ros sacrificios perfumaría constantemente su 

templo. 

A mi lado, Menandro, palidecía también con-

templándola. 

—Es una de las más nobles hijas de R o m a -

murmuró á mi oído. — Sus manos eran las más 

hábiles para tañer harpas y derramar el oro so-

bre los necesitados. Sus ojos hechos al fausto 

de los palacios y al brillo de los gemas, han de-
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rramado bálsamos de consuelo sobre las mise-

rias más sórdidas, sobre las úlceras más repug-

nantes. Es una flor de bondad y de gracia que 

va á dar su perfume á los cielos, después de ha-

ber agotado sobre la tierra el rocío de sus ter-

nuras. Pura y sabia como la Minerva que pro-

tege tu Ciudad. 

Un grito formidable estremeció el espacio: 

las palomas que se arrullaban en los frisos de 

las columnatas, huyeron espantadas, dejando 

un temblor de sombras fugitivas sobre el lumi-

noso entusiasmo de la fiesta. Parecieron posar-

se un instante sobre el grupo de cristiano* y 

acariciarlos con sus alas. 

Se alzaron las compuertas de los cubiles, y 

olfateando, erizadas y enormes, aparecieron las 

cabezas de los leones, de los tigres, de las pan-

teras, de todos los monstruos del desierto. 
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El pueblo entero se alzó de sus asientos, ávi-

do de no perder ni el más insignificante deta-

lle, y quedóse un instante suspenso, contenien-

do la respiración, con los ojos fijos en las fieras, 

mientras los cristianos, sin preocuparse, con-

tinuaban de rodillas, entonando con voz cada 

vez más sonora las alabanzas de su Dios. 

El César acababa de apurar, indiferente, una 

ancha copa de vino espumoso. 

Las fieras avanzaron cautelosamente, eriza-

dos los lomos, azotando los ijares con las co-

las vibrátiles, desentumeciendo la elástica viva-

cidad de sus miembros ágiles y fuertes. 

Se quedaron un instante inmóviles, atónitas, 

con las fauces y las pupilas abiertas á la luz, y 

un rugido pavoroso saludó al sol. 

El circo era un ciclópeo corazón palpitante 

de angustiosa ansiedad. 
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Los cristianos continuaban salmodiando sus 

alabanzas. 

Las fieras gruñían sordamente. Bajo la piel 

constelada de sol, se transparentaba el móvil 

relieve de los músculos tremantes. 

Un tigre saltó, por fin, sobre los cristianos, 

y un raudal escarlata humeó bajo sus garras. 

La ansiedad de la multitud estalló en un cla-

mor único. 

Las fieras, al olfatear la sangre, rugieron fe-

rozmente, y como poseídas por un instantáneo 

vértigo de destrucción, se precipitaron sobre el 

grupo. 

Se oía el seco crujir de los huesos tr i turados 

entre los dientes voraces;- el desgarrarse de las 

carnes bajo las zarpas violentas. 

Continuaba ascendiendo el cántico sagrado, 

cada vez más sonoro, dominando los rugidos, 
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los ayes y hasta las ruidosas exclamaciones de 

la multitud, que ya en plena orgía de sangre, 

increpaba con los más soeces denuestos á las 

víctimas, azuzando la voracidad de las bestias 

con agudos silbidos estridentes. 

La doncella continuaba arrodillada, con las 

manos unidas sobre el pecho, los ojos fijos en 

la altura, y los cabellos flotantes como un man-

to de sol por la espalda, semejantes á esos si-

mulacros de la Piedad que los escultores cince-

lan en los monumentos funerarios. 

Un león mostraba entre sus colmillos san-

grientos pedazos de entrañas aún palpitantes. 

Sacudió las crines y saltó sobre la virgen; y 

la carne inmaculada floreció como un lirio san-

griento entre los jirones de la túnica. 

L a muchedumbre, ebria de lujuria, quería 

violar con sus ojos aquella intacta desnudez san-
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guinante. Y la carne virginal se estremecía, 

más roja de rubor que de sangre. 

De pronto. Menandro, lívido y desencajado, 

descendió á la arena, y su pequeño manto de 

filósofo se interpuso como un velo de pureza 

entre el cuerpo desnudo y la voracidad viola-

dora de las miradas. 

—¡Una víctima voluntaria!—clamaba la mu-

chedumbre. 

Yo no pude ver. 

Salí del Circo, febril. Sentía en los labios un 

acre sabor de sangre, y ante mis ojos ascendía, 

como el humo de un sacrificio, el vaho cálido 

y purpúreo de la matanza. 

Mi corazón, que oyó sin inmutarse el silbar 

de los venablos, aún tiembla de espanto al re-

cuerdo de aquella escena. 

Una nueva fe parece despertar en las con-
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ciencias. Fe tan poderosa que lleva á morir, son-

riendo, á los niños y á las doncellas. 

¿No recuerdas aquellas admirables máximas 

morales que nos legaron Sócrates y Platón? 

En ellas se apoyan los nuevos creyentes; y 

los ojos verán otra vez sobre la tierra prodigios 

y milagros.— 

Se habían alejado hasta el centro del jardín. 

Como un rumor de colmena llegaba hasta ellos 

los clamores de la multitud jubilosa. 

Bajo el pórtico de un templete, vestida de 

blanco, sin más adornos que las cintas de púr-

pura que ajustaban las sandalias y le trenzaban 

los cabellos, Lais daba trigo á las palomas. 

En el fondo blanco de los mármoles, resplan-

decía el sol como en un escudode plata. 

En la quietud del aire se deshojaba el último 

perfume de las rosas, y parejas de golondrinas 

— 6 6 — 

Z A R Z A F L O R I D A 

herían el azul con sus fugitivas saetas de som-

bra. 

El gemido lejano de una cítera temblaba en-

tre las hojas de los altos laureles. 
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Terminaba el festín. 

En la insinuante penumbra de los triclíneos, 

jóvenes patricios, coronados de verbena, acari-

ciaban con sus pálidas manos enjoyadas las 

ambiguas testas de hermosos ganimedes. 

Las cortesanas encubrían el misterio de sus 

voluptuosidades bajo la gasa de los velos. 

Las cíteras gemían extenuadas en un trémo-
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lo de besos, y danzarinas orientales, arqueando 

lascivamente los brazos tatuados, agitaban sus 

piernas y sus vientres morenos en la embria-

guez cataléptica de la danza. Simulaban los di-

vinos estertores de las bacantes en los festivales 

nocturnos del dios de los pámpanos, ó la sor-

presa imprevista de las ninfas al retorcerse de 

placer entre los brazos robustos de los faunos 

sedientos de amor y ebrios de vino. 

Dyonisios permanecía inmóvil, reclinado en 

su rico lecho de marfil y sándalo, ex t raño á 

todo, como un sonámbulo extraviado en las 

profusas marañas de un laberinto. 

En vano Lais intentó reanimarle. 

En vano las manos de la bella hija de Lesbos, 

manos irreales de luz y de armonía, enjoyadas 

con su propia belleza, se enredaron en una ca-

ricia de suavidad á sus cabellos, y las sintió 
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temblar, después, deslizándose como serpientes 

de tentación y de fiebre, á lo largo de su carne, 

bajo la seda cálida del manto. 

En vano los ojos amados, cambiantes como 

las linfas al sol: ojos que, siendo negros, teman 

reflejos azules al encenderse, chispas de oro al 

entornarse y verdores de planta acuática en la 

estrábica dilatación del deseo; en vano aquellos 

ojos se abrieron en claridades fosfóricas, mirán-

dole con una fijeza irresistible, húmedos de ter-

nura, extenuados en una invitación desespera-

da, hasta cerrarse en el divino simulacro, bajo 

el temblor de los párpados agonizantes. 

Los labios temblaron, sangrando besos, como 

los bordes de una herida fresca, dejando ver 

entre la nacárea blancura de los dientes la llama 

sutil y móvil de la lengua, esperando la avidez 

de los besos mortales. Y los brazos ebúrneos, 

— 73 — 



F R A N C I S C O V I L L A E S P E S A 

cargados de manillas de oro, resplandecientes 

de escamas de pedrería, intentaron inútilmente 

enroscarse á su cuello, invitándole á apurar 

sobre las erectas magnolias de los senos el licor 

sagrado que da la vida y que á veces también 

causa la muerte. 

Los ojos fatigados de Dyonisios se clavaron 

en las hondas pupilas absorbentes, hallándolas 

tan extrañas, tan otras, que volvieron á cerrar-

se para continuar mirando en su interior los 

confusos y remotos panoramas de su ensueño. 

Lais inclinó la frente, y curvando su grácil 

cuello de cisne, besó con suavidad los párpados 

herméticos, maternalmente, como si fuesen los 

de un niño enfermo á quien se teme des-

pertar. 

Dyonisios sentía su carne muerta en la gá-

rrula banalidad de aquel festín, donde las líneas 
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clásicas de la Belleza saltaron brutalmente ro-

tas, con los pedazos de la primera ánfora que 

un convidado ebrio arrojó sobre el policromo 

mosaico del pavimento. 

Se daba á sí mismo la sensación de ser algu-

na de aquellas viejas momias enfajadas de un-

güentos, que en sus viajes al país de los Farao-

nes había visto tantas veces, presidiendo los 

más equívocos y escandalosos banquetes. 

Su espíritu le abandonaba, arrastrado por ig-

notos impulsos hacia vértices desconocidos, 

desde los cuales veía los objetos y los seres 

como á través de altas aguas turbias. 

Y á veces la figura apostólica de Pablo de 

Tarso aparecía nebulosa, con los brazos ten-

didos hacia el cielo, como señalándole un nue-

vo dromo á su espíritu, anhelante de fúlgidas 

metas de reposo. 
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Los esclavos cambiaban las últimas coronas 

á los convidados. 

Céleres niñas, desnudas, con los cabellos en-

guirnaldados de narcisos, escanciaban con be-

llos gestos escultóricos, en frágiles vasos co-

rintios, ventrudos odres de Chipre y de Samos. 

De los trípodes de plata oxidada subía el 

humo azuloso de las resinas de Oriente. 

La música de perfumes y de agua de los sur-

tidores refrescaba la pesadez del aire, mientras 

la lluvia de pétalos de rosa descendía de los 

velarios de seda, cada vez más suave, en un 

revuelo acariciante de alas de mariposas. 

Dorión, un joven de ambigua belleza dioni-

siaca, envuelto en una túnica de púrpura fran-

jeada de oro, pesada y suntuosa como la de 

un sátrapa, con los brazos, las piernas y las ore-

jas agobiadas de ajorcas y pendientes, levan-
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tándose perezosamente sobre el codo, dijo de 

pronto á Licino, célebre filósofo cínico, que en 

el lecho cercano se rascaba la áspera y punzan-

te maraña de las barbas: 

—¿Por qué, mi pobre amigo, andas así, des-

greñado, descalzo y sin túnica? 

— Porque así me encuentro bien. Tengo lo 

preciso. Á mis pies les basta con la tierra que 

pisan, y á mi carne con este manto raído y 

agujereado como el de uno de esos mendigos 

que te asaltan por las tardes, en la vía de los 

perfumistas y junto al muro de cerámica, in-

quietándote con la exhibición de sus llagas y 

con la implorante salmodia de sus súplicas. 

Mas, ¿crees, por ventura, que mi cuerpo está 

más deteriorado que el tuyo? 

—No. Pero rechazas inútilmente todos los 

dones que los buenos dioses prodigan, á manos 
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llenas, sobre los mortales, para atestiguar su 

poder y misericordia. Eres-lo mismo que el in-

feliz desfallecido de hambre, que en vez de 

aceptar las viandas que una mano caritativa le 

ofreciera, las arrojase á los perros famélicos que 

vagan hociqueando, al amanecer, en los despo-

jos de los mataderos y entre la basura de los 

mercados. 

—No desprecio nada. Mas no soy como vos-

otros que amáis lo superfluo sobre todas las 

cosas, y hacéis de vuestros semejantes asnos 

de carga, obligándoles á llevar colgadas del 

cuello vuestras literas. 

Las mujeres tienen más necesidades que los 

hombres, y los débiles más que los fuertes. Los 

dioses no tienen ninguna. 

¿Tú crees que á Hércules y á Teseo les obli-

gó la necesidad á ir sin más vestidos que las 
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pieles de las fieras y de los monstruos que ellos 

mismos desquijaban? 

Poseían las riquezas y el poder, y, sin em-

bargo, quisieron andar así; y antes se dejarían 

rasurar sus melenas los leones que ellos sus 

barbas. 

Las mujeres, á su lado, sentían el acre y po-

tente olor á macho, y les amaban. 

Lais, la famosa cortesana, prefirió siempre las 

rudas caricias del inmundo Diógenes á los re-

finamientos del elegante Arístipes. 

Vuestro aspecto recuerda al de los bardejos 

que se ofrecen por unas cuantas baratijas en 

los muelles de Alejandría ,y de Corinto, y á la 

entrada de la puerta de Difilo, compitiendo en 

fastuosidad con las más ricas prostitutas. 

A fuerza de acicalaros habéis perdido la viri-

lidad de las antiguas estatuas. Si hoy no exis-
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ten escultores dignos del preclaro prestigio de 

este nombre, es porque han desaparecido las 

bellas formas heroicas. 

Vest ís como los hetairas y acabaréis por cu-

brir vuestras cabezas con las doradas pelucas 

cortesanas. 

Nada os conforma y de todo os quejáis, im-

pert inentes como niños y lacrimosos como pla-

ñideras. 

En las antiguas aljabas se enmohecen las fle-

chas, porque vuestros brazos no pueden tender 

el arco glorioso de nuestros abuelos. 

Rechazáis el óleo fortificante y los alegres 

juegos del gimnasio, ungiendo vuestros miem-

bros con los más exquisitos perfumes y defor-

mándolos en la ociosidad. 

En vez de alzaros virilmente contra el poder 

de Roma, doblegáis el cuello bajo el látigo de 
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los Procónsules. Y desde la cima del Capitolio, 

la loba romana, señora del mundo, se ríe des-

pectivamente de vuestros gestos de histriones 

y de vuestros panegíricos de sofistas. 

Ignorantes del verdadero camino, seguís sólo 

el que os marcan vuestras necesidades. Inca-

paces de domeñarlas, os dejájs esclavizar por 

ellas. 

Os semejáis á aquel pobre hombre de la fá-

bula que montó un potro sin domar. 

Un amigo que casualmente pasaba, le pre-
guntó: 

—¿Dónde vas? 

Y el infeliz, temblando de miedo, le respon-

dió, señalando su cabalgadura: 

— ¡Donde ésta quiera! 

¡Que no grazne más ese grajo!—interrum-

pió la voz áspera de un comensal. 

. - 8 1 — 
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Dorión le arrojó una ostra, y Glycera el pe-

dazo de melón que tenía entre los dientes. 

Licino sorbióse filosóficamente la ostra y ter-

minó de apurar la raja de melón. 

—¡A bañar ese perro sarnoso! ¡A bañarle!— 

vociferó Glycera. 

Y las cortesanas, desgreñadas, con los senos 

colgando por encima de las túnicas manchadas 

de vino, en una furia infernal de gritos y de 

carcajadas, s e abalanzaron sobre el pobre filó-

sofo, dispuestas á consumar la amenaza en al-

gún pletórico tonel. 

El mísero Licino se revolvía ridículamehte 

entre aquellas manos ávidas y febriles, que le 

estrujaban, arrancándole á jirones el manto y 

dejando al descubierto, entre los harapos, su 

áspero pecho de jabalí y sus lanudas patas de 

chivo. 

Z A R Z A F L O R I D A 

Dyonisios, que había escuchado las palabras 

del filósofo como si fuesen el eco de sus pro-

pios pensamientos, se levantó rápido á soco-

rrerle, y con la ayuda de sus esclavos consiguió 

arrebatar le á las cortesanas. 

Las bailarinas, agotadas por el frenesí de la 

danza, yacían inmóviles sobre ricos tapices d e 

Persia, mostrando su desnudez marchita y es-

tragada entre jirones de velos desgarrados y 

fragmentos de flautas y de címbalos rotos. 

Algunas teas se consumían arrojando tem-

blorosas zonas de luz sobre las paredes pinta-

das, como sombras de pájaros errantes que va-

gasen aturdidos en el aire buscando por dónde 

escapar. 

La última perla de la clepsydra marcó la me-

dia noche. 





Después de la fiesta, cuando las literas de los 

últimos .convidados se perdieron á la luz hu-

meante de las antorchas entre los árboles del 

jardín, Dyonisios sintió un intenso deseo de 

soledad, y evadiendo las caricias de Lais, se 

refugió en el sereno recogimiento de su cámara. 

Una vaga inquietud le atormentaba. 

Se sentía desterrado en su propia patria. 

Grecia era para él una inmensa Necrópolis. 
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Filósofos y retóricos habían acabado junta-

mente con la Religión y con el Arte. 

En sus Templos, cuyos mármoles blanquea-

ban en bosques sagrados de laurel, manos fa-

náticas llegaron á inmolar víctimas humanas en 

honor de monstruosas divinidades. 

Sandalias extranjeras profanaron el misterio-

so refugio de las Ninfas y de las Musas. 

Y hasta sus ruinas eran transportadas en 

grandes flotas á Roma para adornar como tro-

feos las fastuosas calzadas imperiales. 

Nada le ligaba á aquella sociedad degenerada. 

Su mismo amor á Lais, más que pasión hu-

mana y ardiente, era sólo saudosa nostalgia de 

los bellos tiempos pasados. 

Sus formas eran las únicas que podrían mos-

trarse desnudas al sol, en medio de la magni-

ficencia de las insignes estatuas. 
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Amaba en el cuerpo impecable y en el espí-

ritu amplio y armónico de la cortesana, á la 

Grecia antigua, al pueblo artista que había sa-

bido colocar por encima de todos los cultos el 

inmutable y divino imperio de la Belleza. 

Algo nuevo alboreaba en su espíritu, confu-

samente, como un sol de invierno entre las 

nieblas húmedas del amanecer. 

Las palabras de Pablo resonaban persisten-

tes en sus oídos. Iban y venían, sordas y tena-

ces, como el zumbido turbador y monótono de 

un abejorro, en el sopor de la siesta, junto á los 

surtidores borboteantes, bajo la sombra recata-

da de las vides pomposas. 

Aquella vida, aquel mundo nuevo que surgía 

ante su vista atónica, acabó por subyugar-

le, adormeciéndole en un ensueño diáfano y 

tranquilo. 
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En los lampadarios de bronce la luz aleteaba 

como un pájaro moribundo. 

Las brisas del jardín, entre perfumes ener-

vantes, traían el rumor de la fiesta de los escla-

vos. Gritos y chillidos, risas y canciones que se 

alejaban y se perseguían indistintamente, y 

sobre las cuales, dominándolo todo, resonaba á 

veces el largo y estridente alarido de los pavos 

reales. 

De pronto, Dyonisios abrió los ojos, presa de 

un súbito y brusco sobresalto, como si una 

mano invisible lo despertara. 

La obscuridad le envolvía, y sólo allá en el 

fondo, por el hueco de las ventanas, penetraban 

el plateado resplandor de las estrellas y el 

azul profundo del cielo extático. 

Un ruiseñor cantaba á lo lejos; y la poesía de 

aquella música nocturna le impresionó tan hon-

Z A R Z A F L O R I D A 

damente que permaneció largo tiempo inmóvil, 

como suspenso en el encanto de sus notas, 

creyendo descubrir en ellas la clave de un 

misterio. 

Y más bella, más precisa, resplandeciente de 

blancura en el negror trágico de la noche, sur-

gió de nuevo ante su estupefacción la imagen 

apenas entrevista en las nebulosidades del 

ensueño. 

Avanzaba serenamente, con los brazos abier-

tos en forma de cruz, por un camino irreal que 

florecía luminoso bajo el milagro estelar de sus 

sandalias. 

Las manos y el costado manaban tibios hi-

los de sangre, y su frente se inclinaba resigna-

damente bajo el dolor punzante y agudo de las 

espinas. 

Llegó hasta el borde mismo del lecho, envol-
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viendo á Dyonisios en la piedad ilimitada de su 

mirar sereno, repitiéndole, como un eco musi-

cal y dulcísimo, las últimas palabras de Pablo: 

— Encantos pasajeros de los sentidos: ¿qué 

sois, comparados con los eternos goces del es-

píritu? 

Él vió claramente la aparición; había sentido 

en sus sienes calenturientas la misericordia de 

las manos taladradas, y hasta su aliento respi-

ró un perfume de infinito. 

Aun en sus oídos resonaba aquella voz única, 

voz de consuelo, que parecía envolverle en un 

olvido de sedas y de éxtasis. 

Recordaba la historia de Pablo, y la voz mis-

teriosa, y la claridad deslumbrante que le seña-

laron un nuevo rumbo, y creyó que también á 

él una mano de luz le indicaba el camino, en 

medio de la noche obscura de su alma. 

Z A R Z A F L O R I D A 

Saltó del lecho, ávido de afirmar ó desvane-

cer aquel ensueño, y mandó á sus siervos pre-

guntaran en la ciudad la posada del Apóstol 

judío, deseoso de conocer las verdades que 

predicaba^ y ser iniciado en aquel culto que 

hacía del amor principio y fin de la vida. 

—Llevadle—dijo—las palomas más blancas, 

las pieles más costosas, las joyas más caras... 

—Señor—exclamó humildemente, inclinán-

dose hasta casi rozar el suelo con las manos, un 

viejo esclavo galileo — Pablo no admite más 

presentes que una buena voluntad. Vive con 

pobreza, y sólo acepta lo indispensable: un 

cuenco de agua y un pedazo de pan. Si quieres 

conocerle, yo te llevaré al lugar donde congre-

ga sus fieles: en un extremo de la ciudad, bajo 

los plátanos del Illiso... 

Dyonisios partió con el siervo. 
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El tráfico empezaba á despertar en las am-

plias vías de los comerciantes y en los alrede-

dores del Mercado. 

Grupos de marineros borrachos regresaban 

al Pireo, canturreando obscenidades y abraza-

dos á la cintura de viejas prostitutas, cuyos flá-

cidos rostros, todos ojeras, reflejaban el cansan-

cio y el agotamiento de las largas noches vi-

ciosas. 

Algunas literas, rodeadas de esclavos, atra-

vesaban la. plazas, de vuelta de alguna orgía 

sostenida hasta el amanecer. Entre los ricos 

cortinajes de púrpura y oro, se veían á veces 

ojos cargados de voluptuosidad, ó pálidas ma-

nos enjoyadas que se inclinaban para refrescar 

su ardor en el perfume matinal. 

Los fruteros abrían con estruendos sus ba-

rracas, ó descargaban largas recuas de asnos, 
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mientras los recueros desinflaban á grandes 

tragos felpudas odres de piel. 

En una encrucijada, sombreada de mirtos, la 

blancura de una estatua rasgaba las humeantes 

neblinas del alba, mostrando al caminante su 

plinto cubierto de coronas y de espigas votivas. 

Bajo los pórticos del Mercado, vendedores 

de higos de Smirna disponían en anchas canas-

tillas de mimbre, sobre pomposas hojas de vid, 

las fragantes mercancías, ensayando sus prego-

nes insinuantes. Y de las entreabiertas barracas 

de las floristas se escapaba un húmedo perfume 

primaveral de flores recién cortadas, mientras 

manos expertas tejían ramos y coronas festo-

neados de hiedra y laurel. 

Los primeros gorjeos de las golondrinas, que 

desentumecían las alas revoloteando en las al-

tas cornisas, se mezclaban con el canto monó-
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tono y repiqueteante de las codornices enjau-

ladas. 

En algunos umbrales humeaban, sobre trípo 

des de bronce, braseros de incienso, y las guir 

naldas que festoneaban sus puertas parecían 

revivir milagrosamente en la frescura matutina. 

A orillas de una fuente, un rebaño de cabras 

ramoneaba en los zarzales floridos. 

A lo lejos, envuelto en la claridad dorada del 

día, centelleaba con su blancura intacta de nie-

ves inaccesibles el Partenón. En sus muros re-

sonaban ya los primeros golpes de las piquetas 

que le despojaban de alguna nueva estatua, de 

algún friso, para ofrecerlo después en nombre 

de la Ciudad al Procónsul romano. 
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Fuera de las murallas, en la explanada sobre 

el Uliso, bajo los mismos plátanos donde un día 

volaron las palomas á picar trigo en las manos 

de Platón, Pablo, sentado en la escalinata de 

mármol de un . templo derruido, hablaba á la 

muchedumbre. 

Los primeros reflejos solares bañaban de oro 

la copa de los árboles, y las últimas neblinas se 

deshacían en el glorioso triunfo de la luz, hu-

meando allá abajo, en los vallados de los poma-
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res y de los huertos, en las cercas de los jardi-

nes y en los bosques de laureles y de adelfas, 

entre los cuales serpenteaba la plateada co-

rr iente del río. 

Un perfume intenso á naranjos y limones 

maduros, mezclado con el vaho húmedo de la 

t ierra mojada y los lejanos efluvios salinos que 

venían del mar y el aliento cálido de los jardi-

nes cercanos, flotaba pesadamente en el aire. 

Dyonisios se detuvo un momento. 

A su orgullo patricio repugnaba el contacto 

de aquellas gentes abyectas y humildes que en 

el más religioso de los silencios escuchaban las 

palabras del Apóstol. 

Eran esclavos escapados de las ergástulas, 

mostrando algunos, entre las cicatrices de las 

quemaduras, los sangrientos muñones de los 

brazos mutilados. Libertos miserables, sórdidos 
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traficantes, jornaleros de manos callosas, mari-

neros de piel tostada por el sol de todas las 

latitudes; rameras envejecidas en su oficio, cu-

yos senos flácidos colgaban por encima de las 

túnicas descoloridas, como frutos secos expri-

midos por las manos y por las bocas de todos 

los caminantes; soldados bárbaros que, bajo las 

escamas de sus corazas, relucían al sol como 

monstruos marinos; mendigos, ciegos y paralí-

ticos, entre los cuales se veía á veces, apoyada 

sobre el tronco de un árbol, la austera silueta 

de algún filósofo... Toda la hez de la ciudad y 

d e un pueblo abierto á las galeras de todos los 

países. 

Un olor acre de sudor y de miseria exhalaba 

aquella multitud abigarrada. Dyonisios sintió 

una viva ansia de regresar á la ciudad. Una 

misteriosa atracción detenía sus pasos, y apo-
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yándose en el pedestal de una estatua mutilada 

se dispuso á escuchar. 

Pablo, en medio de un coro de discípulos 

ávidos, cuyos ojos seguían atentamente las pa-

rábolas que en el aire trazaban las apostólicas 

manos de garra, refería uno de los más bellos 

momentos del Maestro Divino: 

—«Resplandecían las lejanas montañas en-

vueltas en la polvareda de oro del sol de Nizam. 

Largas caravanas de camellos se perfilaban 

lentamente entre las arenas calcinadas. 

Grupos de mujeres, con el ánfora en el hom-

bro, regresaban, cantando, de las cisternas. 

Un águila negra, una de esas voraces águilas 

que anidan en los altos promontorios de Gali-

lea, cerniéndose majestuosa en el azul, proyec-

taba movibles sombras sobre la tierra. 

Jesús en compañía de tres de sus discípulos, 
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iba á Betlem, llamado por una pobre viuda, 

cuyo único hijo agonizaba, invocando febril-

mente el nombre de aquel dulce Rabbí de Ga-

lilea, tan amigo de los niños, á quien viera una 

ta rde junto al brocal del pozo de Jacob, curar 

con el solo bálsamo de sus palabras á un viejo 

pastor de la Idumea, mordido en el brazo por 

una serpiente venenosa. 

Hablaba de la caridad. 

Sus ojos ardían como soles bajo la sombra 

obscura de las pestañas. 

Sobre la túnica blanca con franjas cenicien-

tas, flotaban desparramados sus cabellos. Y el 

viento de la tarde estremecía, y hacía ondular 

sobre el pecho su larga barba de nazareno, pun-

tiaguda y acaracolada. 

«Sé generoso, decía, pero no humilles al des-

valido con tu generosidad». 
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«Cuando des limosna, no mandes tocar de -

lante de ti t rompetas de plata, como hacen los 

hipócritas en las sinagogas y en las plazas. So-

corre en secreto. Aquel que oye y ve en secre-

to, te recompensará». * 

Su voz era lenta y suave. 

Las mujeres se paraban para oirle, mirándole 

con los ojos húmedos de ternura. Los niños co-

rrían sonrientes á besar las orlas de su manto. 

Desde los sembrados próximos, los labradores 

le saludaban agitando los brazos: 

«¡Se están cumpliendo las profecías! ¡Hossa-

na al hijo de David, al enviado del Señor! 

¡Hossana!... ¡Hossana!... ¡Hossana!...» 

Jesús continuaba: 

«No seas como esos ricos, licenciosos y ava-

ros, que alimentan á sus siervos con "las sobras 

d e sus festines. Sienta á los desheredados á la 
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mesa de tu corazón, y comparte con ellos tu 

pan y tu vino. Si ves á tu hermano llorar, no 

intentes consolarle con prudentes palabras... 

Llora con é l . . . Ésta es la verdadera cari-

dad». 

Caminaba lentamente. 

Bandadas de cigüeñas brillaban al sol como 

flechas de oro. 

Los rebaños sesteaban á las sombras de las 

olivas polvorientas. 

Un pastor tañía un rabel á compás de una 

monótona canción patriarcal, en la que se ha-

blaba de tiendas plantadas en medio del de-

sierto, de noches de luna, de maná del cielo, de 

leche de camellas y de vírgenes prudentes que 

encienden su lámpara esperando la llegada del 

esposo prometido. 

Atravesaron campos sembrados, viñedos en 
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flor donde las tórtolas gemían, jardines cubier-

tos de lirios. 

De pronto se detuvieron á orillas de una 

fuente que brotaba, en un hilo quejumbroso y 

trémulo, en t re la hendidura de las rocas. 

En un ángulo del camino, al pie de una caba-

na cubierta de hojas secas de palma, un lepro-

so, desgarradas las vestiduras, inmóvil y de ro-

dillas, aullaba lastimeramente con las manos y 

los ojos elevados al cielo. 

Su rostro relucía al sol como un bronce anti-

guo carcomido por la herrumbre. La frente era 

una sola llaga. Los labios se caían á pedazos, 

lívidos y purulentos... 

Mateo el Publicano, uno de los primeros dis-

ípulos, que era rico en viñas y en ganados y 

tenía además una tienda de perfumes en el 

Atrio del Templo, sacó de entre los pliegues de 
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la túnica una moneda de oro, y desde lejos, ha-

ciéndola girar en el aire, se la arrojó al le-

proso. 

Pedro, el más rudo y hábil de los pescadores 

de Cafarnaum, quitóse del brazo el cesto de las 

provisiones que llevaba para el camino, y acer-

cándose cautelosamente lo colocó junto al um-

bral de la cabaña, 

Juan, el más joven y bello de los discípulos, 

el predilecto, aquel cuya cabeza de niño había 

sido tantas veces acariciada por manos divinas, 

desprendióse del manto de lino que flotaba so-

bre sus hombros, y andando con el ex t remo de 

las sandalias y extendiendo temerosamente los 

brazos, lo dejó caer, con la punta de los dedos, 

sobre la espalda del leproso. 

Sólo faltaba el óbolo de Jesús. 

El sol empezaba á declinar, coronando de ro-
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sas sangrientas las cumbres de las montañas 

vecinas. 

Unos mercaderes se detuvieron á dar agua á 

sus camellos. 

El Rabbí avanzó serenamente. Su perfil aqui-

lino se destacaba majestuoso, nimbado por el 

último rayo del sol. 

Alzó entre sus manos sagradas la cabeza 

monstruosa del leproso, inclinó la frente y le 

besó en los labios. 

Los discípulos se quedaron inmóviles. 

Los mercaderes, espantados, cayeron de ro-

dillas, con las manos tendidas al cielo... Y hasta 

los camellos alargaron hacia Jesús sus melancó-

licas cabezas pensativas, en cuyos belfos tem-

blaba un hilo de agua...» 
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Dyonisios presentía que algo nuevo iba á flo-

recer en su alma. 

La tela de araña del misterio cedía ya bajo 

la tímida presión de sus dedos ávidos, próxima 

á rasgarse. 

Sus ojos, que sólo habían admirado el ritmo 

de la línea y la magia del color, se abrían des-

mesurados ante horizontes infinitos, esperando 

la realización del milagro. 

La excelsa belleza de Lais le inquietaba. 
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Huía de ella. Muchas noches la sintió gemir de 

abandono, implorante y desfallecida, á los um-

brales de su cámara, golpeando inútilmente las 

puer tas de cedro. 

El pasado le inspiraba un pavor profundo. 

Temía el recuerdo, viendo en todo una amena-

za y un peligro para su nueva fe. 

Las últimas palabras de Pablo, al despedirse 

una tarde bajo los pórticos del Mercado, acaba-

ron de convencerle. 

—¿Qué dirías de un hombre que, al soltar 

un ave á la libertad del vuelo, colgase de sus 

alas las más pesadas joyas? 

Así los deleites del mundo estorban para lle-

gar al cielo. 
Renuncia á todo, y todo será tuyo. 

/ 

Vete al desierto. 

En el silencio de la soledad Dios hablará por 
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fin á tu alma, purificada por la penitencia de 
toda escoria terrena.— 

Y en la severidad de estas palabras creyó 

adivinar un mandato tácito. 

—[Es preciso, Señor, es precisol Todo cuanto 

me rodea me recuerda la inutilidad de mi vida. 

Y una mañana, cuando los gallos y las alon-

dras presagiaban la aurora, abandonó su mora-

da, sin otros bienes que su cayado y su sayal, 

camino de los desfiladeros de la Tesalia. 

De rodillas sobre un alto peñasco, con los 

ojos y las manos elevadas al cielo, el penitente 

oraba. 

Nada al principio turbó el uncioso recogi-

miento de su espíritu. Pero bien pronto las Ten-

taciones, rasgando las sombras de su memoria, 

se acercaron, andando sigilosas, á hablarle al 

oído. 
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Era toda su vida, que surgía de nuevo, ma-

terializada en diabólicas imágenes. 

Se vió otra vez amado de los dioses, en plena 

adolescencia, fuerte y bello, cuando el misterio 

del sexo no había turbado aún las puras líneas 

de sus miembros. 

Era músico durante el día. Cortaba las cañas 

más bellas y, combinándolas sabiamente, ensa-

yaba en ellas los rumores que arrancaba el vien-

to á los altos cañaverales animados. 

De noche estudiaba el curso de los astros, 

prefiriendo siempre las constelaciones femeni-

nas. Seguía el rastro de la cabellera de Bereni-

ce ó los contornos del cuerpo de las Vírgenes. 

Encontraba entre ellas y su espíritu afinidades 

interiores, y contemplándolas recordaba aque-

lla joven desnuda, sorprendida por él en las 

márgenes del río. 

Z A R Z A F L O R I D A 

Una noche, á la entrada de un bosque de 
mirtos, volvió á aparecérsele. 

A través de las vestiduras sutiles era más 
vivo é intenso el perturbador encanto de su 
desnudez. 

Sus miembros, largos y opulentos, evocaban 
la imagen de aquellas grandes ánforas, á cuyos 
cuellos los aldeanos ceñían coronas de violetas 
y de ciclamos. 

Ella le cantó al oído, con una voz tan cálida 
que abrasaba su sangre, haciéndola hervir en 
las venas trémulas. 

—Han pasado los tiempos en que las diosas 
se entregaban á los hombres y los dioses viola-
ban á las mujeres. Sólo tú, tan joven y tan puro, 
podrás darme la ilusión de haber sido poseída 
por un dios. Las ondas de los vastos ríos me 
acogieron sin fecundarme, y en vano me ofrecí 
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al alma de Zeus bajo la lluvia candente de loa 

cielos. Mas tú fecundarás mis flancos, que, se-

mejantes á la cuenca de suaves coUnas, esperan 

el empuje del río vigoroso y pródigo. 

Y rasgando la túnica, se le ofreció desnuda 

bajo la alucinante fosforescencia lunar. 

Él, cayendo de rodillas, le quiso colocar sobre 

la testa, toda tremante, una corona de narcisos, 

como los aldeanos en las asas de las ánforas col-

madas. 

Mas ella, resbalando, le acogió sobre sus car-

nes prepotentes y, en un abrazo ex tenuan te y 

doloroso, le condujo hasta los últimos límites del 

placer. 

Y después, mil visiones violentas, mezcladas 

las unas con las otras, en gestos y acti tudes que 

apenas recordaba, y sobre eUas, resumiéndolas 

todas, entrañando en su cuerpo todo el encanto 
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diabólico de la lujuria y del pecado, la imagen 

de Lais. 

Le perseguía constantemente, rozándole á 

veces con el ardiente recuerdo de su carne ti-

bia y perfumada. L a veía, acechándole, á orillas 

del camino, á la entrada de la gruta, tendida al 

pie de la cruz de madera. 

A lo lejos, bajo los pámpanos estremecidos, 

reían los sátiros burlonamente. Las ninfas, ale-

gres, con sus sonoras carcajadas argentinas, es-

tremecían los claros cristales de la fuente. Y el 

viejo Pan, saltando, ebrio, al son de la flauta de 

caña, hacía danzar, en t re sus patas tuertas y la-

nudas, remolinos de hojas secas. 

En las noches de quietud y de silencio, cuan-

do se oyen descender, temblando, los rayos de 

la luna, la aparición era más alucinante. 

Se le acercaba, sonriente, tendiéndole los 
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brazos; erectos los senos de rosa, llameantes los 

ojos de cantárida. 

Él, aterrorizado, huía. Huía, santiguándose, 

con los cabellos tendidos al viento, perseguido 

por su sombra, que tomaba en la carrera aspec-

tos monstruosos. 

Atravesaba las montañas, desgarradas las 

vestiduras, los pies ensangrentados, turbando 

con sus gritos angustiosos el sangriento ensue-

ño de las fieras. 

Por fin se ocultaba, trémulo, entre las rocas, 

y allí permanecía inmóvil, con los ojos cerrados, 

sin atreverse á respirar. Al día siguiente se ma-

ceraba hasta que, cubierto de sangre, caía des- 1 

plomado en su lecho de piedra. Y así, á fuerza 

d e maceraciones y de ayunos, intentó domar 

las lujuriosas rebeldías de su carne. 
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Lais, á la sombra de un rosal, acariciaba vo-

luptuosamente los vértices de su seno contra la 

piel sedosa y tibia, casi viva, de una pantera. 

Con las aletas de la fina nariz dilatadas, como 

para aspirar mejor su propia lujuria, sonreía, 

humedeciendo la quemadura roja de los labios 

con la vivacidad de su lengua de serpiente, 

acostumbrada al sabor acre de los besos san-

grientos. 

Las rosas parecían crepitar de fiebre en el 
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hervor del sol, y en torno de los cálices el zum-

bido de las abejas tenía la turbadora inquietud 

de un amodorramiento. 

A lo lejos, en la paz tórrida de los viñedos, 

adormecida por la distancia, desfallecía la voz 

de una flauta, bajo la pereza perfumada y cáli-

da de aquel mediodía estival. 

Las cigarras envenenaban el aire con el opio 

de su sopor somnoliento y pesado. 

L a cortesana agonizaba bajo la tenaz voraci-

dad de un deseo único. 

Su torso se contrajo en un encorvamiento de 

felino; los senos se plegaron sobre la piel, y por 

los anchos flancos estremecidos y á lo largo de 

sus piernas ágiles y egregias, pasaron en un 

temblor tumultuoso de muer te las últimas con-

vulsiones del deseo. 

El sol, filtrándose por los rosales, leonaba con 

Z A R Z A F L O R I D A 

manchas de luz la albura unánime de su desnu-

dez estatuaria. 

Hubo una pausa de agotamiento y de reposo. 

La carne insaciable de la cortesana pedía be-

sos sobrehumanos. Bajo la herrumbre de oro de 

las axilas, se dibujaba sobre la piel la curva ro-

sada de los senos. 

Toda una vida de voluptuosidad surgía de 

las profundidades de su memoria, como una ale-

gre fuga de bacantes ebrias escapadas de bra-

zos infatigables y faunescos. 

A los doce años, siendo esclava de Pompilio, 

se dejó violar por un vendimiador á la sombra 

de los pámpanos lujuriantes. 

Recorría aún su carne aquel primer estreme-

cimiento. 

Tembló de espanto, hasta cerrar los ojos, al 

sentir en los senos aquellas manos velludas y 
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pegajosas que exhalaban un agrio olor á mosto. 

Cayó de espaldas bajo el resoplido fatigoso 

y cálido del sátiro, violentada su carne por un 

desgarramiento doloroso. 

Después, algo así como si unos labios vora-

ces absorbiesen toda su sangre, hasta dejarla 

exhausta , bañada en un sudor frío, sin fuerzas 

ni aun para entreabrir los párpados. 

Luego, su encuentro con Dyonisios. L a no-

che en que, presa de una viva inquietud, llamó 

á su cámara y conoció en t re sus brazos todas 

las turbulencias del deseo. 

Al recordarlo ahora, su sangre hervía con tal 

violencia, q u e sobre la blanca epidermis se es-

culpía nítidamente el azuloso relieve de las 

venas. 

Y por último, aquella inconcebible fuga del 

amado... El despertar zozobrante, como si un 
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presentimiento le arrastrara... Descalza, apa-

gando en la frialdad del mosaico el ardor de 

los pies, empujó la puerta, y á la luz grisácea 

del alba halló la estancia desierta y el lecho 

intacto. 

Recorrió toda la casa, llamándole hasta en-

ronquecer, mesándose los cabellos y golpeán-

dose el pecho como una furia de tragedia. 

Y así pasó días y meses, á solas con su locu-

ra, interrogando inútilmente al destino. 

Mandó cuadrillas de esclavos en su busca, y 

al regresar, después de varios días, tostados 

por el sol, ensangrentados por las largas jor-

nadas á t ravés de caminos pedregosos, como 

no trajeran noticias del fugitivo, les mandó cru-

cificar. Y sus gritos de angustia y de desespe-

ración se mezclaron con los ayes y las contor-

siones de agonía de aquellos desdichados. 
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En vano pidió la protección de los dioses. 

Sobre el altar de Afrodita humearon inútil-

mente las más valiosas ofrendas votivas. 

Creyéndole muerto, le mandó hacer fastuo-

sos funerales, y cientos de plañideras se des-

gañotaron en torno de un túmulo digno por su 

riqueza y su grandiosidad de encerrar las ceni-

zas de Mausoleo. 

Al fin, tuvo que buscar en el aturdimiento de 

los festines el olvido momentáneo de su dolor. 

Sus flancos ágiles y robustos soportaron el 

ímpetu de millares de machos vigorosos. Ate-

nienses de rostro de niños; latinos que palide-

cían entre sus brazos, hombres rubios del 

Norte, cuyo abrazo supremo le hacía crujir los 

huesos, y marineros que la descoyuntaban que-

riendo saciar en unas cuantas horas las forzo-

sas abstinencias de las largas travesías. 
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Era, sin duda, la más bella mujer de Ate-

nas. 

Los q u e la habían poseído la comparaban á 

Afrodita, y no volvían á envidiar á Anquises, 

amante de la diosa. 

Los mercaderes asiáticos abandonaban en 

sus manos las púrpuras más bellas y las gemas 

más preciosas. Y delante del umbral de su casa 

ardieron constantemente dos braseros de in-

cienso. 

Un día, ciega, bajó á la ergástula y se entre-

gó á todos los esclavos. 

Cuando la dejaron exánime, rendida sobre el 

pavimento, los mandó arrojar vivos á las pisci-

nas para alimentar á sus morenas. 

El recuerdo de Dyonisios le enloquecía. 

Lo llevaba grabado á fuego en su carne y en 

su alma. 
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L o veía en sueños, reconociéndole en el ar-

dor insaciable de sus caricias, en la languidez 

ex tenuante de sus besos febriles. 

Y muchas noches desper tó entre los brazos 

de sus amantes de unas horas, llamándole con 

los más dulces nombres. 

Era una obsesión perpetua de su carne y de 

su alma, que le hacía á veces recluirse en el 

silencio de su cámara, para entregarse á su re-

cuerdo en el sueño con la misma impetuosa 

vehemencia con que se había entregado á sus 

lujurias en la realidad. 

Y surgía de estas soledades aún más ex te -

nuada y ojerosa que después de varias noches 

de orgía. 

En vano los espejos de plata bruñida q u e le 

presentaban diariamente sus esclavas al vestir-

la, le hacían ver los estragos que aquel duro 
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amor inexorable iba dejando en su rostro y en 
su cuerpo. 

Aquella inmolación de su propia belleza le 

parecía aún poco en holocausto del desapa-

recido. 

Entre todos los hombres que la frecuenta-

ron, no encontró uno sólo digno de suplantarle. 

Los hallaba ó demasiado débiles ó brutal-

mente groseros, incapaces por lo tanto de apa-

gar la sed infinita de amores que le consumía. 

En vano apuró los más extraños filtros pre-

parados por viejas Circes. 

Las palabras de Dyonisios le perseguían aun 

en medio de los aturdimientos del placer, irri-

tándola y exasperándola como un enjambre de 

abejas coléricas y hostigadas. 

El eco de aquella voz inefable le sentía co-

rrer por sus venas, dilatándose á través de su 
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sangre y abrasándola toda en un anhelo impo-

sible. 

Los rosales del jardín se marchitaron y vol-

vieron á florecer tres años seguidos sobre su 

dolor. 
Y el cristal de las fuentes tembló bajo la 

amargura de sus lágrimas. 

Fué á consultar con una hechicera de Te-

salia. 

Aquel antro removido y húmedo, como una 

tumba recién abierta, heló su sangre, paralizan-

do todos sus miembros en un estupor de hielo. 

En el fondo, al resplandor sangriento y hu-

meante de cuatro teas de resina, el cuerpo sar-

mentoso de la vieja se retorcía en las torturadas 

espirales de su locura epiléptica. 

La boca desdentada contraíase en el furor de 

h s imprecaciones, y su mano esquelética tra-
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zaba extraños signos con un caduceo al que se 

enroscaban dos negras serpientes. 

Sobre un trípode de barro se consumían, chi-
rriando, entre las ascuas mortecinas, las entra-
ñas de un cuervo. 

Un hedor punzante y grasiento á visceras 

quemadas adensaba la pesadez del aire. 

En la obscuridad agorera aleteaban sombras 

de murciélagos y relucían, á veces, como car-

bunclos, las pupilas fatídicas de los buhos. 

Lais sentíase temblar de pavor hasta en la 
raíz de los cabellos. 

La vieja continuaba descoyuntándose en el 

vértigo de una danza macabra, lanzando de vez 

en cuando guturales palabras incoherentes. 

De súbito quedóse inmóvil, recostada sobre 
el muro del fondo. 

Las dos serpientes, desenrollándose del ca-
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duceo, se enroscaron en sus brazos, alargando 

las achatadas cabezas hasta introducir sus len-

guas triangulares en los oídos de la hechi-

cera. 

U n a ráfaga de viento apagó las teas, aven-

tando las cenizas del trípode. 

Y una voz sobrehumana resonó en la obs-

curidad. 

Parecía la voz de la sombra misma: 

—Dyonisios vive. L e veo á lo lejos, de ro-

dillas sobre un alto peñasco, orando á un Dios 
que no es nuestro... 

Lais no pudo saber más. Pero fué lo bastan-

te para que una terca esperanza llenase de in-

quie tud y de impaciencia sus horas. 

Poco después, un esclavo judío aseguró ha-

ber oído el nombre de su señor en un agape de 

cristianos. 
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Entonces Lais comisionó á dos siervos para 

que indagasen su paradero, ávida de arrancarle 

de manos de aquellos hombres torvos que, á 

decir del vulgo, profanaban las sepulturas, vio-

laban las estatuas de los dioses y celebraban 

monstruosos festines nocturnos, inmolando ni-

ños y doncellas para aplacar con su sangre ino-

cente las terribles cóleras de su Dios impla-

cable... 

D e pronto resonó en el jardín un tumulto de 

voces y de pasos precipitados. Y abriéndose 

camino á través de los rosales, dos esclavos ca-

yeron de rodillas á los pies de Lais, agitando 

en sus manos el ramo de oliva de las buenas 

nuevas. 

—¡Alégrate, hija de Venus! Dyonisios vive. 

Las Parcas tejen aun su vida. Un penitente 

cristiano, á quien hallamos orando, al salir el 
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sol, en la falda de un monte, nos dió noticias 

suyas. En el fondo de un valle, en t re matorra-

les agrestes, hace tres años que vive recluido 

un solitario, cuyas señas coinciden con las de 

nuest ro señor. 

Lais no quiso saber más. 

En la exaltación plena de su alegría, estuvo 

á punto de echarse en brazos de los siervos. 

Se alzó rápidamente; mas doblada por lo in-

tenso de aquella amoción inesperada, perdió 

las fuerzas y tuvo que apoyarse, para no caer , 

en el rugoso tronco del rosal centenario. Y 

así, desnuda, bajo la luz gloriosa, semejaba una 

floreal estatua de Venus , cincelada en mármol 

rosa por el capricho de algún escultor insigne, 

que quiso ponerla como custodia del arbusto 

consagrado á su culto. 

Algunos pétalos, agostados por el sol, des-
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cendieron sobre ella, enredándose en el oro en-

marañado de sus cabellos. 

Sobre el tritón de pórfido de la fuente, un 

pavo peal, ex tendiendo las sedas tornasoles de 

su cauda, atronó el silencio con la salvaje estri-

dencia de sus alaridos. 

Enmudecieron asustadas las cigarras, y hubo 

un momento en que sólo se sintió el palpitar 

del silencio en los temblores de las aguas y en 

el estremecimiento cálido de la brisa. 

Sobre la frente de Lais revoloteó una palo-

ma, como si la t rajese un mensaje de la Diosa. 

Lais, sonriente, crédula del augurio, la vió 

alejarse en el azul, siguiendo con los ojos las 

sombras que su vuelo proyectaba sobre lo» 

rosales. 
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Al atardecer del día siguiente, Lais salió de 

Atenas acompañada de sus esclavos. 

Caminó toda la noche por agrestes senderos. 

Los rebaños, balando, descendían de las ne-

gras montañas, entre nubes de polvo. 

A veces, turbando el rumor melancólico de 

las esquilas, resonaban los ladridos de los pe-

rros, que, en un claro del bosque, ladraban á 

la luna. 

En torno d e las hogueras llameantes, los pas-
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tores danzaban al son de los pífanos. Y el eco 

pastoril de sus canciones se perdía vibrando en 

las oquedades de los montes y en el mar rumo-

roso de las selvas taciturnas. 

Al amanecer, cuando aún no se habían apa-

gado las últimas estrellas, llegó al retiro del 

penitente. 

Iba vestida con sus mejores galas, ungida y 

perfumada como para un desposorio. 

En sus cabellos, teñidos de añil y ligados con 

lazos de púrpura, resplandecían cigarras de oro 

esmaltadas de piedras preciosas. 

A sus brazos y á sus piernas marmóreas se 

enroscaban serpientes de pedrería. 

Un velo tan sutil como el aire envolvía en 

una nube azulada las rosas pálidas de su carne. 

Esclavos coronados de pámpanos, pendien-

tes de los hombros pieles de pantera, le se-
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guían, agitando sus tirsos florecientes, cuyas 

piñas de oro describían en el aire augúrales pa-

rábolas de luz. 

L a tortuga de Apolo exhalaba la dulzura de 

sus evocaciones, á las caricias sabias dff móvi-

les dedos expertos. Y el alma de Pan resucita-

ba hecha armonía en los registros de las flautas, 

bajo el aliento cálido de las flautistas. 

Dyonisios, de rodillas, con los brazos abier-

tos y las pupilas fijas en el cíelo, clamaba con 

voz tan apagada, que parecía venir de las pro-

fundidades de un sueño: 

—¡Misericordia,Señor, misericordia para es te 

pobre pecador! 

Su rostro demacrado ardía en el fervor de la 

súplica, pidiendo protección al cielo contra 

aquellas apariciones monstruosas que se reían 

de su piedad, aullando de noche en la soledad 
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de su retiro, como hienas famélicas en torno de 

un cadáver. 

¡Lais, siempre Lais! Todos aquellos mons-

truos tenían algo suyo. Bajo sus pieles de bes-

tia, transparecían las carnes amadas; y los ojos, 

todos los ojos diabólicos que le cercaban, fos-

forecían al mirarle, como aquellos que tantas 

veces había cer rado con sus besos. 

Cuando más profun do era su recogimiento, 

cuando ya casi presentía el soplo del espíritu 

del Señor, una carcajada sardónica se escapaba 

de su garganta, oomo si dentro de él todos los 

engendros del Mal gozaran martirizándole. 

Y su cuerpo entero se estremecía, y el .arco 

de su voluntad temblaba, próximo á romperse, 

bajo el impulso de aquella risa. 

Y un imperioso deseo de huir le arrebataba, 

de abandonar aquella vida, sintiéndose incapaz 

— 1 4 2 — 

Z A R Z A F L O R I D A 

de resistir por más tiempo el martirio inaudito 

de sus flagelaciones y de sus recogimientos. 

Entonces parecía que en el aire se abrían 

bocas para besarle, labios cuyo aliento le eri-

zaba los cabellos, quemándole, envolviéndole 

en caricias de fuego. 

Los brazos de Lais los sentía tenderse á su 

cuello, desde profundidades desconocidas; y en 

su carne resucitaban los antiguos ímpetus, y 

el encorvamiento de su torso era tan violento 

que hacía pensar en los esfuerzos de los no-

villos bravios al ser uncidos por primera vez al 

yugo. 

Pero su espíritu se sublevaba de nuevo con-

tra la tentación, forcejeando con su propia car-

ne, con tal energía, que recordaba los salvajes 

pugilatos de los primitivos atletas. 

El esfuerzo era tan doloroso, que hasta sentía 
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crugir descoyuntado su cuerpo y estallar la 

sangre en las venas congestionadas. 

Su fervor no admitía tregua. El Enemigo es-

piaba sus más pequeños movimientos para 

apoderarse de su alma y torturarla. 

Lais se aproximó queda y lentamente. 

Sus senos palpitaban; sangre de amor encen-

día las mejillas, y sus pies, al posarse temero-

samente en el suelo, tenían estremecimientos 

de deseo. 

L a s esclavas danzaban sobre pieles de pan-

tera, entonaban en voz baja las primeras estro-

fas de un himno á Venus. 

La voz de las flautas parecía hecha de sus-

piros. 

Dyonisios tembló de espanto, y sin volver la 

cara, apretando los ojos y los dientes, en un es-

fuerzo supremo de voluntad, como queriendo 
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ahogar en la exaltación de sus palabras la ten-
tación de aquella música, salmodió desespera-
damente: 

- ¡Miser icord ia , Señor, misericordia! 

Los brazos de Lais se enroscaron á su cueUo. 

¡Salve, Salve, Afrodita, hija de los mares, 

alma del m u n d o ! - c a n t a b a n las voces femeni-

nas en su júbilo triunfal, á compás de las liras 

y de las flautas. 

Y la dulzura cristalina de su acento se perdía 

volando en el cielo sereno, con el primer cán-

tico de las alondras. 

- ¡ S a l v e , Salve, Afrodita, madre de Eros, co-

razón del Olimpo! contestaban los hombres en 

un crescendo sonoro, golpeando frenéticos el 

cuero t irante de los panderos y agitando violen-

tamente los tirsos cargados de dones. 

Dyonisios se volvió lívido, con los ojos des-
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encajados, en la locura de aquella aparición más 

precisa, más real que todas las visiones que an-

tes le perturbaran. 

Por su faz corría un sudor de palideces mor-

tales. 

En el temblor de sus brazos y en los estre-

mecimientos convulsivos de todos sus miem-

bros, se retorcía el más espantoso y cobarde de 
los terrores. 

Rechazó á Lais bruscamente, en un arranque 

de fiera acorralada por la jauría. Y no hallando 

otro refugio contra aquella diabólica tentación 

q u e se levantaba y corría hacia él, suplicante y 

amorosa, con los brazos tendidos y los ojos hú-

medos de lágrimas, se arrojó en medio de unas 

zarzas. 

El sol se asomó al horizonte como para ilumi-

nar un misterio. 
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Las flautas enmudecieron de repente, y hasta 

el viento perfumado que descendía de las altas 

montañas se detuvo temblando. 

L a naturaleza entera se sobrecogía ante el es-

tupor del milagro. 

Lais cayó de rodillas, inclinándose en un hu-

milde gesto de adoración, hasta besar la tierra. 

De las manos aterrorizadas de los esclavos, 

se escaparon los tirsos... 

Las zarzas donde el penitente se revolcaba 

se iban cubriendo de rosas, de rosas de sangre, 

cuyos pétalos luminosos se abrían lentamente 

á los sones de una música inefable y misteriosa 

que bajaba del cielo. 

FIN 
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AUTORES ESPAÑOLES Y AMERICANOS 

Obras en prosa. 

Eduardo Barriobero: Guerrero, no-
vela; 2 pesetas. 

Justo González Hervás: Vértigo en 
altura, novela; 2 pesetas. 

Rafael López de Hayo: Dominado-
ras, novela; 3 pesetas.—El salto de 
la novia, novela; 3 pesetas. 

Augusto Martínez Olmedilla: La caí-
da de la mujer, novelas cortas; 3 pe-
setas. 

Enrique Morales Ruis: Prosas líri-
cas; 2 pesetas. 

Pedro de Répide: La enamorada in-
discreta, novela; 3 pesetas. 

C. Rodríguez Avecilla: Rincón de hu-
mildes, prosas; 2,50. 

Salvador Rueda: La Cópula, novela; 
3 pesetas. 



Santiago Rusiñol: La Madre, Ciga-
rras y hormigas, Teatro, 3,50 pe-
setas. 

Felipe Sassone: Almas de fuego, no-
velas cortas; 3 pesetas—Vórtice de 
amor, novela; 3 pesetas. 

José de Siles: La hija del fango, no-
vela; 1 peseta. 

Felipe Trigo: La Bruta, novela; 3,50 
pesetas.—El Barón de Lavos, novela 
de Abel Botelho; dos tomos, 6 pe-
setas. 

Ramón del Valle-Inclán: El Marqués 
de Bradomín, novela; 3,50 pesetas. 

Angeles Vicente: Teresilla, novela; 2 
pesetas. 

Ramón Villegas: Géminis, novelas 
cortas; 3 pesetas. 

Eduardo Zamacois: Río abajo, 3 pe-
setas. 

Obras en verso. 

Manuel Abril: Canciones del corazón 
y de la vida, 2 pesetas. 

José Santos Chocano: Fiat Lux, 4 pe-
setas. 

Enrique Díes-Canedo: La Visita del 
Sol, 2 pesetas. 

Fernando Fortún: La hora románti-
ca, 2 pesetas. 

Aljredo Gómez Jaime: Rimas del 
Trópico, 3 pesetas. 

Luis C. López: De mi Villorrio, 2 pe-
setas. 

Angel López Ortiz: Arpegios, 2 pe-
setas. 

Antonio Machado: Soledades, Gale-
rías, Otros poemas, 3 pesetas. 

Manuel Machado: Alma, Museo, Los 
cantares, 3 pesetas. 

Gregorio Martínez Sierra: La Casa 
de la Primavera, 3,50 pesetas. 



Luis de Oteyza: Baladas, 2 pesetas. 
J. Ramírez Uría: Las Leyendas de la 

Brisa, 2 pesetas. 
Leonardo Sherif: Versos de Abril, 2 

pesetas. 
Varios autores: La Corte de los poe-

tas, Florilegio de Rimas modernas, 
4 pesetas. 

Francisco Villaespesa: La tristeza de 
las cosas, 3 pesetas. 

Antonio Zayas: Leyenda, 4 pesetas. 




