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ADVERTENCIA 

Ya nadie recuerda á Isabel Ortego. No 
lo extraño. E l esplendor de las cortesa-
nas, como el t r iunfo de los actores, aun-
que deslumbrante, es movedizo y pasa-
jero. 

Conocí á Isabel liace bastantes años; 
me presentó á ella un amigo. Isabel lle-
gaba entonces al ocaso de su segunda j u -
ventud; veo su tersa frente cortada por 
un pliegue vertical; sus ojos grandes y 
verdes constelados de punti tos grises y 
glaucos, que daban á sus pupilas el bo-
rroso color de la ceniza; de las cenizas 
tristes, eternamente frías; su nariz larga 
y recta, su boca de finos labios, su rostro 
enérgico, empalidecido por el negro bri-
llante de los cabellos; y su cuerpo alto, 
robusto y magnífico, cuyas actitudes te-
nían, más que la f r ivola elegancia moder-
na, la reposada majestad de las e s t a tua s -
Mucho t iempo después volvimos á ver-
nos; la encontré vieja; su rostro conser-
vaba atrayente y dominadora expresión, 
pero la boca era más tr is te y el desen-
canto amortiguaba el bril lo de los ojos; 
sus t ra jes ricos, deslucidos y anticuados, 
acusaban pobreza. Isabel habló de su 
vida sin alegría y sin despecho, resigna-
damente, como de algo fatal y previsto: 
aquello era astro que declina, fuente que 
se seca, filón que se agota. E n el espacio 
de t res ó cuatro años la vi diferentes 
veces y siempre más vencida, más rota, 
más pequeña, y era que, aun sin mover-
se, se alejaba. 

Una noche me rogó que fuese á visi-
tarla. 

—Yaya usted—dijo;—yo, como he vi-
vido tanto, conservo muchos recuerdos; 
hablaremos... Acaso pueda usted aprove-
char para sus libros algo de esta entre-
vista. 

Fui : Isabel Ortego vivía en los barrios 
bajos; esos barrios madrileños con calle-
juelas revueltas como los hilos de una 
maraña y hasta las cualos no desciendo 
el sol. E l cuarto de Isabel era interior; 
una especie de bo/.rdilla con dos venta-
nas á Tin patio estrecho y profundo, con 
muros verdosos como las paredes de los 
pozos abandonados. Los suelos estaban 
desnudos, los mueblos. eran pocos y vie-
jos y por sus heridas asomaba el pelote, 
un ambiente helado pesaba sobre las 
habitaciones vacías; en las paredes ama-
rilleaban algunos retratos que, por lo 
antiguos, debían de ser de personas ya 
muertas. 

La conversación de Isabel Ortego fué 
interesante: hablaba mucho y bien, inter-
polando en sus recuerdos anécdotas y 
lances por todo extremo pintorescos; bajo 
el casco de sus blancos cabellos, la fért i l 
lámpara de su pensamiento ardía .sin des-
mayos. Rápidamente evocó el espejismo 
de sus triunfos, ya m u y lejanos; luego 
explicó por qué deseaba verme. 

—Desde hace años—dijo—distraigo el 
fastidio de vivir sola escribiendo mis 
«Memorias»: es lo único, enteramente 
mío, que me resta, y no quiero que estos 
tesoros de experiencia se pierdan: mis 
«Memorias» son largas, y en ellas hay 
páginas alegres, capítulos tristes, T ) A | I ^ ? C V 0 I EQI% 
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nes, ingratitudes, egoísmos, crímenes... 
toda esa repugnante bazofia, en fin, de 
confusos afectos que rellenan la vida, y 
que sólo pudo conocer quien, como yo, 
habita esta boardilla después de haber 
dormido con un rey... Usted las repasará 
y, si son buenas, publíquelas; me siento 
enferma, y por pronto que ese libro apa-
rezca, nunca será antes de que mi histo-
ria termine. 

—¿Y publicando esas «Memorias»—re-
puse,—no molestaremos á nadie? 

Sonrió tristemente. 
—A nadie—dijo;—soy la última oveja 

de un gran rebaño que ya duerme en 
paz. 

Me fui llevándome el manuscrito que, 
con ciertas correcciones, publico á conti-
nuación; mucho después y por la nove-
lesca casualidad que conocerá quien siga 

leyendo hasta el fin, supe que Isabel Or° 
tego había muerto. 

Isabel fué buena y si cometió errores, 
lo hizo inconscientemente, mas no por 
criminal inclinación de su índole; su vida 
fué una dilapidación de favores, de cari-
cias, de socorros pecuniarios que repart ía 
con imprevisora prodigalidad: quien supo 
arruinar á muchos, se dejaba explotar 
por todos: parientes y amigos; las campa-
nas de la iglesia que su caridad levantó 
en un pueblo, no doblaron por ella, y 
como nadie reclamó su cuerpo, aquel 
cuerpo adorable que costó vidas y ganó 
millones, su cadáver fué echado á la fosa 
donde los desheredados, malos ó buenos, 
se pudren juntos. Yo, que estudió de cér-
calos méritos de su alma, perdonó sus 
culpas: perdónalas t ú también,lector ami-
go, por lo mucho que amó... 

MEMORIAS DE UNA CORTESANA 

Habito un piso segundo de la calle Ca-
ballero de G-raeia, en la misma acera y 
muy cerca del Hotel de Roma. Mi casa es 
un hermoso cuarto con suelos de madera 
encerada, gabinete rojo, salón azul, cuar-
to de baño, alcobas estucadas para la ser-
vidumbre, luz eléctrica, cocina con gri-
fos de bronce y lavaderos de mármol, 
pasillos con zócalos de nogal y escaleri-
lla de servicio. Cuando aprecio estos lu-
jos y recuerdo que tengo á mis órdenes 
dos criadas, un lacayo encargado de ser-
vir la mesa y abrir la puerta, y un lando 
que viene á buscarme todas las tardes, 
me siento superior á la generalidad de 
las mujeres. 

Desde hace seis meses soy querida de 
don Felipe Reina, vizconde del Pretil , de 
quien hablaré más adelante, tan pronto 
como haya metido entre renglones lo mu-
cho que, á pesar de mi juventud, he vis-
to y vivido. 

Tengo veintinueve años, y por lo que 
varios peritos en psicologías femeninas 
me han dicho, las confesiones perfecta-
mente francas del espejo y lo poco que 
fué enseñándome la asidua lectura de al 
gunas obras científicas y de no pocas no-
velas, me creo capaz de abocetar mi re-
trato físico y aun mi silueta moral, con 
bastante exactitud. Soy alta y gallarda, 
y desde que el marqués de Lágaro se sui-
cidó por mí, visto de negro: negros son 
mis vestidos, mis sombreros, mis corsés; 
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negros también mis abanicos de pluma y 
los caballos de mi lando; esto ha creado 
á mi alrededor una leyenda romántica 
que no me perjudica, y hasta me llaman 
«la dama negra» muchos pisaverdes men-
tecatos que llegaron á ver de cerca el co-
lor de mis camisas. Mis manos y mis pies 
son pequeños, mi talle largo, breve la 
cintura y las caderas y el seno tan ampu-
losos y exquisitamente modelados, que 
más de un amante suspieaz no quiso creer 
complctamonto míos hasta después de 
bien vistos y tocados. Mi cabeza, que el 
pintor italiano Richardi puso sobre los 
hombros de Aquiles, en su cuadro «La 
muerte de Patroclo», merece descripción 
más minuciosa, porque el semblante, se-
gún dicen psicólogos respetables, es hue-
lla, reflejo ó fiel trasunto del espíritu; y 
así el lector reflexivo, acaso llegue á pene-
trar las honduras de mi alma; alma á ra-
tos ardiente, á veces rabelesiana y escép-
tica, ora rectilínea y dulce, ora desorde-
nada y bohemia, que ni yo misma en-
tiendo. 

Mis cabellos, de un negro intenso y 
brillante, los he llevado partidos siempre 
al lado izquierdo, formando dos crenchas 
desiguales que cubren mis orpjas comple-
tamente y luego recojo atrás, sobre la 
nuca, bajo una media luna de brillantes 
y rubíes, sea cual fuere la moda de pei-
nado imperante: en mi frente, de una am-
plitud y desembarazo masculinos, las pí-
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y rubíes, sea cual fuere la moda de pei-
nado imperante: en mi frente, de una am-
plitud y desembarazo masculinos, las pí-



caras preocupaciones, á las cuales quiero 
inútilmente sustraerme, van pintando un 
pliegue vertical que, según Felipe, e s I a 

rúbrica ó sello que autoriza y da vali-
miento y carácter definitivos, al poema 
elocuente de mi rostro: mis ojos son gran-
des, de un color ceniciento, que los hace 
refulgentes en los momentos de cólera 
como la bruñida lengua de las espadas. 
Muchas veces, sentada ante el espejo de 
un armario y con la cara cerca del cris-
tal, procuró traducir la verdadera expre-
sión de mis ojos. ¿Qué dicen? ¿Cuál es el 
genuino oriente del espíritu en ellos pin-
tado? Sobre el globo blanco y húmedo, 
los iris acribillados de puntitos grises, 
verdean, y su verdor es tan pálido y tan 
numerosos los borroncillos acerados que 
por ellos espolvoreó el capricho, que la 
coloración cenicienta prevalece y se im-
pone, haciendo de mis ojos los más raros, 
fieros y parladores, que ni yo, ni nadie, 
recuerda haber visto: en su centro, las pu-
pilas negrísimas arden y fulguran cual si 
brillasen con luz propia. Ante el miste-
rio de estos ojos mis amantes quedaron 
suspensos muchas horas, buscando su 
enigma: por ellos sé las conexiones in-
variables que ligan su compleja colora-
ción á los diversos momentos de mi espí-
ritu; si me entusiasmo, la noche lumino-
sa de la pupila crece, invadiendo el iris, 
espantando las salpicaduras grises y 
glaucas, agoreras de malas pasiones, dan-
do á la mirada expresión inteligente y 
sin doblez; por el contrario, cuando me 
irrito, la pupila se encoge, multiplicanso 
los borroncillos cenicientos y la mirada 
se torna fría y metálica; y en los dulces 
momentos de soledad y ensueño, cuando 
soy muy feliz escuchando una melodía ó 
abandono mi cabeza despeinada sobre un 
pecho varonil, surge el color verde, un 
color verde obscuro que da á mis ojos el 
aspecto temeroso que tienen los reman-
sos profundos de los ríos bajo el follaje 
susurrante de los sauces... 

Para hablar de los demás detalles fiso-
nómicos, echaré el paso largo: mi rostro 
es ovalado, la nariz recta y larga; la boca, 
grande y do labios finos, es catarata co-

piosa de risas; los dientes son blancos, 
pequeñines y primorosamente plantados 
sobre las rojas encías; en el lado derecho 
del cuello, debajo de la oreja, tengo un 
lunar; mis pies primorosos constituyen 
mi orgullo m a y o r -

Mas, ¿á qué vienen estos pormenores 
cuando la pintura detallista me aburre?... 

Hablaré de mis ojos, que son mi alma, 
mi pobre alma que quiere y sueña, odia 
y ama, y que, según las circunstancias, 
es inocente ó perversa, sin que nada ex-
plique el laberíntico enredijo de sus afec-
tos. Yo, que nunca fu i madre y compren-
do los trabajos y suciedades que acarrea 
la crianza de los niños, me fino y despe-
rezco por el hijo de mi lavandera, desde 
que un día restregó contra mis labios 
perfumados su baboso hociquillo; lo que 
me induce á creer que mi corazón y mi 
matriz se entienden muy mal. Las con-
tradicciones de esta laya podrían contar-
se por docenas: así, yo, que sería capaz de 
llorar ante un nido de gorrioncillos aban-
donados, no temblé disparando un pisto-
letazo sobre cierto inglés que me abu-
rría; y esta misma hetera, que tanto gas-
ta y que tantos millones ha derrochado 
neciamente, suele envidiar la suerte de 
las mujeres campesinas que entregan por 
las noches el placer de su cuerpo al hom-
bre amado á quien durante el día dieron 
su trabajo, bregando junto á él en la era 
ó sobre el surco. Lo que sí puedo afir-
mar con absoluta seguridad es que mis 
deseos son tanto más cariñosos, concilia-
dores y puros, cuanto más honradamente 
me abismo en los mares sin playas del 
recuerdo; de donde concluyo que mis 
ojos, cuando fui niña, hubieron de ser 
verdes, perfectamente verdes, como la 
esperanza sin jirones de la inocencia, has-
ta que los combates de la vida los endu-
reció, acerándolos, como metaliza y en-
durece las almas. ¡Oh! ¡Quién pudiera 
volver á mis pobres ojos, que todo lo han 
visto, el verdor do los campos; de los 
campos honrados, con sus fieles amores, 
sus días de sol, sus colchones de paja, por 
donde el adulterio no pasa casi nunca.!... 

Mas no hablemos de esto, pues el am-

biente que me rodea no me desagrada 
completamente: hay almas nebulosas, 
tristes, llenas de calofríos y de incert.i-
dumbres, que parecen orientadas al nor-
te; otras, en cambio, lo están al mediodía 
y todo es en ellas luz y calor: mi alma 
forma en el número de estos espíritus 
privilegiados: mi gran arte ha consisti-
do, desde que recibí el pr imer desenga-
ño,en conformarme alegremente con tpdo. 

El espíritu regocijado y mundano* que 
presidió el ornato de mi casa, contrasta 
poderosamente con mi carácter sentimen-
tal y el severo color negro de mis vesti-
dos: no hablaré del recibimiento, adorna-
do por un gran espejo bajo el cual, y den-
t ro de un rectángulo de azulejos, lleno 
de tierra, crecen dos palmeras enanas; ni 
de los pasillos, tapizados de papel color 
azul obscuro, que escorza fuertemente 
las suaves curvas de las divinidades pa-
ganas que adornan los ángulos; ni del 
cuarto de baño, con suelo tapizado de 
hule y espejos que multiplican la ima-
gen de mi cuerpo; ni del salón azul, don-
de los divinos genios de Beethoven y 
Schubert duermen entre las cuerdas ho-
rizontales de un piano de cola: pero sí 
me detendré en el gabinete, tapizado de 
rojo, con sus blandas alfombras que aca-
rician los pies, sus jugueteros cargados 
de figulinas y de retratos, y su chimenea, 
con su reloj de bronce y sus leños cru-
jientes, que ayudan á soñar; y en la es-
paciosa alcoba, donde mis bellezas de 
cortesana sentaron su trono. 

Está separado el dormitorio del gabi-
nete por una columna que forma dos ar-
cos artísticamente cubiertos por largos 
cortinajes de terciopelo carmesí, que ba-
rren el suelo como la cola majestuosa de 
los hábitos sacerdotales: en medio de la 
habitación está el lecho, profundo y 
blando, cubierto por una sobrecama de 
encajes; encima de él, bajo la corona del 
mosquitero, luce una luz eléctrica; al 
otro lado, ocupando el principal testero 
de la habitación, hay un diván sin res-
paldo y sobre él un espejo donde puedo 
verme fácilmente desde la cama. 

Es la mía una alcoba quimérica como 

una vista de acuarium: por las paredes 
estucadas y entre los repliegues de la 
seda roja que cubre el techo, puse lam-
parillas eléctricas con formas de lagartos 
y de diminutas tortugas que parecen mo-
verse entre las hojas de una flora fantás-
tica: en un ángulo, á los pies del lecho, 
sobre una columna de mármol, hay un 
ibis de cristal, dormido sobre una pata, 
y dentro del cual arde otro pequeño foco 
eléctrico. Muchas noches, el vizconde del 
Pret i l y yo nos divertimos en dejar el 
dormitorio completamente á obscuras 
para ir encendiendo, mediante un sencillo 
mecanismo de llaves, las diferentes luces: 
de pronto surge en la sombra el ibis, que 
el espejo reproduce, con sus largas patas 
y su pico rojo; después se ilumina un 
grupo de lirios, entre los cuales y sus-
pendido del techo por un hilillo invisi-
ble, parece aletear un moscardón, rojo 
como un coágulo de sangre; y sucesiva-
mente van surgiendo las perezosas tor-
tugas con sus chatas cabezas animadas 
por dos ojuelos sangrientos de rubíes, y 
los sigilosos lagartos, deslizando sus 
cuerpos verdes bajo flores monstruosas, 
y cuando todas las luces están encendi-
das, el dormitorio, aunque muy ilumina-
do, aparece bañado en resplandor lechoso 
y cálido que favorece la satinada blan-
cura de mi piel. 

Seis meses hace que duermo en esta 
habitación: ¿tendré bien estudiados y co-
nocidos todos sus secretos?... El ibis, con 
su pico rojo y su blanco plumaje, ater-
ciopela las pomposidades de mi cuerpo 
desnudo; la verdosa coloración de los la-
gartos le da las brillantes y pulidas apa-
riencias del jaspe, y frialdad marmórea, 
la blanca luz de los lirios: el encendido 
moscardón que aletea ante ellos, pinta 
sobre mi carne vetas sangrientas que ex-
citan los deseos crueles... Un hombre pa-
saría cuatro noches consecutivas en este 
santuario y siempre creería hallarse con 
una mujer distinta; porque el tacto es 
esclavo de la vista y donde ésta vacila 
con mentirosas apariencias, aquel so tur-
ba. Felipe dice que soy una mujer extra-
ña, y vo así lo pienso: más que en mi 
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propia belleza, cifro mi orgullo en l a des-
equilibrada originalidad de mi alcoba: 
durante el día todo en ella es corriente y 
vulgar; pero de noche el techo parece 
crecer y las paredes alejarse unas de 
otras, dando á la habitación dimensiones 
inmensas; v son extraordinarios, cual vi-
siones del opio, los melancólicos lirios de 
velada 1 uz, el ibis, inmóvil sobre su pe-
destal, los lagartos que parecen agarrarse 
al compacto estuco levantando las cabe-
zas ligeramente como escuchando algo le-
jano..0 En un ángulo, bajo una Cortina, 
está la puertecilla del cuartito ropero 
donde me lavo. 

Tales son mis dos habitaciones favori-
tas: alegres, coquetonas, ventiladas, Con 
muebles cómodos que emperezan el cuer-
po y empujan la imaginación suavemente 
hacia los bosques del ensueño. Todo ríe 
en ellas; las figulinas de que los juguete-
ros están repletos, los cuadros, la másca-
ra que abre su desquijarada bocaza de 
clown sobre la cornisa de un armario. 
Las imágenes místicas están suprimidas; 
me repugnan: las Vírgenes, con sus páli-
dos rostros transidos de dolor, y los Cris-
tos exangües, sólo sirven para recordar 
que la injusticia y crueldad humanas 
tr iunfan siempre. 

En mis horas de soledad, especialmen-
te si es invierno, el gabinete constituye 
mi refugio favorito: la chimenoa ayuda á 
soñar; el vaivén sempiterno del reloj co-
locado sobre ella y el chisporroteo de la 
leña que arde en el hogar, producen in-
sensiblemente la evocación de lo pasado; 
evocación qile suele obtener prodigiosa 
exactitud, pues los fenómenos imaginati-
vos y ópticos se parecen, y así como los 
edificios vistos á distancia se aprecian 
mejor que de cerca, de igual modo los 
recuerdos, considerados desde lejos, se 
recomponen con más precisión y justeza. 

Delante de esa chimenea donde mi gal-
bana andaluza me permite vivir horas 
incontables de sabrosa pasividad, fué 
donde concebí la idea de escribir mis 
«Memorias». Creo que la autobiogratía 
es la labor predilecta de los escritores 
perezosos: la novela y la l i teratura tea-

tral, aun en sus manifestaciones más mo-
destas, fatigan la imaginativa con la 
creación incesante de personajes y de fá-
bulas; como agotan igualmente la volun-
tad esos graves libros de controversia 
enderezados á convencer y allegar part i-
darios en pro de una doctrina ó tenden-
cia; mientras que la autobiografía, espe-
cialmente cuando no hay penas irreme-
diables que llorar, refresca el espíritu 
con él murmullo de las brisas, há tiempo 
calladas, que orearon la infancia, espon-
jándolo, reveydeciéndolo, como planta 
que de pronto recibiese sobre sus hojas 
tostadas por el sol, llovizna bienhechora: 
el recuerdo es una burleta que la memo-
ria hace al tiempo, contradiciéndole, ven-
ciendo el curso, siempre filante, de su 
corriente, retrotrayendo lo pretérito; es 
una especie de rumiación espiritual que 
nos permite recomponer sensaciones mal 
digeridas; un recurso, un pobre recurso, 
que el Destino otorga para dar movi-
miento y actualidad aparentes á lo muer-
to, alargando así el espejismo dé una vida 
demasiado breve. Porque, descontando 
las horas que. pasamos durmiendo y que 
no vivimos, porque el sueño es un ensayo 
de la muerte, y aquellas que malgasta-
mos desempeñando los mil menudos que-
haceres que fatigan y abochornan el es-
píritu, ¿qué quedaría de nosotros si, se-
gún vamos entrando en el mañana, fué-
semos perdiendo la memoria de lo que 
éramos ayer?... 

Sentada en un sillón, voluptuoso y 
blando como una caricia, y con los pies 
apoyados sobre los morillos del hogar, 
he aprovechado mis soledades resucitan-
do lo cristalizado, lo eternamente inmó-
vil, y los callados diálogos de mi pensa-
miento formaban con el fuego que crujo 
una melopea extraña que favorecía la 
evocación. Como en mi elegante chime-
nea de cortesana, los leños chisporrotea-
ban bajo la ancha campana de la cocina 
paterna: he oído el «ritornelo» melancó-
lico y dulce 'le viejas tonadillas infanti-
les, y escuchado la canción de una fuente 
que con su curso entristecía el ánimo de 
las solteras soñadoras, y gozado de nue-
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. . .ejecuté al piano «na melodía de Schubert... (Pág. 10) 

vo el penetrante aroma de un rosal que 
crecía agarrándose á las grietas y salien-
tes de un viejo paredón, y que probable-
mente ya se habrá secado-

Sí, recordemos: los recuerdos son como 
brazos que nos levantan del suelo, que 
nos mecen; entre ellos nos reconocemos 
pequeñines y débiles; ¡y es tan dulce, 
sentirse niña de cuando en cuando!... 

22 Octubre, 
Al hablar de mí y de mi casa, no dije 

nada de Totó; Totó es un gato negro, de 
piel fina y lustrosa, un excelente compa-
ñero que me conoció pobre y bajo cuyos 
ojos amarillos han pasado todos mis 
amantes: á Totó le quiero y le respeto; 
es un ser superior, perezoso y altivo: 
nunca cazó un ratón, contenido por el 
ímprobo tiwbajo de alargar la garra: 
quien una vez le molestó, no espere reci-
b i r en el cuello el cosquilleo de sus bi-
gotes perfumados. Además, Totó es psi-
cólogo; la experiencia me ha probado 
que los hombres de quien él huye y des-
confía, no son buenos. 

MEMORIAS.-2 

Esta mañana madrugué pensando ir & 
casa de mi amiga Leonarda Cadenas, para 
llevarla á dar un paseo en coche por los 
alrededores del Hipódromo. Con este 
propósito me bañe inmediatamente luego 
de levantarme y almorcé temprano. A ios 
postres llegó Felipe Reina, el viejo y ca-
riñoso amo, qne subvenciona abundante-
mente todas mis necesidades y tiene, por 
ello, derecho pleno sobre mí. 

—¿Dónde vas?—preguntó. 
—A casa de Leonarda. 
—¿Tan temprano? 
—El coche vendrá á buscarme á l a s 

dos. 
—¡Bah!... ¿Que importa? Que espere, 
Felipe, eon sus cabellos blancos y su 

rostro afeitado, me inspira un cariño per-
fectamente filial; pero tan valedero y le-
gitimo, que ni por asomo mi independien-
te condición piensa rebelarse contra el 
dulce yugo de sus blanduras. Su suave 
protesta, por tanto, fué orden para mí, 
Ibsen llamó á los lupanares «casas de mu-
ñecas. > Las mujeres, on efecto, somos 
verdaderas muñecas; una superfluidad 



social, un juguete lujoso que sólo sirve 
de pasatiempo y recreo. ¿Qué vale nues-
tra voluntad luego de vendida por dine-
ro ó á trueque de una bendición?... Dis-
frutando por anticipado las higiénicas 
impresiones de un buen día de sol, nos 
vestimos, nos cubrimos el seno de enca-
jes, nos rizamos el pelo... y el amante ó 
el marido llegan de pronto y con dos zar-
pazos nos despeinan y nos desnudan, des-
haciendo en un santiamén lo que compu-
simos á fuerza de coquetería y de pa-
ciencia. 

Esto me sucedió con Felipe; vino á 
verme á las dos menos cuarto y no sabía 
cómo entretener los setenta y cinco mi-
nutos que faltaban hasta las tres. 

—A esa hora—dijo—me iré; están es-
perándome en Bolsa. 

—¿Y mi paseo? 
—Lo retrasas un poquito ó lo aplazas 

para otro día. 
Sus viejos ojos me miraban llenos de 

dulzura, humedecidos por una caballeres-
ca emoción de súplica. Mi obligación era 
complacerle y cumplí mi deber, divir-
tiéndole, cual si hubiese estado aguardan-
do impaciente su visita: ejecuté al piano 
una melodía de Schubert, cerré herméti-
camente las ventanas, corrí los cortina-
jes y fu i encendiendo paulatinamente las 
luces de la alcoba; luego me desnudé, 
mostrando por entre los negros encajes 
de mi bata las blancuras lapidarias del 
seno... 

Cuando se marchó eran las cuatro; 
¿dónde ir á esa hora?... Ordenó á Fabián 
que despidiese el coche y me puse á es-
cribir: Totó, acurrucado sóbrela mesa, 
cerca del tintero, observa el nervioso ga-
rabateo de mi pluma; y observa atenta-
mente, como acechando el momento en 
que deslice su nombre en mis «Memo-
rias»... 

Nací cerca de Sevilla, en un puebleci-
to situado á la derecha mano de la carre-
tera que conduce desde la capital á l a s 
ruinas de Itálica, y tan cerca del Guadal-
quivir, que algunas de sus casas se retra-
tan tembleteando sobre el movedizo cris-
tal del río. A mi padre le llamaban don 

Miguel y era un hombretón de nariz 
aguileña y torvo mirar, con grandes me-
chones de pelo rubio que le cubrían las 
sienes y la frente: trataba en caballos y 
tenía merecida fama de guapo; hablaba 
poco, no se quitaba nunca el ancho som-
brero; un chirlo que cortaba su boca obli-
cuamente de derecha á izquierda, endu-
recía su rostro. Mi madre era pequeña y 
morena, y como buena andaluza, extre-
madamente tolerante y cariñosa para sus 
hijos: jamás supe cómo ella y mi padre 
se conocieron, ni si su matrimonio saldó 
alguna deuda de honor; lo cierto es que 
en aquel hogar la voluntad del hombre 
era omnipotente y que mi madre, lejos 
de reclamar sus derechos y los motivos 
que indudablemente tenía para rebelarse 
contra muchos atropellos y desafueros, 
temblaba ante su marido como rama rota 
bajo la presión flageladora del viento. 
Fuimos dos hermanas; la menor se llama-
ba Milagro y como era siete años más jo-
ven que yo, me acostumbró á ejercitar 
sobre ella la desdeñosa autoridad con que 
tratan á las niñas pequeñas las zagalonas 
que ya aprenden á mirarse de reojo en 
los espejos. 

Las imágenes que conservo de aque-
llos tiempos son incompletas: recuerdo 
vagamente el aspecto de mi casa, con su 
salón rodeado de viejos muebles y presi-
dido por una Virgen metida en un fanal; 
y la cocina, grande y obscura, bajo cuya 
ancha campana se reunían todas las no-
ches el aparcero, su mujer y sus cuatro 
hijos, que volvían del campo con la cara 
y los brazos renegridos por el sol, y la 
hoz ó el rastrillo en la mano: después 
llegaba mi padre haciendo sonar contra 
el suelo sus espuelas de plata, y se sen-
taba á la derecha del hogar lanzando un 
suspiro de gigante cansado: luego cogía 
á mi hermana, sentándola en sus rodillas, 
permaneciendo inmóvil, absorto ante los 
leños que ardían: nadie hablaba sin per-
miso suyo; yo misma no me atrevía á 
desplegar los labios, y aun me parece 
ver su enérgico perfil recortándose sobre 
el m u r o -

Como mi padre no tenia tiempo para 

gobernarme y mi pobre madre jamás 
supo imponer su voluntad, llegué á los 
ocho años sin saber leer ni escribir, co-
rriendo tras las gavillas de segadores y 
al encuentro de la diligencia que dos ve-
ces por semana venía de la capital, y 
siendo ducha como una salvaje en el pri-
mitivo arte de coger nidos y cazar paja-
rillos con trampas que yo misma inven-
taba. 

Recuerdo que todo me maravillaba y 
que los incidentes más nimios seducían 
mi atención: en la iglesia pasaba muchas 
horas, presa en el fresco misterio de sus 
naves obscuras; además, un pruri to insa-
ciable de amor inundaba mi alma; ponía 
cariño en las personas, en los objetos, en 
los árboles, en los caminos; más de una 
vez, recorriendo el pueblo, interrumpí 
mi paseo fluctuando entre dos calles que 
me eran igualmente simpáticas. Las flo-
res, especialmente, me embriagaban con 
su aroma y la coloración intensa de sus 
pétalos; las creía inteligentes, buenas y 
capaces de comprenderme, y como la 
desdichada heroína de Sudermann «los 
zarzales de rosas me parecían princesas 
encantadas; los tornasoles, sacerdotes re-
vestidos de hábito talar, y las dalias vír-
genes, polacas con papalinas rojas...» Las 
flores eran amigas mías, sólo ellas cono-
cían mis pequeñas cuitas, recibiendo las 
revelaciones que yo las confiaba á media 
voz; luego me aconsejaban y yo parecía 
libar sus palabras acercando á sus cálices 
perfumados mis labios rojos. También 
adoraba mis ojos y mis pies, sobre todo 
mis pies, que lavaba con agua de Colo-
nia... Por las tardes, cansada de cazar 
grillos y de correr bajo el sol de la era, 
volvía á mi casa y era taladrante y dul-
císima la emoción de frescura y de paz 
que experimentaba al penetrar en la am-
plia cocina donde mis padres y mi her-
manita Milagro me esperaban; era una 
impresión que recuerdo vagamente y que 
más tarde, á pesar de haber vivido en 
hoteles lindísimos, no he vuelto á sentir. 
Al verme, mi padre fruncía el entrecejo 
con un gesto amenazador en él habitual, 
aunque estuviese de buen temple; me 

atraía hacia sí, me colocaba entre sus ro-
dillas, me besaba la frente... 

—-Esta chiquilla—decía—es una bes-
tiezuela; ni sabe leer, ni aprenderá nun-
ca... y como yo no tengo tiempo de 
habérmelas con ella... 

Luego examinaba mis vestidos, hallán-
dome siempre sobradamente rota y sucia: 
mis ropitas estaban jironadas, mispanto-
rrillitas acribilladas á arañazos, los zapa-
tos no me duraban ocho días. Mi pobre 
madre, sintiendo la alusión mortificante 
que estas observaciones envolvían para 
ella, se disculpaba asegurando que yo 
nací voluntariosa, independiente y vaga-
bunda por temperamento, y que nadie 
podría enderezarme por buen camino. 
Entonces mi padre hablaba de Rosario, 
una hermana suya casada con un esterero 
que vivía en Sevilla: era necesario en-
viarme con ellos; en la capital había buo-
nos colegios, y el ejemplo de otras niñas 
y la falta de libertad me volverían jui-
ciosa. Oyéndole, mi madre quedaba triste, 
temblando ante la idea de verme partir; 
y yo experimentaba una emoción ambi-
gua de pesadumbre y contento, repre-
sentándome las magnificencias de aquella 
gran ciudad desconocida, cuya Giralda 
surgía gallarda bajo el cielo azul, sobre 
una línea ondulante de blancos tejados. 

Por fin, mi padre, que logró hacer ne-
gocios de cuantía por las ferias de Car-
mona y Mairena, pudo reunir algún di-
nero y enviarme á Sevilla. 

Mi tía Rosario era una pobre mujer, 
deformada y embrutecida por los partos 
y la crianza de seis hijos, todos varones 
y mayores que yo: su marido, aunque 
siempre fué trabajador y bueno, se había 
entregado á la bebida desde que perdió 
una niña de mi edad, en quien adoraba, 
y raros eran los días en que no se embo-
rrachaba: afortunadamente, su embria-
guez era mansa, dándole por enternecer-
se y lagrimear por todo. Entretanto, la 
miseria asolaba aquel hogar, y aunque la 
pobre Rosario, llena de valor, trabajaba 
heroicamente, los modestos beneficios de 
la esterería no bastaban á calmar la sed 
de mi tío Francisco, borracho y llorón, 



Mi llegada fué para aquella desventu-
rada familia como salutífera lluvia de 
oro, y las setenta y cinco pesetas que mi 
padre pagaba mensualinente por mi hos-
pedaje y manutención, copiosa fuente de 
prosperidades y bienandanzas. Desde el 
primer momento, quedé instalada en la 
mejor habitación de la eaáa: un gabins-
tito con una ventana enrejada abierta 
sobre la vieja plaza del Pozo Saiito. A la 
mañana siguiente, Rosario me acompañó 
al colegio, situado en la calle Viriato, 
tortuosa y callada como uñ callejón mo-
risco. Entonces tenía yo diez años. 

Al verme en los bancos de la esouela 
codeándome con niñas mucho menores 
que yo, sentí la vergüenza de mi igno-
rancia y me dediqué al estudio con pro-
vechoso frenesí: tres días me bastaron 
para conocer las letras, otros tres para 
unirlas; á la semana siguiente ya forma-
ba palabras, comprendiendo los sencillos 
conceptos en ellas expresados, y pocos 
meses después mis padres recibían una 
carta escrita de mi puño y letra, que les 
llenó de orgullo y ufanía y que hicieron 
correr de mano en mano por todo el 
pueblo. 

Las distinciones que mis profesores me 
dispensaban, las maternales solicitudes 
de Rosario, que avergonzaba á mis pri= 
mos presentándome á ellos cómo espejo 
de aplicación, intachable conducta y lim-
pieza; las ternuras de mi buen tío Fran-
cisco, cuyas borracheras le hacían ver. 
sin duda, ciertas semejanzas entre yo y 
su hija muerta, y el respetuoso cariño 
con que mis padres me trataban, contri-
buyeron á fortificar la honrada orienta-
ción de mi espíritu. 

Aquel verano regresó al pueblo, donde 
debía descansar desde el quince de Julio 
al día primero de Septiempre, en que las 
clases se reanudaban. 

¡Y qué triste me pareció todo!... 
Los ocho ó nueve meses vividos en Se-

villa habían bastado para Variar mi ca-
rácter y mis gustos completamente: mi 
casa, con su salón presidido por la Vir-
gen, metida en un fanal, y su amplia co-
cina de campaña, me pareció miserable y 

pequeña, más pequeña que antes; las flo-
res no i - decían nada, mi corazón sufrió 
el desamparo de los campos; un silencio 
siniestro gravitaba Sobre las calles polvo-
rientas, con sus pobrísimas viviendas 
herméticamente cerradas, reverberando 
al sol: las chiquillas que antes corretea-
ban conmigo por la carretera al encuen-
tro de la diligencia, cohibidas por mis 
trajecillos nuevos, me miraban desde le-
jos con recelo y respeto, como á señorita 
á quien ya no podían tutear, y como yo 
no hice nada por atraerlas, continuaron 
alejándose, con lo que su pequeñeZ y mi 
orgullosa tiesura crecieron; mi madre 
empleaba conmigo deferencias á que yo 
no estaba acostumbrada, y hasta mi pa-
dre, á despecho de su natural brusco y 
bastóte, me dedicaba miramientos y fine-
zas que jamás usó ni aun con su misma 
mujer . Indudablemente, yo era un ser ex-
traordinario, nacido allí milagrosamente 
y á quien su familia respetaba, recono-
ciéndole de superior estirpe. Me hablaban 
de todo, concediéndome beligerancia para 
emitir mi opinión, aun acerca de lo más 
reservado y difícil. Una tarde, mi buena 
madre estuvo enseñándome cuantos re-
cuerdos conservaba de mí: el primer ba-
bero, él primer gorrito, los primeros Ves-
tidos. los primeros zapatitos sin tacón y 
gastados por la ptinta; yo lo exaininába 
todo atenta, como mujer hecha que va 
acostumbrándose á poner cierta distancia 
entre los diversos momentos de la vida. ^ 

Terminadas las vacaciones regresé á 
Sevilla, donde á los rápidos triunfos ob-
tenidos el curso anterior, añadí otros muy 
señalados. Es por todo extremo curioso y 
digno de obsérvación esa revolución ó 
trastorno psicológico en vir tud del cual 
suele obscurecerse con la edad el pen-
samiento de los niños precoces y cobrar 
luz y brío maravillosos las facultades de 
los que parecían tontos ó alocados. A esto 
achaco el crecimiento rapidísimo que mi 
inteligencia obtuvo tras su largo desper-
tad. La fiebre de saber que perdió á Faus-
to, me dominaba; los libros ejercían sobre 
mí la atracción fascinadora que poco an-
tes me inspiraron los juguetes, y le íávi -

áamente cuantos pude haber a mano. ¡Que 
hechizo!... Las novelas hablaban de pasio-
nes que la conciencia comenzaba á colum-
brar vagamente; la historia me enseño 
que la humanidad es muy vieja, e incon-
table el número de sus crímenes, y la 
geografía abrió á mi imaginación las in-
mensidades sin dique del espacio. Una 
serenidad de juicio, impropia de mis po-
cos años, me permitía apreciar el alcance 
de tantas y tan diversas lecturas: con los 
novelistas modernos descendí al íondo 
del espíritu, acompañándoles en sus di-
fíciles elucubraciones y pareciendome 
siempre que mucho les quedaba inadver-
tido y que yo hubiese podido decir algo 
más; con los historiadores evoqué lo pa-
sado, llegando al corazón de India con 
Alejandro y estremeciéndome de gozo 
cuando la pitonisa de Delfos, empujada 
violentamente hacia el trípode sagrado 
por el vencedor de Darío, exclamó, ¡ella, 
que simbolizaba el Destino!... <¡Hijo mío, 
nada puede resistirte!...»; y tr iunfé con 
César en Farsalia, y asistí en Waterloo al 
primer paso definitivo dado por la raza 
latina hacia su ocaso: y por los geógrafos 
conocí la mecánica de los mundos y la 
fuerza que mantiene esos globos res-
plandecientes sobre la inmensidad del 

negro vacío— . 
Mientras el espíritu iba desenvolvien-

do sus extraordinarias cualidades de ási-
milación, mis manos trabajaban f ú t i l -
mente por acostumbrarse al manejo del 
bastidor y de la aguja: para estas delica-
das labores de mi sexo, me faltaban la 
paciencia y la vista; me pinchaba los de-
dos. creía con los hombres que ésos que-
haceres femeninos son pasatiempos pro-
pios de niñas ó de mujeres inferiores, y 
eS porque mi almita, aunque pequeña, 
era de macho. 

Aquel verano mi pueblo me pareció 
más insoportable que otras veces, con 
sus calles sin empedrar y cubiertas de 
polvo, y sus palmeras, cabeceando des-
mayadamente sobre los bardales de las 
huertas: ni los cloqueos de las gallinas 
qUe mi madre criaba en el corral, ni el 
murmullo de la fuente que antaño me 

hacía soñar, ni las alquerías blanqueando 
sobre el verde tapete de los campos, ni el 
lejano horizonte formando una línea in-
cierta como las pintadas por los mucha-
chos con un carbón á lo largo de las pa-
redes... nada bastó á suscitar en mí emo-
ciones poéticas; y era que mi espíritu 
de niña había muerto y el mundo me 
cautivaba ya, como atraen desde lejos los 
grandes p lane tas -

De vuelta en Sevilla, supe por Rosario 
las largas ilusiones que su hermano te-
nía puestas en mí. _ 

—Tu padre—dijo—te destina á señori-
ta: quiere que aprendas á tocar el piano 
y á parlar francés. 

Aquello acabó de trastornarme; me vi 
encumbrada, triunfando en el teatro ó 
viajando por Europa casada con un mi-
llonario...; no sé qué diabólico espejismo 
pasó ante mis ojos ni qué disparatadas 
ambiciones me asaltaron, pero desde lue-
go codicié un porvenir enteramente dis-
tinto al que, por mi condición humilde y 
extremada pobreza, debía aspirar. 

Nada diré de los dos monótonos años 
que siguieron á lo que bien puedo llamai 
descubrimiento ó revelación de mi des-
tino: baste saber que trabajé mucho, 
aprendiendo el francés en poco tiempo 5 
que los «Seis estudios» de Liszt, no me 
asustaban. De mis codiciosos proyectos 
hablaba alguna vez que otra con mi tía. 
aunque de modo vago, temiendo la pare-
ciesen excesivos; y más claramente con 
mi amiguita Gabriela Izquierdo, una 
trianera muy linda y muy buena, lnja_de 
un boticario que vivía á la entrada del 
Puente. Gabriela, aunque de tempera-
mento sentimental, era, como yo, ambi-
ciosa y visionaria, y hubiera dado risa y 
pena conocer los disparatados elementos 
que apercibíamos para levantar nuestra 
juventud naciente. De tarde en tarde iba 
á mi pueblo, á donde nada, que _ no fuese 
el cariño á mis padres, me atraía, y en el 
cual llegué á reconocerme completamen-
te aislada y forastera. 

A los catorce años yó era casi tan alia 
como ahora y tenia una voluntad varonil 
y ojos y morbideces que llamaban la 



atención. Comenzaba Septiembre. Una 
tarde, volviendo del colegio con Rosario, 
notó que un militar, moreno y apuesto, 
vestido con el brillante uniforme de los 
húsares, nos seguía: al andai-, sus espue-
las vibraban rítmicamente sobre el em-
baldosado de la calle desierta. 

—Ese viene por ti—dijo mi tía. 
Sentí que mis mejillas se arrebolaban 

y que algo vivo, con vida independiente 
de la mía, me rebrincaba dentro del pe-
cho. Al entrar en mi casa volví rápida-
mente la cabeza, queriendo dar á mi cor-
tejador una esperanza... y él sonrió. A la 
mañana siguiente, estando en el colegio, 
recibí una carta suya, declarándose ena-
morado de mí y resuelto á casarse tan 
pronto como yo tuviese de ello voluntad; 
al otro día recibí una segunda carta, pi-
diéndome una cita, favor que yo no tuve 
valor de negarle... 

Se llamaba Eduardo Olmedo, y puedo 
asegurar, ahora que conozco muy de cer-
ca á los hombres, que aquél sumaba 
cuentas seducciones debe reunir el más 
temible Napoleón de voluntades: belleza 
física, imaginación pintoresca y ardiente, 
verbo fácil, pasión en el gesto y esa voz 
opaca que tan poderosa dulzura presta á 
los juramentos: me adoraba, me lo decía 
balbuceando, las manos trémulas, la voz 
velada por un suspiro... A una mujer ex-
perta, la hubiese convencido; á mí, soña-
dora inocente, me volvió loca... á la no-
cho siguiente, ya nos tuteábamos; cua-
renta y ocho horas después, yo, fuera de 
mí, asomaba el rostro por entre dos ba-
rrotes de la reja, recibiendo sobre los la-
bios los primeros besos. Recuerdo que, 
luego de besarme, enloquecido por la 
presa que codiciaba ardientemente, me 
mordió los labios. 

—¡Me has lastimado!—dije. 
Eduardo se echó á reir. 
—¿Por qué haces eso?—añadí ofen-

dida. 
—Porque me gustas... 
Contestó ingenuamente; luego he sabi-

do que mi pregunta no tenía otra contes-
tación: todos los hombres vigorosos son 
algo sadistas, y el mordisco es la mani-

festación rudimentaria, vulgar y corrien-
te, de ese instinto cruel. 

Pasaron los días y llegó el mes de Oc-
tubre, con sus noches claras y tibias, que 
dejaban mi reja perdida en sombras. 
Aquellas entrevistas las aprovechaba Ol-
medo hábilmente, describiendo un por-
venir cuajado de placeres, divertimientos 
y viajes á remotos países; y como el mi-
serable advertía la irrisistible fascinación 
que tales conversaciones ejercían en mí, 
abusaba de ellas, asegurando que los as-
censos en su carrera no le importaban, 
pues no tenía familia y sus rentas basta-
ban cumplidamente á sufragar aquellos 
caprichos. Yo le escuchaba absorta, sus-
pensa de sus labios, viendo en él uno de 
esos héroes novelescos que juzgan llana 
y hacedera la empresa más difícil, y á 
quienes las groseras vulgaridades de la 
vida no px-eocupan. 

Aunque yo abría las hojas de mi ven-
tana con silencio y Eduardo iba á verme 
mucho después de cerrados los portales, 
no tardó mi tía en descubrirnos: al prin-
cipio no pifso mala cara, pero viendo que 
yo no conocía de mi novio otras intimi-
dades que los inocentes pormenores que 
él quiso confiarme, empezó á dudar, ha-
llándome demasiado niña y sin sazón 
para un hombre que parecía sobradamen-
te ducho y curtido. Al ver que Rosario 
se negaba á protegerme, rechacé su auto-
ridad; ella, entonces, me amenazó con de-
círselo todo á mi padre, pero aquella con-
minación, lejos de arredrarme, me suble-
vó más aún, sugiriéndome una protesta 
violentísima que descubría cuán honda 
era ya la malhadada pasión que me ani-
maba. Después de aquel tropiezo hubo 
varios días de calma, durante los cuales 
Rosario pareció olvidarse de mí. Luego 
supe que esta tregua ó armisticio lo apro-
vechó para discutir con su marido lo que 
debían hacer, sosteniendo ella que mis 
amores implicaban para todos un grave 
peligro; pero el tío Francisco, borracho y 
pusilánime votó en contra, temiendo que 
mi padre me llevase consigo y perder la 
pensión de que venían disfrutando; mi 
tía vaciló y dióse por conforme, y su va-

cilación fué, seguramente, lo que me per-
dió, empujándome hacia estos mares, no 
discutiré si buenos ó malos, por donde 
hoy navego. 

Pero Rosario era buena, y al fin su pri-
mera resolución y su instinto natural-
mente honrado, prevalecieron sobre los 
motivos egoístas que hasta allí la habían 
contenido, y sin otros ambages que los 
pobrísimos que su tacaño entendimiento 
la sugiriese, informó á su hermano de 
cuanto pasaba. La escena entre mi padre 
y yo fué borrascosa, y considerando inú-
tiles cuantas marrullerías empleé para 
seducirle y atraerle á mi causa, rompí á 
llorar, él se mantuvo inflexible, dijo que 
yo era todavía demasiado niña para unir 
mi suerte á la de ningún hombre, que él 
necesitaba disfrutar algunos años de mi 
compañía antes de elegirme dueño, y que 
estaba resuelto á volverme al pueblo ó á 
meterme en un convento, si me atrevía á 
insurreccionarme contra su autoridad. 
Yo, sabiéndole capaz de llegar con la 
mano adonde ponía la intención, preferí 
callar. Al día siguiente, mi padre averi-
guó, no sé cómo, dónde vivía Olmedo y 
habló con él. Eduardo, que era taimado y 
conoció desde las primeras palabras el 
temple del individuo con quien tenia que 
habérselas, mostróse razonable y conci-
liador, recibió á mi padre amablemente, 
reconoció con él mi extremada juventud 
y cuán justos eran sus deseos de retener-
me á su lado algunos años más, y conclu-
yó prometiendo renunciar á mí. Yo, que 
conozco bien la índole hidalga de mi pa-
dre, estoy cierta de que, al separarse de 
Olmedo, iba pesaroso de haberle tratado 
con excesiva du reza -

Aquella misma noche, según costum-
bre, Eduardo fué á verme. 

—Vengo á despedirme de ti—dijo alar-
gándome la mano; una mano trémula y 
fría. 

Me sentí morir. 
—¿Qué dices?—murmuré apretando los 

dientes para contener un grito. 
—Tu padre—repuso—se opone á nues-

tras relaciones y es imposible que siga-
mos viéndonos. Mañana mismo huyo de 

aquí; si quieres seguirme, ven; iremos á 
Madrid, allí nos casaremos. Te doy cua-
renta y ocho horas para pensarlo. 

Se marchó dejándome sumida en un 
abismo de vacilaciones y espantosas an-
gustias: terminado el plazo, Eduardo Ol-
medo volvió: al verle comencé á temblar; 
era seductor, fascinante, irresistible como 
Alejandro, arrancando por la fuerza un 
aplauso al Destino. 

—¿Qué hay?—preguntó. 
No tuve fuerzas para defenderme con-

t ra el hechizo sobrehumano de aquella 
voz que temía no volver á escuchar. 

—Lo que quieras—repuse. 
—¿Puedes salir? 
—Sí. 
—Pues... no lo pienses más. Vámonos. 
Sus ojos ardían en la sombra como 

brasas. 
—¿Cómo?—exclamó;—¿así, sin otro 

equipaje que lo puesto? 
—¿Para qué más?.. 
No contesté; estaba loca. A la noche 

siguiente Olmedo y yo salíamos hacia 
Madrid por la vieja estación de Córdoba. 

Hice mal, lo comprendo; pero también 
creo que, más que censuras, merezco dis-
culpas y perdón. He rodado por el fango; 
no importa: las mujeres no caeríamos 
nunca tan bajo si los hombres traidores 
no nos empujasen muy f u e r t e -

Sí* Octubre. 
Han pasado catorce años desde aquella 

noche que abrió en mi memoria surco 
hondo y terrible. Al principio tuve mie-
do de que nos sorprendiesen. Eduardo 
también parecía preocupado, aunque ha-
cia esfuerzos continuos para serenarse y 
no aumentar mis inquietudes. Ibamos so-
los en un coche que luego supe era de 
primera clase: yo, que ignoraba lo que 
fuese un vagón, paseaba de un lado á 
otro la mirada interrogadora de mis ojos 
maravillados; todo parecía admirable á 
mi candidez: la lucecilla de aceite que 
ardía parpadeando en un globo de cristal; 
las paredes y los asientos acolchonados, 
con brazos movibles que permitían tro-
car en lecho reparador de fuerzas el mu-^ 
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Uido diván; las redes destinadas á la co-
locación de equipajes; las cortinillas blan-
cas resbalando sobre cordones de seda... 
Cuando el tren salía de agujas, comenza-
ron á alarmarme los estremecimientos del 
coche y aquella velocidad siempre cre-
ciente. Olmedo me contemplaba sonrien-
do; en su rostro cetrino de moro, sus ojos 
y sus dientes brillaban. Abrí una venta-
nilla. y quise asomarme, mas tuve que re-
troceder asustada por la feroz ventolera 
que el tren levantaba; bajo la dudosa luz 
cernida de las estrellas veía pasar peque-
ñas estaciones con ventanas iluminadas, 
casitas blanqueando aliá iejos, en la ex-
tensión sombría de los recuestos, árboles 
sembrados en las laderas do cerros que 
repentinamente parecían deshacerse, tro-
cándose en valles ó en cuencas profundas 
Síbre las cuales la locomotora dejaba flo-
tando jirones filamentosos de blanco hu-
mo. Miré á Eduardo. . . 

—Esto—dije—corre más que la dili-
gencia, 

—Infinitamente más. 
—¿Y no se cansa la máquina? 
—Ño. mientras haya carbón. 
Ei candor infantil de mis preguntas-

debia de espolear su lujuria de lobo vie-
jo, porque la risa parecía haberse crista-
lizado en sus labios inmóviles, y los ojos 
se abrillantaron. De pronto se abrió la 
portezuela del lado opuesto al que yo 
ocupaba y apareció el revisor, que exa-
minó y picó nuestros billetes: luego de-
sapareció hundiéndose en la sombra; vi 
su gorra galoneada bajar, ocultándose 
tras la portezuela que se cerraba; lancé 
un pequeño grito. 

—¿Se caerá?—dije. 
Olmedo me tranquilizó con un movi-

miento negativo de cabeza y vino á sen-
tarse á mi lado, cogiéndome la cabeza 
entre sus manos y besándome largamente 
sobre las sienes. Pregunté: 

—¿Cuándo llegamos á Madrid? 
—Mañana temprano. 
—¿Y el tren seguirá corriendo siempre 

con esta velocidad? 
—-Siempre. 
Volvía á sentirme niña, encontrando 

imposible, á pesar de mis lecturas, que 
el mundo fuese tan grande y que para 
atravesar España, aquel pedaeito de tie-
rra que aparece en las cartas geográficas 
pintado de amarillo, se necesitasen tantas 
horas. Me levanté queriendo abismar mis 
miradas en el raudo desfile de los cam-
pos; Olmedo se levantó también y sus 
brazos rodearon mi cintura; sobre- mi es-
palda latía presuroso su corazón; sus la-
bios' rozaban mi nuca, produciéndome 
estremecimientos incomprensibles de ca-
lor y de frío. 

—¿Me quieres?—preguntó. 
No respondí; estaba suspensa: en mi 

alma, trastornada por un aluvión de emo-
ciones nuevas, batallaban sordamente mi 
cariño al ayer y la emoción del descono-
ciclo porvenir que iba acercándose: era 
una inquietud física y moral á la vez, 
que oprimía la garganta y pesaba sobre 
el estómago: poco antes todo me sonreía; 
amiguitas, familia, profesores; todos eran 
á defenderme y ensalzarme, y, aunque no 
fuese completamente feliz, sentía el ale-
ore reposo de los mansos que viven al 
amparo de la ley; mientras que desde 
aquel momento todo comenzaba á ser 
para mi incertidumbre y lucha: padeeía, 
pues, el aturdimiento del que pasa brus-
camente de la luz á la sombra, del silen-
cio que provoca el ensueño al estrépito 
ensordecedor de la batalla. Recordé á mi 
tía, luego á mis padres... '¡Cuánto habrán 
llorado!...» murmuré. Luego la voz ma-
rrullera de la juventud fué echando so-
bre el remordimiento el sedante de la 
ilusión. «Pero ahora es de noohe—pensó 
—y estarán durmiendo; ahora no su-
fren»... 

Olmedo interrumpió mi soliloquio, 
murmurando: 

—Ven. 
Cogió mi barbilla, inclinándome la ca-

beza hacia atrás; procuró en vano des-
asirme; la presión de sus brazos era tan 
vigorosa, que bajo ellos mi pobre cuerpo 
vacilaba. 

—-¿No te acuerdas?-—prosiguió.-^Estás 
sola conmigo... ¡por fin!... ¡Hacía tanto 
tiempo que deseaba tenerte así!... 

—Sí—repuse, procurando dar firmeza á mi voz: 

Sus palabras me despertaron: entonces 
yo desconocía lo que más tarde la expe-
riencia me demostró harto bien; y es que 
el egoísmo rige las conciencias y gobier-
na el mundo, que nadie se mueve sin es-
peranzas de cobrar ventajosamente las 
molestias que á su pereza proporciona 
aquella acción, y que, según esta ley tan 
humana, Olmedo no hubiera asumido la 
grave responsabilidad de robarme sin la 
ilusión de hallar én el goce inmediato de 
mi cuerpo premio cumplido á su hazaña: 
mi niñez vivía completamente ajena á 
tales miserias; los besos del seductor no 
habían despertado jamás en mí la menor 
emoción voluptuosa; le quería espiritual-
mente, como imagino que debe ser el 
verdadero cariño, aunque nadie me haya 
querido así, y si me dejaba besar de él 
era porque la superior clarividencia que 
el Destino otorgó á las mujeres inteligen-
tes me decía que, sin el poderoso cebo de 
aquellas concesiones, Olmedo me hubiera 
abandonado. Viéndome á solas con él, no 
pensé que era novio mío, sino un amigo, 
una especie de hermano mayor ó de ca-
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marada, que nada podía intentar contra 
mí. Por eso sus palabras insinuantes, sus 
caricias, me llenaron de espanto. 

—Déjame—balbuceé,—déjame... 
—¿Por qué?... 
Me había obligado á sentarme, perma-

neciendo en pie delante de mí, con una 
rodilla sobre el asiento, y cogiéndome 
por los hombros, me empujaba suave-
mente hacia atrás con delicadezas espan-
tosas de verdugo bien educado. 

—Déj ame—repetí. 
—Te quiero. 
—Yo, también. 
—Te idolatro... 
—Sí, pero... más adelante... en Madrid... 

cuando estemos casados... 
Hablaba maquinalmente, prometiendo 

algo que no comprendía aún. 
-—Entonces también—contestó derri-

bándome;—ahora y entonces... siempre, á 
todas horas... ¡Si la eternidad, con no tener 
medida, la estimo pequeña para amarte...! 

F u i suya una vez... muchas... siempre 
que quiso, sin que mi cuerpo, magullado, 
rendido á la vergüenza y al sueño, pen-



sara en defenderse; y él no me dejaba, ni 
daba tregua á su amorosa fiebre, cual si 
previendo que habíamos de separarnos 
muy pronto, quisiera sentir de una vez 
la hartura de todos mis encantos. 

Hubo momentos en que, extrañando 
mi pasividad, preguntó alarmado: 

—¿Qué tienes?... ¿Te sientes mal?... 
Se levantó descorriendo la cortinilla 

azul que cubría la luz. Yo entreabrí los 
párpados que el cansancio y las lágrimas 
iban hinchando. 

—No—murmuré;—estoy bien... 
Por su frente el sudor corría copiosa-

mente en hilillos plateados. Entonces 
volvió á abrazarme, besándome, palpán-
dome, sin saciarse nunca: me poseyó sen-
tándome en sus rodillas, sobre el asiento, 
de pie, empujándome contra las ventani-
llas, como queriendo lanzarme de cabeza 
hacia aquellos abismos sin fin que pasa-
ban bajo los estribos del tren: yo, presa 
del vértigo, me abandonaba inerte. 

F u é una noche terrible que ha dejado 
en mi memoria la impresión borrosa de 
esas horas monstruosas que forja el pin-
cel quimerista de la calentura. 

Eran las diez de la mañana cuando lle-
gamos á Madrid; yo temblaba de frío y 
de rubor bajo mi trajecillo de percal; 
llovía; el vaho de nuestras respiraciones 
y las gotas de lluvia habían empañado 
los cristales de las ventanillas. La má-
quina entró en agujas y momentos des-
pués se detenía bajo la elevadísima bóve-
da de la estación. TJn mozo abrió la por-
tezuela ofreciéndose á llevar nuestro 
equipaje; tras él vi varios hombres y mu-
jeres que nos inspeccionaban con ojos 
penetrantes que luego miraban á otra 
parte, buscando, sin duda, algún viajero 
que no había llegado. Olmedo cogió su 
maleta y saltó al andén, dándome luego 
la mano para ayudarme á bajar. 

—Aunque nadie sabe que llego hoy— 
dijo—puede haber aquí alguien que me 
conozca. Sigúeme. 

Obedecí, reconociéndome enteramente 
perdida y á merced suya: era mi guía, 
mi arrimo, mi sol... Atravesó la multi tud 
de viajeros que obstruía el andén, reci-

biendo empujones y codazos, con la vista 
fija en el suelo, bamboleándome sobre 
mis piernas débiles: algunas mujeres me 
miraban curiosamente, atraídas por mi 
juventud y la pobreza de mi traje: des-
pués mi vergüenza y confusión crecieron 
al advertir que llevaba la falda rota y 
los cabellos en completo desorden. 

Al fin Eduardo y yo nos reunimos en 
un coche á cuyo conductor dió mi aman-
te el número de cierta casa de huéspedes 
que él conocía en la calle Montera. Ol-
medo, que parecía preocupado, me mira-
ba con ojos tristísimos, como quien se 
despide de algo muy agradable; sin duda 
aquella noche, que fué para mí de cruel 
martirio, le había parecido demasiado 
corta. 

—¿Qué tienes?—le pregunté emocio-
nada. 

—Nada, cansancio; ganas de dormir. 
Yo también me caía de sueño y cerró 

los párpados, apoyando la cabeza en un 
ángulo del coche. 

En la casa de huéspedes nos recibió un 
viejecillo barbiblanco y simpático á quien 
Olmedo me presentó como esposa suya, 
y que nos condujo á un gabinete con al-
coba donde había dos lechos. Al llegar 
noté que Eduardo dejaba su maleta en el 
recibimiento; fué un detalle cuya alevosa 
importancia no comprendí hasta después. 
Cuando el hospedero se marchó preguntó 
á Olmedo: 

—¿No te acuestas? 
—En seguida, pero a#tes voy á escribir 

una carta. 
Me arrojé vestida sobre una de las ca-

mas y le sentí ir y venir por el gabinete 
buscando algo; luego sentarse. Iba á pre-
guntarle cómo viviendo sólo y teniendo 
casa propia, me había llevado á una de 
huéspedes; pero el sueño me paralizaba 
el entendimiento y la lengua, y me que-
dé dormida. 

Dormí todo el día, más de ocho horas; 
cuando me desperté ya era de noche; por 
la ventana del gabinete penetraba el ro-
jizo resplandor de los faroles: la cama 
frontera á la mía estaba intacta, por don-
de colegí que Eduardo no se había acos-

tado: le llamé; nadie respondió: en las 
profundidades de la casa resonaban rui-
dos de voces y de platos.—«Estará co-
miendo»—pensé. Levantóme y fui á apo-
yar la frente sobre los cristales de. la 
ventana. Continuaba lloviendo; del cielo 
plomizo se destacaba la mole sombría de 
una iglesia que luego supe era la de San 
Luis; por la calle discurría una masa mo-
vediza y obscura de paraguas abiertos. 
Mi soledad y las tinieblas que envolvían 
la habitación me asustaron, y no sabien-
do á quién llamar, oprimí un timbre. A 
la presión de mi dedo respondió, desde 
muy lejos, una vibración metálica soste-
nida y aguda; transcurrió medio minuto; 
una criada se presentó. 

—¿Llama la señora? 
—Sí—repuse procurando dar firmeza 

á mi voz;—he llamado; traiga usted una 
luz. 

Saludó y se fué, deslizándose callada-
mente sobre el suelo alfombrado: después 
reapareció, trayendo una vela en una pal-
matoria de bronce. 

—¿A qué hora se cena aquí?—pre-
gunté. 

—A las ocho; ahora, precisamente, la 
mayor parte de los huéspedes están ce-
nando. 

Iba á interrogarle por Eduardo y me 
callé contenida por no sé qué inexplica-
ble presentimiento. Ella dijo: 

—¿Es usted andaluza, señora? 
—Sí. 
—¿De Córdoba, tal vez? 
—No, de Sevilla. 
—¡Ah! Yo en Córdoba tengo un her-

mano... 
Me miraba de un modo extraño, con 

mirada compasiva, irritante. La ausencia 
de Olmedo volvió á preocuparme. 

—¿Y el señor que vino esta mañana 
conmigo,—dije;—está comiendo? 

—No, señora. Ese caballero salió de 
aquí muy temprano; creo que no volve-
rá... me parece que se llevó su equipaje... 

¡Cómo recuerdo aquel horrible momen-
to!... La visión confusa y siniestra de 
cuanto iba á sucederme pasó ante mis 
ojos; sentí frío, calor, deseos de morder, 

brincando hacia adelante, rompiéndolo 
todo; y ganas de morir allí misino, llo-
rando de bruces contra el suelo. Pero in-
mediatamente mi esperanza se rehizo, so-
focando á la duda. ¡No, yo no estaba sola; 
era imposible que Olmedo me hubiese 
abandonado!... Y, á pesar de mi inocen-
cia, contuve mi dolor, temiendo que la 
sirviente hubiese penetrado más de lo 
justo en mi conciencia. 

—Llame usted al amo—dije para cor-
ta r la conversación. 

Yí reaparecer al simpático viejecillo 
que horas antes me recibió, con su barba 
blanca y sus ojos bondadosos que inspi-
raban confianza. También don Cleto, que 
así se llamaba el hospedero, parecía mi-
rarme con ojos apiadados. A mis pregun-
tas contestó categóricamente, pero con 
voz suave, como esos ancianos médicos 
que acarician á los niños mientras les 
operan. Por él supe que Eduardo Olme-
do, á quien don Cleto sólo de vista cono-
cía, se había marchado, tan pronto como 
me vió dormida, llevándose su maleta. 

—Yo—agregó el hospedero,—como sa-
bía que usted quedaba aquí, nada le dije. 

Luego agregó: 
—¿Tiene usted dinero? 
—No, señor. 
—¿Y ropa? 
—Tampoco... 
Iba á seguir interrogándome, pero se 

contuvo, vacilante. Estábamos de pie, en 
medio del gabinete mal alumbrado por 
la vela que ardía sobre una cómoda. Yo 
temblaba, sintiendo que no tenía derecho 
á estar allí, y que el suelo y las paredes 
y los muebles de aquella habitación mer-
cenaria que no había pagado, me despe-
dían. Todo oscilaba á mi alrededor. Don 
Cleto, animado por mi inferioridad, aven-
turó algunos preguntas. 

—¿Qué edad tiene usted? 
—Voy á cumplir quince años. 
—¿Hace mucho que conoce usted á ese 

señor... Olmedo...? 
—Poco más de un mes. 
Aquellas dos respuestas, llenas de fran-

queza, eran una historia. 
—Vamos... sí... comprendo—exclamó 



don Cleto;—esa caballero la ha engaña-
do, sacándola de su casa, prometiendo ca-
sarse con usted... ¡El lance no es nuevo!... 

La indiferencia con que estas palabras 
fueron pronunciadas, arrancaron á mis 
pobres ojos copioso llanto. Preguntóme 
don Cleto si yo conocía en Madrid á al-
guien, y como mi contestación fuese ne-
gativa,'dijo que lo mejor que podía ha-
cer era escribir á mi familia, mostrándo-
me arrepentida de lo hecho y rogando 
viniesen á buscarme. 

—Los padres — concluyó bonachona-
mente el hospedero,—perdonan siempre. 

Pero la idea de aquella humillación 
sublevó cuantas energías quedaban en mi 
alma, descubriéndome tesoros de valor 
que me reanimaron, secando mis lágri-
mas. 

—¡Nunca!—dije;—antes que implorar 
la protección de aquellos que ultrajé, 
prefiero sucumbir. Si necesita usted esta 
habitación, me iré inmediatamente, por 
ahí, á cualquier parte; si, por el contra-
rio, quiere usted darme hospitalidad has-
ta mañana y algo de comer, habrá usted 
hecho una caridad que no olvidaré nunca. 

Estaba dispuesta á morir. Don Cleto, 
condolido de mi desamparo, me aseguró 
que podía vivir allí los días que quisiese 
y que estaba dispuesto á favorecerme en 
cuanto pudiera. Luego se fué para decir 
que me sirviesen de cenar. 

Comí maquinalmente, obligada á ello 
por un apetito devorador que se imponía 
á mi pena, sumida en esta postración es-
túpida de los dolores inmensos. Buscan-
do en mi memoria una luz ó guía que me 
llevase á seguro puerto, recordé que una 
condiscípula mía llamada Ramoncita Cas-
tillo, me habló reiteradas veces de una 
hermana suya casada con un barbero re-
sidente en Madrid, calle de R e y e s -

La comida, reanimando mis fuerzas, 
me devolvió el valor temerario de la es-
peranza; luego de dar algunos paseos por 
el gabinete, me acerqué á la ventana, 
contemplando aquellos millares de tran-
seúntes que iban y venían paseando BUS 
negras siluetas ante los escaparates ilu-
minados de las tiendas; después me acos-

té. La seguridad de que muy pronto iba 
a tener una amiga confortaba mi ánimo: 
además, abrigaba el secreto presentimien-
to de que Eduardo Olmedo volvería... 
No obstante estas ilusiones, pasé una ma-
lísima noche y varias veces desperté llo-
rando, parecíéndome que alguien rae 
ahogaba, poniéndome una mano sobre el 
corazón. , 

Al día siguiente madrugué, arregió 
mis cabellos l o mejor que supe, recosí mi 
falda y después de informarme vagamen-
te por don Cleto del rumbo que debía se-
guir para llegar á la calle de Reyes, salí 
de la casa. Bajó la escalera lentamente, 
tiritando bajo mi vestidillo de percal, 
arrugado y sucio; en el zaguán tropece 
con dos jóvenes; parecían estudiantes: 
uno de ellos me dijo que tenía los ojos 
muy bonitos; el otro me pellizcó en un 
brazo. Ya en la calle, eché hacia la dere-
cha, subiendo la cuesta; no llovía, pero el 
suelo estaba cubierto de un barro que se 
adhería á los pies; del cielo plomizo se 
destacaban las casas con sus negros ale-
ros desiguales y sus fachadas de cuatro 
y cinco pjsos acribilladas de balcones in-
contables; en el aire flotaba una niebla 
densa, especie de llovizna finísima que 
humedecía mis cabellos. A mi lado pasa-
ban mujeres plebeyas y hombres mal 
vestidos que murmuraban á mi oído pi-
ropos groseros; yo caminaba como una 
inconsciente, admirando el aspecto abi-
garrado y pobre de aquel pueblo, v_ la 
compleja arquitectura de los edificios, 
tan diferente de la arquitectura andalu-
za que me era familiar. 

E n la Red de San Luis me detuve a 
ver cómo funcionaba una manga de rie-
go: era un procedimiento que yo desco-
nocía y que me maravilló; el agua, al 
caer, describía una media elipse argenti-
na que pintaba un arco iris en el espa-
cio. Luego me acerqué á un guardia mu-
nicipal, preguntándole por la calle de 
Revés. . 

—¡UÜ—exclamó,—eso está muy lejos. 
Pero, en fin... Siga usted por la calle Ja-
cometrezo, después tuerce usted á la de-
recha, en seguida de frente... luego á la 

derecha otra vez... siempre á la de recha-
Continué mi camino acobardada al ver-

me tan sola y con tanto frío, vagando al 
acaso por las calles, obscuras, angostas y 
tortuosas, como intestinos retorcidos de 
un pueblo inmenso. Eran las nueve de la 
mañana; las porteras sacudían los zagua-
nes, los dependientes de comercio limpia-
ban con un trapo húmedo el cristal de 
los escaparates; ante las tiendas recien 
abiertas flotaba el aire malsano de las ha-
bitaciones que estuvieron muchas horas 
cerradas. Volví á perderme; había dejado 
atrás varias esquinas y no recordaba por 
cuál de ellas debí doblar; entonces mte-
rroo-uó á dos individuos que pasaban, los 
cuales, advirtiendo mi acento provincia-
no, lejos de responder á mi pregunta co-
menzaron á embromarme, ridiculizando 
mi vestido y haciéndome proposiciones 
indecorosas. Proseguí mi camino rápida-
mente, huyendo el contacto de aquella 
mult i tud obscena y soez que deprime á 
los débiles, y sintiendo el vacío terrible, 
siempre creciente, de mi aislamiento y 

oquedad. Una mujer que vendía café y 
oñuelos, me orientó. 
—Siga usted por ahí—me dijo;—des-

pués, á la derecha... luego, vuelva usted 
á preguntar. 

Asi, yendo de unos en otros y habien-
do servido de diversión á varios chuscos 
que me indicaron direcciones contrarias 
á la que necesitaba seguir, llegué, por fin, 
á la calle de Reyes. E n el reloj de la Uni-
versidad iban á dar las doce. Mis piernas 
frías temblaban de extenuación bajo la 
falda salpicada de fango, mis pies esta-
ban yertos, los cabellos humedecidos pol-
la fina llovizna que flotaba en el aire, se 
adherían á mi frente; la debilidad, rela-
jando la tonicidad de los nervios, alejaba 
del cerebro las sensaciones, imponiéndo-
me la ilusión de que todo era pálido y 
confuso, y que los ruidos venían de muy 
lejos; á mi alrededor flotaba el horror del 
vacio— Me detuve un momento apoyán-
do me contra la pared del Instituto Cis-
nes os, buscando un estímulo á mi herois-
¡no en el sostén que aquella mole incons-
ciente me prestaba. Pero aun quedaba lo 

más difícil por hacer: buscar la barbería, 
presentarme, explicar mi desgracia, con-
mover el corazón de los desconocidos que 
me recibiesen.... , 

Avancé leyendo cuantos rotulos había 
sobre las puertas de las tiendas, mientras 
bajaba la pendiente que forma la calle en 
su segunda mitad, desde la plaza del Con-
de de Toreno á la de Leganitos. Aquello 
era interminable: un instante tuve la idea 
de retroceder: yo estaba loca ó soñando; 
el paso que intentaba era ridículo; Olme-
do me quería, acaso estuviese esperándo-
me... y me palpé, asegurándome de ser 
yo, efectivamente, quien así hablaba... 
Pero me rehice y seguí adelante. A la de-
recha, pasada una casa de préstamos, ha-
bía una barbería económica, con su puer-
ta de cristales cubierta por cor t ini l la 
blancas y dos bacías de bronce que el 
viento columpiaba al extremo de dos ba-
rillas metálicas. Sobre los cristales del 
modestísimo establecimiento una mano 
inhábil había escrito en letras rojas: «Se 
afeita ó corta el pelo á quince céntimos. 
Se extraen muelas y raigones. Se aplican 
sanguijuelas.» 

Indudablemente, era allí. Pero, ¿y si 
me equivocaba? 

Aun sufrí otros tormentos de vacila-
ción; luego, bruscamente, cogí el pica-
porte, empujó la puerta y entré en la 
barbería: era una habitación entarimada, 
con dos sillones de rejilla colocados ante 
un espejo rectangular y una pequeña pie-
dra de mármol: dos niños jugaban en el 
suelo con una baraja; el mayorcito, al 
verme, levantó la cabeza, 

—¿Está tu mamá?—pregunté. 
No contestó y áiguió jugando; tendría 

seis ó siete años y la cara y las manos 
muy sucias. 

Repetí mi pregunta. 
—¿Para qué quiere usted verla?—dijo. 
—Para hablar con ella. 
—Está ocupada, fregando— 
—Anda, hijo—repuso desfalleciendo, 

—sé bueno, llámala... 
—No quiero. 
El juego le absorbía; luego, dulcifican-

do el acento, agregó: 



—Ya voy; aguarde usted... 
Estaba tan débil que me faltaban fuer-

zas para imponer mi voluntad, y perma-
necí en pie, pareciéndome que aquella 
casa también me despedía. De pronto, 
levantando una cortinilla de yute azul 
que tapaba una puertecilla lateral, apa-
reció un individuo como de cuarenta 
años, despeinado y en mangas de ca-
misa, 

—¿Qué quiere u s t e d ? — p r e g u n t o mi-
rándome fríamente. 

*—¿Es usted el dueño? 
—El mismo. 
—Deseaba ver á su señora... 
Me faltó el aliento; parecíame que 

iban á echarme á la calle sin oirme. Al 
fin, pude añadir: 

—Vengo de Sevilla; la traigo re-
cuerdos de su hermana Ramoncita Cas-
tillo... 

Al oir aquel nombre el barbero des-
arrugó el entrecejo y dijo, levantando la 
cortina que ocultaba la puerta, y de mo-
do que su voz retumbase bien por las 
profundidades de la tienda: 

—¡Teodora, aquí te buscan!... 
Transcurrieron dos ó tres minutos an-

gustiosos de silencio. Después vi apare-
cer una mujer, joven aún, pero horrible-
mente maltratada por la miseria: entre 
su rostro, no obstante, y el de mi condís-
cipula, advertí ciertas semejanzas. Avan-
zó hacia mí lentamente, mortificándome 
con una tenaz mirada sondeadora. 

—¿Es usted la hermana de Ramoncita 
Castillo? 

— Sí, señora, 
—Yo soy Isabel Ortego... amiga y 

compañera suya de colegio... 
—¡Ah!... ¿Y cómo está mi hermana... y 

mi madre?... Pero, antes de nada, siénte-
se usted... 

Cogió una silla, que me ofrecio; luego 
dijo dirigiéndose á su marido y aludién-
dome con uno de esos gestos cariñosos y 
de exquisita confianza que parecen pa-
trimonio exclusivo de la mujer anda-
luza: 

—Mira la paisana: qué joven y que 
bonita... 

Aquellas palabras de bienvenida aca-
baron de enternecerme, desatando los 
suspiros que me rebosaban del pecho. 

—¡Teodora!—exclamé arrojándome en 
sus brazos y deshecha en lágrimas;— 
¡quiérame por lo que haya para usted de 
más sagrado! ¡No me desampare usted! 
¡Estoy sólita en el mundo!... 

28 Octubre 

Debemos reconocer la existencia de un 
dios Azar encargado de dirigir hacia los 
seguros puertos de la salvación el frágil 
esquife sobre que van embarcadas las 
pobres vírgenes perdidas: porque es in-
verosímil que yo, viéndome abandonada, 
miserable y sin amistades, en un pueblo 
grande y desconocido, supiese aprovechar 
tan hábilmente la protección de Teodo-
ra, á quien sólo me llevó la ligera amis-
tad que con su hermana Ramona tuvo en 
el colegio. Yo había renunciado á todo 
por Eduardo Olmedo; á su amor sacrifi-
qué estimación, honor, cariño de padres; 
era, por tanto, natural, que aquel hombre 
fuese mi vida, mi luz, mi aire respirable, 
y que muriese de desesperación al medir 
el espantoso aislamiento en que su in-
grat i tud me colocaba: y, no obstante, con 
reflexión y voluntad impropias de mi 
edad, logré sobreponerme al malvado 
curso de las circunstancias, despreciando 
la villanía del traidor y cambiando los 
acontecimientos adversos en prosperida-
des y bienandanzas. Luego he sabido que 
los brazos de la mujer, como los cordo-
nes de seda, son suaves, pero fortísimos, 
y que difícilmente se escapa lo que una 
vez quedó entre ellos preso y bien enla-
zado; pero entonces yo era harto niña pa-
ra entrometerme por tales honduras y 
vericuetos, y demasiado alcancé reca-
bando durante algún tiempo la protec-
ción del hombre más canalla, frío y 
egoísta que he conocido. 

El ofrecimiento que hice á Teodora y 
á su marido Joaquín Antón,' de irme á 
vivir con ellos tan pronto como Olmedo 
me asegurase medios decorosos de sub-
sistencia, resolvió la cuestión en favor 

mío. Jcaquín, que era interesado, hizo 
por afición al dinero lo que jamás hubie-
ra hecho por filantropía y puro cariño al 
prójimo; buscar á Eduardo Olmedo, ha-
llarle, y arrancarle, casi por la fuerza, la 
promesa de mantenerme y vestirme 
mientras yo lo necesitase. La discusión 
entre los dos hombres fué larga y muy 
viva, y poco faltó para que la concluye-
sen á bofetadas. Olmedo, que estaba casa-
do y tenía tres hijos, quiso eludir toda 
responsabilidad diciendo que yo era una 
aventurera á quien habia pagado el viaje 
de Sevilla á Madrid, y á la que no le li-
gaba lazo más fuer te ni otro recuerdo 
que el de una noche agradable. Pero Joa-
quin invocó mis derechos de niña inocen-
te rendida al brillo' de imposibles ofreci-
mientos, mis lágrimas, mi abandono, mi 
espantosa miseria: Olmedo se encogía de 
hombros, asegurando que una mujer bo-
nita no se muere de hambre en ninguna 
parte. 

La experiencia me ha enseñado que 
la humanidad es mala y que son inson-
dables los abismos de su perversión: la 
Venus de Cleómenes y el Antinóo de 
Belvedere pusieron límites á la belleza; 
el heroísmo tiene un término: la muerte; 
del sacrificio desinteresado no pasará la 
virtud, ni del martirio, la fe; pero, ¿quién 
pondrá puertas al pecado?... Y tan cierta 
estoy de esto, que, cuando me presentan 
un canalla le recibo afectuosamente, casi 
con cariño, segura de que no será el peor 
de los hombres. La maldad es infinita; pa-
ra contenerla, el Destino necesitó la ili-
mitación del espacio; para su desarrollo, 
la eternidad del t i empo-

He deslizado las anteriores reflexiones 
para alivio de mi espíritu y en descargo 
de Olmedo, á quien aun ignoro si debo 
odio ó agradecimiento por la libertad en 
que me dejó luego de graduarme mujer 
de mundo. Pero volvamos á mi historia. 
Justamente exasperado Joaquín Antón 
por las negativas de mi amante, le ame-
nazó con referirle á su mujer lo ocurri-
do, lo que aterró á Olmedo, cuya esposa 
había llevado al matrimonio un respeta-
ble capital. No sabiendo cómo conjurar 

el peligro que se le echaba encima, pro-
metió socorrerme con cuanto pudiese, ir 
á verme de cuando en cuando y conso-
larme hasta que el ciego ardor de mi en-
amoramiento declinase. Afortunadamen-
te el barbero, aleccionado por mí, resis-
tióse á comulgar con necias promesas. 

—La señorita Isabel—dijo—no quiere 
amor, sino dinero... un tanto fijo que, yo 
mismo, si ella me autoriza, vendré á 
recoger el día primero de cada mes. 

Olmedo manifestó que no podía acce-
der á tales pretensiones: él era pobre, no 
disponía más que de un sueldo modestí-
simo... 

—Si usted es pobre—repuso Antón 
implacable,—su mujer es rica; hablaré 
con ella. 

Viéndose preso y atajado por todas 
partes, Eduardo Olmedo transigió, entre-
gando á su interlocutor cuarenta duros, 
de los cuales gasté más de la mitad en 
comprarme un vestido, calzado y la ropa 
blanca de que estaba absolutamente des-
provista; el resto fué á parar á manos de 
mis nuevos amigos y protectores, quie-
nes me habían cedido una habitación 
amueblada con una camita de hierro, un 
tocadorcillo con espejo y piedra de már-
mol y dos sillas de enea. Aquella noche 
cenó perfectamente, sintiendo que los en-
tumecimientos de la víspera desapare-
cían, y al verme alojada y vestida y al 
amparo de aquel improvisado hogar, re-
cordó que tanto bien era obra de mí 
misma, de mi bonitura y de mi es-
fuerzo, y que quien tan pronto lle-
gó hasta~ allí, era indudable que conse-
guiría ir mucho más allá. F u é una emo-
ción rara: estaba á obscuras y acostada 
en mi pequeño lecho, que crujía; una de 
mis manos rozó mis caderas, que palpé 
suavemente, justipreciando con precoz 
saber su armoniosa escultura, experimen-
tando hacia mi pobre carne, que á tan 
alto precio pagó los trapos que en tal 
momento la cubrían, un agradecimiento 
vago... 

Desde aqeul día mi vida quedó asegu-
rada; todos los meses Joaquín Antón iba 
á casa de Olmedo, quien le entregaba 



cien pesetas, de las cuales noventa eran 
para el barbero; las diez restantes me 
bastaban para comprar polvos de arroz, 
horquillas y alguna que otra chuchería. 

Pasaban las horas dulcemente y pasa-
ron tantas y tantas... que se llevaron el 
invierno. F u é aquélla una de las épocas 
más tranquilas de mi vida. Aunque pri-
vada bruscamente de mis primeros afec-
tos, era feliz; las grandes convulsiones 
morales habían trastornado mi espíritu, 
sumiéndolo en una modorra inaccesible 
al dolor; era el contento estúpido de esos 
cretinos que ríen inconscientes. Teodora 
parecía profesarme buena amistad, y al-
gunas noches salía conmigo, llevándome 
siempre como á señora por el ándito de 
la acera; yo aceptaba gustosa su compa-
ñía y hasta la quería, si bien con el amor 
distraído que inspiran los inferiores. Ni 
ella, ni su marido, hablaban jamás de 
mis padres y Joaquín, siempre que me 
dirigía la palabra, t me llamaba «señori-
ta.» El pasado, entretanto, iba reculando, 
perdiéndose bajo las brumas de un hori-
zonte remoto, sin que ni una carta, ni el 
encuentro con una persona conocida, ni 
la noticia más leve, viniera á recordar-
me mi antiguo vivir. 

Los viajes me enseñaron que las ciuda-
des, como los individuos, tienen un ca-
rácter, un temperamento: en aquella épo-
ca el espíritu movedizo y aventurero de 
Madrid, fué apoderándose rápidamente 
del mío; el alma turbulenta de la gran 
ciudad era draga agitadora del légamo 
que en mi pensamiento dejaron copiosas 
y mal digeridas lecturas: me atrían la 
hermosura de sus calles, el fausto que in-
dudablemente invadía el interior de 
aquellas mansiones aristocráticas por cu-
yos espaciosos zaguanes Teodora y yo 
veíamos ir y venir á los porteros meti-
dos en majestuosos gabanes azules y con 
largas patillas blancas; el lujo acumula-
do sobre las mujeres que adornaban los 
palcos en las solemnidades teatrales, y 
por cuyas manos y escotes cuajados de 
joyas, mis ojos de provinciana ambiciosa 
paseaban desde las altas galerías miradas 
insaciables. Todo, hablando á mis oídos 

con el musiteo fascinante de la tenta-
ción, parecía repetirme: «Si tú quisie-
ses...» cual si tantas superfluidades estu-
viesen al alcance de mi voluntad: y aque-
lla voz que yo imaginaba haber escucha-
do entre sueños, cuando niña, electrizaba 
mis nervios, reanimándome como reani-
ma todo lo que nació y creció con nos-
otros: al viejo héroe, el lejano fragor de 
una batalla; al artista, los vítores de la 
muchedumbre; al marino, el clamoreo 
eternal de las olas. 

Desde que empezaron las buenas no-
ches primaverales, Teodora y yo paseába-
mos después de cenar dirigiéndonos ha-
cia la Puer ta del Sol por las calles San 
Bernardo y preciados, y regresando in-
mediatamente á casa por las de Fuenca-
rral, Desengaño y Luna: eran excursio-
nes monótonas que realizábamos metódi-
camente, como quien cumple una obliga-
ción, y que no costaban dinero. Teodora 
se divertía narrándome su historia, que 
rellenaba de episodios y divagaciones in-
terminables:- la barbería fué comprada 
con dinero que ella había ganado; Joa-
quín, aunque bueno, era perezoso y, con 
los años, iba aficionándose á la beb ida -

Seguía hablando, irritándose contra los 
transeúntes que la empujaban, obligán-
dola á callar: yo la oía distraída, como se 
oyen las conversaciones de los niños, mi-
rando los escaparates de las joyerías, si-
guiendo con los ojos á las mujeres ele-
gantes que iban en coche. Una noche pre-
gunté á Teodora: 

»—¿En qué se distingue á las mujeres 
de vida alegre? Hablo de las ricas. 

Contestó sencillamente: 
—¿Qué se yo?... En su tipo, en sus per-

fifmes, en su modo de vestir... 
—¿Conoces alguna? 
—Personalmente, no, pero sí de vista; 

ya te avisaré. 
¡Quién sabe si su instinto plebeyo, pro-

penso á la murmuración y á la descon-
fianza, calificó de hetera á más de una 
matrona impecable por el solo hecho de 
ir bien vestida!... Lo cierto es que conocí 
á las cortesanas que entonces estaban más 
en boga, y todas eran jóvenes, elegantes, 

...adquirieron la servil costumbre de acudir 1 

llamativas: me impresionaron fuertemen-
te sus cabelleras de oro ó de endrina, sus 
semblantes pálidos, sus ojos hermosos ve-
lados por la triple ponzoña de la tristeza, 
la ambición y el ensueño; pasaban en lan-
dos que huían veloces; un polvillo dora-
do parecía flotar sobre las plumas de sus 
grandes sombreros; los hombres volvían 
la cabeza para mirarlas, y su admiración 
y sus deseos las perseguían hasta muy 
lejos; eada una de ellas tenía una leyen-
da: por ésta se había suicidado un mar-
qués; por amor á otra, un calavera arrui-
nado estaba en presidio... Yo las contem-
plaba suspensa, examinando de refilón sus 
manos enguantadas, manos soboncitas y 
sabias que parecían descansar de tantas 
caricias sobre los regazos de seda. Por 
las noches, cuando regresaba á mi cuarto, 
aquellas impresiones dormían conmigo, 
estimulando mi ambición, convii'tiendo 
mi lecho en yacija de espinas. «¿Por qué 
no vencer como vencen otras mujeres 
menos bonitas?...» repetía la voz tenta-
dora. 

MEMOKIAS.—4 

las las mañanas á tesarme la mano... (Pág. 28) 

Una noche, después de cenar, salí sola; 
Teodora, que tenía un niño enfermo, no 
pudo acompañarme. Según costumbre su-
bí la cuesta de la calle Reyes, dirigién-
dome por la de San Bernardo hacia la 
Puerta del Sol: al cruzar la Plaza de San-
to Domingo me detuve ante el escapara-
te de una camisería: las luces eléctricas 
reverberando sobre las blancas pecheras 
de las camisas, producían un resplandor 
crudo que iluminaba mi rostro tuerte-
mente de abajo á arriba, dándolo una ex-
presión de cansancio que entonces no te-
nia. De pronto comprendí que estaban ob-
servándome; fué algo magnético que co-
rrió sobre mi piel, obligándome á volver 
la cabeza: era un hombre como de treinta 
y cinco á cuarenta años; estaba en pie, 
muy cerca de mí, escudriñándome aten-
tamente; traspasando mi pobre trajecillo 
de verano llegaba á mi carne el calor de 
su cuerpo saludable y robusto: de una 
ojeada aprecié sus botas de charol, su ga-
bán blanco, su sombrero de copa, la sere-
nidad aristocrática de sus facciones. Con-



tinué mi paseo, no sabiendo cómo compo-
nérmelas para lograr que mi cortejador 
me abordase; él me seguía de cerca, pero 
sin atreverse á zurcir el diálogo, desorien-
tado, sin duda, por mi apetecible aspecto 
provinciano: yo caminaba perpleja, de-
seando y temiendo simultáneamente el 
abordaje de lo desconocido: tenia la len-
gua seca y frías las sienes; zumbidos^ ex-
traños trastornaban mi cerebro; quizá mi 
verdadero porvenir empezaba allí. Al lle-
gar al Postigo de San Martin torcí á la 
derecha, buscando la sombra, que enarde-
ce á los tímidos; allí me detuve mirando 
á todas partes, como desorientada: el ca-
ballero, siempre retraído pasaba cerca de 
mí sin detenerse. 

Su rara cobardía estropeaba mi plan: 
entonces pregunté: 

—Señor; ¿sabe usted dónde está la ca-
lle de... de Fuencarral? 

El interpelado se detuvo, sorprendido 
agradablemente por la turbada entona-
ción de mis palabras. 

—Va usted por mal camino—dijo. 
—Si pudiera usted indicarme cuál de-

bo seguir... 
—Mejor es que la acompañe. 
Vacilé; él insistió. 
—No tengo nada que hacer; por otra 

parte, si la dejo á usted sola, volvería us-
ted á perderse. 

Cedí: aquella noche volví á la barbería 
llevando en el corsé un billete de cin-
cuenta pesetas. Al día siguiente el rego-
cijo que me causaba la inesperada pose-
sión de aquel tesoro era tan grande, que 
se lo enseñé á Teodora, cuyos ojos brilla-
ron codiciosos. Yo dije que aquellos diez 
duros me los había dado una señora ami-
ga de mi madre, á quien encontré en la 
Puerta del Sol, y que. lejos de reñirme, 
me colmó de buenos consejos, ofrecién-
dome su casa y prometiendo ayudarme 
con cuanto pudiese: mientras hilvanaba 
con visible torpeza este cuento inverosí-
mil, Teodora me escuchaba dando mues-
tras de credulidad y ufanía. Yo, querien-
do hacerla participar completamente de 
mi contento, añadí riendo: 

—Ya ves, ¿qué te parece?... soy rica. 

Con que, si algo necesitas, pide; la caja 
está abierta. . 

El la miraba al suelo, perpleja: adivi-
nando sus vacilaciones, repetí mi oferta, 
á lo que contestó con mentido embarazo: 

—Si pudieras darme veinte pesetas... 
Ya te las descontaremos del dinero que 
me entregues á primeros de mes. 

—Cambia y quédate con ellas—repuse 
entregándole el billete. 

—Me atrevo á pedírtelas porque estoy 
muy pobre: el verano todo lo paraliza, 
nadie se afeita... anoche tuve que empe-
ñar la capa de Joaquín. 

Estas explicaciones, humillando a mi 
amiga, me molestaban. 

Bien, bien—exclamé interrumpién-
dola;—toma y nada me debes; nada... 
Pues vivimos juntas, mi dinero es de to-
dos. 

Me abrazó, besándome las mejillas mu-
chas veces: estoy cierta de que la taima-
da, á pesar de su aire encogido y gazmo-
ño, tuvo menos empacho al aceptar aquel 
dinero que yo en ofrecérselo. 

A la noclie siguiente volví á ver á mi 
nuevo amante, cuyo nombre mi ingrata 
memoria no recuerda: estuvimos en el 
café del Siglo, luego subimos á un coche 
que nes llevó por Recoletos hasta el Hi-
pódromo; el hablaba acariciándome las 
manos; me aseguró que era rico y que, si 
yo fuese juiciosa, no tendría inconvenien-
te en vivir conmigo. 

—Aunque eres muy joven—decía,— 
debes velar por t u porvenir; los años pa-
san pronto; escarmienta en mí; ayer era 
un niño y hoy tengo la barba llena de hi-
los blancos... _ . 

Yo le escuchaba distraída, pareciéndo-
me que me hablaban de algo muy distan-
te, casi inaccesible, remotísimo como el 
origen del mundo. De pronto me echaba 
á reir y le besaba porque sí, sin deseos; 
él reía también, llamándome loea. Como 
todo hombre muy vivido, era dulce y pa-
ciente, y creo que, á durar algo más nues-
tras relaciones, hubiera llegado á querer-
le no obstante parecerme algo raro: siem-
pre había en sus miradas y en sus silen-
cios una gran tristeza; desengañado de 

todo, el pobre temía enamorarse formal-
mente de' mí. Aquella noche me acompa-
ñó hasta la puerta de mi casa: al darme 
la mano sentí que me entregaba un pa-
pel; parecióme que tenía los ojos húme-
dos: después me besó en la frente y se 
alejó rápidamente, volviendo la cabeza, 
C o m o quien huye ó se despide. Cuando 
iba muy lejos, miré el papel que me dió: 
era un billete de cien pesetas: á un la-

do, en lugar muy visible, leí la palabra 
«adiós»... 

¿Quién la había escrito? ¿Era mi ami-
go?... Yo no conocía su letra, Y si era él, 
¿de quién se despedía? ¿Del billete ó de 
mí?... Lo primero, era bufo; lo segundo, 
triste y raro. Al día siguiente por la no-
che fui á buscarle al sitio donde estába-
mos citados, y no acudió; al otro día, tam-
poco; no he vuelto á verle más... 



I 

31 Octubre. 

Desdo aquella fecha comenzó para mí 
una vida llena de altibajos, una especie 
de horizonte churrigueresco cuajado de 
pintorescos episodios, algunos alegres, 
otros muy tristes. La ingratitud de 
Eduardo Olmedo había resfriado y como 
encallecido mi espíritu, dándome ese du-
rísimo temple de las almas aventnreras 
y bohemias, apercibidas siempre al en-
canto ó al dolor de lo imprevisto. Al 
principio iba por la calle buscando a 
Olmedo con los ojos, y de hallarle, segu-
ramente me hubiese abrazado á sus rodi-
llas, pidiéndole algunas migajas de con-
suelo y de amor: aquella sensación duro 
poco; el fino hierro de nuestros mutuos 
juramentos quebrantábase en la distancia 
del tiempo y del espacio; las remembran-
zas de la aldea y la casa de mi tía, con la 
ventana por entre cuyos barrotes recibie-
ron mis labios la agridulce sorpresa de 
los primeros besos, palidecían en los ma-
res sin playas del recuerdo como en la 
sombra de una noche sin luna; la voz ca-
riciosa de Eduardo desfallecía bajo el 
prolongado trueno del tren; su semblante, 
á la luz nimbada del vagón, era pálido 
como una mancha exangüe sobre la que 
reían dos hileras de dientes muy blan-
cos... Aquella emoción extinguióse pron-
to, y si deseaba tropezar con Olmedo era 
para humillarle pasando junto á él tría-
mente, sin saludarle, probándole así que 
las cien pesetas que seguía enviándome 
por mediación de Joaquín Antón los días 
primeros de cada mes, no eran indispen-
sables á mi vida. Más tarde, y este es un 
fenómeno imaginativo que aun persiste 
en mí, he creído sorprender grandes se-

« 

mejanzas entre Eduardo Olmedo y todos 1 
los hombres ruines, malvados ó hipócri-
tas, que mi corta suerte va presentán- j 
dome. 

E l escaso dinero que la casualidad me J 
permitió ganar en aquellos ocho últimos 1 
días, erigiéronme en dueña y tirana pro- I 
tectora y casi omnipotente de mi nueva 1 
familia. Teodora me obedecía ciega- 1 
mente, aceptando, sin discusión ni remil- | 
gos, mis menores indicaciones; los niños, I 
por'consejo, sin duda, de su madre, ad-
quirieron la servil costumbre de acudir j 
todas las mañanas á besarme la mano 1 
humildemente; Joaquín Antón, aunque i 
zafio y groserote, no se atrevía á hablar-
me con la gorra puesta, ni menos á pre- ] 
sentarse borracho delante de mí. Enton-
ees yo creía que todo ello era resultado | 
de una buena amistad; pero luego he I 
sabido que el inrerés fué el verdadero I 
origen de tanta deferencia y sumisión, y 1 
me represento los diálogos repugnantes | 
que aquellos dos miserables trabarían 1 
por las noches en voz baja, componiendo \ 
atrevidos cálculos sobre las ganancias 
probables que mi candor y mi belleza • 
podría redituarles. Así, y no obstante ser j 
la casa de Joaquín Antón y hallarme yo ; 
bajo su sombra y protección, aquel hom-
bre era algo dependiente ó esclavo mío, 1 
sin más fuerza que la por mí irradiada, 1 
ni otra claridad que la que mi elegancia 9 
y discreción vertían sobre él. Me llamaba 9 
cuñada, con los ojos humedecidos por el I 
agradecimiento y la codiciosa esperanza j 
de grandes favores; para que yo no me I 
desdeñase de salir á la calle con su mu-
jer, la obligó á comprarse un vestido I 
nuevo, y enseñó á sus hijos á llamarme i 
«tita Isabel»; era, pues, como decía Riva-

rol de Champcenetz, «mi luz lunar» y yo 
le aceptaba bondadosamente, sin maliciar 
que tantos agasajos me costaban todos 
los meses más de treinta, duros. 

Acosada por la tediosa vacuidad de 
mis días y por Teodora, que me hablaba 
continuamente de su miseria y de las 
mudanzas y reformas que necesitaba in-
troducir en la barbería, decidí correr 
nuevas y productivas aventuras. 

Una mañana fui á cierto famoso Salón 
de Peinado sito en la calle de Jacome-
trezo. El establecimiento era una tienda 
rectangular, con un pequeño escaparate 
donde había botellas de aguas odorantes, 
tarritos con pomadas y otros objetos de 
perfumería; algunas pelucas, trenzas de 
todos colores y una cabeza femenina 
de cera, elegantemente peinada, que gi-
raba lentamente sobre sí misma merced 
á un sencillo mecanismo de relojería. La 
dueña del Salón se llamaba Faustina, y 
era una mujer cuarentona, gruesa y alta, 
y de guapeza imponente y varonil. Teo-
dora, que me acompañaba en aquella 
primera visita, hizo mi presentación: 

—Mi hermana Isabel... 
Faustina tuvo un gesto errante de sor-

presa. Teodora, comprendiéndolo, apre-
suróse á rectificar. 

—Es decir—agregó,—no es hermana 
mía, pero como si lo fuese... porque casi 
nos hemos criado juntas. 

Nos sentamos junto á las cuatro ó cinco 
mujeres que esperaban vez para peinarse, 
y aguardamos. Faustina, su hija Madrona 
y otra oficiala, trabajaban activamente 
alisando los cabellos de las parroquianas 
sentadas en los tres únicos sillones que 
había: yo las veía perfectamente por el 
espejo: una de ellas era vieja; las otras 
dos jóvenes y no mal parecidas; todas 
estaban disfrazadas con anchos peinado-
res blancos. Largo rato estuve absorta, 
observando á Madrona, inquieta y del-
gada, hundiendo sus dedos nerviosos, 
abrillantados y pulidos por el aceite, en 
una copiosa trenza de cabellos rubios. 
De cuando en cuando la puerta de la 
calle se abría haciendo vibrar un t imbre 
y aparecían nuevas parroquianas. 

—Buenos días nos dé Dios. 
—Hola, buenos días. 
—Y frescos. 
—Así es... 
Algunas eran criadas y llevaban al 

brazo grandes cestas vacías; otras, por la 
elegancia y riqueza de sus trajes usados 
y el desmazalamiento de sus ademanes y 
actitudes, parecían mujerzuelas de mal 
vivir; todas se sentahan moviendo las 
caderas eomo para deshacer algún plie-
gue del vestido que las lastimase, exha-
lando un olor insano, persistente, de car-
nes mal lavadas. Las tres clientes que 
estaban peinándose cuando Teodora y yo 
llegamos, se levantaron casi al mismo 
tiempo, pagaron y salieron mirándose de 
reojo en el espejo sus cabezas rizadas. 
Otras tres mujeres ocuparon los sillones 
que acababan de quedar vacíos, y Faus-
tina, Madrona y la oficiala reanudaron su 
tarea; Faustina alta, dominando y como 
imponiéndose al trabajo; Madrona pe-
queña, levantando mucho los brazos para 
alcanzar á la cabeza de sus parroquianas, 
pálida, cual si aquella actitud y aquel 
repetido ponerse de puntillas la fatigase 
el pecho. Y los rostros continuaron des-
filando de tres en tres por delante del 
espejo impasible: yo los veía distraída: 
eran semblantes marchitos, ajados por el 
trabajo ó por el vicio, con párpados soño-
lientos, mejillas tristes, labios desenga-
ñados, que conservaban el sumario de los 
goces apurados la noche antes: todas iban 
ligeramente vestidas; en el aire del cerra-
do establecimiento flotaba el tenaz olor 
de aquellos cuerpos mal limpios y casi 
desnudos. 

Creo que Teodora me llevó á casa do 
Faustina con deliberado propósito, pues 
en aquel centro de gentes socarronas y 
maleantes conocí una pluralidad de tipos 
que habían de influir fuertemente en los 
rumbos ulteriores de mi vida, y que, 
lejos de apartarme del mal, ó cuando me-
nos de enderezarme hacia las regiones 
aristocráticas y más altas del vicio, me 
empujaron por derroteros torcidos hacia 
los fondos peores. Allí me presentaron á 
Pi lar Huerta, antigua lumia, que habién-



dose aburguesado, puso con el dinero de 
su querido una taberna en la calle de Tu-
descos; á Severina Aguilas, vieja mise-
rable, dueña, allá en sus mocedades, de 
una mancebía; á Elvira la Gandula; á 
Gregorio, tipo repugnante, de dudosa 
sexualidad, y otros varios corredores y 
alcahuetas que comerciaban guiando des-
ilusoriamente al dócil rebaño de la vo-
luptuosidad hacia donde el vicio de los 
hombres lo reclamaba. Finalmente, co-
nocí también por aquellos días á Leonar-
da Cadenas, rubia guapísima con quien, 
por rara casualidad, aun no he tenido 
motivos para reñir y que entonces an-
daba buscando un amante rico, poseída 
de una ambición insaciable, enfermiza, 
como un delirio de grandezas. Leonarda 
hablaba como los artistas ilustres que 
más tarde aquí, ó fuera de España he 
conocido. 

—Imítame—deeía—y procura salir de 
este fango negro en que vivimos; tú, 
como yo, mereces morir célebre y rica. 

Una noche, Leonarda Cadenas fué á la 
barbería á buscarme; yo estaba empe-
zando á comer. 

—¿Qué hay?—pregunté. 
Ella guiñóme maliciosamente, sonrien-

do, dándome á comprender que el objeto 
de su visita no podía ser expuesto delante 
de Teodora y de Joaquín. Entonces me 
levanté conduciendo á mi amiga á una 
habitación próxima. 

—¿Quieres cenar conmigo? 
—¿Dónde? 
—En las Ventas del Espíritu Santo. 
Quedóme perpleja, considerando el es-

tado, no muy lucido, de mi calzado y de 
mi falda negra. Leonarda procuró ani-
marme, asegurando que iríamos en coche; 
habría baile y la comida y los vinos 
serían buenos. 

—La fiesta—agregó—se ha improvi-
sado hace un momento en casa de Seve-
rina Aguilas. Vendrán con nosotras Pepe 
Pérez, que es médico y antiguo amigo 
mío, y un tal Diego Ferrán... ó Ferrer... 
no recuerdo el apellido... Un niño aristó-
crata muy borracho, pero muy simpático, 
á quien sólo conozco de vista. 

Animada por un repentino anhelo de 
divertirme, cedí sin oponer objeciones. 
Cuando llegamos á casa de Saturnina vi 
en el salón, un saloncito adornado con 
muebles y cortinajes viejos, dos hombres 
que, al oírnos, se levantaron cumplimen-
tando á mi amiga por la excelente com-
pañera que les procuraba, y arremetiendo 
luego contra mí, palpándome, pellizcán-
dome, besándome sobre los labios, obli-
gándome á respirar sus alientos infesta-
dos de olor á tabaco y á vino. Entonces; 
como ahora, estas caricias brutales me 
molestaban horriblemente, y para evitar-
las volvía la cabeza á otra parte. Pepe 
Pérez era un tipo plebeyo, gordiflón y 
chiquitín: vestía americana negra y pan-
talón gris; al caminar inclinaba un poco 
hacia dentro las puntas de los pies: tenía 
el cráneo calvo, los ojos groseros, el bi-
gote negro y muy poblado; por los puños 
blancos de su camisa asomaban sus mu-
ñecas fuertes, cubiertas de espeso vello. 
Diego Ferrer , mi amante de aquella no-
che, era alto, simpático y de correcto 
porte; en sus mejillas el vicio había pin-
tado algunas arrugas precoces; tenía ojos 
de vesánico, saltones y claros; su labio in-
ferior grueso y colgante, parecía hallarse 
propicio siempre á beber; sobre su frente 
pequeña, embrutecida por el alcohol, 1<JS 
cabellos byronianos, cortos, ensortijados 
y negros, se encrespaban. 

Diego Ferrer me cobró afición, y yo, 
aungustándome poco, acepté su compañía 
sin sacrificios ni violencia, prefiriéndole 
á cualquier otro hombre desconocido. 
Diego era un anormal en quien ciertas 
iacultades parecían haberse desarrollado 
extraordinariamente con menoscabo de 
las otras, y á espensas de los jugos que 
de éstas tomaron. Así, pues, todo en él 
acusaba al verdadero artista, iuconsciente 
y desordenado, cuyos fuertes nervios sólo 
trabajan bajo el látigo de estimulantes 
poderosos: el hambre, la lujuria, la em-
briaguez, la ambición... Era fantaseador, 
voluntarioso, impulsivo, y mientras su 
imaginación y sus pasiones iban muy 
lejos, su sensibilidad era escasa, su en-
tendimiento obscuro y angosto. 

El día primero de cada mes, Ferrer 
recibía de su padre tres mil pesetas, can-
tidad con la cual otro hombre cualquiera 
hubiese podido representar buen papel 
en cualquiera parte. Pero Diego orde-
naba sus gastos disparatadamente. Una 
sencilla operación aritmética le había 
demostrado que tres mil pesetas reparti-
das equitativamente entre treinta días, 
sólo consienten un gasto diario de veinte 
duros, cantidad exigua que no le permitía 
vivir con el fausto que él soñaba; y así 
optaba por disipar su renta en una se-
mana, gastando diariamente de doscientas 
cincuenta á trescientas pesetas. Una vez 
sin dinero, Ferrer se abstenía de recurrir 
á los prestamistas y se refugiaba donde 
nadie supo nunca, y allí permanecía re-
cluido hasta que, con la llegada del nuevo 
mes, recibía los seiscientos duros que 
habían de proporcionarle un nuevo pe-
ríodo de esplendor: los que le trataban 
superficialmente y siempre le vieron bien 
vestido y en coche, creíanle rico; yo, que 
le conocí íntimamente, sabíale niño muy 
inexperto y muy desgraciado. 

Entre otras debilidades y vicios meno-
res emanados de su mismo desequilibrio, 
Diego padecía el de la borrachera: se fina-
ba por el vino, sea cual fuese; el solo 
recuerdo del coñac le producía emoción 
voluptuosa tan intensa que le obligaba 
á apretar los dientes. De sus borracheras 
conocíamos todos anécdotas chistosísi-
mas. Verbigracia: la habitación donde él 
y yo dormíamos algunas noches en casa 
de Severina Aguilas, era muy pequeña 
y el lecho tan grande, que ocupaba casi 
todo el cuarto, cual si lo hubiesen fabri-
cado á su capacidad y medida; la puerta, 
que era de cristales y tenía visillos, se 
abría delante de la cama, y entre ésta y 
aquélla quedaba el espacio indispensable 
para que pudiera deslizarse una persona 
no muy gruesa. Yo estaba acostada y á 
obscuras, cuando Diego llegó; iba borra-
cho y sin cerillas; Severina había salido. 
Fer re r penetró en la alcoba, cerró la 
puerta y empezó á desnudarse, tirando 
al suelo el sombrero de copa, la levita, 
el chaleco, maldiciendo de la suerte que 

le obligaba á acostarse entre tinieblas, 
atormentado por la preocupación de que 
había un hombre oculto en la habitación. 
Después, al quitarse la camisa, la elástica 
se le arrolló bajo los sobacos y Diego 
pasó las de Caín para bajarla y remeterla 
dentro del calzoncillo; siendo lo gracioso 
que, como el espacio donde maniobraba 
era tan angosto, juntamente con la cami-
seta guardóse la punta de un visillo entre 
los calzones y la piel, por lo que luego, 
al querer subir á la cama, sintió que le 
retenían y sujetaban por detrás. Con esto, 
sus terrores aumentaron, y volviéndose 
rápidamente y enarbolando el brazo, co-
menzó á gritar:—¡Socorro, ladrones!...» 
descargando al mismo tiempo un puñe-
tazo que redujo á menudos añicos los 
cristales de la puerta. F u é un incidente 
muy cómico que empezó asustándome y 
concluyó haciéndome reir á carcajadas. 

Cuando Ferrer se emborrachaba solo, 
le acometía el capricho de pasear por el 
campo, caminando en línea recta y sin 
tino durante varias horas, hasta que el 
cansancio físico y el aire le desaturdían, 
devolviéndole la razón en parajes distan-
tes y á veces, para él, completamente 
desconocidos. Más de una madrugada le 
sorprendió el sol en Chamartín ó en Va-
llecas; otras veces su embri^ÉStiez le em-
pujaba hacia la vieja sacramental de san 
Justo, donde estaba su madre, y cesno 
iba deteniéndose á beber en todas las 
tabernas y ventorros del camino, llegaba 
al cementerio completamente beodo. En-
tonces sufría anhelos locos de llorar, ó 
hincándose delante de las tumbas abría 
los brazos, levantando al cielo sus ojos 
enturbiados por las lágrimas y el alcohol, 
lamentando su temprana orfandad amar-
gamente: los sepultureros, entre compa-
decidos y burlones, solían levantarle y 
sacarle de allí: Ferrer salía dando tras-
piés, vacilando ridiculamente ante las 
esculturas inmóviles y "severas de los 
mausoleos, y luego, pensando en alguna 
pintarrajeada belleza de lupanar, com-
praba las flores que una vieja, antigua 
alcahueta quizá, vendía en la puerta del 
camposanto para los muertos... Pasaron 



de cuatro y de cinco... ¡y de ocho!... las 
veces que el desdichado volvió á Madrid, 
vestido de levita ó de frac, eon un rami-
llete de aquellas flores funerarias en la 
mano, y acostado y profundamente dor-
mido sobre un carro cargado de paja ó 
de verduras. 

Mis relaciones eon Diego Ferrer dura-
ron un ano y hubiesen persistido mucho 
más, pues era generoso y bueno, si una 
muerte violenta, un asesinato infame, no 
hubiera llegado á separarnos. 

Estábamos una noehe cenando en el 
comedor de Severina Aguilas en compa-
ñía de otra mujer, cuyo nombre no re-
cuerdo, y de su querido; un muchacho, 
como de veinte años, mala persona, que 
más tarde murió en presidio y á quien 
llamaban Fernando el Cordobés. Por 
aquellos días, que eran los primeros de 
Marzo, Diego me había regalado cuatro-
cientas pesetas. La comida pasó sin inci-
dentes; á los postres todos estábamos 
enardecidos por el vino; Diego, que iba 
vestido de frac, quería marcharse á jugar 
al easino de donde era socio; yo me opuse 
y él me insultó, tachándome de intere-
sada y concluyendo por arrojarme á la 
cabeza una copa que me hirió levemente. 
Ante aquel^desafuero todos terciaron á 
favor mío, • F e r n a n d o dijo que en pre-
sencia suya nadie pegaba á una mujer . 

—Es mi qiferida—repuso Diego. 
—Lo sé—contestó el Cordobés,—pero 

no importa. 
—Haré lo que guste. 
•—Pero no aquí. 
—Aquí... y en todas partes... y siempre. 
—¿A que no? 
La cuestión, provocada por un exceso,, 

tal vez, de caballerosidad y galantería, 
iba convirtiéndose en estúpida cuestión 
personal. Yo, queriendo evitar daños ma-
yores, intervine poniéndome, como era 
prudente y de razón, de parte de Ferrer . 

—Perdone usted, Fernardo—dije ,— 
pero Diego es mi amante y tiene autori-
dad y derechos inequívocos sobre mí: en 
último caso, sólo á nosotros dos compete 
la discusión y el pacífico ó adverso des-
enlace de lo ocurrido. 

La otra mujer también se acercó á su 
querido, poniéndole las manos sobre lo 
hombros, conteniéndole; Severina Agui-
las, con su destemplada voz de vieja lu-
mia, hablaba á gritos procurando tran-
quilizarnos, barajando en su torpe boca 
razones y denuestos. Pero aquellas inter-
venciones llegaban tarde; Ferrer se había 
levantado mirando á su enemigo con los 
ojos grandes y claros, ahuevados por la 
embriaguez y la ira. 

—A ese chulito—dijo—le mato yo esta 
noche. 

Y cogió una botella: Fernando, ad-
virtiendo aquel movimiento, echó mano 
prestamente al revólver que tenia en el 
bolsillo trasero del pantalón y antes de 
que nadie pudiera impedirlo, extendió el 
brazo y disparó; yo vi cómo la pechera 
de Diego se teñía de sangre; no obstante 
mi amado, aunque tambaleándose, arrojó 
la botella hacia su rival; más el proyectil 
partió sin brío y fué á estrellarse contra 
el suelo. Fernando volvió á disparar sin 
hacer blanco: desgraciadamente aquel se-
gundo tiro era inútil, porque Diego, que 
pudo sostenerse algunos segundos aga-
rrándose á mí, caía moribundo sobre la 
alfombra. 

La impresión que me causó aquella 
brusca y terrible tragedia fué tan inten-
sa, que hube de guardar cama varios días. 
Lloré mucho á Ferrer y aun, á pesar del 
turbio prisma de los años, me siento con-
movida: su muerte inició para mí un pe-
ríodo caótico, una especie de noche tene-
brosa en la cual los chispazos luminosos 
del contento fueron muy raros. 

8 Noviembre, 

Más de dos años eran pasados desde 
que la fatalidad me t rajo á Madrid, y aun 
entre mis padres y yo no se había cru-
zado ninguna carta; pero sabía de ellos 
indirectamente, merced á mi buena ami-
ga Ramoncita Castillo. 

Son muy amargos los estados porque 
fué atravesando mi alma en aquella épo-
ca. A ratos, recordando <que la perla— 
como dijo Lope—no es estimada hasta 

.Diego, que pudo sostenerse algunos segundos agarrándose á ini... (Pág. 32) , 

después de dejar la concha», me holgaba 
de haber abandonado un pueblo donde ni 
mi cumplida belleza, ni mi educación, 
ni los ensueños ambiciosos de mi deseo, 
podían ser apreciados. No obstante, con-
t ra estas afirmaciones rotundas de la 
fe, oponía la reflexión sus dudas y dis-
tingos, probándome que la conquista do 
lo bueno no es fácil, mollar ni asequible 
á todos, sino que requiere capacidades 
excepcionales de tesón, ingenio y trave-
sura. Entonces suf ría congoja y desmayo 
inmensos. ¿Persistiría aquella situación 
dudosa? ¿Continuaría el Destino ponién-
dome sobre la nuca su pie de plomo? ¿No 
podría levantar jamás la cabeza como el 
gallo, que mira siempre al horizonte cual 
enamorado de la distancia y del sol?... 
Odiaba mi pasado, el horrible pasado re-
pleto con el recuerdo de los padres aban-
donados y de la aldea perdida: bajo las 
alas negras del primer desengaño des-
aparecían las dulces memorias, mis cu-
rioseos impacientes de niña estudiosa, 
las sonrisas luminosas de mi inocencia: la 
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pilitada mariposilla del ensueño yacía 
entré el polvo del camino con las alitas 
rotas. Si las ideas no f u e ^ i nociones 
esquemáticas sino ent idad^^nater ia les , 
capaces de ser tocadas y vistas, yo barre-
ría de mi frente los malos recuerdos; 
cogiéndolos, rompiéndolos entre mis ma-
nos, arrojándolos después por una ven-
tana para que el vendaba! se llevase los 
pedazos muy lejos, bajo la noche. Yo 110 
amaba; á los dieciocho años todo era en 
mí, triste y mustio; ningún hombre tuvo 
la fineza de escribirme una carta ni do 
cortarse para mí un mechón de cabellos: 
la pasión ardiente quema, rebaja los ner-
vios, enmollece los músculos; nunca volví 
al campo, como cuando niña, á coger mar-
garitas y amapolas; sóh\el vicio brutal 
me solicitaba; mi libro de oraciones no 
guardaba ninguna de esas flores secas 
que recuerdan un amor... 

El verdadero cariño, según la experien-
cia me demostró más tarde, es reservón 
y tímido, y como gastrónomo inteligente 
apetece ir saboreando las impresiones 



lentamente: hoy pide una carta que con-
serve la huella húmeda de una lagrima 
ó de un beso; mañana un rizo de cabellos; 
otro día la cinta que llevábamos al cuello 
cierta noche: amantes m u y graves he co-
nocido que guardaban en la cartera, pin-
tado sobre un trozo de papel, el pie de 
su querida. De tales pormenores, sm em-
bargo, no puede hablarse en el vi l mer-
cado de las pasiones mercenarias; el ape-
ti to bru ta l de los que pagan se encoge de 
hombros-ante estas sublimidades pueriles 
y las atropella, hallándolas ridiculas, g g | 
haber disfrutado aún el subidísimo es-
pasmo del amor carnal, comence a sentir 
hacia el hombre desvío inexplicable; los 
hombres torpes pasaban junto a mi sin 
despertarmo, saciando su anhelo sin obte-
ner del mío el menor bostezo ni rebullo, 
dejando en mi carne la impresión dolo-
rosa de sus dedos groseros. E l impulso 
adquirido me obligaba, no obstante, a 
v ivi r entre ellos; el hombre era mi pre-
ocupación ineluctable; vivía de su con-
tento y para regocijo suyo; por él me 
peinaba cuidadosa, e n t o r n a n d o linda-
mente los cabellos que luego desanudaría 
en el secreto de algún dormitorio; su re-
cuerdo me acosaba en la calle y caminaba 
inconscient^Tcomo un autómata, reco-
giendo mi falda, observándome de reojo 
en los escaparates de los comercios, pro-
c i a n d o atraer sobre mí las miradas mas-
culinas: de noche, en el teatro, perdida 
entre los espectadores que invadían las 
butacas, la esperanza de que alguien pu-
diera comprarme á la salida, me lorzaba 
á mirar continuamente á todas partes, 
disuadiendo mi ánimo de la representa-
ción, presa de un torpe y único pensa-
miento. Cuando estos deseos no eían 
cumplidos regresaba á mi hogar mohína, 
preguntando al espejo por mi belleza, 
creyéndome ya casi inútil para los tor-
neos del amor. m T 

Hacía t iempo que Teodora y Joaquín 
Antón, animados por el dinerillo que yo 
no les regateaba, pensaron trasladar su 
barber ía á otro sitio mejor, ensanchando 
el local, suprimiendo la sección, harto 
deslucida v plebeya, de cirugía den «i , 

-y aumentando el precio de los demás ser-
vicios. Teodora habló conmigo acerca de 
esto muchas veces. # 

— T ú ganas bastante—decía;—hay me-
ses en que tus gastos no ascienden a 
menos de quinientas pesetas, üon este 
dinero Joaquín se a treve á montar una 
peluquería tan buena como cualquiera 
otra T ú puedes reservar las pesetas que 
necesites para comer y vest ir bien, y en-
t r e - a m o s el resto. Por cada una de las 
cantidades que nos prestases Joaquín te 
daría un recibo redactado y hasta legali-
zado en debida forma. Es te negocio, bien 
considerado, es tan ú t i l y provechoso 
para nosotros como para ti , p u e s t a xa 
vuel ta de cuatro ó cinco años te hallaras 
con un capitalito que, de otro modo, disi-
parías neciamente. 

Sin saber por qué, las cabalas de l eo -
dora me. repugnaban, pareciéndome ins-
piradas en el más sórdido y repugnante 
interés. . , 

Teodora insistía suavemente, mirán-
dome con sus ojuelos grises, humedeci-
dos por un enternecimiento irr i tante: su 
marido iba, de día en día, cobrando a la 
bebida nueva afición; el porvenir de sus 
dos hijos, el mayor de los cuales ya es-
taba en sazón de aprender un ofacio, co-
menzaba á inquietarla. Pa ra demostrarme 
cuán precaria y aflictiva era su situación, 
detallaba los inevitables gastos y tacaños 
ingresos de su industria: tanto de contri-
bución, tanto de luz, tanto para jabón, 
pomada, agua de Colonia, polvos y otros 
menesteres de tocador: las cincuenta pe-
setas que pagaba mensualmente por el 
alquiler de la tienda, tampoco eran costal 
de paja. Además, á la barbería, por ser 
de gente pobre, excepción hecha de ios 
sábados y domingos, no iba nadie, lo que 
determinaba una ganancia semanal de 
veintiocho á t re inta pesetas, con las cua-
les apenas tenían lo indispensable para 
pagar los gastos apuntados y comer. Una 
peluquería de mayor fuste, produciría 
ingresos mejores: la parroquia seria dile-
rente; empleados, mili tares con gradua-
ción, estudiantes, personas, en fan, que 
pueden permit i rse el dispendio, no m u y 

brande, de afeitarse dos ó tres veces por 
semana. Amén de estas ventajas, cada 
servicio se cobraría á veinticinco cén-
timos... . ( . 

Teodora no omitía ocasion ni medio de 
atormentarme, segura de lograr por can-
sancio, lo que por razones no merecía. 
Muchas noches, al volver del teatro, la 
encontraba en el comedor esperándome, 
cosiendo pacientemente con los antebra-
zos apoyados sobre su vientre abultado 
y redondo. Aunque callada, su figura 
elocuente para mí como una súplica, su 
rostro fofo y pálido parecía la voz de la 
tienda, el espíri tu t í i s te de las paredes 
enyesadas, de los suelos desnudos, de 
todo aquel cuarto con su ambiente inhos-
pitalario de casa pobre. Yo, por decir 
algo, preguntaba: 

—¿Y Joaquín? 
—Durmiendo. , 
—¿Y los niños? 
—También. Los pobrecitos se acosta-

ron temprano: hoy ''sólo hemos cenado 
migas y chocolate. 

Luego, distraídamente, con aire de 
amistoso interés, abría mi bolsillo; -un 
bolsillo de terciopelo donde yo misma 
bordé mis iniciales. 

—Tienes veinticinco pesetas—decía;— 
sin contar los seis reales que llevabas 
cuando saliste de aquí. 

—Así es. 
—¡Vaya, mujer! ¡Qué suerte tienes! 
Reía con risa innoble y avara de alca-

hueta: yo reía también. Teodora pregun-
taba: 

—¿Qué hiciste de las veinte pesetas 
que traj is te anoche?... 

Y así siempre. Concluí cediendo, ven-
cida por aquella súplica interminable, 
por aquel ruego sostenido que yo leía en 
el semblante de mis dos amigos, en los 
desgobe rnaos zapatos y rotos baberillos 
de los niños, en la mirada compungida 
con que todos acogían la fuente del co-
cido donde no pudo echarse un poco de 
carne. 

—Podéis i r buscando casa—dije;—en 
lo que resta de semana, prometo daros qui-
nientas pesetas para los primeros gastos. 

E n seguida entregué á Joaquin Antón 
los dieciocho ó veinte únicos duros que 
tenía ahorrados y guardados en el fondo 
de mi baúl. A l día siguiente, inmediata-
mente después de desayunarme, salí á la 
calle y fu i á colocarme en cierto sitio 
por donde sabía que Eduardo Olmedo 
pasaba todas las mañanas. Desde que nos 
separamos en la call-e de la Montera, sólo 
habíamos vuelto á hablar dos ó t res ve-
ces, pero tranquilamente, sin alusiones á 
lo pretéri to, lágrimas ni reproches, como 
personas ligadas únicamente por el mo-
lesto recuerdo de una deuda. A l verme, 
Eduardo Olmedo se inmutó: tras un bre-
ve preámbulo, encaminado á referirle mi 
situación y disculpar el atrevimiento de 
aquel abordaje, le pedí cuatrocientas pe-
setas que necesitaba para emprender un 
negocio honrado. Expliquéle sucintamen-
te de qué se trataba, exornando la verdad 
con no pocos embustes y apuntando de 
refilón la pobreza en que mis padres es-
taban: yo debía velar por ellos y corre-
gir en lo posible el yerro imperdonable 
de mi ingrati tud: por otra parte, el vicio 
me repugnaba, y de aqyí mi anhelo de 
tener un comercio, un rincón modestísi-
mo, ignorado y limpio, donde vivir ho-
nestamente. Olmedo, marrullero y trai-
dor, aplaudió mi resolución, pero aña-
diendo que no podía favorecerme: en 
aquellos últ imos meses sus negocios ha-
bían sufrido graves quebrantos; su mujer 
estaba enferma y el menor de sus hijos 
en cama: las cien pesetas que todos los 
meses me enviaba, eran para él un sacri-
ficio casi insoportable. Animándose, pro-
siguió: 

—Deseaba verte para decírtelo: no de-
bo seguir regalándote ese dinero con quo 
hasta aquí te lie ayudado. ¡No puedo!... 
Y bajo la fuerza dé esa imposibilidad, el 
escándalo 110 me intimida: ahora, haz lo 
que gustes. 

Yo me enfurecí. 
—Si no me das lo que necesito—excla-

mé—hemos concluido para siempre: no 
quiero recibir de manos tuyas nada; ni la 
salud. Bien sé que para ciertos degene-
rados no hay redención; los que, como tú, 



nacieron miserables, mueren en su ley. 
Sin oir las explicaciones que por urba-

nidad, quizá por miedo, Eduardo Olmedo 
quiso darme, di media vuelta, subí á un 
tranvía que pasaba, y sin perder momen-
to me dirigí á casa de Severina Águilas, 
quien por hallarse muy al tanto de mis 
ganancias y mi probidad, no dejaría de 
facilitarme, mediante un tanto por ciento 
prudencial, los ochenta duros que yo ne-
cesitaba. 

En el comedor de Severina presenció 
una escena inolvidable. Pocos días antes, 
la vieja corredora de bellezas había sa-
cado de un lupanar gaditano y por cin-
cuenta pesetas,- una mujer que ya tenía 
vendida á otra casa de lenocinio de Ma-
drid en mil reales justos y al contado. 
Aquella infeliz se llamaba Martirio; pa-
saba de los treinta años, y, aunque fea, 
tenía en su cuerpo delgado y alto cierta 
languidez ó abandono felinos, atrayentes 
por todo extremo. Los ojos eran grandes, 
negros, un poco cansados; sobre la frente, 
que ya empezaban á estropear las arru-
gas horizontales del sufrimiento, blan-
queaban algunos cabellos, afeando el ne-
gro lustroso del pelo; bajo los labios pá-
lidos se ocultaban las encías, las liorri-
bles encías sembradas de dientes desigua-
les, ensuciados por la comida, renegridos 
por el mercurio. Con Martirio y Severina 
había otra mujer, pequeñita, enjuta, mal 
vestida con una faldilla de percal y un 
mantón negro, rugosa y siniestra como 
una bruja triste. Por la ventana, á través 
de los visillos poco limpios, caía Tin res-
plandor quieto y gris. Severina Aguilas, 
exclamó al verme: 

—Acércate, Isabel: tú eres inteligente 
y debes examinar mi Último negocio. 
¿Qué te parece esta muchacha? Cincuen-
ta pesetas me costó. Di si me han enga-
ñado. 

Martirio se levantó: yo. dominando mi 
agitación, la saludé amablemente. 

—Buenos días. 
—Buenos días, señora. 
Su acento andaluz era simpático, cari-

ñoso, franco: sus mejillas, bajo la epider-
mis que endurecieron los afeites, se colo-

rearon, probando que la coquetería, sen-
timiento inseparable de toda mujer, no 
había muerto en ella aún. Por decir algo 
agradable, repuse: 

—Me gusta; es guapa. ; 
La vieja bru ja me interrumpió: 

. —No, eso no; guapa no es... Pero lo* 
será tan pronto como hagamos lo que 
Severina y yo tenemos pensado. Una 
mujer es lina casa... una finca... y las fin-
cas ruinosas, y esta pobre lo está, necesi-
tan ser reparadas de cuando en cuando. 

Invitáronla á dar por la habitación al-
gunos paseos, para que yo apreciase su 
modestro andar y gallardía: caminaba 
lentamente, anadeando las caderas, que-
brando el talle con ondúleos lascivos de 
reptil . 

—Hoy y mañana—dijo Severina—nos 
ocuparemos en pintarle de rubio los ca-
bellos, y luego le pondremos toda la den-
tadura postiza, 

—¡La dentadura! 
- S í . 
—¡Pero la pobrecilla va a sufrir mu-

cho!—explamé conmovida. 
Las dos mercaderes ele carhe blanca so 

encogieron de hombros. 
—No importa—repuso Severina:—yo 

lo siento porque la operación no ha do 
costarme menos de quince duros; pero es 
preciso... y va sabe ella que, sin esta con-
dición, no la hubiese comprado. 

La prostituta asintió, bajando la ca-
beza. . 

—Yon acá—prosiguió Severina, diri-
giéndose á la esclava:—siéntate. 

Martirio obedeció: 
—Abre la boca... ábrela bien, echa la 

cabeza hacia atrás... así. 
Me acerqué, lanzando una mirada es-

crutadora al fondo de aquella boca negra 
donde la falta de aseo, el abuso del taba-
co y las medicinas mercuriales causaron 
estragos terribles: casi todas las muelas 
habían desaparecido, los dientes estaban 
divorciados unos de otros, sucios, rotos, 
mellados, como púas mohosas de un viejo 
cilindro. 

—Como comprenderás—agregó Seve-
rina Aguilas,—no hay hombre capaz de 

besar á esta fiera en la boca. Sin embar-
go, prometo que, pasados ocho días no 
la conoces: con la dentadura completa y 
limpia, el pelo rubio y un trajecillo nue-
vo, será otra mujer. 

Terminada aquella conversación, Seve-
rina y yo pasamos á un gabinete conti-
guo y hablamos en voz baja del asunto 
que allí me llevaba. Severina dijo que 
podía prestarme hasta treinta duros y 
lamentó amargamente no tenei-más di-
nero: el resto, con un interés del treinta 
por ciento y siempre que ella me saliese 
fiadora, lo facilitaría Faustina, la dueña 
del Salón de Peinado de la calle de Ja-
co metrezo. El rédito me pareció exhor-
bitante, pero la taimada alcahueta ase-
guróme que era imposible hallar quien 
cediese dinero con méuor interés y sin 
seguridades sólidas y valederas de cobro, 
y yo, deseando concluir aquel negocio 
que tan embarazada me traía, acepté la 
oferta. Por la tarde, Severina Aguilas 
me acompañó al Salón de Faustina, y 
ésta me entregó cincuenta duros, obli-
gándome yo, mediante recibo, á devolver 
á las dos mujeres quinientas veinte pese-
tas; que luego ellas cuidarían do rex>ar-
tirso equitativamente. Aquella noche, 
durante la cena, Teodora y Joaquin An-
tón, emocionados por la generosidad de 
mi sacrificio, me besaron las manos. 

A fines do año nos trasladamos todos 
al nuevo local que Joaquín había alqui-
lado en un principal de la calle de la 
Luna. Varios días anduve ocupadísima, 
ayudando á mis amigos á limpiar suelos 
y ventanas, y colocar muebles. La pelu-
quería quedó instalada en el amplio local 
que formamos derribando el tabique que 
antes separaba el gabinete del salón, para 
lo cual fué necesario arreglar el suelo y . 
el papel de las paredes y del techo. Joa-
quín compró á un compañero suyo cua-
tro ó cinco sillones, pagándolos al con-
tado, y buen golpe de tijeras, navajas, 
maquinillas para cortar el pelo, pulveri-
zadores, frascos de esencia, peinadores, 
tenacillas, toallas y otros menudos cachi-
vaches: los espejos que, si mal no recuer-
do, importaban mil cuatrocientas pese-

tas, los compró á plazos, teniendo por 
fiador suyo al dueño de una fábrica de 
corsés de quien Teodora era algo_ parien-
te. Instalado el nuevo establecimiento, 
esperamos la llegada del primer parro-
quiano; aquel que, según nuestras supers-
ticiosas imaginaciones, había de imprimir 
á los destinos de la peluquería adverso ó 
favorable impulso. Todos temíamos que 
fuese cura: las sotanas, según creencia 
vulgar, tienen mala sombra. Joaquín y 
sus dos oficiales paseaban á lo. largo del 
salón gravemente, las manos cruzadas 
sobre los riñones y vestidos con largas 
blusas de dril, muy limpias y almidona-
das; á los muchachos, que todo lo rom-
pen y empuercan, se les había prohibido 
terminantemente entrar en la peluquería; 
Teodora y yo, con los brazos al aire, 
planchábamos en la cocina las toallas y 
los peinadores que luego habían de llenar 
los entrepaños de un estante. Por la tar-
de, el t imbre de la escalera vibró anun-
ciando la llegada del primer parroquia-
no. quien, ])or distraído que fuese, segu-
ramente advirtió el molesto choque de 
nuestras miradas preguntonas: Joaquín 
y sus dos oficiales interrumpieron sus 
paseos; Teodora, sus doí. hijos y yo, des-
de la puerta del comedor, atisbamos al 
visitante: era muy jovenzuelo; un estu-
diante tal vez: todos reparamos en que 
llevaba corbata verde: aquello nos pare-
ció buen agüero; de verde se viste la es-
peranza, Por la noche, oficiales y patro-
nos celebraron la inauguración del esta-
blecimiento cenando juntos; el vino nos 
puso á todos muy decidores y alegres: 
Joaquín Antón se emborrachó, uno de 
los oficiales se empeñó en besarme la 
mano con que yo acababa de servir el 
coñac. 

—No me gustan las bocas bigotudas— 
exclamó, por decir algo. 

—¿Quiere usted que me afeite? 
—¿Por besarme la mano? 
—Si. 
—¿Y sería usted capaz? 
—¿Cómo no? ¡Ahora mismo! 
Me eché á reir; él, uniendo la acción á 

la oferta, salió del comedor tambaleán-
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dose, y pocos minutos después reapare-
ció rapado y sin cañones, como un semi-
narista, y mereciendo de la concurrencia 
alegre y prolongada ovación. Claro es 
que hube de cumplir lo prometido, en-
tregando con regia majestad mi mano a 
los" cariñosos labios del peluquero; pero 
aquella concesión no envolvía malicia ni 
trajo mercedes mayores. 

Por aquella época, época triste que mi 
memoria hilvana, zurce y recompone oi-
íícilmente, me ocurrió la aventura mas 
original y fuera de toda suposición o 
cálculo, que creo le haya sucedido á nin-
guna mujer . , 

Severina me había presentado a una 
muchacha muy simpática, llamada Car-
men Arellano, á la que luego perdí de 
vista y de quien no volví á saber hasta 
mucho tiempo después: era de mediana 
estatura y algo coja; parecía francesa; su 
almita, inconsciente y bohemia, la hacia 
desgraciada y adorable; teniendo todos 
los vicios, hubiera sido capaz, por amor, 
"de vivir como una santa; como las muje-
res de G-avarni y de Guillaume, era, si-
multáneamente/ i rresis t ible y fea; tenia 
la nariz torcida, y su rostro largo y pe-
coso terminaba en punta; los ojos eran 
azules y grandes; sobre su frente blanca, 
los cabellos indómitos y rojos ponían un 
casco sangriento. Carmen había sido que-
rida de Enrique Cova, vizconde del Mar-
mol, quien harto de perdonar y de ser 
engañado, la dejó: el recuerdo de aquel 
hombre rico y bondadoso constituía la 
única grandeza, el único timbre nobilia-
rio de mi pobre amiga. No obstante, ella 
vivía feliz; ante el mañana incierto, re-
bozado en las negras hopalandas dé la 
pobreza, Carmen reía; su imprevisión 
miraba á la miseria frente á frente, enco-
giéndose de hombros; jamás sus maneei-
tas gráciles, aficionadas á todas las per-
versidades, regatearon una limosna. 

Una noche cenábamos Carmen Arella-
no y yo en cierto cafetín solitario de la 
calle Infantas, acompañadas de un pelo-
tari vascongado y de un jockey, á quienes 
mi amio-a "conoció aquella tarde no se 
dónde. Él jockey se llamaba Dagoberto, 

como el protagonista de una famosísima 
novela de Sué, y sin duda por esta cir-
cunstancia recuerdo su nombre; mi me-
moria, sin embargo, apenas recompone 
aquella figura empujada muy lejos en la 
noche de los viejos tiempos: era pequeño, 
delgado, la nariz larga; creo también que 
su cráneo, cubierto de pelo corto, termi-
naba en punta. El pelotari, alto, grueso, 
apoplético, parecía un coloso; la risa, re-
tazándole por sus labios enormes, llenaba 
su cara; sus manazas velludas, abandona-
das sobre el mármol del velador, ocupa-
ban media mesa. Aquellos hombres, in-
dudablemente, nos tenían á Carmen Are-
llano y á mí en poco. Desde la segunda 
mitad"de la cena nos olvidaron comple-
tamente para abismarse en un diálogo 
insulso, concerniente á episodios y deta-
lles de sus respectivas profesiones: el pe-
lotari hablaba de saques, de rasantes, de 
boleas, moviendo en el espacio sus bra-
zos hercúleos, indignándose contra el za-
guero que le dejó perder un partido que 
ya tenía ganado: el jockey reíería proli-
jamente sus últimas carreras; en la ulti-
ma montaba un magnífico potro castrado, 
castaño claro, trcsalvo, lucero corrido 
hasta los hollares, y de pura sangre m-
o-lesa; había ganado por media cabeza-
Hablaba entusiasmado, encogiéndose so-
bre la silla, cual si ya se sintiese lanzado 
hacia el horizonte, avanzando su mandí-
bula; mandíbula afilada de prógnata, que 
cortaba el viento; y su cráneo rojo pare-
cía más puntiagudo. Carmen, con sus ca-
bellos entortijados y rubios, que recor-
daban la ridicula peluca que el actor 
Bouffé se puso para pedir la mano de su 
prometida Carlota Gilbert, escuchaba 
atentamente al jockey: el vizconde de 
Mármol, su antiguo amor, también ha-
blaba de caballos, y por esto aquella con-
versación la parecía escogida y de buen 
tono. Yo, aburrida, pensaba que, para 
tratar con tales gentes, de nada me apro-
vechaba saber francés ni tocar el piano. 

A los postres, los hombres, hartos de 
discutir y animados por los vapores del 
cafó y del vino, pensaron bruscamente en 
nosotras: Dagoberto se acercó á mí; el 
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pelotari puso una mano sobre Carmen, 
como tomando de ella dominio y pose-
sión. En el cafó SÓJO había dos o tres pa-
rroquianos absortos en la lectura de los 
periódicos de la noche; nuestras voces 
resonaban alegrando el pequeño local; la 
luz abrillantaba "el mármol de los vela-
dores: un mozo, con su delantal y su ser-
villeta al hombro, en pie ante la puerta 
de los billares, parecía una mancha blan-
ca. De pronto apareció un cochero, ya 
viejo, gordo y bajito, envuelto en su recio 
capote gris, rojo bajo su gorra de hule; 
dirigióse al mostrador; Dagoberto le re-
conoció. 

—Adiós, Eustiquio. 
E l interpelado volvió la cabeza sor-

prendido. 
—Hola, señores. 
E l pelotari también le conocía de verle 

muchas tardes en el frontón. Eustiquio 
nos saludó tocándose ligeramente la vi-
sera con una mano: después sus ojillos, 
cínicos y brillantes se fijaron en mí. 

—¿Dónde vas?—preguntó Dagoberto. 
—Iba á pedir un café. 

Pues mira... déjalo para más tarde, 
porque ahora esta mujer y yo reclama-
mos tus servicios. 

Eustiquio procuraba aplazar aquel 
compromiso algunos minutos, jurando 
hallarse transido de frío: concluyó por 
sentarse á nuestra mesa y beber una copa 
de coñac; entretanto no apartaba de mí 
sus ojos penetrantes, como buscando mi 
rostro entre sus recuerdos. Después todos 
salimos á la calle, despidiéndose Carmen 
Arellano y el pelotari de nosotros. Ya en 
la acera, ante la portezuela abierta del 
coche, Eustiquio dijo: 

—¡De qué buenas mozas te acompañas, 
pillo! 

Dagoberto reía, diciendo que me había 
conocido aquella noche, significando así 
no tener por mí interés ninguno. 

—En tal caso—repuso Eustiquio,—ya 
me dirás mañana dónde puedo ver á esta 
joven. 

Muchos días después Carmen Arellano 
y yo nos vimos en casa de Severina 
Aguilas: ella había reñido con el pelotari. 

—Me dejó—dijo—porque yo no le con-
venía; le gustaba demasiado... ¿compren-
des?... y desde que andaba conmigo per-
día todos los partidos. Los buenos aficio-
nados y los periódicos se quejaron... 

Agregó: 
- ¿ Y tú? 
Yo me limité á decir que, pasada la 

noche en que conocí á Dagoberto, no ha-
bía vuelto á verle, como era verdad. Pero 
me abstuve, contenida por un resto de 
pudor, de referirle la segunda parte, con-
tinuación ó apéndice de aquellas rapidí-
simas relaciones. E l cochero Eustiquio 
Fernández fué á buscarme ¿ mi propia 
casa sirviéndose de un muchacliillo so-
brino suyo. Yo, sin sospechar de quién 
se trataba, acudí á la cita. Al ver á Eus-
tiquio, regordete y pequeño, con sus oji-
llos relucientes de fiera, su gorra imper-
meable de plato metida hasta las orejas 
y sus manos cortas terminadas por uñas 
corvas y negras, padecí un estremeci-
miento irrefrenable de repugnancia. Las 
primeras palabras de Eustiquio me tran-
quilizaron; él era un hombre práctico 
que sólo estimaba el dinero, agente capi-
tal, cuando no supremo y único de la 
vida, y, por tanto, no me llamaba para 
cortejarme; sí para proponerme seria-
mente un negocio lucrativo. 

—En cuanto la vi á usted—dijo,—tan 
señorita y tan discreta, pensé: «Esta es 
la mujer que necesito...» 

Hablando así sus labios gruesos se dis-
tendían risueños sobre las sólidas mandí-
bulas, y los ojillos azules, de un azul 
claro, casi verde, brillaban. 

—Si, rodando el tiempo—prosiguió,— 
mañana ó el año próximo, quiere ustod 
tener relaciones amorosas conmigo, bue-
no; si no, es igual. Aquí sólo tratamos do 
ganar dinero. 

•Escuché, llena de curiosidad. Eusti-
quio Fernández vivía con su sobrina y 
una hermana ya vieja, en una cochera de 
la calle de Ceres; era viudo y tenía una 
hija que ya pasaba de los veinte años, 
dos caballos y dos coches. Si su hija lo 
hubiese ayudado él ya sería rico, pues la 
muchacha, lfcnpia % bien vestida, podía 
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competir ventajosamente con las más 
bonitas; pero era muy loca, y desde hacia 
algunos meses andaba con un pelagallos 
que no tenía ni jergón sobre donde caerse -
muerto. Por eso él, Eustiquio Fernández, 
al conocerme, pensó en mí. Continuó ex-
plicándose. El oficio de cochero es malo 
y reditúa poco; hay muchos vehículos de 
alquiler; las carreras, por largas que sean, 
se pagan á peseta; los servicios por horas 
aspean el ganado y apenas producen un 
duro; además, las empresas de tranvías 
dieron á la profesión de auriga, ya muy 
estropeada por la concurrencia, un golpe 
fatal. Eustiquio era hombre fecundo en 
iniciativas inmorales: su amistad con un 
repartidor de periódicos y novelas por 
entregas, le inspiró la idea de editar li-
bros px-obibidos; luego cambió de opinión 
y pensó instalar un cafetín económico 
servido por mujerzuelas; pero acabó re-
chazando ambos proyectos, temiendo 
aventurarse en empresas difíciles. La 
idea, sin embargo, de que el vicio es 
fuente segura do riquezas, robustecida 
por los ejemplos de la experiencia diaria, 
no dejaba de obsesionarle. Al fin creía 
haber hallado un negocio raro, excelente, 
enteramente nuevo; y la originalidad es 
madre del éxito. 

—Las mujeres—prosiguió Eustiquio — 
que andan por la calle llamando á los 
hombres, por guapas que sean, ganan 
poco, pues las joyas parecen tanto peores 
cuanto más modesto es el eseaparatc don-
de se exhiben. Para ganar mucho, no 
bastan buenos vestidos, sino que son ne-
cesarias también la protección de un 
banquero ó de un artista célebre; ó lo 
que es igual: una leyenda, un nombre 
que haga volver la cabeza á las multi tu-
des. Esto es muy difícil... Por eso, si us-
ted quiere, y contando con su absoluto 
reserva, haremos un trato: usted buscará 
á los hombres de noche y en la calle, 
pero no á pie, sino en coche. Cuando va-
yamos de rebusca, yo llevaré el caballo 
al paso y siempre cerca de la acera; lo 
demás, es cuenta de usted: si algún caba-
llero quiere acercarse, usted me manda 
üarar y yo obedezco, fingiéndome ino-

cente de todo; usted entonces me indica 
una dirección cualquiera y ya es difícil 
que el galán, una vez dentro del vehícu-
lo, se resista á pujar la aventura hasta el 
fin. Ahora bien: yo cobro por cada servi-
cio el cuádruple de su valor: por una 
carrera, cuatro pesetas; por una hora, ; 
Ocho. Y no soy exigente; todo lo demás, 
para usted. Después, de lo que el caba-
llero, al marcharse, me abone con arre-
glo á tarifa, cobrará usted un cincuenta 
por ciento. Medítelo usted bien: creo que ! 
mis proposiciones no pueden ser más* 
ventajosas ni más claras. 

Mientras Eustiquio Fernández habla-
ba, le observé atentamente, pareciéndo- J 
me imposible que aquel cráneo deprimi- | 
do, colocado entre dos orejas peludas y i 
grandes, fuese capaz de tan rufianesco ; 
ingenio. Desde luego agradóme el nego-
cio: recordó aquellas noches crueles de 
invierno en que la necesidad me obligó 
á caminar muchas horas bajo la lluvia y ^ 
sobro el barro, recogiéndome las faldas .. 
graciosamente, procurando que el can-
sancio no helase la sonrisa de la lasciva 
provocación en mis labios, ni restase rit-
mo ni gallardía á mis movimientos: siem-
pre es agradable andar on coche; el cal-
zado no se ensucia, los cabellos no so 
desrizan; repentinamente me entusiasmó 
imaginando la silueta de aquel coche, 
rodando á través de Madrid convertido 
en alcoba ambulante; una alCobita acol-
chonada y muelle, con visillos azules, 
que el perfume de mis vestidos aromaría 
muy pronto. 

Él trato quedó hecho; Eustiquio y yo 
nos separamos acordando reunimos al 
día siguiente, á las cinco en punto de la 
tarde, frente al Ministerio de Hacienda, 
y conviniendo también en arreglar cuen-
tas todas las noches, á fin de evitar erro-
res perjudiciales á la armonía y bonan-
cible curso de nuestra sociedad. A la cita 
los dos acudimos puntualmente: el coche 
de Eustiquio relucía como una bota de 
charol; yo llevaba una elegante capa de 
pieles, blusa roja de seda y un sombrero 
negro con plumas blancas que me había 
costado cien pesetas, si mal no recuerdo. MEMORIAS,—(» 

Las horas crepusculares favorecen las 
aventuras amorosas; son horas tristes que 
vierten sobre el ánimo, intensa melanco-
lía; los muebles naufragan en la penum-
bra de las habitaciones; los cortinajes, 
afectan contornos antropomórficos impo-
nentes; los divanes parecen ataúdes ce-
rrados; sombras fantásticas danzan sobre 
el estuco de las paredes. Entonces los 
hombres huyen á la calle, buscando dis-
tracciones que les permitan entretener 
agradablemente el tiempo que aun falta 
para la hora de. cenar: la luz del alum-
brado, combinándose con la crepuscular, 
produce una claridad extraña y alegre; 
mujeres elegantes invaden los comercios; 
la perspectiva de la noche que empieza 
estimula las pasiones masculinas; la ne-
cesidad de comer parece recordar la uti-
lidad de la hembra; es la hora romántica 
de lo imprevisto y de lo raro. Luego me 
he persuadido de que también las calles, 
como los individuos y las horas, tienen 
su psicología; esto los mendigos y las 
lumias del arroyo lo saben; hay callos 

antipáticas donde jamás nos sucederá na-
da agradable. 

Eustiquio conducía su. coche pausada-
mente por la calle de Alcalá, procurando 
mantenerse cerca de la acera; yo miraba 
á los transeúntes, asomándome un poco á 
la ventana, y el aire tremolaba las largas 
plumas de mi sombrero. Al pasar por de-
lante de Fornos, un caballero reparó en 
mí; yo le llamó sonriente, haciendo con 
la cabeza un signo afirmativo. El pregun-
tó señalándole con un gesto: 

—¿Es á mí? 
Repuse bajando la cabeza reiteradas 

veces: 
— A u s t e d . 
Acercóse á la portezuela. 
—Señorita... 

' —¿Quiere usted dar conmigo un pa-
seo?' 

El caballero pareció muy sorprendido 
y contestó: 

—¿Dónde iremos? 
—Donde usted quiera. 
Consultó su reloj; eran las cinco y me-

Invit: ronla á <1ar por la habitación algunos paseos... (Pág. 36) 



dia; viendo á la mujer pensó, sin duda, 
en la cena, y todos sus apetitos se despe-
rezaron. Sin hacerse rogar subió al vehí-
culo, sentándose á mi lado. Yo le gritó á 
Eustaquio: 

—¡Al Hipódromo! 
Mi desconocido galán me cogía las ma-

nos acariciándomelas, llevándoselas á los 
labios. 

—¿Me conoces?—preguntó. 
—No. 
—Entonces, ¿cómo me llamaste? 
—¡Qué sé yo!... Porque me gustó us-

ted... 
De pronto el hombre pareció contra-

riado y remiso; sin duda recordaba algún 
quehacer importante; pero yo, sin darle 
tiempo á reflexionar tr iunfé t de todo 
echándole los brazos al cuello; las muje-
res, como los taberneros, administramos 
y repartimos la locura; un beso equivale 
á un buen vaso de vino, y el desgraciado 
que trasiega más de un vaso, se vuelve 
loco. No obstante, mi nuevo amante, cum-
plidos sus deseos, me dejó dos ó t res ho-
ras más tarde. Después de cenar, Eusti-
quio me llevó en corso á la salida del 
teatro Apolo: aquella vez también la 
suerte nos fué propicia; el pobre caballo 
trabajó hasta la madrugada. Cuando vol-
ví á mi casa había ganado veinte duros, 
de los cuales hube de entregar á Eusti-
quio Fernández más de treinta pesetas. 

13 Noviembre. 

Tan extraordinario modo de vivir duró 
varias semanas; mis ganancias eran con-
siderables; Joaquín Antón y Teodora, 
que no se hartaban de explotarme, obli-
gándome con lágrimas en los ojos á pagar 
todas sus deudas, estaban satisfechísi-
mos; Eustiquio, que logró ver su coche 
siempre alquilado, se había comprado 
una librea nueva; como empezábamos á 
ser populares entre cierta clase de gente 
distinguida, el gran socarrón me trataba 
con ceremonioso respeto, llamándome 
«señorita» á boca llena y cuadrándose 
junto á la portezuela con la gorra de pla-

to en la mano, cuando yo bajaba ó subía, 
recogiéndome las faldas y apoyando lim 
píamente sobre el estribo mis zapatito 
de bordado tafilete. 

El amor acudió á romper aquellos la-
zos con que el interés nos unía. Una tar-
de de Marzo pasaba yo en coche por la 
calle de San Bernardo, á tiempo que sa-
lían de la Universidad varios estudian-
tes. Uno de ellos me impresionó; era alto, 
delgado, moreno; llevaba traje negro, bo-
tas de charol y sombrero cordobés; una 
sola mirada bastó á explicarme los deta-
lles de su persona: los pantalones aboti-
nados, la americana corta, la camisa con 
cuello bajo adornado por una larga y fina 
corbatita roja; cruzaba el chaleco una 
gruesa cadena de oro con vistosos dijes 
del mismo metal; en el meñique de la 
la mano izquierda brillaban dos sortijas; 
iba completamente afeitado; bajo el doble 
arco de las pobladas cejas, los ojos juve-
niles ardían preguntándolo y deseándolo 
todo; la boca era grande y sensual; los 
negros cabellos peinados hacia adelante, 
según vieja y plebeya usanza española, 
se abullonaban sobre las sienes; iba ha-
blando con otros amigos, y su voz fuerte, 
algo brusca, de mozo criado al aire libre 
en la libertad selvática del cortijo, remo-
vió mi alma. Aun á trueque de alarmar 
demasiado la atención de los transeúntes, 
llamé al simpático desconocido con la 
mano al mismo tiempo que mis labios y 
mis ojos y toda yo le sonreían. E l se 
acercó titubeando; el coche se detuvo. 

—Suba usted—le dije. 
—¿Yo?—balbuceó.—Creo... señora, que 

me confunde usted. 
—No, no le confundo; es usted á quien 

busco. Ent re usted... 
Y cuando le tuve á mi lado, gritó á 

Eustiquio imperativa: 
-—¡Al Hipódromo! 
Buen rato permanecimos mi acompa-

ñante y yo callados y perplejos, sin saber 
qué decirnos: él, cohibido en su inocen-
cia, me miraba atónito; yo, sintiéndole 
tan cerca, experimentaba emoción inex-
plicable, como si algo antiguo y honrado 
despertase dentro de mí. No olía á esen-

cias, como los barbilindos que infestan 
los teatros las noches de moda, sino á 
limpieza y á salud; la salud fuer te de las 
carnes bien soleadas; sus actitudes eran 
candorosas, sin afeminamiento; su aliento 
cálido atraía; había en él algo fresco y 
rústico que recordaba el pueblo, con sus 
bardales, sus casitas blancas, sus álamos 
balanceándose á impulsos de la brisa bajo 
el infinito azul... 

—¿Por qué me ha llamado usted?— 

—Por capricho. 
—¿Cómo? 
—Porque me gusta usted. 
Se puso muy colorado, á pesar de 

los esfuerzos que sobre sí mismo hacía 
por aparecer sereno y hombre de mundo. 

—Señora—dijo,—usted se ha equivo-
cado; yo no puedo acompañarla á usted; 
no llevo d ine ro-

Aquella ingenua nobleza infantil me 
conmovió, enardeciéndome, animándome 
á tutearle, empujándome hacia él y como 
arrojándome en sus brazos. 

—¿Quién te pide nada?—repuse;—esta 
noche, afortunadamente, tengo para cenar 
y dónde dormir; me gustas... ¿qué más 
quieres? 

E l volvió.á ruborizarse, y, bien á des-
pecho de su voluntad, bajó los ojos. Yo 
pregunté: 

—¿Cómo te llamas? 
—Pedro. 
—¿De apellido? 
•—Francos. 
—Pedro Francos... ¡Suena eso bien!... 
Hubo una pausa. 
—¿De dónde eres? 
—De Extremadura, 
—¿Estudiante? 
—Sí. 
Queriendo infundirlo confianza, le dije 

mi nombre y el de mi pueblo, dándole á 
comprender que vivía con un viejo rico 
y nada celoso. 

—Hace poco tiempo aún—dije—que 
llegué á Madrid. Tengo veinte años. 

El me miró alborozado. 
-—¡Yo también!... 
Y me examinaba con ojos llenos de 

candorosa elocuencia, explicándome cómo 
aquella identidad de edades nos acerca-
ba. Al día siguiente volvimos á vernos y 
nuestras relaciones se afianzaron. Por las 
noches, después del teatro, Pedro me es-
peraba en la esquina de las calles Luna 
y Tudescos para pasear en mi compañía 
dos ó tres horas. 

Los años, los placeres, los viajes, no 
han podido desvanecer todavía la impre-
sión de aquellas intimidades deliciosas: 
Perico era menos vicioso que Diego Fe-
rrer y menos gastado de alma, más cari-
ñoso, más dulce; pronto me reconocí ena-
morada locamente do él, pero con ese ver-
dadero amor, fiel y casto, cuyo rasgo ca-
racterístico en la mujer es el sacrificio: 
arrullándole con mis juramentos, acari-
ciándole con la templada nieve de mis de-
dos, prometiéndole dichas y abnegaciones 
innúmeras, mi ánimo gozaba la exquisita 
emoción de la maternidad, que es abne-
gación y desinterés: aunque muy joven, 
las batallas de la vida habían endurecido 
mi voluntad, infundiéndome temple ace-
buchcno y varonil. «El hombro — dic6 
Thulié—es la lucha, la mujer es el amor.» 
Pero allí los términos estaban invertidos: 
Pedro era, ó yo, cuando menos, lo imagi-
naba así, el niño, la parte femenina y 
más débil; yo debía aconsejarle y defen-
derle d'fe tocio lo malo. Más de una noche, 
queriendo librarle de peligrosos tropie-
zos, lo acompañó á su casa, permane-
ciendo en la calle después una buena 
pieza, hasta convencerme de que ya no 
volvería á salir. El, ¡pobre de mi alma!... 
también me quiso ciegamente. Repitien-
do su nombre, mis ojos se arrasan en lá-
grimas: él es mi verdadero amor, y nadie 
creerá que fué entre sus brazos donde 
conocí por primera vez el deleite; el de-
leite físico, que produce en los músculos 
una sensación de calor húmedo; sensación 
recóndita, cual si á un tiempo se rompie-
ran y derramasen todas las venas... 

EÍ amor en los espíritus gastados es 
impaciente, y camina derechamente ha-
cia la posesión, que en una pluralidad 
desconsoladora de casos es abatimiento 
y olvido: los corazones juveniles, por el 



contrario, alargan gustosos el prólogo, 
rebuscando detalles, alejando la hora del 
dulce desenlace, enmascarando artística-
mente su sensualidad con gasas románti-
cas: boy es él quien escribe una carta 
llena de promesas hiperbólicas; mañana 
es ella quien corresponde á esta fineza 
enviando á su amador un rizo de cabellos 
ó una cinta sobre la cual sus dedos tem-
blorosos pusieron un nombre y una fe-
cha; otro día se satisfacen paseando pel-
el campo, paseo honrado, dado en pleno 
día, bajo el sol: caminan á la vista de to-
dos cogiendo flores, jugando como niños; 
los labradores que trabajan inclinados 
sobre el surco, se yerguen un momento 
para verles pasar. Pedro y yo, menospre-
ciando la intimidad de nuestra pasión, 
ha l l ába los siempre complacencia en los 
platonismos del amor puro. He oído la-
mentarse á muchos hombres de haber 
desaprovechado sus primeros años; la 
voluntad de un padre cruel ó la miseria, 
les lanzó al trabajo demasiado pronto y 
sienten la nostalgia de la niñez que no 
vivieron. Algo semejante ocurría en nos-
otros; ni Pedro ni yo conocíamos los pla-
ceres del noviazgo; él llegó á mí como yo 
caí en sus brazos y en los de Eduardo 
Olmedo, sin transiciones graduales ni 
preparación; la posesión brutal, acome-
tiéndonos bruscamente como fiera que 
brinca sobre una presa, dejó la novela de 
nuestros amores sin proemio, introduc-
ción ni primeros capítulos; era, pues, 
necesario resignarse á leer una sola pági-
na: la última. Esto era horrible; nadie 
podría consolarnos de habernos rendido 
mutuamente, sin lucha, y de aquí nues-
tro anhelo de trocar las impresiones, jus-
tificando á posteriori aquel cariño: cam-
biábamos mechones de cabellos, flores 
secas, pensamientos ó claveles general-
mente, cuidadosamente prensados entre 
dos hojas de un libro; y pañuelos, cintas, 
cartas; y como de estas cartas las mías 
eran siempre las mejores, Pedro me ad-
miraba. 

Dominada por aquel amor, descuide 
los negocios; Eustiquio Fernández se 
quejaba amargamente; una tarde fui á 

buscarle á su cochera para decirle que 
aquella noche no podía acompañarle, y 
le encontró malhumorado, rezongando 
amenazas y sin levantar los ojos del sue-
lo. Mi altivo carácter rebelóse furioso 
contra aquel impolítico recibimiento y 
abarrisco le eché noramala, diciéndole 
que nuestra sociedad había concluido y 
pidiéndole como último favor que, si al-
guna vez nos tropezábamos por la calle, 
no me saludase. Así terminaron mis re-
laciones mercantiles con Eustiquio, de 
quien, desde entonces, no he vuelto á 
saber. 

Aquel ligero contratiempo no tardó en 
proporcionarme otros mayores y más ín-
timos, pues vinieron á destruir la peque-
ña familia que la casualidad me habia 
improvisado. 

Los negocios de Joaquín Antón mar-
chaban bien, pero eran insuficientes á 
sufragar los gastos que por todas partes 
se avecindaban como sombría y tupida 
falange de enemigos voraces: Antón mal-
gastaba en la taberna la mitad del jornal 
y al día . siguiente de una borrachera es-
taba embrutecido é inúti l para el traba-
jo; los niños, además, iban al colegio y 
todo ocasionaba dispendios; los recibos 
de los espejos y demás muebles que com-
pramos á plazos para la elegante instala-
ción de la peluquería, eran presentados 
el1 día primero de cada mes con exacti tud 
aterradora. Al principio yo, inconsciente 
y generosa, imponiéndome la ilusión de 
que aquella familia era mía, pagué todas 
las cuentas; las ganancias exliorbitantes 
que la amistad de Eustaquio me propor-
cionó, sugirieron á Joaquín Antón la sa-
brosa esperanza de vivir, él y los suyos, 
sin trabajar y á expensas mías. Pero re-
pentinamente" la situación cambió; yo me 
mostraba arrepentida de mi pasado, tenía 
un novio noble y bueno, al que amaba 
desinteresadamente y por quien era capaz 
de las mayores virtudes; quería pertene-
cerle en cuerpo y alma, defender su ha-
cienda, alimentarle, si preciso,fuera, con 
mi trabajo honrado: aquel hombre era 
para mí la regeneración, el refugio ó asilo 
santo de mi espíritu réprobo; Teodora y 

Joaquín, lejos de alabar mi conducta, la 
censuraron agriamente: aquellos tardíos 
resquemores de arrepentimiento, eran un 
novísimo y repugnante aspecto de mi 
eo-oísmo: yo me enfurecí; ellos insistie-
ron levantando la voz, tirándome á la 
frente mi miseria pasada: cuando me vi 
en Madrid hambrienta y sola, recurrí á 
ellos; después, fingiéndome desinteresa-
da. les saqué de la modesta casita donde 
vivían para luego abandonarles en un lo-
cal cuatro veces más caro y lleno de 
muebles que no podrían pagar. 

—¿Por qué reñiste con Olmedo?—pre-
guntó Teodora. 

Y Joaquín Antón añadió: 
' —Todo eso y más merecemos por fiar-

nos de ciertas m u j e r e s -
Aquellas acusaciones sólo lograron ex-

citarme, poniéndome fuerá de mí, inyec-
tándome de sangre los ojos. Pisoteando 
m i buena educación les recordé las ocho-
cientas pesetas qne con gran vergüenza 
y quebranto míos y para provecho suyo, 
había yo buscado. 

—¡Devolvedme ese dinero—grité;—y 
os perdono lo demás! 

También les humilló sañudamente re-
cordándoles que. al recibir dicha canti-
dad, llenos de agradecimiento me besaron 
las manos, y que el pan que comían y la 
mitad de ios muebles de aquella casa 
.eran también míos y fueron adquiridos 
con billetes de Banco suciamente gana-
dos. Hechas estas aclaraciones, que juz-
gué necesarias para deslindar los campos 
y dejar los puntos bien puestos sobre las 
íes, me despedí de mis innobles amigos, 
abominando de ellos y hasta de la hora, 
por sobradamente pagada, en que la ia-
talidad me les puso delante. Por la tarde 
Carmen Arellano, acompañada de un 
mozo, trasladó mi equipaje á casa de Se-
verina Aguilas, donde Perico Francos y 
yo pasamos la noche; dos días después 
ños instalamos en una boardillita do la 
calle Espíritu Santojun zaquizamí peqae-
ñin. con cocina, cuartito ropero y dos 
habitaciones muy claras. 

Los primeros tiempos pasados allí fue-
ron dulcísimos: el día tres ó cuatro de 

cada mes Pedro iba á cobrar ciento vein-
ticinco pesetas á casa de un amigo de su 
padre, y con este dinero y la severa ad-
ministración que yo ponía en todo, no 
pasábamos estrecheces ni privaciones. 
Aquello fué para mí una resurrección 
milagrosa. Al reñir con Joaquín Antón 
y Teodora, parecióme borrado todo mi 
ayer repugnante y hediondo; me sentía 
despertar á otra vida, vida laboriosa, re-
pleta de honrados quehaceres; vida llena 
de aire puro, de sol y de higiénicos afa-
nes. No sé cómo el cuadro de la, niñez 
.cobró en mi memoria realce y glacis nue-
vos: recordé mi casa, mi casita blanca, 
con su espacioso huerto sembrado de ár-
boles frutales y de .flores; y el pueblo, 
perezoso y callado, con sus anchas calles 
polvorientas bañadas en luz: vi á mi ma-
dre madrugando con la aurora, desco-
rriendo los cerrojos de la puerta, dando 
do comer á conejos que la recibían levan-
tando las'orejas y frunciendo sus inteli-
gentes hociquillos; contando los huevos 
"que las gallinas pusieron el día antes, 
sacando agua del pozo, riñendo con los 
aparceros, echando un vistazo á la ropa 
que dejó en colada la víspera, zapeando 
á los gatos vagabundos que rondaban el 
palomar, preparando luego en la cocina 
el desayuno de todos nosotros. Mi padre 
se marchaba al trabajo haciendo un ciga-
rrillo de papel, con el ancho sombrero 
sobro las cejas y la chaqueta al hombro, 
y todo su aire imponente de perdonavi-
das irritado: mi hermana Milagro y yo, 
entretanto, corríamos por el jardín co-
giendo mariposas. Tenía mi casa un ca-
rácter suigéneris, una psicología honrada 
que no he visto después en ningún hogar 
andaluz ni madrileño. Mi buen padre tra-
bajaba siempre, unas veces sobre el sur-
co. otras comprando y vendiendo caba-
llerías por los pueblos comarcanos, y sin 
que su pensamiento ni sus esfuerzos se 
apartasen un punto de nosotros: laboraba, 
para alimentarnos, y vestirnos y, asegu-
rarnos un mañana tranquilo; aunque gra-
ve y de pocas palabras, la casa? fera su 
ilusión; hoy se nbraba un árbol, mañana 
retocaba una pared ó recorría el tejado 



tapando las goteras: para él, fuera de su 
mujer y de sus hijas, empezaba el vacío. 
Mi madre, dócil como una esclava, co^ 
rrespondía á esta abnegación con otra 
igual. La frase: «Cuando venga padre es 
necesario que ésto ó aquéllo esté hecho», 
no caía nunca de sus labios; por él se es-
meraba en el lavado de las ropas, en la 
limpieza de los suelos, en el buen adere-
zo y pique de los guisos; todo era para 
ella asunto de cuidado y respeto; los ob-
jetos, aun los más pequeños, parecían 
derivación ó emanación del hombre ama-
do, del dueño, que los adquirió y reunió 
bajo el mismo techo con su trabajo; den-
tro do nuestra intimidad, mi padre vivía 
aislado y como aparte: tenía su sillón, su 
toalla con la que nadie se secaba: desde 
que mi padre llegaba á casa, todos éra-
mos á cuidarle. Mi madre gritaba conti-
nuamente:— « ¡Niñas, no molestéis á pa-
pá!»... Nuestros juegos, nuestras risas, 
todo estaba subordinado á la comodidad 
del cabeza de familia; hasta en nuestros 
actos menores había, con relación á él, 
cierta ordenación y dependencia. 

Estos recuerdos despertaron en mí una 
especio de segundo carácter ó naturaleza, 
y aun hoy mismo, á pesar del boato con 
que vivo, echo muy de menos aquellos 
tiempos: por eso creo que hay en toda 
cortesana que el vicio y los desengaños 
no corrompieron demasiado, una mujer 
casera, sucoptible de ser económica y 
fiel, y una excelente madre de familia. 

Lejos de distraer á Pedro de sus estu-
dios, yo le estimulaba al trabajo, sintién-
dome, simultáneamente, querida y madre 
suya. Y que no vean en esto los malicio-
sos el más leve resquicio ó barrunto de 
egoísmo: jamás pensó que Pedro Francos 
llegara á casarse conmigo, ni aún, que 
nuestros amores durasen indefinidamente: 
le quería desinteresadamente, porque sí, 
obedeciendo á la necesidad de llenar mi 
corazéíi- con un afocto grande, sin otro 

, deseo que el de que mi amado tuviese 
más 'adelante, cuando entrase en plena 
posesión de sí mismo, que agradecérmelo 
todo ú¡mi. Por las mañanas yo despertaba 
á Pe di'-o. sirviéndole el desayuno en un 

santiamén, ayudándole á vestirse, empu-
jándole hacia la Universidad: yo me que- : 
daba sola, barriendo las habitaciones, re- :¡ 
pasando la ropa, preparando el almuerzo, j 
imitando á mi madre mientras iba ere- \ 
yéndome salvada y digna, como ella, de i 
tener un hogar. En una jaula colgada de-
lante de la ventana, cantaba un jilgueri- | 
lio; el sol penetraba hasta el fogón, bru-
ñendo el metal de las" cacerolas, tendiendo 
en el espacio una barra de oro. Por las 
tardes Pedro y yo paseábamos; yo vestía 
sencillamente, no queriendo atraer sobre 
mi moralidad ninguna sospecha injuriosa, 
y si veía algún hombre conocido, la ver-
güenza agolpaba á mis mejillas toda la 
sangre: sonrojábame por mí y por Pedro, 
á quien mis pasadas miserias afrentaban. 
De noche, mientras él estudiaba vencien-
do la pereza, yo cosía, mirándole de cuan-
do en cuando, con un codo sobre sus ro-
dillas. 

Pasado el invierno, surgieron inopina-
damente disgustos terribles: los padres 
de mi amante supieron que su hijo vivía 
con una mujer, y autorizaron al amigo ó 
administrador encargado de pagar á Pe-
dro sus veinticinco duros mensuales, pa-
ra que oon sereno pulso y mano firme nos 
separase. Mi buen Perico, transido de pe-
na, acudió á casa de don Cayetano, que 
así se llamaba aquel pobre señor-, y con 
lágrimas y solemnes votos de arrepenti-
miento, juró abandonarme no bien termi-
nase el curso académico y siempre que él 
le prometiese no meterlo todo á barato y 
esperar algunos meses. Prometiólo así 
don Cayetano y merced á esta condes-
cendencia no sufrí por entonces el golpe 
que había do herirme después. A media-
dos de Junio Pedro Francos se examinó 
aprobando dos asignaturas y quedando 
suspenso en Metafísica: terminado este 
último ejercicio era forzoso separarnos y 
nos despedimos, llorando como niños, 
hasta fines del próximo mes de Septiem-
bre. El verano t lo pasó muy triste y vi-
viendo de mis empeños, ya que no podía 
hacerlo de mis ahorros. Pedro me escri-
bía tres y hasta cuatro veces por sema-
na; eran largas cartas inocentes, on las 

que los errores ortográficos abundaban: 
todo ello, sin embargo, me parecía deli-
cioso, y por las mañanas, temiendo que el 
cartero perezoso no subiese hasta las re-
montadas alturas de mi boardilla, salía á 
esperarle al zaguán. El, no bien me veía, 
se echaba á reir. 

—¡Aquí tiene usted—decía:—carta de 
don Pedro! 

Y me la ofrecía, levantando el brazo en 
alto, obligándome á ponerme de puntillas 
para cogerla. Aquellas cartas me forza-
ban, simultáneamente á reir y á llorar; 
en ellas Pedro repetía que necesitaba es-
cribirme á hui-tadillas de su familia, que 
su padre le había amonestado, censurán-
dole su mala conducta y haciéndome res-
ponsable única de todo: también habla-
ban de trasladar su matrícula á otra Uni-
versidad. Yo, transida de dolor, le escri-
bía recordándole nuestras horas de amor, 
excitándole á no olvidarme... A fines de 
Septiembre, no obstante, Pedro Francos 
regresó á Madrid; fui á la estación y le en-
contré delgado y pálido, con la palidez bi-
liosa de los que sufren moralmente. Ha-
blamos del porvenir. Pedro me dijo que 
su padre prohibía rotundamente nuestras 
relaciones, pei-o que él estaba dispuesto á 
seguir conmigo aunque á ello se opusiesen 
cielos y tierra. 

—Mientras mi padre—dijo—no quiera 
sujetarme, aprovechando mi minoría de 
edad, estamos bien, porque ni la miseria 
ni el desamor de los míos me intimida. 

Recuerdo que acerca de esto hube de 
hacerle prudentísimas reflexiones, mas 
todas ellas cayeron en saco roto, que ta-
les eran los deseos que ambos teníamos 
de vernos juntos otra vez. E l mes de Oc-
tubre lo pasamos tranquilamente: en No-
viembre comenzaron á empañar el azul de 
nuestro contento algunas nubes; á prime-
ros de Diciembre presentóse don Cayeta-
no en nuestra casa, diciéndome que debía 
separarme inmediatamente de Podro si no 
quería echar sobre mi conciencia la gra-
ve culpa de haber hecho la desgracia de 
una respetable familia. Yo, rompí á llorar. 

—¿Cómo dejarle?—exclamé;—por él 
soy buena. ¡Oh!... ¡Le quiero tanto!... 

Don Cayectano se encogía de hombros-
—¡Bah!—exclamó:—todas decís lo mis-

mo y después... nada. La pasión de usted 
es funesta para Perico; su padre no tran-
sige; usted será la causa de que ese pobre 
muchacho renuncie á su carrera... ¡y aca-
so á la probabilidad de un matrimonio 
ventajoso! 

Francos terció en la conversación, con-
cluyéndola violentamente. 

—Puede usted, don Cayetano—dijo,— 
protegemos con un discreto silencio ó re-
ferírselo todo á mi padre; me es igual. 
Sólo quiero dejar bien sentado que yo, ni 
hecho trizas, me separo de Isabel. 

Don Cayetano se marchó mostrándose 
pesaroso de tener que proceder enérgica-
mente en contra nuestra: las hostilidades 
quedaron rotas; las primeras escaramuzas 
nos fueron fatales; una carta que Pedro 
recibió de su padre poco después, nos 
convenció de que no habría cuartel ni ca-
ridad para el vencido. Desde luego nos 
negaban todo socorro pecuniario. Nos-
otros, sin embargo, no nos arredramos, 
sostenidos por la fe que la pujante moce-
dad tiene en el porvenir; y eso que no 
veíamos luz que nos guiara ni puerto ami-
go que nos diese amparo. Pedro era toda-
vía demasiado niño para trabajar, y yo 
jamás me hubiese atrevido á insinuárselo; 
la juventud lucha, arremetiendo á la ad-
versidad con la cabeza baja; pero los vie-
jos y los niños, sabiéndose ineptos, se 
cruzan de brazos ante la miseria, espe-
rando la muerte con el estoicismo heroico 
de los débiles. Empezamos á empeñar pa-
ra vivir, y los dos, animados por el noble 
deseo de inmolarnos en aras del bien co-
mún, batallábamos porque nuestras ropas 
fuesen las primeras en ir al sacrificio: yo 
había vendido mis dos sombreros y una 
sombrilla. Pedro se enfurecía y gritaba: 

—¡Eso no está bien! Anteayer empe-
ñaste tu traje negro; mañana, me corres-
ponde empeñar á mí ¡No seas egoísta! 

Lo decía sinceramente, disputándome 
enardecido el honrado placer del sacrifi-
cio. Yo alegaba, para tranquilizarle, bue-
nas razones: él, que necesitaba ir á la Uni-
versidad, debía vestir decorosamente; to-



do menos faltar á clase; ¿qué dirían sus 
padres si perdía el año?... Yo, en cambio, 
de cualquier modo estaba bien. Pedro pa-
recía convencido y rae dejaba, maniobrar; 
otras veces me ganaba por la mano,. em-
peñando lo suyo sin que yo lo supiese, y 
entregándome, luego alborozado todo el 
dinero: yo le reñía severamente; en más 
de una ocasión necesité realizar grandes 
esfuerzos de voluntad sobre mí misma 
para no pegarle: él reía, prometiéndome 
ser juicioso y trabajar mucho. 

—Si puedo—decía,—estudiaré por ense-
ñanza libre, y así, en menos de dos aiios, 
concluyo la carrera. 

Después se entristecía, considerando la 
imposibilidad de vivir do la pignoración 
y del crédito tantos meses. Yo también 
callaba, hundiendo la mirada en la sima 
negra y sin fondo de todas las negociacio-
nes. Las familias son como los barcos:' de 
éstos, algunos navegan bien: otros, bati-
dos por las enemigas olas de la desgracia, 
hacen agua. Los objetos empeñados son 
lastre arrojado al mar para retardar el 
momento del naufragio; nuestros vesti-
dos, nuestros pobres muebles, desfilaban 
casi diariamente, formando desde nuestra 
casa á la de préstamos, una especie de fú-
nebre procesión ó'rosario: el lastre se ago-
taba; el momento, pues, del naufragio to-
tal, no podía estar lejos... 

Entre los pobres, el espíritu de asocia-
ción es más fuer te que en la gente rica ó 
medianameáte acomodada. Digo esto por-
que la angustiosa situación que mi buen 
Perico y yo atravesábamos, nos captó las 
simpatías y protección incondicional de 
la portera, viuda y anciana, con una hija, 
también viuda y enferma, y cuatro nietos 
pequeños. Gregoria, así se llamaba aquer 
lia infeliz, se batía desesperadamente con 
la vida, aprovechándolo mejor posible su 
miserable sueldo de quince pesetas y re-
cogiendo por las noches la comida que al-
gunos vecinos bondadosos la guardaban. 
Muchas mañanas, yo, asomándome por una 
ventanita do mi cocina, veía á Gregoria 
trajinando en el-fondo del patio, una es-
pecie de pozo frío y hediondo, donde la 
pobre mujer había improvisado con algu-

nos ladrillos y al airo libro, un pequeño j 
fogón; allí recalentaba los guisos que re-
cogió de limosna la víspera, ó aderezaba | 
unas sopas de pan: sus nietos formaban al | 
rededor de ella, dominados por e,l hambre 
y permanecían silenciosos, como alumnos 
que escuchasen una conferencia intere-
sante: un agradable olor á ajos inyadía el 
patio, subiendo, como un incienso de po-
breza, hacia los pisos superiores. 

Algunas tardes, cuando yo volvía dé la 
callo cargada con los pertrechos de la ce-
na. encontraba á Gregoria sentada en el 
primer peldaño de ja escalera, los codos 
sobre las rodillas, la mirada fija en §1 za-
guán, como esperándome. Entonces cam-
biábamos impresiones y penas: ella estaba 
al corriente de mis cuitas; sabía que el 
señorito Pedro no tenía gabán, y que el 
día antes yo empeñó por cuatro, pesetas 
un corsé nuevecito. Yo, sin embargó, de-
bía no maldecir de la suerte y ser juicio-
sa; después do los tiempos malos vienen 
otros mejores; la juventud puede mucho..-
Pero ella, ¿qué adelantaba siendo buena? 
Las tres virtudes teologales eran para su 
corazón letra muerta. ¿De quién tendría 
ella, vieja y miserable, caridad,^ cuando 
nadie la compadeció nunca? ¿Y en qué 
pondría fe, cuando todo era embuste y 
humo? • 

—¿Y esperanza, - señorita?—agregaba 
sonriendo amargamente;—¿qué esperanza 
quiere usted que tenga á mis años?... 
¡Cómo no sea la de echarme pronto á dor-
mir en el hoyo grande! 

Otras veces parecía más contenta 
-^-Esta mañana—decía—pensé pedirla 

á usted un poco de aceite- ¿Tenía usted? 
—Sí. ¿Y, por qué no subió usted? 
—No me atreví. 

| —Hizo usted raab 
Gregoria era buena, fraternizando con-

migo en su odio al casero, que por diver-
sos caminos nos explotaba: yo puse mí 
pobreza á su disposición; ella también 
me ofreció lo suyo: lo malo, é ra la distan-
cia que nos separaba; entre la portería y 
mi cuarto había ciento treinta escalones-
Para obviar este inconveniente, Gregoria 
apeló á un medio ingenioso; ella tenía 

varias campanillas que fueron á sus ma-
nos nadie sabe cuándo ni cómo: dos cam-
panillas, unidas por un bramante, era el 
sencillo procedimiento que establecería 
fácil comunicación entre nosotras: una 
campanilla sujeta al muro del patio, cerca 
del fogón; la otra en el marco de mi ven-
tana; si yo necesitaba algo tiraba del bra-
mante agitando la campanilla inferior, 
cuyas vibraciones llenaban la portería: 
Gregoria hacía lo mismo; un cestito bas-
taba para bajar ó subir lo indispensable: 
aceite, perejil, un diente de ajo... Aque-
llas campanillas, que sólo vibraban en 
caso de necesidad, parecían la voz de la 
miseria, extendiendo la mano. 

Llegó momento en que Pedro no pudo 
salir á la calle: lo teníamos empeñado 
todo, absolutamente todo, !#ista su traje: 
yo hacía cuatro días que andaba en ena-
guas por la casa y con una toquilla alre-
dedor del cuello. Muchas mañanas yo 
madrugaba para lavar en un barreño las 
ropas interiores de mi amado, y luego, si 
e l tiempo era hermoso, las tendía á secar 

MEMORIAS.—1 

delante de la ventana, bajo el sol: 'Pedro, 
desde los colchones donde dormíamos, me 
animaba al trabajo bromeando, invitán-
dome á no dejarle solo mucho tiempo. 
Aquellos días, aunque rebozados en la 
picante salsa de un gran amor, fueron 
muy tristes: los baúles estaban vacíos, 
las paredes limpias de cuadros; el espejo, 
con marco dorado, que compramos en una 
almoneda, también desapareció; la cama, 
con colchón de muelle y nuestra media 
docena de sillas, siguieron rumbos obs-
curos y distintos. Por las noc-hes, espe-
cialmente, nuestra pesadumbre crecía; 
estábanlas casi desnudos y entre tinie-
blas; fuera, allá lejos, resonaba tentador 
el murmullo de los coches; el día fué malo 
y el mañana sólo alambicamientos y sin-
sabores podía acarrearnos; la miseria ha-
blaba con las lenguas incontables y ho-
rriblemente persuasivas del silencio, 
anunciándonos una bancarrota inminente. 
No obstante, yo era feliz, entregándome 
confiadamente á lo imprevisto, prefirien-
do el cariño de Pedro y aquel honrado 

Eustaqu ;o conducía un coche pausadamente por la calle de Alcalá.» fPág. 41/) 



110 tener, á mis bienandanzas de otros 
días. 

Así, batallando entre la vida y la muer-
te y como de milagro, subsistimos otras 
dos semanas. Recordando aquellas des-
afortunadas aventuras, tropeles.de inci-
dentes se agolpan á mi memoria y no me 
canso de escribir, pues todo me parece 
digne? de consignación y cuidado; que tal 
es el liecliizo derramado por amor sobre 
cuantos objetos mira y toca. 

Como la falta de trajes nos obligaba á 
hacer del colchón cama, mesa ó silla, se-
gún las circunstancias, no nos fué difícil 
consolarnos de los muebles enajenados. 
Lo único que echábamos de menos era 
el reloj; las horas de la miseria son in-
acabables; aquella boardilla sin almana-
que ni reloj y á obscuras, recordaba la 
nada de que habla el Génesis candoroso, 
antes de la creación del sol. Poco á poco, 
sin embargo, y asociando impresiones, 
pudimos establecer conexión cronomé-
trica exacta entre ciertos ruidos: así, ver-
bigracia, á las nueve de la mañana subía 
la portera un jarro de leche á los vecinos 
del piso tercero izquierda; á las once lle-
gaba el panadero; á las dos de la tarde 
pasaba por la calle un individuo vendien-
do décimos de lotería; el barquillero pa-
saba á las cuatro, y un afilador á las cin-
co... Y aun entre estos ruidos máximos, 
sorprendimos otros menores ó secunda-
rios, con los cuales logramos determinar 
las medias y aun los cuartos de las horas 
completas. 

Aquella situación, al fin, fué insosteni-
ble; no teníamos qué comer; debíamos en 
la tienda de géneros ultramarinos y en la 
carbonería; el carnicero y el panadero 
acudían á reclamarnos casi diariamente lo 
suyo; el casero, á quien adeudábamos tres 
meses de alquiler, nos lanzaba á la calle... 
Llena de maternal cariño hacia mi Pedro, 
á quien veía sufriendo tantos males por 
mi culpa, le aconsejé que escribiese á su 
padre, impetrando su perdón y compro-
metiéndose formalmente á separarse de 
mí. Pedro, irritado, protestó llamándome 
ingrata: según él, yo estaba cansada ya 
de tantos apuros; lejos de arredrarme an-

te sus reproches, insistí, sabiendo que so-
lo así podría conseguirle paz y quietud. 

—Debes—dije;—reconciliarte con tu 
padre y vivir á su lado cuatro ó cinco 
meses: más tarde podremos reunimos, pe-
ro de cierto modo, adoptando precaucio-
nes que ya estudiaremos, á fin de que 
nuestra reconciliación quede en la som-
bra. , , , 

Pedro protestaba furioso tapandose los 
oídos para no oirme, maldiciendo de los 
ingratos y de los cobardes que le abando-
naban: aquella noche inolvidable los dos 
lloramos mucho. Al día siguiente, cedien-
do á mis instigaciones, Perico escribió á 
su padre una larga y bien razonada carta, 
arrepintiéndose de ' lo pasado y haciendo 
fervorosos propósitos de enmienda; pero 
á última hora no pudimos distraer quin-

' ce céntimos en un sello y la carta no fué 
al correo; al otro día ocurrió lo mismo: 
más de una semana recuerdo haberla vis-
to en un vasar de la cocina, apoyada con-
t ra la pared, detrás de un vaso roto; bajo 
el polvo, el sobre amarilleaba: de pronto 
desapareció sin que nadie supiese cómo. 

Dios es un clown, un espíritu atrabilia-
rio á veces, á ratos incongruente, socali-
ñero y bufonesco, que se complac een po-
nerlo'todo, cosas y personas, trastocadas y 
del revés: por esto, repasando la literatu-
ra de todos los pueblos, creo que Aristó-
fanes, Rabelais, Quevedo y Voltaire, son 
los genios que vivieron más cerca de Dios. 
Pensando en aquella carta perdida des-
cubro una nueva prueba demostrativa de 
la íntima y sólida concatenación que exis-
te entre todas las fuerzas y entidades mo-
rales y físicas de la vida: nada hay que 
subsista aislado y por sí; todo gira; la nu-
be se convierte en agua y ésta, filtrándose 
por las hendiduras de dos peñas, gotea, 
transformándose en piedra: la muerte es 
vida, el reposo es origen ó motivo de 
nuevos impulsos; á veces lo mayor emana 
de lo más pequeño. En los vulgares asun-
tos de la actividad social ocurre otro tan-
to; acaso el triunfo de un artista lo retra-
se ó impida para siempre una corbata ri-
dicula, un t ra je mal cortado, una bota que 
oprimiéndole un pie, le impidió llegar 

oportunamente á cierto sitio... Así fué 
aquella carta que, á no perderse, ta l vez 
me hubiese ligado á Pedro Francos con 
lazo indisoluble de amor. ¿Qué queréis? 
En la Naturaleza, como obra del buen 
Dios, todo es así, y neciamente batalla-
mos por levantar el corazón y dar eter-
nidad á nuestros afectos: la vida, reno-
vándose perpetuamente, es una carcajada 
inacabable. Cuando el sol se apague, ¿qué 
será de la gloria de Homero?... Y así de 
lo demás; todo, aun lo metafisico, lo su-
prasensible, lo más alto, es cieno y basu-
ra: Artemisa, bebiéndose las cenizas de 
Mausoleo, no pensó en que había de dige-
rirlas después... 

23 Noviembre. 

, Una enfermedad puso fin á este com-
' bate sin esperanzas; Pedro, herido simul-
táneamente por el frío en los ríñones y 
en el pecho, pedía ser trasladado al hos-
pital; yo volví á rogarle escribiese dos 
líneas á su padre, explicándole concisa-
mente su situación extrema; él, ¡pobre de 
mi alma! por no abandonarme rehusaba 
siempre. La noticia de nuestro infortunio 
propalóse bien pronto por la casa y algu-
nos vecinos compasivos subieron á ver-
nos y otros nos remitieron por mediación 
de lá portera, ropas viejas y algunos co-
mestibles: pero nada bastaba; aquel boar-
dillón, yerto y vacío, era inhabitable y el 
corazón se me partía de ver tanta mise-
ria. Las noches, especialmente, fueron ho-
rribles. Pedro, vestido y con los píes en-
vueltos en una toalla, tiritaba de frío; 
yo, para reanimarle, me cosía y estrecha-
ba contra él, echándole los brazos al cue-
llo, abrigándole las espaldas con mis ma-
nos, juntando mi ¿ostro al suyo, á fin de 
no desaprovechar tampoco el calor de mi 
aliento. Jamás rayó mi pasión tan alta. 
Hubiese querido meterme dentro de aquel 
cuerpo moribundo, infundirle mi sangre, 
mi soplo vital, transportar á sus huesos 
toda mi salud, aunque luego yo quedara 
reducida á pavesas. La lluvia contaba so-
bre las tejas; de cuando en cuando una 

ráfaga de aire penetraba gimiendo por el 
cañón de la chimenea; según la madruga-
da iba avecinándose, los ruidos de la ca-
lle se extinguían; en el suelo, dentro de un 
vasito con aceite, ardía una lamparilla; 
la luz tembleteaba chisporroteando, arro-
jando reflejos amarillentos sobre las pa-
redes desnudas, salpicadas de clavos inú-
tiles. La luz t iri taba y Pedro también, 
apretando los dientes; yo preguntaba: 

—¿Tienes frío? 
El contestaba invariablemente: 
—No... 
Pero su frente y su manos estaban yer-

tas. Además, la falta de reloj eternizaba 
las horas; á ratos me acometía un vértigo 
extraño; parecíame que el mortecino res-
plandor de aquella lamparilla era la úni-
ca claridad posible, que el tiempo nos 
había olvidado y que el sol no volvería á 
lucir para nosotros. Aquello era trágico, 
de una intensidad trágica delirante y so-
ñada, horrible, con horror mortal, como 
el ruido de la tierra cayendo sobre la ta-
pa del ataúd donde fué encerrado un 
cuerpo vivo... . 

Comprendiendo la inutilidad suicida 
de aquella resistencia, escribí á don Ca-
yetano, explicándole la situación en que 
Pedro Francos estaba. El buen señor nos 
visitó inmediatamente, elogió mi heroís-
mo y lamentóse de que no le hubiésemos 
llamado antes. Por la tarde, mi pobre 
amante fué trasladado á casa de don Ca-
yetano en una camilla. 

Describiendo esta parte de mi historia 
desearía echar el paso largo, resbalando 
sobre los episodios para concluir pronto; 
mas no puedo; mi pluma se detiene en 
estas páginas, negándose á correr; los re-
cuerdos "̂ se agolpan, obligándome á una 
labor analítica, pausada y dolorosa. 

La primera noche que dormí sola en 
aquel boardillón maldito, fué tan mala ó 
peor que las anteriores: la lluvia cantaba 
sobre las tejas, la luz de la lamparilla 
amarilleaba las paredes, alargando las 
sombras de los clavos: no pude dormir; 
Pedro ya no tiritaba entre mis brazos, 
pero el frío de su cuerpo quedaba allí, 
traspasándome los huesos. A la mañana 



siguiente, muy temprano, fui á casa de 
don Cayetano, á informarme de cómo se-
guía el enfermo. A pesar de lo intempes-
tivo de la hora, el mismo don Cayetano 
salió á recibirme, invitándome á descan-
sar en su despacho; yo rehusé, avergon-
zándome de mi faldita de percal y del 
viejo mantón que Gregoria me había pres-
tado: á pesar de mi juventud y de mi be-
lleza pecadora, aquel pobrísimo traje me 
daba apariencias consoladoras de mujer 
decente. Supe que Pedro estaba mejor; 
el médico le había recomendado mucho 
abrigo y mucha quietud; su vida, por tan-
to, parecía hallarse fuera de peligro. 

- Hoy mismo—agregó don Cayetano— 
telegrafiaré á su padre y él resolverá lo 
qué ha de hacerse. 

Me despedí de aquel señor, quedando 
en volver por la tarde para convencerme 
de que el enfermo seguía mejor. El resto 
del día lo pasé en mi boardilla sin pro-
bar bocado ni ver á nadie, y por la noche 
volvió mi cuerpo á la casa de donde ni 
mi pensamiento ni mi corazón pudieron 
separarse un momento. Don Cayetano ra-
tificó sus aseveraciones de por la mañana; 
Pedro mejoraba y había preguntado por 
mí; los biienos alimentos realizaban en su 
excelente naturaleza verdaderos mila-
gros; la alegría arrasó mis ojos en lagri-
mas: sobre mi pecho las manos incons-
cientes se cruzaron, dando gracias a lo 
Invisible por tan subido bien. Don Caye-
tano. con naturalidad y condescendencia 
paternales, sacó de su chaleco diez pese-
tas en dos monedas. 

—Supongo—dijo—que necesitara usted 
dinero: acepte usted esto. 

Yo rehusé avergonzada, bajando los 
ojos. El insistió, dándome para obligar-
me, una razón definitiva: 

—No son míos: me los ha dado Pedro 
para usted. . . 

Con aquellas diez pesetas viví nueve 
días, casi dichosa, cierta de que Pedro, 
aunque separado tal vez para siempre- de 
mí, estaba salvado. Todas las tardes, eli-
diendo la hora más obscura para no po-
ner de realce la miseria de mi vestido, 
volvía á casa de don Cayetano: las noti-

cias siempre eran halagüeñas: Pedro no 
se levantaba, pero continuaba bien y na-
da movía á suponer complicaciones insa-
nas ulteriores. El padre de Pedro llego a 
Madrid al día siguiente de recibir el te-
legrama de don Cayetano, permaneciendo 
allí tres ó cuatro días y regresando al 
pueblo donde negocios urgentes le recla-
maban no bien vió á su hijo libre de todo 
peligro. No era preciso ser Zadig para 
adivinar en las palabras de don Cayetano 
la desventajosa opinión que el padre do 
-Perico tenía de mí: yo era una miserable 
que había explotado al muchacho hasta 
dejarle en la miseria y sin salud, y se in-
dignaba de que crímenes como el mío no 
cayesen bajo la competencia ó jurisdi-
ción de los tribunales ordinarios: alar-
deando de generoso, sin duda, por no ex-
trangularme, 110 quiso ir á verme. De esta 
opinión participaban algunos vecinos, que 
apenas se dignaban saludarme cuando me 
encontraban por la escalera: para aque-
llos hipócritas, corrompidos quizá de al-
ma y de cuerpo, yo era también una in-
fame que con malas artes arruiné y perdí 
á un hijo de familia. Ahora, como enton-
ces, me indigno y protesto de tal acusa-
ción. ¡Arruinar yo á Pedro, cuando para 
bien suyo, por proporcionarle un buen 
porvenir y la satisfacción de todos los 
•roces, hubiera querido ser millonaria! 
•Enfermarle, cuando le daría mi sangre 
por verle fuerte y saludable!...Nos cono-
cimos, nos amamos; ¿quién tuvo la culpa 
de esto? ¿Fué él por encontrarme hermo-
sa? ¿Fui yo porque su imagen y su voz 
so me entrometiesen sentidos adentro? Si 
Pedro me amaba y el corazón brincaba y 
se me rompía dentro del pecho por irse 
tras él, ¿qué moral puede exigir que yo, 
siendo mujer, no hiciese lo que Pedro, 
hombre y robusto, no pudo hacer?... 

Amón de tontas escaseces y privacio-
nes, comencé á sufrir un nuevo tormento: 
el del hambre. 

Deploro hallarme investida de cierta 
autoridad para hablar de este asunto. A 
mi juicio hay dos clases de hambre: una, 
más que hambre verdadera y legítima, 
es apetito, ligereza de estómago: el ape-

tito de la bohemia artística, la necesidad 
que se pasea por las calles de las grandes 
capitales, que se divierte en los teatros ó 
se entretiene con un café y una conver-
sación agradable, y produce en las facul-
tades espirituales hiperestesia creadora y 
fecunda y de gallardo oriente; la otra 
hambre es peor; es el hambre tétrica, si-
lenciosa, horriblemente reconcentrada, de 
los marinos que desfallecen de inanieción 
en alta mar.*De esta laya fué la terrible 
necesidad que entonces padecí. Privada 
de todo recurso, pasaba los días con dos 
panecillos, y quince céntimos de queso, 
dándome continuamente trazas nuevas 
para que los reales que aun restaban de 
las diez pesetas que don Cayetano me 
dió, durasen indefinidamente; algunas ve-
ces, y éste era mi único lujo, Gregoria, 
que tenía largo crédito en una taberna 
próxima, me procuraba un vaso de vino. 
Por las tardes, volviendo de casa de don 
Cayetano, donde siempre recibía noticias 
agradables, me sentía fortalecida y con-
tenta. Con tal de que mi amante se res-
tableciese pronto, daba todas las pesa-
dumbres por bien sufridas. Al fin me lie 

I convencido de que los hombres, á quie-
nes el combate por la vida fortalece, 110 
son capaces de tanta abnegación; las mu-
jeres en cambio, cuya capacidad superior 
es la piedad, son almas superiores, seme-
jantes á los ángeles. Al volver de la ca-
lle, como no tenía luz y el tiempo era 
bueno, pasaba algunos momentos asoma-
da al ventanuco de la cocina, en cuyo 
marco la campanilla que mi absoluta mi-
seria paralizó, iba enmoheciéndose sin 
sonar. Desde allí mis ojos abarcaban un 
paisaje vasto y confuso; allá lejos tejados 
irregulares acribillados de chimeneas, de 
redes telefónicas, torres de iglesia, alti-
vas cúpulas, todo hacinado en la distan-

I cia, reposando bajo las sombras invasoras 
I del crepúsculo; y en primer término y á 
I la izquierda un antiguo solar cubierto de 
I hierba, rodeado por viejas paredes que 
1 descubrían entre sus líneas incontables 
I de ladrillos superpuestos, el maderamen 
I que presidió la erección de los müros: en 
I lo alto, como colocado allí para alegrar 

la tristeza del solar solitario, brillaba un 
lucero. Ignoro por qué aquel rieoncito, 
que parecía un capricho de pintor impre-
sionista, me conmovía intensamente. Yo 
miraba al lucero y él parpadeaba, dicién-
dome cosas recónditas que yo no com-
prendía. ¿Por qué estaba todas las tardes 
allí? Y mi imaginación echábase á com-
poner leyendas disparatadas y románti-
cas; acaso aquel lucero velase el sueño de 
algún cuerpo dormido, desde tiempo in-
memorial, bajo los herbazales del solar 
callado y obscuro. 

Por las noches, retardando el espanto-
so momento de hallarme sola, dejaba mi 
observatorio y bajaba á la portería, don-
de Gregoria y yo, luego de acostar á los 
niños, nos divertíamos jugando á las 
cartas. 

Extraño que todos estos detalles, aun 
los nimios, se agarren á mi memoria con 
ahinco tenacísimo. Yo, jugando distraída, 
perdía casi siempre; cualquier accidente 
preocupaba mi cerebro, empujándome 
hacia laberínticos embrollos de cabalas 
innúmeras: aquellos naipes, procedentes 
de un casino, parecían rosccados por las 
miradas ardientes de los jugadores; sus 
espadas parecían manchadas de rojo; las 
sotas tenían rostros burlones; los reyes, 
bajo sus coronas doradas, abrían ojos pi-
carescos que insinuaban conocer muchas 
historias: aquella baraja era como viejo 
puente por donde pasaron de una mano 
á otra, muchas fortunas. Por la noche, en 
la obscuridad del dormitorio, el redolor 
que la vacuidad de estómago me produjo 
durante el día, aumentaba: era frío, mal-
estar, inquietud recóndita, cual si las pa-
redes del estómago se juntasen; los bor-
borigmos de los intestinos parecían cla-
varme alfileres en el vientre: aquel do-
loreillo persistía sea cual fuere la posi-
ción del cuerpo; las entrañas vacías osci-
laban Obedeciendo á la gravedad: en ac-
t i tud decúbito lateral todo parecía la-
dearse dentro de mí, y sentía pesadeces 
extrañas en ciertos sitios y desgarros in-
ternos, cual si los tejidos se rompiesen 
sobre las ásperas crestas de los huesos; 
boca abaio mis ríñones flotaban, pesando 
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horriblemente: la posición supina era aun 
peor: después aquel desasosiego crecía, 
atravesando el diafragma inerte, subien-
do á lo largo del esófago, hasta la gar-
a n t a , donde causaba la necesidad msoli-
lita de vomitar algo. Esta- sensación era 
compañera de otras igualmente penosas, 
algo hormigueaba por las palmas de mis 
manos y de mis pies, enfilándomelos; los 
dedos inertes se separaban unos de otros, 
disgregándose en la suprema negación de 
toda voluntad y de todo movimiento; las 
piernas v los brazos se entumecían con 
languidez v parálisis internas, cuaL si la 
san ore dei¿se de recorrer las venas. Do-
minada por aquel ñujo mortal, permane-
cía inmóvil sobre aquel jergón frío, bajo 
el corbertor que agujereó la miseria; no 
podía moverme, en vano la conciencia 
comprendía que la quietud me era funes-
ta- la voluntad formulaba sus mandatos 
inútilmente, sin sacudir el marasmo de los 
nervios centrífugos ó activos, como per-
neando en el vacío; v si por casualidad la 
ordenación voluntaria se producía, la ato-
nía general, precursora de la muerte, re-
accionaba enseguida acorralandola. En-
tretanto mi espíritu divagaba por obscu-
ras regiones: extinguida la luz pensante, 
algo negro, ilógico, rodaba por mi cere-
bro dando tumbos como un moscardon 
ciecro: en la noche, de mi conciencia todo 
desaparecía: razón, voluntad, recuerdos; 
ba io in i cuerpo el suelo oscilaba tinie-
blas extrañas bailaban á mi alrededor va-
poroso y mareante aquelarre: era una 
emoción' depresiva semejante á la que pa-
decí la mañana en que traspasada de trio, 
de dolor y de miedo, conocí á Teodora. 
Sólo de cuando en cuando, interrumpien-
do aquel incongruente razonar, había mo-

' meDtos lúcidos: entonces pensaba en Pe-
dro. quien, tan pronto estuviese restable-
cido. vendría á verme. Parecíame enton-
ces que iba en tren hacia él, y mi pobre 
discurso enderezaba al cuitado corazon 
larcas reflexiones. «Cálmate — decía,-
pues pronto has de verle. Ahora vamos 
en tren... ¿comprendes?... un tren muy 
raro . el tren de la vida, que siempre va 
adelante...» Para ver á Pedro era necesa-

rio vivir, envejecer... ¿bueno!... Yo apre 
taba los ojos, queriendo vivir aprisa ben-
diciendo á la muerte, que me devolvía 
mi amor... , r 

Una tarde, al salir de casa de don Ga 
vetano con la excelente noticia de que 
Pedro se había levantado por primera 
vez, encontré á Teodora. Al verme se de-
tuvo. extendiéndome la mano displicente, 
detallando mi pobre t ra je con mirada 
buida y cruel. # 

—Adiós, Isabel... ¿como estas:' 
—Bien. ¿Y Joaquín? 
—Bueno. ¡Vaya mujer!... ¿Quien iba a 

decirio?... ¡tanto tiempo sin cambiar un 
saludo!... , . 

—¿Qué quieres?... Somos como las lío-
jas caídas: nos reunimos un momento; 
dos años... tres... y luego, nada... ¡Adiós.... 
¡Hasta el valle de Josafat! 

Recordando aquéllo no sé como ahora, 
viéndome rica, tengo la estupidez o l a 
sublime generosidad, de recibirla en mi 
casa y hasta de dispensarla favores pecu-
niarios. Teodora me habló fríamente, in-
quiriendo ladina mi situación: yo, doran-
do mi derrota, cuidé de mostrarme satis-
fecha de la v ida ; más satisfecha que 
nunca. . , , ... 

Llegó por fin un día en que mi debili-
dad y los dolores de entrañas fueron tan 
grandes, que apenas pude levantarme: 
era imposible continuar asi; yo adivinaba 
á la muerte flotando á mi lado, cubrién-
dome bajo un aire frío. Estaba cierta de 
que, reanudando mi amistad con beveri-
na Aguilas, me sería fácil ganar dinero, 
pero quería ser buena y la idea de cono-
cer más hombres me horrorizaba. Mi ex-
tremada debilidad y desnudez también 
me prohibían buscar una familia honrada 
á quien servir. Entonces, por no prosti-
tuirme, robé; robé alevosamente cobar-
demente, sin exponerme. Quiza haya pu-
ritanos á quienes repugne estos inciden-
tes poco limpios de mi vida; no importa; 
v o satisfago mi conciencia narrando la 
verdad: ¿acaso no leemos en las Conjesta-
ñes de Rousseau, modelo de ingenuidad 
y sencillez, páginas bastante mas sucias.' 

Resuelta á ello volví á casa de beven-

na Aguilas, que me recibió con alardes 
de alegría vivísima y con un desilusio-
nado: 

—¡Estaba segura de que vendrías a 
buscarme!... 

Que me lastimó bastante. Yo repuse, 
disimulando mis sentimientos: 

—Tiene usted razón: aquello debía 
concluir... y ha concluido. 

Endurecida por cuarenta años de vida 
canallesca, acostumbrada á ver cómo na-
cen y mueren las pasiones, no preguntó 
más, encogiéndose de hombros, con indi-
ferencia de sepulturero, ante las pavesas 
de los amores extintos. Su distracción me 
ahorró disgustos. 

—Estoy medio desnuda—dije;—nece-
sito, por tanto, me facilite usted unos za-
patos, una falda y un mantón mejores 
que estos que llevo. ¿Puede ser? 

Mientras Severina, deseando compla-
cerme, registraba un viejo armario donde 
guardaba ropas de diferentes mujeres, yo 
ocupé un sillón; recuerdo que éste era de 
mimbres; todo voltigeaba á mi alrededor: 
cuadros, muebles; un rayo de sol reful-
gía sobre la botella de agua colocada en 
la mesa de comer, deslumhrándome; ce-
rré los ojos y apoyé la cabeza contra la 
pared, recordando de pronto la silueta de 
aquella infeliz que meses antes, en el 
mismo comedor, estuvo mostrándome sus 
dientes podridos por el aliento fétido de 
las malas digestiones. E l suelo trepidaba 
bajo mis pies fríos... 

A Saturnina hubo de chocarla, sin du-
da mi largo mutismo. 

—¿Qué te sucede?—preguntó. 
—Nada. 
—¿Estás enferma? 
—No, señora. 
Continuó escudriñando los entrepaños 

del armario, maldiciendo de las criadas 
que todo lo revuelven. Sin volver la ca-
beza siguió interrogándome: 

—¿Y ese? 
—¿Quién? 
—Ese... ¿cómo se llama?... Ese, con 

quien vivías. 
—¿Pedro?... 

Mi corazón se oprimía y abrí la boca, 
temiendo no poder respirar. 

—No sé su nombre—repuso Saturnina; 
—hablo de aquel estudiantillo...medio to-
rero... 

—Bueno, sí; ese... Pedro... 
—¿Qué ha sido de él? 
No quise meterme en explicaciones, 

pues todo ello me interesaba demasiado 
para dejar que nadie lo menospreciase 
convirtiéndolo en leve conversación de 
camino. 

—No sé—dije. 
—¿No le ves? 
—Desde hace tiempo. 
—Mejor; aquél no tenía una peseta y... 

¡qué narices!... para morirte de hambre 
siempre tendrás ocasión. 

Después, mientras haciendo heroicos 
esfuerzos sobre mí misma, me desnudaba 
cambiando mi traje miserable por el que 
Severina Aguilas me buscó, pregunté á 
la vieja por varios antiguos amigos míos. 

—¿Y Dagoberto, el jockey? 
—Ño le veo. Creo que fué á Inglaterra, 
—¿Y Emilio Monje? 
—Tan perdido. ¡Puf, qué asco de hom-

bre!... Borracho, mujeriego, jugador, em-
bustero... El diablo no quiere cogerle ni 
aun con pinzas. 

—¿Viene por aquí? 
—Casi diariamente y mejor sería que 

no viniese. ¿Sabes lo que hizo una noche 
en casa de Faustina la peinadora? ¡Pues... 
casi nada! Romperla un espejo, por gusto. 

—¿Y Pepe Lorca? 
—¡Pobrecito! También viene por aquí, 

pero más de tarde en tarde. Está tísico. 
Esa marquesa que, como sabes, le viste 
hace tiempo; le matará. Acuérdate de lo 
que te digo. 

Continué preguntando por otros indi-
viduos, amigos míos, cuyos nombres no 
recordaba. 

—Si no tienes prisa y aguardas media 
liorita—repuso Saturnina,—no dejarás de 
saludar á alguno de ellos. Aquí nunca 
falta gente... 

De pronto las fuerzas me abandonaron 
y, sin tiempo de sentarme, tuve que apo-



yarme contra la pared para no caer. Sa-
turnina acudió á sostenerme entre sus 
brazos, conduciéndome á una habitación 
inmediata donde había una cama. Aque-
llo no era nada; un leve vahído, flato, tal 
vez: llena de buena' voluntad ofrecióme 
café y pastas; no tenía otra cosa. Yo acep-
té y aquel ligero piscolabis me salvó. 
Después, ya más reanimada, volví al co-
medor donde quedé esperando algo im-
previsto, providencial, que no llegaba á 
definirse en mi nublada razón. No pensa-
ba en nada, ni en nadie; ni siquiera en 
Pedro... 

Ya tarde, cuando comenzaban á disi-
parse los bienhechores efectos del café, 
la campanilla anunció tina visita; la cria-
da salió á abrir: era un hombre, un ami-
go de la casa, que preguntaba por no sé 
quién. 

—No está—repuso Saturnina;—pero, 
no importa, quédate y saludarás á una 
conocida tuya. 

—-Oyendo aquellas palabras tuve in-
tenciones de huir, alebrándome en el rin-
cón más apartado y obscuro, tan grande 
era el asco que los hombres me causaban. 
Pero la necesidad es implacable, y como 
tenía hambre, mucha hambre, esperé... 

Precediendo á Saturnina Aguilas pene-
tró en el comedor un individuo joven aún 
y decentemente vestido, cuyo nombre no 
recuerdo. Con el desparpajo insolente de 
los aventureros avezados al trato de ma-
las mujeres, llegóse á mí, acariciándome 
la cara. 

—¡Hola, linda pieza!—exclamó,—nos-
otros somos amigos viejos. 

—Es posible... 
Contesté humildemente, sonriendo por 

obra y gracia de la costumbre maquinal 
que las cortesanas adquirimos de sonreír 
á todo el mundo, aunque de buena gana 
le hubiese mordido. 
. —No hemos dormido juntos—prosi-
guió;—no obstante, nos conocemos. 

—Yo también le conozco á usted. 
Y así era; le había visto en alguna par-

te que mi flaca memoria no concretaba. 
El vino á sacarme de dudas sentándose á 
mi lado, explicando nuestro primer en-

, cuentro: habíamos estado una noche ce-
nando en los ventorros de Amaniel; yo 
acompañaba á un amigo suyo. 

—Y por respetos á él—agregó—no te 
eché cuatro requiebros. 

Entorné los párpados. 
—¿Le gusto á usted? 
—Mucho. 
La víctima que yo necesitaba estaba 

allí; la ocasión era llegada y hubiese sido 
tonto desaprovecharla; yo sonreía incons-
cientemente. E l me cogió las manosi 

—Estás fría—dij o. 
—Sí. 
—Y pálida... 
•—También. 
—¿Acaso estás enferma? 
—¡Oh, no!—repuse con displicencia es-

tudiada:—es que no he almorzado.. 
-—¿Cómo? 
—Salí ñiuy temprano de casa y no tu-

ve tiempo aún de probar cosa caliente. 
Consultó su reloj: eran las siete. 
—Te invito á cenar—dijo;—¿aceptas? 
Hubo una corta pausa que yo entretu-

ve moviendo la cabeza á un lado y otro 
con gesto de indecisión y perplejidad. Al 
fin, repuse: 

—Bueno... 
Ale levantó arrebujándome en mi man-

tón, despidiéndome de Saturnina hasta 
más tarde, fingiéndome segura y erguida 
sobre mis piernas temblorosas. Mi impro-
visado amigo y yo, cogidos del brazo, 
avanzamos á lo largo de un pasillo mal 
alumbrado; al llegar al recibimiento, él 
quiso cobrarme por anticipado algunas 
de las caricias que más tarde pensaba ob-
tener; después, ya con el apetito alboro-
tado y retozón, me empujó hacia un dor-
mitorio próximo, cuya puerta aparecía 
entornada. 

—Aun es pronto—repuse domeñando 
con el duro freno de la necesidad mi in-
dignación;—luego... 

Salimos á la calle; llovía; una llovizna 
leve que, abrillantando el asfalto de las 
aceras, daba al cuadro claridad poderosa. 

Pasaba un coche y subimos á él: mi 
acompañante dió al cochero las señas del 
cafó Habanero. 

... transido de pena, acudió á casa de don Cayetano... (Pág. iü.) 

—¿Qué tienes?—repetía solícito, mi-
rándome. 

—Nada. 
—Estás triste... 

• Negué débilmente; él rodeó con su bra-
zo derecho mi cintura, al mismo tiempo 
que alargaba el cuello para besarme los 
labios. 

—Déjeme usted...por ahora—dije;—me 
duele el estómago. 

Como hombre bien educado y de mun-
do, se reprimió, compadeciendo mi dolor. 
Yo cerré los ojos, sintiéndome morir bajo 
los pliegues de mi mantón, y mi barbilla 
osciló casi inerte sobre el pecho: la debi-
lidad volvía á enseñorearse de mí: algo 
letal escarabajeaba la planta de mis pies, 
trepando por las piernas yertas; mis ma-
nos languidecían, abriendo sus dedos, co-
mo dejando escapar la vida; en mis intes-
tinos vacíos el aire zumbaba con ronco, 
insólito y desapacible trompeteo; una 
sombra negra asaltaba mi cerebro, rebo-

MEMORIAS.—8 

tándome de sien á sien, como perdida en 
la inmensidad gris del mareo; los porfia-
dos traqueteos del coche corroboraban 
aquella horrible sensación. E l único pro-
pósito que persistía en mí era el de co-
mer, comer mucho y á todo trance, aun-
que sin traicionar á Pedro... Antes que 
burlarle, preferiría morir-

Llegamos al café Habanero y pQ3r una 
angosta escalerilla subimos á un come-
dorcito, donde nos sirvieron una cena opí-
para, con langostinos, ostras y vinos de 
Jerez y Burdeos. Al principio devoré con 
apetito rabioso, que entretenía de un pla-
to á otro comiendo pan y entremeses va-
riados: á los chistes y preguntas de mi 
compañero respondía con monosílabos 
que apenas inter™mp'ian aquel deglutir 
incesante; luego, temiendo los efectos de 
tan inconsederada asimilación, mastiqué 
más despacio; mi estómago ardía. Gran-
des oleadas de sangre hirviente incendia-
ban mis mejillas. Cerca de la mesa había 



un diván, muelle, ancho y peligroso como 
un lecho, que mi acompañante miraba 
mientras sus manos se aferraban á mis 
muñecas. Después de servidos los postres 
trajeron el café. Hay en la agonía del 
desmayo ó del dolor, indiferencia inmen-
sa hacia todo, desprecio de lo más excel-
so, del honor y de la vida; y claro es que 
si antes, cuando me hallaba en tan extre-
ma situación, hubiese preferido morir á 
burlar á Pedro Francos, ¿cómo traicio-
narle entonces, luego de comer, sintién-
dome fuerte y recobrada? E l galán co-
menzaba á impacientarse de mi retrai-
miento. 

—Aquí no debemos estar—dije bus-
cando una tregua,—pueden sorprender-
nos. 

—¿Quién? 
—Cualquiera... el mozo... Y además al 

salir, ¡qué vergüenza! 
La impaciencia de mi amigo iba tro-

cándose en justo y razonable malhumor. 
Yo añadí excusándome: 

—Este comedor tiene recuerdos muy 
tristes; una noche estuvimos cenando 
aquí Pedro y yo; Pedro era mi novio... 
El ocupaba la silla que ocupa usted hoy... 
¡Hasta esa coincidencia!... Temiendo dis-
gustarle á usted, no quise decir nada; pe-
ro estas memorias tristes oprimen la gar-
ganta; no se respirabien baj o ellas... Por eso 
deseo marcharme... pero, pronto, á cual-
quier parte... Comprenda usted que aquí 
la imaginación me impediría ser comple-
tamente dichosa. 

Lejos de enfadarse, sonrió, acariciado 
por aquella explicación sentimental y de-
licada y llamó á un mozo apoyando un 
timbre. Entretanto yo pensaba: 

— «¿Cómo arreglármelas para separar-
me de este hombre?» 

Discurría rápidamente, amontonando 
cábalas imposibles; de pronto creí hallar 
un medio. 

Al salir del café subimos á uno de los 
coches estacionados en la calle del Desen-
gaño. Mi amigo daba al cochero las se-
ñas del domicilio de Severina Aguilas, 
cuándo yo le interrumpí, preguntando: 

—¿Qué hora es? 

—Las once. 
—Ahora recuerdo que una amiga me 

espera; ¿quieres acompañarme? Es para 
un asunto de interés; no tardaré en des-
pacharlo ni dos minutos. 

Mi confiado galán asintió: entonces, pa-
ra evitar sospechas peligrosas, gritó al 
cochero: 

—¡Arre!... Café de San Sebastián, Pla-
za del Angel. 

Durante el trayecto deslicé hábilmen-
te la conveniencia de entrar sola al café: 
mi amiga estaba en relaciones con un ca-
ballero casado y respetable, y no quería 
ser presentada á nadie, temiendo compli-
caciones futuras. Mi acompañante, cada 
vez más expansivo y alegre, pasó por to-
do; sus manos me palpaban con comezón 
voluptuosa insaciable; en la penumbra 
del coche sus ojos brillaban como brasas. 
El vehículo se detuvo: habíamos llegado. 

—Espera—dije, abriendo la portezuela 
y saltando á la acera. 

El exclamó: 
—¡No tardes! 
Hice con la cabeza un signo negativo y 

penetré en el café; luego, sin detenerme 
á mirar hacia atrás, casi corriendo, atra-
vesé el local, huyendo felizmente por la 
otra puerta que aquel cafó tiene á la ca-
lle Atocha. No pasó más. A mi generoso 
compañero de aquella noche le he visto 
después varias veces y aunque no me sa-
luda, sonríe bondadosamente, como hom-
bre experto convencido de cuán tonto es 
t o m a r á pecho estos fúti les enredijos de 
la vida. 

Al día siguiente por la tarde recibí 
nuevas y satisfactorias noticias de Pedro: 
estaba muy aliviado; pronto saldría á la 
calle. Aquella noche sólo pude comer un 
plato de sopas que me dió G-regoria, y la 
debilidad apenas me dejó dormir. A la 
mañana siguiente empeñó por ocho pese-
tas el mantón que Severina, á quien tuve 
la previsión de no ir á ver, me había pres-
tado. Transcurrió otra semana, alargada 
por la ansiedad de una ilusión inapresa-
ble; el noveno día lo pasé sin probar bo-
cado: por la noche contemplando desde el 
ventanuco de mi cocina aquel lucero sus-

pendido sobre el vacío del abandonado 
solar, los dolores de mis entrañas atena-
ceadas por el hambre aumentaron y re-
solví comer afrontando toda suerte de 
peligrosas probabilidades, incluso la de 
ir á la cárcel. F u é un lance interesante no 
tanto por los motivos que á él me lanza-
ron, cuanto por el conmovedor y noveles-
co desenlace que la casualidad le puso 
después. 

Sola, sin más impulso ni otro apoyo 
que la desesperación de mi miseria, salí á 
la calle dirigiéndome resueltamente al 
vecino cafó de San Maeto, donde ordenó 
me sirviesen una buena cena: tortilla de 
jamón, bisteck con patatas, pescado, en-
tremeses, postres, vinos de dos marcas... 
Nadie puede suponer qué esfuerzos de 
voluntad hube de realizar para comer; no 
tenía apetito, pero seguí deglutiendo se-
gura de que el hambre volvería á inquie-
tarme no bien pasase la emoción del peli-
gro; varias veces estuve á punto de aho-
garme: los bocados más apetitosos se de-
tenían en mi garganta... Un dúo de pia-
no y violín ejecutaba un vals, alegre y 
vibrante que no he olvidado. Procuran-
do aminorar el escándalo lo más posible, 
esperé, para llamar al mozo, á que fuese 
muy tarde. El camarero se acercó: era 
un hombre cincuentón, grueso y bajito, 
con patillas y cabellos blancos. 

—¿Qué deseaba usted? 
—Decirle—repuse,—que he cenado 

perfectamente y... que no puedo pagar. 
E l semblante de mi interlocutor no re-

veló emoción: yo, sabiéndome lanzada en 
medio del peligro, acababa de recobrar-
todo mi aplomo. 

—El hambre—añadí,—un hambre ina-
guantable de varios días, me obligó á és-
to. Cuando vine aquí estaba loca y apenas 
podía mantenerme en pie. Ahora me sien-
to bien y mi agradecimiento hacia usted 
es inmenso: le debo á usted la vida. Si 
quiere usted vengarse de mí enviándome 
á la cárcel puede hacerlo sin peligro ni 
empacho, pues no tengo quien me defien-
da; pero, si me perdona, acaso no está le-
jano el día en que se utane y congratulo 
usted 4c haberme socorrido... 

Hubo un corto silencio: yo esperaba 
que el mozo respondiese á mi noble^ con-
fesión con una grosería; mas no fué así, 
pues el excelente hombre, visiblemente 
emocionado, repuso: 

—No sólo olvido y perdono á usted el 
gasto hecho, sino que la invito á tornar 
café. Y no hablemos más de esto, pues la 
fortuna trae grandes mudanzas y es locu-
ra mofarse hoy de los débiles y caídos 
que quizá lleguen mañana á ser podero-
sos y temibles. Yo, señora, tengo hijas 
mozas que también trabajan para comer: 
agradézcaselo usted todo á ellas... 

Tanto me conmovieron aquellas pala-
bras que en poco estuvo que me echáse á 
llorar. Luego, sin atreverme á levantar 
los ojos deí suelo, salí del café murmu-
randa un, «hastala vuelta»... en el cual 
mi filantrópico interlocutor, seguramente 
no reparó. 

Y aquí viene el desenlace precipitado. 
Mucho después, siendo ya casi rica, volví 
en coche al café San Mateo, intalándomo 
en la mesa donde años atrás estuvo ce-
nando medio desnuda y hambrienta. El 
mozo era el mismo, pero le hallé delgado 
y mucho más viejo, sin que hubiese pro-
porción entre el tiempo transcurrido y la 
debilidad trémula de aquella lastimosa 
ancianidad. Me preguntó: 

—¿Qué quiere usted tomar? 
—Café. 
Después le interrogué por sus hijas. 
—Una de ellas—repuso—casó:las otras 

dos siguen solteras. 
—¿Viven con usted? 
—Sí, señora. 
Me miraba sorprendido, queriendo in-

útilmente reconocerme bajo mi ostentoso 
sombrero de pecadora y mi larga capa'do 
piel. Yo permanecí silenciosa, escuchan-
do la música simpática del violin y del 
piano, hundiendo con emoción sentimen-
tal y dulce mi pensamiento en lo pasado. 
Cuándo llegó el momento de pagar saqué 
un billete de cien pesetas. 

—La vuelta—dije—para usted... para 
sus hijas... 

—¡Para mi... para mis hijas!...—repitió 
preyendo habérselas, tal vcz.pon una loca, 



—Sí. 
—¿Cómo? 
—¿Usted no me conoce? 
—No. 
—¿Recuerda usted de una joven enlu-

tada que hace años estuvo cenando aquí 
y á quien, sobre no pagar el gasto hecho, 
convidó usted generosamente á café? 

—Si... sí... ¡Justo! 
—Pues, yo soy aquella desgraciada. Y, 

vea usted cómo las almas nobles no echan 
en saco roto las acciones buenas. 

4 Diciembre. 
Dos ó tres días después recibí la visi-

ta de Pedro Francos; al verle, como no le 
esperaba, mi emoción fué inmensa, tan 
inmensa que aflojó mi contento. Como 
siempre, vestía de negro; su rostro era 
más pálido y largo que otras veces. Al 
principio, no pudiendo hablar, nos abra-
zamos, llorando cada cual sobre el hom-
bro del otro. 

—¡Pedro!... ¡Pedro mío!... ¡Perico mío!.. 
—¡Isabel de mi alma!... 
Me palpaba, reconociéndome todo el 

cuerpo, castamente, como pudiera acari-
ciar un padre á su hija enferma. 

—Estás muy delgada... mucho... 
—Tú tampoco estás bien... 
Examinóme las manos, los ojos, la bo-

ca, los cabellos, doliéndose de ver en todo 
la huella de la miseria sufrida. 

—Tienes ojeras, tus encías no tienen 
sangre y tus manos están frías... ¡Manos 
de mi corazón!... Y tus cabellos parecen 
más blancos... 

Luego, descalzándome, comenzó á be-
sarme los pies. 

—¿Habéis sido buenos?—preguntaba. 
Dijo que quería cenar conmigo; aunque 

á regañadientes, don Cayetano le había 
autorizado á ello. Echó mano al bolsillo, 
con aquel su gesto inolvidable y genero-
so de gran señor, arrojándome sobre la 
falda un copioso puñado de monedas de 
plata. Yo, llena de alegría, deseando com-
placerle, corrí hacia la escalera en busca 
de lo necesario; él me detuvo. 

—No, tú no—dijo,—tú no sales; que 
yaya Gregoria. 

No quería separarse do mí; su Júbilo, 

contagioso como todos los sentimientos 
fuertes, iba apoderándose de mi ánimo, 
su idea parecióme excelente y abriendo 
el ventanuco de la cocina llamé á Grego-
ria: lué aquella la primera vez, después 
de tantas semanas angustiosas, que la 
campanilla de la miseria volvía á sonar. 

Comimos bien: Pedro, debilitado por 
su larga enfermedad y emocionado viva-
mente por el contento de hallarse conmi-
go y la vecindad de un porvenir equívo • 
co, era presa de terrible excitación: al 
día siguiente salía para su pueblo, Tala-
vera la Real, donde sus padres le espera-
ban impacientes; yo podía acompañarlo 
hasta Montijo... 

—¿Quieres?—insistió 
La novedad de aquel viaje suavizó en 

mí el amargor de la noticia, y asentí sin 
demostrar gran contrariedad. Mi indife-
rencia irritó á Pedro: acusóme de ingra-
titud, dijo que ya no le quería, que de-
seaba perderle de vista... Procuré inútil-
mente calmarle; tenía las manos trémulas; 
sus ojos y su frente ardían. 

—Yo preso en casa de don Cayetano— 
decía,—acordándome de ti, muriendo por 
tí... sabiendo que no tendrías qué comer... 
y tú corriendo por las calles, consolada, 
pensando, tal vez: «Ese ya no se levanta, 
eso acabó...» 

Tan absurdas me parecían aquellas 
afirmaciones, que no supe defenderme. El, 
ciego, continuó denostándome, y según 
hablaba, iba apoderándose de mí, como 
reflejo de la suya, otra excitación horri-
ble, que llenaba mis ojos de lágrimas y 
cristalizada en mis labios la risa. Él 
gritó: 

—¿Por qué ríes? 
Y después: 
—¿Por qué lloras? 
Levantóse violentamente, dando un 

empujón á la mesita que cayó al suelo; 
la botella del vino y los platos saltaron 
en añicos; aquel estrépito contribuyó á 
exaltar nuestros nervios sobradamente 
sublevados. Pedro estaba celoso; yo, po-
seída de extraño regocijo, sentía necesidad 
apremiante de sacrificarme más, de con-
tinuar sufriendo por él; y sin que mi car-

ne interviniese en ello para nada, ' expe-
rimenté el deseo morboso, pero inconfun-
dible y concreto, de ser golpeada. Para 
lograrlo permanecí muda, como confe-
sando con mi silencio mi delito. Mi im-
pasibilidad, mi sonrisa fría, exasperaban 
á Pedro; sus brazos se agitaron amenaza-
dores sobre mi cabeza;*yo, esperando el 
castigo, temblaba de miedo y de júbilo. 
E n vano intento reconstituir ahora la psi-
cología de aquella escena; en lógica, dos 
afirmaciones juntas, niegan; en amor, la 
fortaleza excesiva de una pasión, suele 
traducirse en odio. Pedro y yo nos que-
ríamos y, ne obstante, sentíannos anhelos 
de acometernos mutuamente , tiñendo 
nuestras manos en la sangre del otro. Se 
aborrece la muerte: ¿será que, como ase-
guran ciertos autores, el amor es la muer-
te?... Viéndome, ¿qué pensaba Pedro de 
mí?... ¿Qué ideas monstruosas le sugería 
la proximidad de mi carne, carne suya, 
dócil siempre á su capricho y á su pla-
cer?... Y yo, hallándome exenta de toda 
culpa, ¿por qué tenía complacencia en ser 
castigada, cuando hubiese podido recha-
zar tan cruel atropello. con el brío ó la 
realidad inconfundibles de la virtud? Era 
un capricho insano, análogo al de esos 
enfermos que mascan unas substancias 
amargas ó polvos de ladrillo, ó al de los 
neuróticos que reciben emoción agrada-
ble arañando una pared con las uñas. No 
sabría referir lo que allí pasó; todo ello 
fué una escena de locura, y pesadilla. 
Acaso en el mundo subconsciente que to-
dos llevamos, tenía Pedro Francos un 
odio secreto hacia mí por haberle ai\ras-
trado á situación tan triste, obligándole 
indirectamente á salir de Madrid, don-
de todas sus ilusiones de mozo provincia-
ño se cifraban; quizá tuviese necesidad 
yo de recibir por mano del hombre ado-
rado, el condigno castigo de pasadas cul-
pas. No sé... en los organismos debilita-
dos por las enfermedades ó el ayuno, 
la digestión produce mareo análogo al de 
la borrachera, y este vértigo impul-
saba á Pedro contra mí; yo esperó su 
agresión impávida, cierta de que sólo 

podría sosegarrue U^aj ido mucho. Pe-

rico Francos me cogió por las muñecas. 
—-¿Cómo se llamaba?—murmuró. 
—¿Quién? 
—Ese hombre... 
—No comprendo. 
—¡Ese hombre!... Demasiado sabes "á 

quién me refiero. ¡Ese... tu amante... ese, 
á quien regalaste mis noches, mis noches 
de agonía!... 

F u é empujándome hasta la pared, con-
tra un ángulo, donde me acorraló. Yo re-
petí: 

—¿Quién?... No sé... ¿De quién hablas? 
Te quiero... te idolatro... no te faltó con 
nadie... 

—¡Mientes, mientes! 
Levantó el brazo y su puño cerrado 

golpeó mis sienes. Después, fuera de sí_, 
continuó maltratándome, machacando mi 
cuerpo contra las paredes. 

—¿Cómo es ese hombre?—repetía. 
—¿Quién? 
—¡Ese...habla!... Tú no le quieres, ¿ver-

dad? No le quieres y... sin embargo, fuis-
te suya. 

Sin darme tiempo á responder siguió 
preguntando: 

—¿Cuál es su nombre? Dilo, dilo... No 
le defiendas callando. ¿Es más bajo que 
tú?... ¿Más alto?... Habla... habla, Isabel... 
¿Cómo fué? ¿Dónde? 

Me empujaba hacia la pared, reconsti-
tuyendo quizá en la pesadilla de su dis-
curso los innobles detalles de una viola-
ción repugnante. Seguidamente, sin tran-
siciones, me abrazó convulso, perdonán-
dome, bañando en lágrimas mi rostro; yo 
también lloró besándole; concluímos dur-
miendo juntos y fué aquélla una de las 
noches más voluptuosas y románticas de 
mi vida. 

Al otro día, á las siete y cuarenta do 
la noche, acompañé á mi amante á la es-
tación del Mediodía, donde el correo de 
Extremadura ya estaba formado. La falta 
de dinero nos había hecho modificar gl 
primitivo plan: era inútil y peligroso qae 
yo " acompañara á Pedro hasta Montijo, 
donde tal vez su familia saliera á recibir-
le. Debíamos, pues, ser cautos, demos-
trando á cuantas personas se interesaban 
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en separarnos, que nuestras relaciones, 
efectivamente, habían concluido: hacién-
dolo así, pasadas las vacaciones veranie-
gas, volveríamos probablemente á reu-
nimos. A pesar de lo mucho que he via-
jado después, aun no puedo recordar sin 
emoción aquella despedida. Pedro me en-
tregó un billete de cincuenta pesetas; no 
tenia más. 

—Toma—dijo—y sé buena, I s abe l -
Isabel... Isabel mía... quiéreme... 

Repitió- mi nombre muchísimas veces; 
apenas si podía hablar; mi pobre cuerpo 
enflaquecido por el ayuno, también tem-
blaba bajo sus andrajos. 

—Adiós, Isabel. 
—Adiós, Periquillo, adiós... te quiero 

mucho. 
Contamos los mases que duraría nues-

tra separación; eran cinco ó seis; Pedro 
prometió escribirme dos veces por sema-
na; las cartas endulzan la ausencia. ¡Có-
mo revivo ahora aquellos incidentes! Un 
empleado venía cerrando las portezuelas 
de los vagones, avisando á los viajeros 
que el t ren iba á partir: la locomotora sil-
bó y al grito sibilante del vapor, contes-
tó una campana. Era preciso separarnos. 

—Adiós, alma. 
—Adiós. 
—Sí, adiós... hasta muy pronto. 
Nos besamos en los labios largamente; 

las manos de Pedro se crispaban sobre 
mi cintura; sobre su cuello se crispaban 
las mías: no podíamos desunirnos; dij éra-
se que una atracción puramente física, co-
mo la que dirige y mantiene la arquitec-
tura de los astros nos impulsaba al uno 
contra el otro. Nos separamos y bajo los 
vagones las ruedas rodaron lentamente. 
Aun recuerdo la mirada que un individuo 
alto, con largas patillas rojas, uno de esos 
ingleses excéntricos acostumbradosádes-
pedirse de todas las cosas, lanzó sobre mí... 

A la mañana siguiente, salí á la calle 
tempran) para comprar algunos objetos 
indispensables; después volví á casa, don-
d i estuve sola el resto de la tarde, idean-
do nuevos planes de vida. Al anochecer 
Humaron á la puerta de mi boardilla, abrí; 
^r. i un telegrama: por mis venas corno 

el frío de la muerte. E l telegrama decía 
sencillamente: 

«Ven.» , , 
El papel azul donde fué escrito, quedo 

arrugado sobre mi mesita de" costura, ba-
jo el círculo luminoso del quinqué, junto 
á un viejo portamonedas vacío cuya boca 
entreabierta parecía una mueca, tr iste 
como el bostezo del hambre: sobre las pa-
redes enyesadas, los pucheros y algunas 
sillas que Gregoria me había prestado, 
proyectaban sombras oblicuas: yo perma-
necí sentada, el rostro entre las manos, la 
f ren te cavilosa, los ojos clavados en un 
rincón obscuro... 

Pedro me llamaba: ¿Por que?... Estos 
telegramas imperativos, que ordenan sin 
explicar las razones de su mandato, tie-
nen algo del pavoroso misterio de las 
muertes repentinas. 

Aquel parte fué fechado en Montijo. 
Desde luego supuse que Pedro estaba 

agonizante: le vi echado sobre un jergón 
de paja, con el pensamiento puesto en mi 
y los ojos en las vigas de algún sombrío 
desván, esperando á que yo fuese á cerrar-
le los párpados. La concisión del telegra-
ma descubría una soledad absoluta y un 
peii^ro inminente: «Ven...» Era necesario 
obedecer la orden marchando inmediata-
mente al tropiezo de la muerte en el pri-
mer tren. Pero ¿dónde hallar las cincuen-
ta ó sesenta pesetas indispensables para 
el viaje?... Además convenía también lle-
var á prevención otros diez ó doce duros 
por lo que pudiese ocurrir. Miré en torno 
mío: el jergón, único mueble de algún va-
lor, estaba roto; los baúles sin ropa, mis 
estuches sin joyas, el portamonedas va-
cío... Un momento pensé en don Cayeta-
no pero en seguida cambié de opinion: 
yo deseaba ver á Pedro y don Cayetano 
me lo hubiese impedido: ademas, pues 
Pedro sólo en mí había pensado, yo debía 
bastarme á socorrerle. Dudé; mis dedos 
crispados mesaron mis cabellos; por mi 
rostro debió de pasar la máscara feroz de 
la tragedia. , 

Un gato, acurrucado sobre un ángulo 
del fogón, presenciaba la escena con sus 
ojos fosforecentes y redondos.,.El tele-

grama seguía llamándome desde la mesa 
con su palabra enigmática: «Ven». No era 
posible dudar; iría á todo trance, á cual-
quier precio...y pronto: ¡todo, menos lle-
gar cuando Pedro hubiese muerto! Me 
estremecí: por mi espíritu había cruzado 
un pensamiento negro, borroso, multifor-
me, como un reguero de tinta; aquella 
idea huyó y tornó varias veces, y siem-
pre más definida y terminante. Mi juven-
tud, aunque mal vestida, atraía, y la be-
lleza de las mujeres suele pagarse bien. 
Por mí no me hubiese vendido jamás; por 
Pedro, sí; la muerte, pues, venía á darme 
la solución de todo. 

Lentamente, s igún transcurrían las ho-
ras de aquella noche horrible, un caótico 
amasijo de entortijados razonamientos 
fué anublando mi ánimo. ¿Cómo volver 
al pecado? Pedro Francos me había reco-
gido del arroyo y con su cariño me dig-
nificó y encumbró, dándome un pequeño 
hogar, casi una posición; y yo, adorándo-
le, le ayudé en su empresa de regenera-
ción, complaciéndome en serle fiel. Pero 
aquello pasó: bruscamente la miseria y la 
muerte tergiversaban el curso de las co-
sas: había llegado el momento de romper 
el ensueño santo; la realidad triunfaba; el 
telegrama yacía arrugado sobre la mesa, 
bajo el círculo luminoso del quinqué, su-
gestionándome con su imperativo enig-
mático. Si Pedro Francos moría: ¿para 
qué la virtud? Y si curaba, ¿no me sería 
fácil ocultarle mi nuevo desliz eterna-
mente? Prodújose un largo silencio en mi 
cerebro; mi vi r tud resistía inútilmente, 
porque el telegrama continuaba llamán-
dome con fuerza irresistible: «Ven...ven... 
ven...» Necesitaba dinero, dinero que po-
dría ganar, si, con horrible quebranto de 
mi alma, rápidamente y sin esfuerzo fí-
sico. 

La hora negra había llegado: me levan-
tó bruscamente, puse sobre mi cabeza un 
pañuelo de seda, requerí el mantón y 
ágilmente, como en otros tiempos, corrí 
hacia la puerta. E l quinqué quedaba en-
cendido; el gato permaneció inmóvil so-
bre un ángulo del fogón, contemplando el 
cuarto vacío con sus ojos inmóviles... 

Y llega aquí uno de los episodios más 
raros y conmovedores de mi vida. Madrid 
ofrecía el aspecto de un mercado inmenso 
de carnes palpitantes: á lo largo de las 
calles humedecidas por la niebla, bajo el 
resplandor rojizo de los faroles, siluetas 
femeninas vagaban silenciosas, tristemen-
te, como perdidas en el misterio de la no-
che y de los muros. Era muy tarde: la 
gente había salido de los teatros, las ta-
bernas y cafés estaban cerrados; algunos 
trasnochadores se detenían á hablar con 
las busconas que les cerraban el paso, 
ofreciéndoseles, y luego se marchaban 
solos ó con ellas, pero sin ruido, cual si 
el cansancio y el frío mermasen fuerzas á 
su contento. Aquello, para los hombres, 
era una obsesión lasciva que se prolonga-
ba de unas calles en otras, convidándoles 
con el mismo placer-

Yo pasée como las otras, esperando... 
Desfiló un transeúnte, después otro, 

luego dos más...que me miraron atenta-
mente, sorprendiendo tal vez, bajo mi 
mantón raído, un perfil de mujer elegan-
te. Yo, avergonzada de verme tan baja, 
volvía la cabeza á otro lado. Tenía con-
ciencia de mi mala acción, acción que, sin 
duda, la santidad del fin no disculpaba. 
Pedro, mi redentor, hubiera preferido in-
dudablemente, morir sin verme á verme 
á precio tan alto; y aunque era cierto que 
aquello él no lo averiguaría nunca, ¿aca-
so yo misma no lo sabía?...Y ante los hom-
bres que desfilaban, mi carne sentía frío 
y miedo: el miedo nervioso de los adoles-
centes que corren .su primera aventura. 
Dieron las dos de la madrugada; las t r e s -
Era indispensable decidirse pronto. 

En aquel momento pasó un caballero 
con botas de charol, gabán de pieles y 
sombrero de copa; no tendría cincuenta 
años; su barba canosa y sus ojos empaña-
dos por la satisfacción cotidiana de todos 
los placeres, daban á su rostro, singular 
expresión de bondad. Como animada por 
un presentimiento súbito, le miré atenta-
mente, con mis ojos locuaces que saben 
penetrar tan hondo: el elegante descono-
cido se detuvo: bajo su bigote los labios 
amables sonreían: yo me acerqué á él, ha-



blamos un momento y le cogí del brazo. 
Un coche pasaba... 

—¿Subimos?—preguntó el caballero. 
—Gomo usted guste. 
Ya en el vehículo, me refugié en un án-

gulo, huyendo medrosa el contacto del 
hombre: mi acompañante, sin advertir la 
Virtuosa circunspección de mi actitud, 
hablaba ligeramente, con volubilidad de 
buen tono! Yo escuchaba como en sueños, 
pareciéndome que aquella voz venía de 
muy lejos: mi imaginación, corriendo mas 
que el tiempo, componía las escenas de 
sucia pasión que iban á ocurrir, y dolor 
infinito oprimía mi alma: en un instante 
la honrada labor de tantos meses iba a 
quedar rota, con golpe irreparable. ¡Oh, 
si Pedro supiese!... 

E l coche se detuvo, el caballero abrió 
la portezuela y echó pie á tierra; yo bajé 
también recogiéndome las faldas, acep-
tando para apoyarme ligeramente, la ma-
no que mi acompañante me ofrecía. Pe-
netramos en un portal y subimos á un 
cuarto entresuelo alumbrado con luz eléc-
trica: la puerta, que tenía cerradura in-
glesa, cedió fácilmente: nadie salió a re-
cibirnos. E l dijo: 

—Este es un precioso nido que conser-
vo desde mis alegres años de soltero, y 
del cual no pienso deshacerme mientras 
me dure el buen humor. 

No respondí y haciendo con la cabeza 
un signo tímido de asentimiento, seguí á 
mi compañero. Atravesamos el recibi-
miento llegando á un gabinete japonés: 
en el espacio, suspendidos del techo por 
hilos sutiles, había varios pájaros de en-
tretrópicos. mostrando su rico p lumaje y 
sus enjutas p e c h u g a s .disecadas. De pron-
to el caballero, extrañando mi silencio, se 
volvió á mí. 

—¿Estás tr iste?—preguntó. 
—No, señor. 
—¿Cómo no hablas? 

" Me "encogí de hombros, sonrojándome, 
—¿En qué piensas? 
—¡No sé!...En todo esto, que es muy 

bonito. 
—¿Eres de Madrid? 
—Andaluza, 

—¿Sevillana, tal vez? 
—Sí, señor. 
—¡Oh!... Aquella es riña t ier ra preciosa 

donde he pasado ratos muy d u l c e s -
Sonreía, evocando añejos recuerdos, con 

la subida satisfacción del hombre n e o 
que pudo complacer todos sus gustos. Yo, 
entretanto, me llevaba un pañuelo a los 
labios para toser, procurando ahogar mi 
pena creciente. ¡Si Pedro llegase a saber 
que yo e s t a b a a l l í ! . . . Aquel remordimiento 
quemaba como u n tósigo. Me había deja-
do caer sobre u n diván con el abandono, 
de los moribundos; el caballero descoho-
cido se había quitado el f rac y sin dejar 
de hablar cogió un pulverizador y ernpe- -
zó á perfumarse delante del espejo. Des-
pués se acercó á raí. 

—¿Qué tienes? 
—Nada. 
Hacía esfuerzos terribles sobre mi para 

aparecer contenta; él me observaba cu-
rioso; indudablemente no recordaba ha-
ber visto pasar por aquel gabinete otra 
mujer más sosona ni más tr iste que 

^°L-Yo—dijo,—te he visto no se dónde. 
—Tal vez... sí, señor; ta l vez... es muy 

posible... , , 
No sabía qué responder; él lúe a sen-

tarse al borde del lecho, cerca de mi, 
acariciándome con los ojos. 

—Vamos—dijo,—¿no te desnudas? __ 
Entonces, sin poder contenerme, rompí 

á llorar, pero á cántaros, como se llora 
por los muertos; él, vivamente emociona-
do, quiso saber el secreto de tan duro 
quebranto; yo, bebiéndome las lágrimas, 
lo referí todo. Saqué del seno el telegra-
ma de Pedro Francos: yo era buena, es-
taba arrepentida de mi ayer, aquello lo 
hacía por miseria, por no morir sin des-
pedirme del único hombre á quien había 
amado... 

—Necesitaba cincuenta pesetas—agre-
g u é — y á buscarlas salí. Los hombres 
me asustaban... pero, ¿qué remedio?... Us-
ted sabrá perdonar la indiscreción que 
he cometido de echarme á llorar. 

E l caballero, sin responder, me devol-
vió el telegrama; luego sacó de la mesi-

Mientras Severina. deseando complacerme, registraba un viejo armario... (Pág. 55.) 

lia de noche una cartera y de ésta un bi-
llete de cien pesetas. 

—Tome usted—dijo, bajando los ojos, 
avergonzándose de su generosidad. 

Estaba intensamente pálido; me trata-
ba de usted; su voz y sus manos tem-
blaban. 

—G-racias — murmuró, — muchas gra-
c i a s -

Cogí el billete y lo guardé en mi faldri-
quera; después, ya más repuesta, me lo-
vanté, acercándome al caballero descono-
cido, ofreciéndome... 

Me rechazó suavemente. 
—No, hija mía. Usted nada me debe. 
Mis ojos volvieron á llenarse de lá-

grimas. 
—¿Quiere usted—-exclamé—hacerme 

un nuevo favor? 
—¿Cuál? 
—-Decirme su nombre. 
—¿Para qué? 
•—Para rezar por usted... para bende-
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cirle siempre... mi grat i tud hacia usted 
es inmensa... 

—¡Bah, no hablemos de ello! Yo soy 
un hombre, uno cualquiera, uno del mon-
tón... 

E l mismo me ayudó á ponerme el man-
tón, acompañándome después hasta el 
zaguán. Allí, muy conmovido, sin besar-
me, me dió la mano. 

—Puesto que es usted buena—dijo— 
no pierda la esperanza de ser feliz. Adiós. 

Cuando veinticuatro horas después lle-
gué á Montijo, un empleado de la esta-
ción me dió la dirección de la posada 
ó parador donde un muchacho, cuyas se-
ñas personales coincidían con las de Pe-
dro Francos, sq hospedaba. Allí, en efec-
to, estaba Pedro: le vi acostado, presa de 
gran debilidad y aquejado de fiebre; mi 
corazón se ensanchó gozoso; realmente 
no le creía tan bien. Al pánetrar en su 
cuarto le hallé sentado sobre la cama, 
tendiéndome los brazos: me había recq-



nocido por la voz. Mientras nos besába-
mos, nuestras lágrimas corrieron juntas; 
luego de cerrar la puerta y vestida como 
estaba, me acosté á su lado. 

—Anoche—dijo Pedro,—cuando te te-
legrafié , me sentía muy enfermo; me 
asusté... pensé morir. Esta mañana tam-
bién telegrafié á mi padre y estoy aguar-
dándole de un momento á otro. 

Esta noticia vino á nublar, en parte, 
mi júbilo. 

—Por tanto-—agregó Pedro,—debes de 
alquilar otra habitación; como mi padre 
no te conoce, nada sospechará de ti, y á 
mí no han de faltarme pretextos para pe-
dirle los quince ó veinte duros que nece-
sitas para regresar á Madrid. 

Yo enseñé mi portamonedas, dando á 
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me hizo sospechar que podían oírnos. 
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padre, y aquellos billetes el anciano se 
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empujando muy lejos las honradas impre-
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hacia arriba como las del Cid, miraban 
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como concesión perenne heclia a su inter-
locutor; sus ojos grandes y claros, Un po-
co saltones, acariciaban siempre: no pue-
do recordar á don Pablo sin ver sus ojos; 
no conozco otros tan cariñosos y pene-
trantes; al despedirnos de Ardémiz, lleva-
mos la impresión de que su última mira-
da es, para nosotras, su última bondad; 
su bigote canoso se retorcía ufano sobre 
las pálidas mejillas; su media calva era 
triste y elocuente como una pagina del li-
bro de la vida. Don Pablo, que conocía y 
trataba de cerca á mucha gente no permi-
tía que nadie violase su intimidad: no te-
nía amigos predilectos, sus medios de vi-
vir eran obscuros, entre las cortesanas de 
alto rango disfrutaba de reales y muy va-
lederas simpatías, aunque todas estába-
mos ciertas de que no tenía relaciones con 
ninguna de nosotras. Después he creído 
descubri r la naturaleza de aquel senti-
miento, algo frío, sin duda: cuando el 
hombre se desencanta del amor y de la 
amistad, recurre otra vez á la mujer, si 
bien castamente: la amistad de las mu-
jeres es la única fe de los desengana-

E1 cariño desinteresado, casi paternal, 
de don Pablo Ardémiz, me fué útilísimo; 
él me relacionó con muchos hombres adi-
nerados y elegantes, y con buen número 
de pintores, escultores y periodistas. 

—Está usted derrochando su juventud 
neciamente—me decía Ardémiz;—usted, 
siguiendo mis consejos, puede ir muy le-
jos; su juventud, su buena ilustración y 
la alegre actividad de su espíritu, son te-

s o r o s que merecen conquistar una gran 
fortuna. , . 

Por consejo de don Pablo aprendí a bai-
lar, con lo cual pude cambiar mi ti tulo 
de cortesana por el de bailarina; poco des-
pués la amistad de un empresario me per-
mitió debutar en un teatrillo de cuarto or-
den, varios periódicos hablaron de mi y 
al leer mi nombre en letras de molde dis-
f ru té un mareo jubiloso y fortísimo, ana-
loo-o al que deben de experimentar los 
escritores noveles, viendo en los escapa-
rates de las librerías su primera obra; 
sentíame regenerada y como trocada en 
otra mujer; el escultor Benjamín Llao y 
el pintor Sandonis, me reprodujeron en 
dos obras artísticas que por aquella épo-
ca obtuvieron alguna notoriedad; a pro-
pósito de esto, una revista ilustrada pu-
blicó mi retrato; parecíame que en la ca-
lle todos volvían la cabeza admirándome: 
desde entonces el baile fué para mi un 
pretexto de lucimiento, medro y exhibi-
ción; un medio nuevo de conquista. La 
noche de mi beneficio, la generosidad de 
mis admiradores me regaló en billetes, 
i o vas y flores, más de seiscientas pesetas; 
(¿"excelente don Pablo, que nada podía 
regalarme, se contentaba aplaudiéndome 
desde un palco; la emoción humedecía sus 
ojos paternales, mi tr iunfo era suyo. Yo 
estaba satisfechísima: jamás pude soñar 
éxito pecuniario semejante, ni profesión 
que mejor se aviniese á mi temperamen-
to desordenado y vagabundo. 

Gavarní lo dijo: 
«¿No sirves para nada? Hazte artista.» 

* 

I I I 

14 Diciembre 

Con los amores de Pedro Francos ter-
minó lo que yo llamo introducción ó proe-
mio de mi historia. 

Hace un momento, queriendo poner 
nexo lógico entre varias ideas mal halla-
das, repasé atentamente lo escrito, po-
niendo guiones entre lo roto ó deshilva-
nado, borrando suturas y estableciendo 
en todo acordada proporción y armonía. 

Repasando un montón de viejas cartas, 
hallo una firmada por cierto Eugenio Vi-
llat, de quien no recuerdo, qu,e empieza 
así: 

«Perdona mi insistencia, pero estos ren-
glones y requiebros no pueden disgustar-
te, como no disgustan las orquestas am-
bulantes que en las horas crepusculares 
pasan bajo nuestros balcones llamando al 
ensueño. Eso, Isabel, son mis cartas, con 
sus juramentos y sus promesas: música 
dulce, muy dulce y muy triste, que 
pasa»... 

Como las cartas de aquel adorador ol-
vidado, es la vida; todo en ésta, examina-
do á cierta distancia, es gris y borroso; 
que los recuerdos forman densa nube ó 
tupida niebla semejante al polvo que flo-
ta sobre los campos de batalla, y el polvo 
todo lo delustra, entolda y obscurece. No 
extraño, pues, que en mis Memorias las 
figuras y las escenas estén abi. olidas; la 
historia de cada individuo es un manojo 
ó sucesión de bocetos; bocetos inseguros 
de cuadros y de tipos: todo allí aparece 
atraillado, cuando no enmarañado y con-
fuso; á veces lo máximo en gendra lo ri-

diculamente pequeño, á ratos también, 
los menores detalles traen al espíritu la 
imagen de acontecimientos terribles; hay 
días que compendian una época, amores 
que apenas dejaron la huella de un nom-
bre, semblantes de los que sólo recuerdo 
una sonrisa ó un bigote blanco...La fosa 
común, donde todos los desheredados 
duermen juntos, es imagen fiel de la vida. 
La humanidad es agua corriente, acaso 
sus hondas puedan torcerse deteniéndose 
breves momentos en los remansos, pero 
luego siguen su curso fatal, derivando 
irremisiblemente hacia el callado mar 
negro del eterno reposo: en este ir conti-
nuo, los humanos nacen, crecen, se apro-
ximan, se divorcian, quieren, odian, y si-
guen adelante, separados ya para siem-
pre, unas veces por la muerte, otras por 
la distancia. 

Corroborando lo que acerca de esto la 
experiencia me enseñó, sé por autoriza-
dos conductos que las cortesanas suelen 
dejar imperecedera impresión en los ma-
rinos y en los niños; v' lo comprendo, 
pues la soledad de los unos y la imperi-
cia y virginidad moral de los otros, ase-
guran la persistencia de la imagen; pero 
en nosotras, pobres hojas caídas, lanzadas 
á todos los vientos del desenfreno y del 
capricho, ¿qué podrá resistir el flujo des-
vastador de una existencia devorada de-
masiado aprisa? Por esto, aunque leí bas-
tante y conozco los rumbos de la novela 
moderna, prescindo de todo ropaje lite-
rario y consigno mis recuerdos llanamen-
te, evitando las descripciones difusas y 
los buceos psicológicos excesivamente de-
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tenidos y minuciosos en que, por olvida-
dos, no sabría entretenerme; con lo cual 
imagino dar la impresión gris, un poco 
fatigosa, que en mí misma va dejando la 
vida. 

Catorce ó quince años há que ruedo 
por el mundo, miro hacia atrás y casi me 
atrevería á compendiar lo hecho en un 
millar de renglones. ¿Qué resta de todo 
aquello? Nada...ó casi nada: tres ó cuatro 
escenas y media docena de nombres: en 
la frase: «Fué una noche feliz, > van con-
densadas las risas, los donaires, las ilu-
siones, los excesos, el vértigo loco de una 
orgia que acaso me hirió el corazón. De-
cir: «lloré mucho». basta á epilogar un 
enredo amoroso de varios años; en una 
página, ¡oh, pequenez humana! caben las 
incontables ingratitudes, ambiciones, 
grandezas, desesperanzas y desplomes de 
toda una vida. ¿Y cómo no, cuando la his-
toria Universal, aquella que refiere la 
historia do todos los pueblos, do todas las 
civilizaciones, do todos los cultos, cabe 
en los diez tomos que escribió Cantú?... 
Allá, pues, van mis recuerdos sin litera-
rios exornos ni calculados atavíos retóri-
cos, completamente desnudos y mondos, 
como esqueletos; esqueletos secos, sin la 
carnaza ampulosa de la actualidad palpi-
tante: artistas, banqueros, busconas, alca-
huetas, aventureros, hombres sesudos, 
unos cavilosos, otros irreflexivos...todos 
pasaron, borrándose en la distancia; la 
clamorosa balumba de sus gritos expiró 
bajo el silencio: sus esperanzas dieron en 
la muerte: sus juramentos agonizaron en 
la suprema negación; cerráronse sus ojos 
á la luz, todo cesó; noche impenetrable 
oculta á los que duermen. 

Examinándome atentamente reconozco 
que mi carácter cambió mucho: antes era 
una bestiezuela irritable y altiva; ogaño 
por nada me exaspero ni apasiono desme-
didamente; y es que en nosotras, las mu-
ñecas, como nos llama el benévolo Ibsen, 
la costumbre do fingir y los golpes reite-
rados de la ingratitud ó del desprecio, 
anulan todo impulso voluntario: somos 
esclavas del momento; para nuestras po-
bres cabecitas históricas, siempre el últi-

mo consejo es el mejor. Las mujeres hon-
radas hacen mal envidiándonos: sin duda 
es aburrido tener hijos y hacienda y es-
poso que cuidar, pero más triste es vivir 
sola, defendiendo sin treguas la posición 
conquistada, ambicionando otras mejores, 
luchando contra todos, vendidas siempre 
á la felonía ó al egoísmo de los demás. 
Nuestra vida es como el agua sucia y per-
fumada de nuestros tocadores: todo en 
ella es malo; todo, no obstante, huele 
bien. Es cierto que vivimos del vicio y 
para el vicio, mas no por afición ó capri-
cho, como muchos suponen, sino porque 
á ello nos arrastra la fatal necesidad. 
Buena prueba de ello es la aversión que 
los hombres nos inspiran. E l hombre es 
un animal fatuo, endiosado, huero de en-
tendimiento, vacío de corazón, que creo 
merecérselo todo: si la mujer á quien cor-
teja no cede, es una imbécil que no supo 
comprenderle; si cae, una liviana cuya 
historia de ilusiones y de lágrimas ya ro-
dando después de tertul ia en tertulia. ¡Y 
poco importa que la heroína del lance sea 
una hetera ó una virtud! Los hombres 
cuentan todo: cómo fué, sus palabras, sus 
juramentos, sus actitudes, el color de sus 
ropas interiores...; y el que no añade un 
chiste, dice un insulto. ¡Ah! Las mujeres 
honestas no debían olvidar que los besos 
que sus amantes ó sus novios las roban 
en la sombra y con el mayor misterio, á 
la noche siguiente repercuten en todas 
partes... 

Ea el paquete de viejos y queridos pa-
peles de que antes hablé, hay también 
varias cartas de Pedro Francos, que ya 
empiezan á amarillear por los bordes; 
otras de mi madre, escritas con inseguros 
y gruesos caracteres, y muchas de mi ex-
celente amiguita^ Gabriela Izquierdo, con 
quien una feliz casualidad me permitió 
establecer una correspondencia que dura 
todavía. En casa de Carmen Arellano co-
nocí á una moza trianera que regresaba 
con su marido á Sevilla: la presencia de 
aquella coterránea me sugirió antiguas y 
muy amadas añoranzas: como teníamos 
aproximadamente la misma edad y ella 
habitó casi siempre los barrios que y 0 

frecuentaba, nuestras impresiones eran 
análogas: habíamos estudiado en el mis-
mo colegio, ella recordaba, aunque vaga-
mente, haber oído hablar de mí y conocía 
mucho á Gabriela Izquierdo; me dió las 
señas de su casa; Gabriela había hereda-
do de un tío suyo y frecuentaba la buena 
sociedad sevillana; su novio era rico; pro-
bablemente se casarían pronto... 

Aquella misma noche, segura de 110 re-
cibir el desaire de un silencio desdeñoso, 
escribí á Gabriela una larga y cariñosa 
carta, recordando nuestra amistad y pi-
diéndola detalles minuciosos acerca de su 
vida actual. Como esperaba, Gabriela con-
testó en seguida, satisfaciendo mis curio-
sidades y preguntándome si yo era aque-
lla Isabel Ortego de quien los periódicos 
hablaban de cuando en cuando. Antes de 
responder afirmativamente dudé, temien-
do dedir algo que lastimase el candor de 
mi antigua condiscípula: pero como su 
carta descubría un espíritu culto, eleva-
do y tolerante, preferí decir verdad, si 
bien ocultando ó disimulando hábilmente 
ciertos pormenores: yo, en efecto, era bai-
larina, la fatalidad me impidió legitimar 
mi pasión por el hombre que me robo de 
Sevilla, pero v iv ía con él tranquila y fe-
liz, y todos nos creían casados. Hablando 
así describía el tipo y carácter de Anto-
nio Regenta, mi último amante, á quien 
achacaba cuanto con otros hombres me 
había sucedido. Desde entonces cruzáron-
se entre Gabriela Izquierdo y yo nume-
rosas cartas, en las cuales cambiábamos 
impresiones, preguntas y consejos, inte-
rrogándome ella respecto á cómo debía 
componérselas para cautivar y rendir á 
su novio completamente, y respondiendo 
yo aquello que mi experiencia estimaba 
mejor. Gabriela no estaba enamorada, y 
la falta de un ideal poderoso determinaba 
en su voluntad vaivenes extraños: á ratos 
quería casarse para aislarse, poniendo en-
t re ella y el mundo el fantasma respeta-
ble de un marido; á ratos soñaba con las 
.zozobras, las agitadas pasiones y los com-
bates de un más allá.. .^co que con sus 
cartas y las mías podría formarse un vo-
lumen de psicología amorosa muy nota-

ble, pues yo también razonaba obedecien-
do á mis impresiones del momento. 

Una de mis últimas cartas, escrita, se-
guramente, en una crisis de voluptuosa 
laxitud, decía así: 

«Me preguntas con aplomo candoroso 
que mueve á risa: 

»¿Cómo he de compon crínelas para co-
nocer á los hombres?» 

»Y, más adelante: 
»¿Debo casarme?...» 
»Y á estas dos preguntas, cuya solu-

ción ha encanecido la frente de los filóso-
fos más célebres, pretendes que yo, inex-
perta catecúmena de la jamás compren-
dida religión de la vida, responda en al-
gunos renglones... 

»Yo no sé conocer á los hombres, ni 
puedo darte, acerca de tan difícil estudio, 
ningún consejo. El único hombre á quien 
he estudiado es á Antonio: á ésto le ob-
servo día por día, hora tras hora, y en esa 
dulce intimidad del hogar donde los poli-
chinelas humanos deponen sus ridiculas 
actitudes de seres circunspectos y vuel-
can suS recuerdos. Nadie, por tanto, en 
mejores condiciones que yo para conocer-
le; y, sin embargo, á cada momento des-
cubro en él gestos y palabras que no son 
suyos: ó do los cuales yo, por lo menos, 
no me había apercibido. 

»Y si esto sucede en esta vida serena, 
en que el matrimonio despoja á los cón-
yuges de todo fingimiento y superche-
ría. ¿cuánto más no habrá de sucederto á 
ti, colocada como te hallas en sociodad. 
frecuentando salones y viéndoto cercada 
por un cortejo de aduladores que procu-
rarán mostrarse á tus ojos enguirnalda-
dos con todas las seducciones y excelen-
cias?...Entre ellos habrá algunos, muy 
pocos, que te ofrezcan su mano de buena 
fe; pero otros habrá que lleguen á tí lue-
go de informarse de tu dote... 

«Nada, por onde, debo aconsejarte acer-
ca de las condiciones morales do tu espo-
so: es empresa en la que nadie puede ayu-
darte y que depende exc lus ivam^te de 
tí: tú, observa, compara, aguza la imagi-
nación, no te contentes de apariencias va-
nas y asotila el entendimiento de modo 



qae descubras la íntima entraña de los 
caracteres; y plegue al Destino otorgarte 
un compañero como el mío; que, si no es 
de los excelentes tampoco merece figurar 
en el catálogo interminable de los peores. 

»Ahora caigo en que estas disquisicio-
nes resultan poco menos que estériles, 
pues á la segunda de tus preguntas, mi 
franqueza y buena amistad no pueden 
responder de modo categórico y definiti-
vo. Yo bien sé que la mujer nació para 
cuidar de su hogar, su marido y sus hijos; 
que el matrimonio es la base inamovible 
del orden social, y que los pueblos donde 
el amancebamiento y la poligamia impe-
ran, Y a c e n envilecidos en la charca de to-
das las voluptuosidades. Esto es lo que 
estimo bueno y justo, y creo que las^so-
ciedades futuras no pueden buscar á su 
felicidad cimiento más firme. 

»Pero tú, querida Gabriela, ¿por qué 
has de inmolarte á la sociedad? Ella ne-
cesita de mujeres que se casen y formen 
hogares y amamanten chiquillos, y estas 
vírgenes que sacrifican su juventud loza-
na y su libertad en aras del matrimonio, 
son las víctimas que la costumbre lleva 
al altar vestidas de blanco y cubiertas de 
flores, para mantener un concierto social. 

»¿Por qué habías de ser tú una de tan-
tas? ¿Por qué sufrir en provecho de la 
colmena humana si nadie ha de agrade-
cer la inmensidad de tu sufrimiento? 
¿A qué aceptar los enojosos quehaceres 
materiales y vivir sometida, como la ma-
yor parte de las mujeres, á la odiosa ti-
ranía masculina?... 

»La ótica que aplico á la colectividad 
no puedo hacerla extensiva á ti; te quiero 
demasiado. Tú representas en el mundo 
lo que una diminuta piedrec-illa en un 
vasto arenal, lo que un bólido en el con-
cierto eterno de los astros. ¿Qué puede 
significar, por tanto, tu vida ó tu umerte r 
t u matrimonio ó tu soltería en la máqui-
na social?... Nada; y, pires asi es, apro-
vecha esa misma insigficancia para ser 
feliz. 

»Si guardas este consejo mío habrás de 
procurarte amores fáciles, ligeros, que no 
dejen en tu corazón ninguna sombra de 

melancolía. Huye de los hombres apasio-
nados que reclamándolo todo para sí, es-
t rujar ían con sus impertinencias tus ilu-
siones y tu hermosura; huye de los celos 
que conturban y fatigan el ánimo y mar-
chitan los ojos; huye también de las pa-
siones duraderas que suelen afianzarse al 
ánimo con hondas y tortísimas raíces. 

»Nada tan triste, tan desespei'ante co-
mo esos amores que se cuentan por años; 
amores plagados de aniversarios, y cuyas 
víctimas no pueden habblar sin repetir á 
cada momento el melancólico, «¿te acuer-
das?...» 

»Ningún cariño debe durar más ni me-
nos de un año, y así los amantes habrán 
podido saborear juntos todos los placeres 
de las diversas estaciones. Es hermoso 
amarse en otoño, bajo las alamedas soli-
tarias, sobre el colchón de hojas secas que 
derribaron las primeras escarchas; como 
es dulce amarse en invierno, en el fondo 
de los gabinetes perfumados, junto á la 
chimenea, sentados sobre un diván entre 
pieles de marta y oyendo la soporífera 
cantinela que el granizo redobla sobre 
los cristales. Como es dulce, también, 
amarse en primavera y verano, recorrien-
do los feraces campos bañados por el sol, 
ó en algún retiro nemoroso abierto entre 
el boscaje, junto á un hilillo de agua que 
murmura... 

»Todo esto es hermoso y digno de ser 
vivido. Pero si quieres ser feliz y conser-
var de tus amoríos grata memoria, borra 
de ellos los aniversarios. El pasado tiene 
sobre lo presente el hechizo inexplicable 
de lo muerto. Huye de las fechas; las fe-
chas son las carcomas insaciables de la 
dicha; el amor que se entretiene mirando 
hacia atrás, está herido de muerte. Pro-
cura, Gabriela mía, que tu amador nunca 
pueda decirte: 

—¿Te acuerdas, el año pasado, tal co* 
mo hoy?...» 

Por Gabriela Izquierdo tuve noticias 
de mi familia: mi podre padre había fa-
llecido dos años antes, y mi hermana Mi-
lagro continuaba habitando en el pueblo 
la misma casa donde yo nací. Después 
de siete años de silencio me resolví á 

MEMORIAS DE UNA CORTESANA 

Yo pasée como las otras, esf erando... (Pág. 63.) 

escribirlas, y mi espíritu, endurecido y 
como resecado hasta entonces por la am-
bición, las pasiones volanderas y la mi-
seria, pareció rejuvenerse despertando al 
soplo frescachón de la niñez; ellas que no 
habían escrito por ignorar mi paradero, 
no bien recibieron mi carta, se apresura-
ron á contestarme; comprendí que sobre 
el papel, atravesado por "inseguros y tor-
cidos renglones, mi madre y Milagro ha-
.bían llorado, y yo también "lloré, mojan-
do aquel pliego que me traía como un 
perfume de flores de la infancia. Mi her-
mana me enviaba su retrato: era una mo-
za de dieciocho años, con los cabellos 
peinados sobre la cara y los ojos gran-
des, un poco admirados; en vano procuró 
descubrir en ella el aire de familia; no se 
parecía á mí, y aquello, sin saber por 
qué, me contristó. Respondí á su carta 
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inmediatamente, enviándoles dinero para 
* que comprasen á perpetuidad la tumba 

de mi padre, y prometiendo visitarlas no 
bien solucionase varios negocios que traía 
pendientes. La contestación apasionada, 
cariñosísimama, que dió mi madre á 
aquel sencillo rasgo mío de amor filial, 
me conmovió; y aun no puedo leer sin 
emoción aquella carta entre cuyos desi-
guales y groseros renglones corren flujos 
de lágrimas. 
^ Ocupaba yo entonces en el Postigo de 
San Martín un cuartito segundo que me 
costaba sesenta pesetas mensuales; allí 
viví medio ano sola, sin otra compañía 
que la de Dolores, una santanderina biz-
ca y feúcha, pero afable, simpática y muy 
inteligente. Por las tardes solían visitar-
me tres amigas que aun conservo: C ir-
men Arellano, pelirroja y excéntrica, que 
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no sabía hablar sin un cigarro entre los 
labios; Consuelo Vera, almita errante que 
malgastaba su actividad en la consecu-
ción de un anhelo sin nombre; y Augusta 
Cáceres, querida del senador don Herme-
negildo Suárez, que más tarde moría en 
la estación de Irún bajo las ruedas de un 
tren correo. Por las noches, después del 
teatro, recibía á mis amigos Íntimos. 

Guardo de aquella época dos ó tres re-
cuerdos por todo extremo originales, y 
que referiré á vuela pluma antes .de citar 
el nombre del primer amante que, con 
sus dispendiosas locuras y trágico fin, 
dió á mi vida impulso fuer te y orienta-
ción segura. 

Augusta me había presentado á cierto 
prestidigitador francés que aquel invier-
no trabajaba en la compañía ecuestre 
y acrobática del Circo-Price. La prensa 
le tributaba elogios entusiastas; sus ejer-
cicios, por lo incomprensible y maravi-
lloso de su mecanismo, parecían cosa so-
brenatural y de hechicería. Se llamaba 
M. Robert; era un hombre alto, moreno y 
extraordinariamente delgado, dotado en 
los movimientos.y en L. mirada de prodi-
giosa vivacidad: su rostro tenía la inquie-
tud nerviosa que descubre el espíritu 
burlón de los grandes prestidigitadores: 
yo le conocía de verle retratado por las 
esquinas metido en un sombrero de copa,, 
sobre largos carteles de agudos colori-
nes. Desde luego, M. Robert me pareció 
muy simpático y muy original, con su 
español chapurreado y su elegante frac 
rojo. 

—Me gusta usted mucho, señorita... y 
desearía obtener el honor de figurar entre 
sus amigos mejores. 

—Y yo celebro verle solicitar ese ho-
nor que, seguramente, será para mí. 

—¿Vive usted sola? 
—Sí. 
—¿Puede usted recibirme en su casa? 
—Si, señor. 
—Perfectamente: entonces, esta misma 

noche, después que yo termine mi segun-
do ejercicio; ¿le parece á usted?... 

—Muy bien. 
Augusta Cáceres y yo ocupábamos uno 

de los palcos inmediatos al callejón por 
donde entran y salen los artistas. M. Ro-
bert trabajó maravillosamente y de cuan-
do en cuando, siempre que el público le 
aplaudía, miraba hacia donde yo estaba, 
poniendo sus triunfos á mis pies. Cuando 
salíamos del teatro, me dijo: 

—Estoy á su disposición; lléveme usted 
á donde quiera en la certidumbre de que 
disfrutaremos una buena noche: á mi la-
do ninguna mujer, aunque sea inglesa, se 
aburre. 

El marcadísimo acento francés de su 
conversación, sus tartamudeos y el modo 
de arrastrar las vocales de las últimas sí-
labas, me descalzaban de risa. Llegamos 
M. Robert y yo á mi casa, y allí, tras un 
ligero piscolabis que Dolores nos sirvió 
sobre un veladorcito del gabinete, me 
acostó. F u é aquella, en verdad, una noche 
muy rara. M. Robert, á quien dejó arre-
glándose el bigote ante el espejo de un 
armario, penetró en la alcoba lentamen-
te, sonriendo, con las manos metidas en 
los bolsillos del pantalón, imprimiendo á 
los faldones de su frac negro un vaivén 
elegante y pausado: sobre la pechera de 
la camisa lucía tres brillantes. 

—Señorita...—dijo,—señorita... ¿Cómo 
se llama usted? 

—Isabel. 
—¡Ah... Isabel!... ¡Isabel!...¡Bonitonom-

bre! Pues bien, señorita Isabel: yo creo 
que esta habitación es muy húmeda. 

-—¿Húmeda? 
—Sí. 
—¡Bah, no lo crea usted!... 
Miró á todas partes, indicando con un 

gesto de mis labios la alfombra, los corti-
najes, los cuadros que cubrían de arriba 
á bajo las paredes. 

—No importa—repuso M. Robert;—es-
ta alcoba es húmeda; si así no fuese, ¿có-
mo explicaría usted la presencia de ese 
pequeño anfibio? 

-—¡Un anfibio!—repetí;—¿cuál? 
—Ese, ahí lo tiene usted... 
Me incorporé temblando, intimidada 

por el presentimiento de algo raro. E l 
ilusionista se acercó, señalando con el ín-
dice de su mano derocha hacia un punto. 

Volví la cabeza: en una arruga de la so-
brecama, junto al edredón, había una ra-
na, un enorme sapo de color verde obs-
curo, mirándome con ojos horribles que 
parecían escapárseles del cráneo. Lancé 
un grito y me agazapé bajo las mantas, 
tapándome la cabeza: en poco estuvo que 
me desmayase. M. Robert, sin reírse, co-
gió el inmundo bicharraco y lo arrojó á 
la calle por un balcón. 

—La culpa de ésto—dijo flemático—la 
tienen las criadas por no tomarse el tra-
bajo de cerrar bien las puertas. 
* Llena de miedo saqué la cabeza de mi 
escondite: el ilusionista permanecía en la 
habitación contigua. 

—M. Robert—exclamé,—¿qué hace us-
ted? 

No contestó; aquel silencio era alar-
mante; repetí mi pregunta. M. Robert ca-
llaba: alargué el cuello procurando ver; 
en el mutismo de la noche, aquel hombre 
misterioso, gigantesco y seco, metido en 
su largo frac de nigromante moderno, me 
recordaba á los personajes de Hoffmann, 
favaritos del Diablo. Mis nervios, excita-
dos por la visión repugnante del sapo, vi-
braban dándome la sensación del terror 
más intenso. 

—Si piensa usted divertirse á costa mía 
—gritó,—se equivoca; yo no soy juguete 
de nadie. 

Salté del lecho, según estaba, para ir al 
gabinete; pero el valor me abandonó y re-
trocedí, extendiendo los brazos hacia ade-
lante con movimiento instintivo. Los ojos 
y la boca de M. Robert, que indudable-
mente llevaba consigo algún aparato eléc-
trico, brillaban como rubíes encendidos; 
del fondo tenebroso de la habitación sur-
gían la pechera de la camisa y el semblan-
te como dos manchas blanquecinas, baña-
das en un débil resplandor sangriento. 

—Vaya, M. Robert—exclamé,—bromi-
tas á un lado y tengamos la fiesta en paz. 

El me - complació, apagando las luces; 
después volvió al dormitorio, siempre se-
rio y correcto. 

—No se enfade usted conmigo—-dijo;— 
perdería usted siempre. El Diablo, seño-
rita, pese á la ciencia, vive y vivirá triun-

falmente tanto como dure el mundo. Yo, 
aunque indigno, merezco todas sus simpa-
tías: soy su primer ayudante... 

No supe enfadarme y me limité á decir: 
—Bien; ¿y qué se propone usted con to-

do esto?... ¡No será divertirme! 
—No, señorita. 
—¿Entonces? 
—Quiero algo más; quiero atraerla, ga-

narla para mi causa, que es la del mal; 
enamorarla de mí... ¡No lo dude usted! 
Con el tiempo nuestras almas se perderán 
juntas. 

—Pues el camino que eligió usted no 
pudo ser más desdichado. 

—Al contrario: lo raro subyuga y yo 
soy raro: cuando usted me admire, usted 
me querrá... 

Seguimos hablando; yo había vuelto á 
ensabanarme; él permanecía de pie ante 
la mesilla de noche, quieto y enjuto como 
una momia, con la mirada puesta en el te-
cho y el sobrecejo arrugado por un es-
fuerzo de atención, como recordando cosas 
extravagantes. Después habló de su vida 
en términos despectivos: tenía cuarenta 
años y estaba cansado de rodar por el 
mundo sin tiempo ni ocasión de formar 
una familia. 

— Cualquier día—dijo—sabrá usted por 
los periódicos que me he suicidado. 

Empezó á desnudarse poco á poco y co-
locando ordenadamente sus ropas sobre 
una silla: después se quitó la camisa y ba-
jo la elástica apareció la raquítica com-
plexión del cuerpo: de la espalda al tórax 
apenas habría siete pulgadas; el busto do 
aquel hombre parecía una tabla. Había 
sacado de un estuche una navaja de afei-
tar que probaba deslizándola suavemente 
sobre una uña; el acero brillaba á la luz 
del quinqué colocado sobre la mesilla de 
noche; yo, azorada por el presentimiento 
constante de lo nuevo, miraba á mi inter-
locutor sin poder apartar de él los ojos. 
M. Robert se había sentado para descal-
zarse sus elegantes zapatos de charol: des-
pués permaneció absorto, mirándose los 
pies, abismado en sí mismo. De pronto ex-
clamó: 

—Antes habló de suicidarme, ¿no e§ 



cierto?...¡Bah! ¿Y por qué no había de ser rigidez del busto, delatan al militar ba-
esta misma noche? jo la levita ó trac mejor cortados: el 

Alargó un brazo, uno de aquellos bra- anhelo de riquezas seca el carácter do 
zos diabólicos que parecían capaces de los especuladores, incapacitándoles para 
alcanzar á todas partes, y cogió una toalla, toda emoción puramente artística ó de-

—¡No haga ijsted más tonterías—ex- sinteresada, y aun creo que llega á mo-
clamé—ó llamo á mi criada!... dificar el color de sus ojos, dándoles esa 

E l repuso, galante y flemático. tonalidad glauca de los avaros, que ator-
—Mi suicidio, lejos de perjudicarla á mentados por la obsesión del oro, creen 

usted, servirá á su nombre de poderoso verlo en todas partes. La costumbre de 
reclamo. Por lo demás, no se asuste us- fingir, interpretando tipos de edades y 
led: soy hombre delicado; sabré matarme temperamentos diversos, siendo mollar 
sin ensuciar la alfombra, y solapado con los hipócritas, tímido con 

Levantó la mano, dándose con la nava- los débiles, heroico y ardiente con los 
ja un tremendo tajo en la garganta; yo celosos, destruye el verdadero carácter 
pensé que se había cortado el cuello á de los viejos actores: ¿qué interés since-
cercén; la toalla empapaba un copioso ro, real, pueden inspirarnos sus risas ni 
chorro de sangre. Fuera de mí saltó del sus lágrimas, cuando todas las noches les 
lecho y quise correr hacia el balcón pi- vemos desfallecer de amor á los pies de 
diendo socorro. Pero M. Robert me lo im- una mujer distinta?... 
pidió levantándose ágilmente y sujetán- Otro tanto sucede con todas aquellas 
dome por los hombros. profesiones en que el espíritu interviene 

—No se asuste usted—dijo;—todo fué principalmente, y por esto no extraño 
broma... la curiosidad que ciertas damas aristón 

Le miró; estaba ileso: únicamente en cratas, prendadas de lo anormal, sienten 
la camiseta quedaban algunas gotitas de de conocer la intimidad de los grandes 
aquella sangre que el maldito ilusionista artistas. Sería divertido alambicar la psi-
sacó no sé de dónde. Entonces M. Robert cología de cuantos espíritus viven de lo 
comenzó á besarme apasionadamente, em- raro: de los domadores de fieras, cuyos 
pujándome hacia el lecho, jurando que ojos, impávidos ante la muerte, ejercen 
sus burlas habían concluido. Cedí aunque sobre las mismas panteras sobrenatural 
muy reacia y sin lograr sobreponerme fascinación; de los payasos, infantiles y 
enteramente al miedo que me poseía de bufones: de los caricaturistas, que no sa-
cabeza pies. Ya acostados, M. Robert me ben copiar la realidad sin exagerarla, 
descubrió varios pormenores y rásgos ín- dislocándola graciosamente, sorprendien-
timos de su extravante psicología de ilu- do lo que hay de ridículo en cada tipo, 
sionista. Yo, que conozco tantos hombres, copiando el espíritu cómico de cada si-
he visto almas muy extrañas, enfermas tuación; de los ilusionistas, discípulos 
tal vez ó dislocodas por el uso perenne del Diablo, rebuscadores de lo ilógico, 
de ciertas facultades ó aptitudes, y que apologistas de lo imprevisto y desco-
dilieren de la vulgaridad de las almas, yuntado. 
Todos sabemos que ciertas profesiones Sea como fuere, la noche que pasé 
dejan sobre la frente de sus esclavos se- con M. Robert, figura dignamente én el 
lio indeleble: la supresión continua de • exiguo número de aquellas que, por ra-
todas las pasiones, el hábito de ser in- zones distintas, me son inolvidables, 
dulgentes y de entornar ante el pecado Sé de una mujer, rica y principal, que 
los vergonzosos ojos, y las pláticas mis- á raíz de un célebre proceso que llevó á 
ticas donde todo placer terrenal es des- cuatro hombres al patíbulo, escribió una 
deñado, pone en los ademanes del sacer- carta al verdugo de Madrid invitándole á 
dote sello inconfundible; el ritmo del cenar: el verdugo acudió á la cita, dur-
gesto, el hablar duro y breve y cierta miendo luego en un lecho cuyas sábanas 

adornaba una corona de barón; y la ca-
prichosa gozó entre los brazos de su si-
niestro poseedor horas de enfermizo pla-
cer, sintiendo por su cuerpo el contacto 
de aquellas manos duras, sin otro mérito 
que el de haber paralizado la vida en mu-
chas gargantas. Algo análogo conocí yo 
junto á M. Robert; la excitación malsana 
de mis nervios engrandecía los méritos 
del taumaturgo, degradando al mismo 
tiempo mi propio valimiento: las mujeres 
adoramos la fuerza muscular y el valor, 
que es fuerza del espíritu: por esto, sin 
duda, el ilusionista aquel me dominaba: 
la prestidigitación también es una fuerza: 
el poderío avasallante de la sorpresa, de 
lo inexplicable, de lo inesperado y recón-
dito. M. Robert, como hombre de mundo, 
antes de llegar á mí quiso preparar mi 
espíritu acercándolo al suyo por el segu-
ro camino del temor, y lo consiguió: bajo 
su mirada penetrante me sentía inútil: su 
fascinación recordaba la sobrehumana de 
los antiguos hechiceros; le creía capaz de 
todo: de partirse en pedazos sin morir; de 
revolver el fondo de mis baúles mejor ce-
rrados sin forzar sus cerraduras, de ro-
barme por los aires haciéndome, en vir-
tud de infernales sahumerios, invisible á 
las muchedumbres. De cuando en cuan-
do, M. Robert, temiendo que mi respetuo-
sa adhesión hacía él declinase, realizaba 
nuevos ejercicios de prestidigitación. Mis 
párpados comenzaban á cerrarse. 

—Es muy tarde—dije,—tengo sueño; 
durmamos. 

—Esta noche—^-repuso—no es, para nos-
otros, noche de dormir. ¿Qué hora será? 

Calculé ligeramente. 
—De cinco...á cinco y media. 
—Será—contestó gravemente—la hora 

que usted quiera. ¿Dónde hay un reloj? 
:—En el gabinete. 
—Pues, oiga usted. 
—¿Qué? 
—Lo que el reloj del gabinete dice. 
En un timbre, de voz desconocida para 

mí) sonaron, efectivamente, cinco campa-
nadas. Miró á M. Robert pidiéndole con 
los ojos la explicación familiar de tantas 
maravillas, El repuso; 

—Es inútil; no me comprendería usted: 
todo ello es incomprensible. 

Y añadió: 
—La voluntad de usted es omnipoten-

te. Quiera usted algo. ¡Veamos! Tengo 
guardada en el rubí de esta sortija la lla-
ve del porvenir. ¿Quiere usted ser rica? 

—Sí. 
—¿Quiere usted oro? 
—Sí. 
—¿Mucho oro? 
—Mucho oro. 
—Tome usted, un luis, cuatro duros, 

veinte francos... 
Me los sacó de la garganta en una mo-

nedita de oro. Siguió registrándome; yo 
estaba repleta de luises; los tenía entre 
los cabellos, en los sobacos, detrás de las 
orejas; en un momento conté doscientos 
francos. 

—Son de usted—dijo,—pero ha de to-
marse usted el trabajo de i r á buscar-
los. 

Sin darme tiempo á impedirlo, con un 
certero movimiento, los lanzó por lapuer-
ta á las tinieblas de la habitación conti-
gua: los sentí caer al suelo, chocar contra 
los cristales del balcón, rebotar elegres 
sobre el mármol de la chimenea. Segura 
de no equivocarme aquella vez, cogí el 
quinqué y £asé al gabinete, donde tras 
minuciosa rebusca, sólo pude hallar cua-
tro ó cinco monedas de cobre. Cuando 
volví al dormitorio, admirada y mollina, 
M. Robert reía silencioso. 

—El Diablo—dijo—se los ha llevado. 
¡No tenemos suerte! 

Las caricias de aquel hombre extraor-
dinario dejaron en mi ánimo impresión 
agridulce y duradera; el prestidigitador 
había obtenido la aproximación y subor-
dinación más completa de mi espíritu al 
suyo; mi alma, como mis brazos, se abrie-
ron á él; era una laxitud íntima que dis-
tendía y emperezaba los resortes psíqui-
cos uno tras otro, hasta obtener el anula-
miento total de la personalidad conscien-
te: lo inexplicable desmontó mi razón; lo 
inesperado y repentino fatigó la atención; 
mi voluntad rindióse bajo el imperio del 
hechicero que todo lo revolvía y troeaba, 



La esperanza, por cierto frustrada, de 
una voluptuosidad enteramente nueva, 
no me desamparó en toda la noche. 

A la mañana siguiente, luego de de-
sayunarnos, M. Robert se levantó justifi-
cando su actividad por la urgencia de ha-
cer algunas visitas antes de ir al ensayo: 
entre sueños le oí andar por la habita-
ción, lavarse, toser... Luego me llamó la 
atención tocándome en un hombro. Abrí 
los párpados; el gabinete naufragaba en 
rm resplandor incierto; la claridad gris 
de las lluviosas mañanas de invierno. M. 
Robert ya estaba vestido. 

—¿Qué quieres?—pregunté. 
—Aquí—repuso—te dejo esto, un pe-

queño obsequio: trescientas pesetas... 
—Gracias; eres muy amable. 
Le vi contar hasta seis billetes de á 

diez duros. 
—Los dejo — agregó mi amigo—bajo es-

te pisapapeles. 
Yi también cómo los colacaba sobre un 

velador: después se inclinó hacia el lecho 
para besarme; nos despedimos hasta la 
noche. 

—¿Hasta luego, eh? 
—Sí repuso;—espero en el Circo; no 

faltes; te regalaré un palco para la noche 
de mi beneficio. Satisfecha de su genero-
sidad y afable trato, me levanté acompa-
ñándole hasta el recibimiento, apoyando 
sobre su hombro mi cabeza despainada: 
él me acariciaba el talle con sus manos 
enguantadas. 

— Adiós, querida... me gustas m u c h o -
no te olvidaré. 

—Adiós, ad iós -
Inmediatamente regresó al dormitorio 

acariciando el proyecto de comprarme 
aquella misma tarde un abrigo de pieles. 
Pero los billetes de M. Robert no estaban 
allí; el pisapapeles, que era de plata, tam-
bién había desaparecido. Por la noche fui 
al Circo de Price: allí supe que M. Ro-
bert, terminados sus compromisos con la 
empresa, debía haber salido ya en el ex-
pres de Burdeos. No he vuelto á verle. 

Otro chasco semejante acaecióme poco 
después con cierto individuo que, por ra-
ro y gracioso , llegó á interesarme viva-

mente. Era un muchacho aristócrota de 
veinticinco años, con la mandíbula infe-
rior y la frente anchas, los ojos muy sepa-
rados, chata la nariz, la boca grande y de 
finos labios y el rostro amarillo: parecía 
uno de esos macacos que sueñan en las 
esterillas y abanicos japoneses. La maña-
na del día que puedo llamar de tornaboda, 
aquel simpático t ruhán cuyo nombre sien-
to no recordar, fué madrugador. Desde la 
puerta del gabinete me enseñó ochenta 
duros en cuatro billetes de á cien pesetas. 

—Toma—dijo,—para que compres un 
peine. 

Dejó el dinero sobre una silla y se fué. 
Al levantarme sólo hallé cuarenta duros 
en dos billetes de á cien pesetas; pero los 
billetes habían sido rotos por la mitad y 
parecían cuatro. Como la ocurrencia tenía 
gracia, no supe enfadarme. Por la noche 
le vi en el teatro Eslava: sus ojos, al mi-
rarme, no traicionaron la menor emoción. 

- ¿Dónde vas? exclamó. 
- -¿Es á mí? 
—¡Naturalmente! 
—Se equivoca usted, señorita: yo no 

soy quien usted cree. 
- ¿Cómo no? 
Eran se voz, su ademán; no obstante le 

miré, dudando de mis propios sentidos, 
vencida por tanto cinismo: él repuso son-
riendo. 

—Es la segunda vez que hoy me con-
funden con Fulano de Tal—y dió su nom-
bre:—¿no se llama así el caballero á quien 
usted conoce? 

—Sí. 
Continuaba mirándole atónita, no sa-

biendo si formalizarme ó echarlo todo á 
broma, y sintiendo en las mejillas el calor 
del ridículo. 

—Lo que»esta tarde me ha sucedido— 
prosiguió mi interlocutor—raya en lo in-
verosímil. Pasaba yo por la Puer ta del 
Sol, cuando un individuo que salía del 
cafó Oriental, corrió hacia mí echándome 
los brazos al cuello y dando voces jubilo-
sas que llamaron la atención de los tran-
seúntes:— «¿Cómo estás, querido Fulano? 
¡Caramba, hombre, tanto tiempo sin ver-
te!—»—«Caballero—repuse,—yo no soy 

ese don Fulano amigo de usted.» El des-
conocido palideció.—¿Es posible? ¿No se 
llama usted Fulano de Tal?»—«No, se-
ñor».—«¡Qué vergüenza!... Usted perdo-
ne; me había equivocado; beso á usted la 
mano».— «Beso la suya»—contestó rea-
nudando mi camino alrededor de la Puer-
ta del Sol, mirando á las mujeres bonitas 
que pasaban, y tardando en volver al 
café Oriental unos veinte ó veinticinco 
minutos. De pronto vi acercarse al mis-
mo individuo que momentos antes me de-
tuvo.—«Adiós, Fulano—exclama;— ¿có-
mo sigues?... ¿Y tu mujer... y tus hijos?... 
Hace un instante he sufrido la vergüenza 
mayor de mi vida: he abrazado á un ca-
ballero desconocido creyendo que eras tú. 
Parece hermano gemelo tuyo; tiene tu 
estatura, tu gesto... hasta la voz...» Yo 
examinó á mi interlocutor de hito en hito; 
podía ser un burlón descarado ó un inge-
nuo, pero la franqueza alegre de su mi-
rada me atestiguó que hablaba de buena 
fe.—«Ha vuelto usted á equivocarse—re-
puse secamente,—yo soy el mismo caba-
llero -de antes.» El impertinente abrió los 
ojos y la boca y huyó avergonzado. 

Necesitaba ser de granito para no pre-
miar riendo tan peregrina invención. 

—¡Bien!—exclamé,—perdono la rotu-
ra de los billetes; tienes la simpatía de la 
poca vergüenza. 

Y le llevé á mi casa á condición de que 
había de referirme muchas mentiras. 

3 Enero. 

Nada he dicho de mi reaparición como 
bailarina en un salón afrancesado de la 
calle Carretas, donde había cantarínas 
extranjeras y moras apócrifas, recluta-
das en los cafés cantantes de Marsella y 
Nápoles, que bailaban moviendo el lasci-
vo vientre bajo holgachones calzones 
orientales. La primera noche, el peligro 
de presentarme ante un público que po-
día serme hostil, me atormentó mucho; 
hasta mi cuarto, un pequeño cuartito dé 
tabla dividido en dos departamentos por 
una cortinilla de percal, llegaba el rumor 

de la multi tud que invadía la sala; y 
aquel rumor era uniforme, sostenido, 
medroso, como el vagido del oleaje: yo, 
completamente vestida, daba vueltas im-
pacientes ante el espejo del lavabo, espe-
rando á que el avisador me llamara á, es-
cena; mi inquietud era inmensa, el cora-
zón me rebrincaba dentro del pecho, mis 
pulmones se r/.ogan bajo la cinta de en-
cajes que apenas cubría el nacimiento de 
los senos: al llegar al teatro había visto 
mi nombre y apellido escritos con llama-
tivas letras rojas sobre los carteles de la 
puerta, y aquel renglón, excitando la cu-
riosidad pública, me aterraba. Conmigo 
estaban mi costurera y dos muchados pe-
riodistas: todos eran á fortalecerme, ala-
bando mi cumplida hermosura y la ri-
queza y superior gusto de mi traje, y 
asegurando que el público me quería 
bien. Llamaron á la puerta, era el avisa-
dor: había llegado el momento supremo: 
salí del cuarto llevando, para lo que lla-
man el paseo, una vistosa capa torera, azul 
y oro, terciada bajo el brazo, y la monte-
ra muy echada sobre los ojos; otras bai-
larinas me animaban, semblantes amigos 
y desconocidos me sonreían, hallándome 
elegante y guapísima: la orquesta atacó 
una paso doble brioso, el telón subió len-
tamente, las luces de la batería llenaron 
el escenario: ante la amenaza de lo inevi-
table, avancé resuelta, contoneando las 
caderas, pisando corto, mirando á los es-
pectadores por encima de mis hombros 
desnudos; un aplauso cerrado premió mi 
aparición; yo continuó recorriendo la es-
cena al compás de la música, mirando sin 
ver, sonrieudo al espacio, sabiendo que á 
la luz de un foco eléctrico que, por orden 
del empresario, dirigían sobre mi desde 
un palco, mis dientes parecerían muy 
blancos: concluyó el paseo y llegándome 
á la segunda caja, dejé en manos de no sé 
quién mi capote y la montera; después 
caminé hacia el proscenio; en el patio de 
butacas distinguí confusamente centena-
res de rostros que sonreían con expresión 
benévola. Un espectador gritó desde la 
galería: 

—¡Viva Isabel Ortego! 



Y la multitud candorosa repuso: 
—¡Viva!... 
La música comenzó á tocar soleares de 

Arcas, y levanté los brazos y las casta-
ñuelas "vibraron bajo mis dedos; otras 
castañuelas repicaban entre las primeras 
cajas de bastidores, reforzando la voz de 
las mías; poco á poco fu i recobrando el 
dominio de mí misma; estaba cierta de 
bailar muy bien; algunas exclamaciones 
prematuras de aprobación corroboraron 
tan grata convicción, enardeciéndome: 
aquello fué un vértigo; á cada nueva di-
ficultad vencida, á cada nuevo retemblío 
de caderas y de brazos, mi entusiasmo 
acrecía, reflejándose en la sala. Termi-
nado el baile, corrí á bastidores, donde 
mi costurera, que me quería mucho, me 
felicitó, llorando. El telón volvió á levan-
tarse dos veces; el público me ovacionaba 
pidiéndome bailase tangos; yo, desde las 
candilejas, me incliuaba hacia los espec-
tadores, sonriéndoles, enviándoles besos 
con mis manos cargadas de sortijas; desde 
los palcos proscenios, ocupados por ami-
gos míos, cayó sobre mí una lluvia de 
flores. Muchas voces pedían: 

—¡Tango, tango!... 
Lo bailó y aquel baile lascivo aseguró 

mi éxito. Comprendo que el entusiasmo 
y la emulación empuje á los toreros, con 
desprecio de su vida, sobre la cabeza del 
toro, y que los soldados pierdan toda 
prudencia en el ardor de la pelea, porque 
á mí el tr iunfo me cegaba y hubiera sido 
capaz de descoyuntarme y de partir mis 
miembros en pedazos por afirmar mi 
triunfo. Reaparecí marcando con los pies 
el picante contratiempo del tango y lle-
vando, muy sobre la cara, un sombrero 
cordobés. En pie delante de la concha y 
obedeciendo siempre al mismo ritmo, di 
varias palmadas, azotándome después los 
muslos, tocando luego con los dedos lo 
que vulgarmente llaman «pitos», enco-
giéndome algo para en seguida terminar 
con un gigantón que mereció aplausos. 
Y allí fué donde comenzaron los luju-
riantes aditamentos y primorosos exor-
nos del baile, sin qué faltasen los tren-
zados ni el exquisito repique de punta y 

tacón que los maestros recomiendan; y 
ora dándome un papirotazo en el ala del 
sombrero, avanzaba mostrando la gar-
ganta provocativa y moviendo las cade-
ras entre mis brazos echados hacia atrás; 
ora me retrepaba luciendo la gallardía 
toda del busto, juntando las piernas, dan-
do paz un segundo á los desasosegados 
pies, y simulando á un - lado y otro con 
gracioso vaivén la aptitud que los toreros 
adoptan para banderillear al quiebro; ora 
con la falda metida entre los muslos, ba-
lanceaba el cuerpo, poniendo los brazos 
en alto, repicando los dedos sobre la ne-
gra cimera de mis despeinados cabellos; 
y luego tornaba á moverme de un lado á 
otro, adoptando perversas actitudes dife-
rentes con agachadillos que inflaban las 
caderas y retrepos que abultaban el seno, 
frunciendo el sobrecejo con expresión 
suplicante y carnal, entornando los ojos, 
titubeando la cabeza de modo que las 
orejas rozasen mis hombros, como si algo 
me' cosquillease la nuca: pues en el tango 
todo es ritmo intencionado, y la frase 
musical que comienza la orquesta se con-
vierte en movimiento en el cuerpo de la 
bailarina. 

Volví á mi cuarto que encontré lleno 
de admiradores y de amigos: mi éxito fué 
completo; aludía siguiente algunos perió-
dicos hablaron de mí. Las noches sucesi-
vas consolidaron aquél triunfo, familiari-
zándome con el público, dando mayor fir-
meza á mis actitudes, acostumbrando mi 
cabeza al incienso mareante del aplauso. 
Cuando salía del escenario abrigándome 
con una capa de pieles, me sentaba en mi 
cuarto á descansar antes de desnudarme: 
allí me esperaba siempre un amable cor-
tejo de-aduladores que celebrabau son-
riendo todas mis miradas, escudriñando 
mis pies v la blancura de mis brazos, re-
cogiendo las lentejuelas de mi traje, ado-
rándome servilmente, convirtiéndome en 
una especie de animado fetiche. No po-
dría recordar los tipos que desfilaron por 
aquél modesto escenario: pisaverdes adi-
nerados, viejos alegres, señores provin-
cianos que deseaban conocer lo más nota-
ble del mundo cortesano, fotógrafos, mi-
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litares, periodistas, vividores... De todo 
hubo allí; cualquiera que hubiese habla-
do conmigo dos ó tres veces, se creía au-
torizado á presentarme nuevos admirado-
res: á ratos, aquel testimonio de incesan-
te adoración me hacía bostezar. 

La noche de mi beneficio recibí la vi-
sita del escultor Zósimo Trina, premiado 
en la última Exposición de Viena con me-
dalla de oro. Trina me expuso su deseo 
de utilizarme para modelo de la figura 
capital de un complicado grupo destina-
do al frontispicio del palacio de no re-
cüerdo qué millonario inglés; mi cabeza, 
según dijo, encarnaba á maravilla su pen-
samiento; prometió darme veinticinco pe-
setas por poner en su estudio tres ho-
ras cada tarde: ésto, agregó, lejos de per-
judicarme, me favorecería; su nueva obra 
llamaría la atención de la crítica y del 

MEMORIAS.—11 

úblico; los periódicos citarían mi nom-
re... 
Como el precio ofrecido á mi fácil tra 

bajo no era despreciable, acepté, y desde 
el día siguiente concurrí al estudio de Zó-
simo, poniéndome desnuda, en pie y con 
los brazos en alto, como náyade que qui-
siera romper la cresta de una ola. Aque-
llas tardes fueron muy dulces: en el ta-
ller, rodeado de largos divanes de tercio-
pelo negro, se reunían el poeta Manolo 
Elias y tres ó cuatro actores cómicos ami-
gos íntimos de Zósimo, todos hombres 
mundanos y de buen humor, que sólo ha-
blaban de asuntos agradables: el sol; atra-
vesando francamente el techo de cristales, 
tibiaba el ambiente; una chimenea coloca-
da cerca de mí, vertía sobre mis desnu-
dos miembros calor vivificante; Trina, 
metido en u~~ ' w a blusa blanca, giraba 
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ilredodor de su obra, mirándome á cada 
momento, persiguiendo sobre la flexible 
ircilla la linea fugit iva de mi cuerpo: sus 
pies calzados con zapatillas de alfombra, 
aerían nerviosamente el suelo entarima-
do; en los ángulos del estudio, cabezas y 
dorsos vigorosos, piernas jayaneseas, bra-
;os membrudos de gladiador, bajorel¡aves 
lelicados, evocaban, inmovilizados por el 
7eso, momentos varios de la inspiración 
leí artista. 

Allí, una tarde de Febrero, conocí al 
lesdichado Paco Narbona, marqués de 
Lágaro, que tan poderosamente había de 
influir, primero con su pasión y con su 
nuer te más tardo, en todos mis asuntos. 

Tenía Narbona, á la sazón, veintiocho 
años: era hombre de robusta complexión, 
moreno y muy sanguíneo; el pelo byro-
niano, ensortijado y brillante, el bigote á 
la borgoñona, la nariz corva y fina y blan-
cos y apretados los dientes: el temple del 
espíritu armonizaba con la expresión 
expansiva de aquel enérgico tipo meri-
dional; su alegría era más bulliciosa 
y varonil que la de aquel Diego Ferrer, 
cuyo recuerdo pasa por los horizontes pri-
meros de mi larga historia como una som-
bra exangüe; su voz, aunque simpática, 
era breve y dura. 

Al penetrar en el estudio, el marqués 
de Lágaro paseó sobre la nieve de mi 
cuerpo una mirada ardiente: á su saludo, 
yo, sin moverme de la especie de colum-
na truncada donde Zósimo me tenía, res-
pondí con un ligero movimiento afirma-
tivo de cabeza. 

—Isabel Ortego—dijo Trina galante-
mente:—pone para mí; es un modelo que 
me envidiarían los mejores escultoi-es de 
Europa. 

Sonreí, agradeciendo su atención. Nar-
bona preguntó: 

—¿Usted es la bailarina? 
—Si, señor. 
—La he visto bailar muchas noches. 

Baila usted muy bien. 
Sentóse sobre un diván, cruzando las 

piernas con amistosa indolencia y encen-
dió un cigarro puro. Yo le miraba de 
reojo: vestía chaleco y pantalón negro, 

botas de charol y americana ue uoiur 
cafó: algo muy limpio y saludable ema-
naba de su persona. Después pregunté: 

—¿Cómo no ha ido usted nunca por mi 
cuarto del teatro? 

—No quise. 
—¿Por qué? 
—Me disguntan los tontos que cortejan 

á las bailarinas entre bastidores. 
Yalido.de su estrecha amistad con Zó-

simo Trina, levantóse, acercándose á mí 
sin hablar, girando á mi alrededor len-
tamente, para examinarme bien por todas 
partes. 

—¡Qué hermosa es!—exclamó. 
Aquella tarde el marqués de Lágaro 

me acompañó hasta mi pisito del Posti-
go de San Martín; después del teatro nos 
fuimos á cenar juntos, Narbona, despre-
ocupado y enemigo de los vulgares res-
petos sociales, me cortejaba y pellizcaba 
delante de cuantos individuos iban pol-
las noches á mi cuarto del teatro; mos-
trábase enamoradísimo de mí y celoso 
de todos, y quince días después liizome 
vender todos mis muebles, trasladándo-
me á su casa de la calle San Marcos. 
Acababa yo entonces de cumplir veinte-
dós años. 

Comenzó para mí, con aquellos nuevos 
amores, una vida fastuosa que apenas 
conocía. Paco Narbona, violento, intran-
sigente y celoso, obligóme á dejar el tea-
tro, diciendo, además, que había de serle 
completamente fiel si en algo apreciaba 
su libertad y la salud de mis huesos. 
Aquella pasión me distraía halagándome: 
Narbona, que no tenía familia, se consa-
graba á mí; en pocos meses me compró 
vestidos y joyas costosísimos; me abonó 
á los toros, tuve coche; gastábamos men-
sualmente más de dos mil pesetas. Aquel 
verano lo pasamos viajando por Niza y 
Monte-Cario, y en el Casino de esta últi-
ma seductora ciudad experimentó por 
primera vez la emoción de perder á la 
ruleta, en una sola noche, cinco mil du-
ros. Pasado el otoño, regresamos á Ma-
drid. 

Debo consignar aquí la especie de nue-
va etapa ó segundo capítulo que de^er-
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zos que los de esos amores pegadizos que 
so rompen con sólo volver la espalda 
únicamente adoraba lo imprevisto lo 
desperado en la pasión y en ol ambiente, 
y S v e n t u d saludable le conquistaba 
todos los placeros, y su dinero lo abua 
del mundo todos los caminos. _ 

Paco Ñarbona tenía tres amigos a cual 
más disipado y mujeriego; Gerardo Torres 
que ya lia muerto, Angel Vmarey, primo-
génito de los marqueses de Lon , y Vu-
maso Carrillo, á quien siempre conocí es-
tudiando quinto ano de Derecho: el menor 
de ellos tendría veintiocho anos, el mayoi 
no pasaba de los treinta y cinco, y eran, 
como vulgarmente so dice, tres pies para 
un bancos La juventud es loca y debe 
rendir culto á ln locura: estudiantes co-
nozco que se avergonzarían do confesar^ 
< Ayer trabajó toua la noche.» Prefieren 
decir: «Mo emborraché, dormí en la pre-
vención con una prostituta, perdí veinte 
d U A ¿ " eran los amigos de Pa,co, aunque 

. en nada se pareciesen á los bohemios ale-
gres y sentimentales de Murger: aquellos 
no hablaban jamás de li teratura ni de 
arte- sus amores, desnudos de todo poéti-
co atavío, duraban una noche, lo mas una 
semana: su bohemia era la bohemia ele-
fante que todos los días so baña en agua 
perfumada; sus necesidades las contaban 
por billetes de Banco, no por monedas de 
cobre: aquellos niños, mimados «le la 
suerte, se desesperaban por haber perdido 
cinco mil pesetas en las carreras o por no 
poder comprar un tronco de caballos no 
porque tuvieran que procurarse el des-
ayuno del día siguiente: sus actos teman 
la audacia impudente del dinero; la res-
petabilidad de sus apellidos pon a sus 
personas á cubierto de todo atropello ju-

dl<Cuando Paco Narbona me dejaba en 
casa para marcharse de rumba con sus 
amigos, yo no podía dormir; la convic-
ción de que si se disparaba algún tiro era 
él quien lo recibiría, me obsesionaba, Da 
borrachera de cualquiera de ellos, era te-
mible. Una noche fueron los cuatro acom-
pañados de Pepe Luis, un torero á amen 

üsiACo té 
llamaban Bonito y que poco después mú-
rió en la plaza de Alicante, a casa de Inés 
la Tristona, dueña de una mancebía de la 
c a l l e del León. Inés, según supe luego, 
estaba jugando á las cartas con su querido 
Jerónimo Vélez y dos mujeres mas, las 
otras pupilas habían salido. Primero lle-
garon Paco, Pepe Luis y el marquesito 
do Lori. La criada, al reconocerles por la 
mirilla do la puerta, no so atrevió a reci-
birles sin antes consultarlo con su ama. 

- A h í e s t á n - d i j o - d o n Paco, don A n -
<rel Yinarey y Pepe Luis... 

Inés miró á Jerónimo, pidiéndolo con-
sejo. Vélez repuso: 

—Que entren. 
Al a b r i r la puerta, la criada quedo sor-

p r e n d i d a viendo que con los tres visitan-
tes que ella anunció, iban también Da-
maso y Gerardo Torres. . 

4_No pueden ustedes entrar—exclamo 
la sirviente. 

—¿Cómo? 
—No hay mujeres. 
—¿Qué importa? 
—Sí, sí importa; estamos en nuestra 

casa. Además, vienen ustedes borrachos; 
aquí no queremos escándalos... 

Al ruido de la tr ifulca acudieron Inés 
Y Jerónimo, pero su resistencia fue inútil 
V tardía, pues los cinco importunos, que 
iban medio embriagados, se entraron do 
rondón en el comedor. 

—El dueño de este lupanar—gritaba 
el marqués de Lori—soy yo: ¡á ver, ama, 
esposa mía, vente conmigo! 

Inés, que era nyijer de armas tomar, 
buscó una botella que romper sobre la 
frente del marquesita; Jerónimo, temien-
do una riña, la contuvo, apelando después 
á todos sus ardides diplomáticos para re-
frenar los ánimos y dar á la general em-
briaguez rumbo amistoso y bonancible. 

Prevalidos de su posición y de la tuer-
za del número, Paco y sus amigos comen-
zaron á hacer de las suyas. Angel 'Vina-
rey pidió aguardiente; otro, manzanilla 
Pepe Luis propuso cenar allí. Todo lo 
decían dando grandes voces, removiendo 
las sillas, yendo de una habitación a otra 
y abriendo las puertas á puntapiés, como 
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soldadesca soez, que entró por asalto en 
un pueblo: los cristales de un montante 
saltaron en añicos. Era indudable que 
buscaban pendencia. Jerónimo ya no 
pudo contenerse. 

—-Aquí—exclamó—no se come ni se 
bebe: esto no es un mesón. 

Dámaso Carrillo, que era hombre de 
fuerzas hercúleas, se apresuró á res-
ponder: 

. —¿Quién eres tú—dijo,—para ordenar 
ni disponer nada? 

—Soy el amo de esta casa. 
—Tú eres el chulo, el alcahuete... ¡el 

último mono!. * 
—¡Don Dámaso... cállese usted... no me 

busque usted... que no quiero reñir... que 
no me conviene reñir...! 

Carrillo le cogió por el cuello, atra-
yéndole hacia sí violentamente, metién-
dole luego una rodilla por el vientre, con 
lo que le derribó, empujándole después á 
puntapiés debajo de la mesa. Yinarey, 
entretanto, representaba la farsa de vio-
lar á Inés la Tristona sobre un diván. 
Paco, fuera de sí, cogió una silla con la 
que rompió varios cuadros y el espejo de 
un armario: Gerardo Torres y Pepe Luis, 
no satisfechos con forzar á las dos muje-
res que allí había, comenzaron á gol-
pearlas, arrastrándolas por el pelo hasta 
la calle, donde una de ellas quedó inmó-
vil ygsin conocimiento. El escándalo que 
tamaño exceso originó fué mayúsculo; 
varios transeúntes, justamente indigna-
dos, defendieron á las mujeres maltrata-
das; al ruido de la trifulca, un sereno y 
varios guardias acudieron: estos últimos, 
comprendiendo de qué gentes se trataba, 
escurrieron el bulto prudentemente. 

—Soy Vinarey—exclamó el marqués 
de Lori;—¿no me conoces? 

El sereno saludó. 
. —¿Pero, don Angel, es posible que 

siempre ande usted así? 
Después, reconociendo á Narbona. vol-

vió á descubrirse. 
—Adiós, don Paco. 
Y dirigiéndose al grupo de curiosos 

que presenciaban la escena, gritó seve-
ramente: 

—¡Vaya, despejar!... ¡Fuera de aqu1 

todos!... ¡No ha pasado nada!... 
El pobre hombre sabía que á cual-

quiera de aquellos señoritos le era tan 
fácil dejarle cesante como cerrar la man-
cebía. Las dos mujeres heridas fueron 
curadas en la casa de Socorro del distri-
to; Jerónimo desechó toda idea de ven-
ganza; Inés la Tristona, se satisfizo con 
que aquel lance no la hubiese costado 
más de seiscientas ó setecientas pesetas. 

La casualidad me permitió ser testigo 
ocular de otra orgía semejante. Una tarde 
pasábamos Paco Narbona y yo por de-
lante del Congreso en dirección á la 
Puer ta del Sol; enfrente de la calle 
de Cedaceros tropezamos con Gerardo 
Torres, que salía de un colmado de la 
calle de Arlabán donde estuvo bebiendo 
con otros amigos, y poco después vino á 
saludarnos Carmen Arellano, á quien 
Narbona conocía por mí. Viéndonos tan 
bien aparejados, nos asaltó la idea de 
cenar juntos. 

—¿Dónde? 
—En las Ventas del Espíritu Santo. 
—¡Ea—contestamos todos,—pues, á las 

Ventas!... 
Para confirmar y dar autoridad y só-

lido valimiento á lo pactado, y poseídos 
también de esa especie de aura retozona 
con que la orgía aturde desde lejos, pene-
tramos en una taberna de la que salimos 
media hora después muy decidores y ani-
mosos. Poco después saludamos á Dá-
maso Carrillo, que iba completamente 
beodo. 

—Me voy con ustedes—dijo. 
Rehusamos su compañía sin ambages, 

diciéndole que, pues no había mujer para 
él, su presencia sólo de molestia podía 
servirnos. 

—La mujer que falta—repuso—la bus-
co yo en seguida. 

Continuó caminando delante de nos-
otros, muy orondo y erguido, renegando 
de su jockey que había perdido dos carre-
ras consecutivas. Carmen y yo nos mira-
mos y el nombre de Dagoberto cruzó 
nuestra memoria; ella, sin duda, evocó 
también la figura ma^Va de su pelotari; 



aquel pelotari á quien las caricias debili-
tantes de la pecadora contribuyeron a de-
jarle derrotado en varios partidos, indu-
dablemente, ambas nos sentimos orgullo-
sas de nuestra posición; antes cenábamos 
con los criados, ahora con los señores; y 
aquel ascenso, aunque en la balanza de la 
moralidad no significase gran cosa, en el 
rumbo ó derrotero de nuestro bienestar, 
no era grano de alpiste. Pasaron dos mu-
j e r e s y Carrillo aproximóse á la más bo-
nita; nosotros reíamos inconscientes; la 
perseguida, apreciando el estado de su 
corsario y temiendo algún desafuero, qui-
so huir en un coche de alquiler; Damaso 
se lo impidió, insultando al cochero: ellas, 
entonces, penetraron en una camisería, 
quizá sin necesidad, buscando sólo un pre-
texto para evadirse. Carrillo, picado en su 
amor propio por aquel desaire, entro tras 
ellas. Nosotros continuábamos riendo y 
atisbando á través del cristal del escapa-
rate lo que dentro de la tienda sucedía. 
Carrillo gesticulaba como disputando con 
uno de los dependientes que le contestaba 
briosamente levantando los brazos en alto, 
apretando los puños. De prontovimos que 
el dependiente, apoderándose de una vara 
de medir, saltaba el mostrador y arreme-
tía á Dámaso: inmediatamente nos preci-
pitamos dentro del establecimiento, que-
riendo evitar daños mayores y a tiempo 
que Carrillo, cogiendo á su enemigo por 
los cabezones, le derribaba violentamente 
sobre un espejo, que saltó en pedazos, x 
menos mal que todo pudo arreglarse pa-
gándole al dueño del comercio doscientas 
pesetas: el espejo roto no valdría mucho 
menos. 

Terminado este incidente, los cinco nos 
dirigimos á las Ventas, donde pasamos al-
gunas horas muy agradables. Ya de ma-
drugada y mientras Paco Narbona y yo 
nos adormilábamos sobre un diván, re-
aparecieron Dámaso y Gerardo Torres 
cardados cóñ el calzado, el sombrero y las 
ropas de Carmen Arellano, á quien deja-
ban borracha y desnuda en un comedor 
jróximo. 

—Vámonos—dijeron,—esa queda ato; 
la hemos encerrado bajo llave. Mañana sa-

bremos cómo se las compuso para regresar 
á Madrid decorosamente. 

Yo, que siempre fu i buena amiga de 
Carmen, protesté de aquella infamia, 

—Sois unos miserables—dije,—es un 
chiste de rufianes, sin ingenio y sin 
gracia. ,. 

Ellos , amoscados , me , respondieron 
agriamente, negándome el derecho de 
aconsejarles. Paco Narbona tercio opor-
tunamente en la disputa obligándome a 
callar, probándome que en tales orgias las 
mujeres deben limitarse á cumplir su de-
liciosa misión de animales hermosos y pa-
sivos. Me dejó convencer; la crueldad, co-
mo la risa, es contagiosa y acabamos por 
marcharnos todos cogidos del brazo, res-
pondiendo con grandes risotadas álos gri-
tos angustiosos de la pobre presa, cuyos 
pantalones, sujetos al extremo de un bas-
tón, nos servían de enseña ó bandera. 

Por aquella época tuve tres amigas 
que, aun ocupando en la escala de mis 
afectos lugares distintos, me eran igual-
mente simpáticas. Una de ellas, la prete-
rida, era Carmen Arellano, de quien ya 
he hablado: me atraían su pelo rojo de 
muñeca alemana, la inquietud aniñada de 
sus ojos claros, su boca, triste y burlona 
como un humorismo, y su espíritu inco-
herente y frivolo que cruzaba la vida 
preguntando siempre por lo inhallable, 
por lo distante... El alma de Carmen era 
mía: yo me sabía capaz de desesperarla 
hasta llorar con un gesto y de consolarla 
con un chiste. Aquella movilidad de atec-
tos salvaba su salud; todo lo sentía in-
tensamente , pero la impresión pasaba 
pronto, pellizcando sus nervios sin des-
barrarlos: á veces, después de oírla emi-
tir una opinión disparatada, yo examina-
ba con ojos asombrados su cabeza; aque-
lla cabeza pequeña^ redonda y dura, con 
la dureza de la inconsciencia, sobre la 
cual los dolores y las alegrías resba-
laban. „ \ \ ri 

Augusta Cáceres difería mucho.de Car-
men: tenía el rostro pálido y los. cabellos 
y los ojos negros y brillantes como la en-
drina; había en sus actitudes la parsimo-
nia majestuosa de las mujeres altas; la 
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En el gat inete del piano pasamos muchas tardes felices (Pág. 90) 

inexplicable y peor razonada, de cuantas 
registra mi memoria. Fu i de Cristóbal 
Soto una vez, ¡sólo una vez!... Pero, ¿cómo 
pudo ocurrir aquello?... 

Inútilmente perseguimos los guiones ó 
corchetes que ligan, en la inabarcable ca-
dena de la vida, unas cosas á otras. La 
materia y la fuerza, batallando siempre 
juntas, engendran ese caos donde todo, 
íin embargo, funciona maravillosamente. 
¿Cómo lo máximo procede de io mínimo; 
y cómo, á ratos, parece que los mayores 
impulsos no tienen consecuencia? ¿Quién 
podría hallar la razón de tantas aparentes 
anomalías; ni quién sabría perseguir las 
mutaciones incontables de aquella fuerza 
que vemos adoptar las formas más varias? 
Así, verbigracia, la nafta, convertida en 
petróleo, trepa por las torcidas de los 
quinqués tranformándose en luz; luz que, 
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á su vez, se trueca en sutilísima inspira-
ción dentro del cerebro del artista que la 
utiliza para escribir, ó en deshonor para 
el esposo que, merced á ella, ve sobre el 
cristal de un espejo cómo su mujer abraza 
á otro hombre... Y si esto acontece en el 
mundo objetivo, ¿qué será dentro del te-
nebroso microcosmos humano?... 

F u i de Soto y todo coadyuvó á ren-
dirme: la uniformidad tediosa de aquellos 
días, la huella de varios libros melan-
cólicos que la casualidad deslizó entre 
mis manos, los últimos excesos de Nar-
bona, á quien un delirio de goces arras-
traba entonces por los lupanares y chir-
latas peores, y hasta la absurda pasión 
que me inspiraba aquella muñeca con sus 
ojos y sus rosados mofletes de porce-
lana hija, impresentable, tristemente sim-
pática, como aquel Cristóbal, con su ros-



tro melancólico, su cráneo puntiagudo y 
su joroba de amante do pesadilla. Ahora, 
examinando este peregrino estado aními-
co. comprendo las dislocaciones imagina 
ti vas de esos artistas enfermizos, canto-
res del otoño, apologistas de la noche y 
del silencio, enamorados sempiternos do 
la nostalgia, el dolor y la muerte, que sólo 
saben pintar vírgenes cavilosas y pálidas, 
sobre un horizonte de color violeta. 

A estas diversas impresiones podría 
añadir como factor importante en el gé-
nesis de lo que voy refiriendo, un hecho 
concreto. 

Una de las últimas noches de Octubre 
y á hora avanzada, íbamos el marqués 
de Lágaro y yo en coche por la calle 
del Príncipe: yo soñaba con los ojos abier-
tos; Paco, bien me acuerdo, callaba tam-
bién, la mirada fija en la blanca ceniza de 
su cigarro puro: el caballo caminaba al 
paso. De repente, la silueta de una mujer, 
una pobre buscona parada en la esquina 
do la calle Visitación, atrajo mi curiosi-
dad y, creyendo reconocerla, volví la ca-
beza. Ella sabiéndose observada, miró á 
otra parte. Iba vestida miserablemente; 
sobre el mantón negro, en la penumbra 
de un pañuelo muy echado á la cara, 
aparecía su semblante empalidecido por 
el sueño y el hambre. Llamé la atención 
de Narbona dándole un codazo. 

—¿Conoces á esa mujer? —pregunté. 
El miró distraído. 
—No... 
—¿No es Felipa?... Felipa, la mujer do 

Tiburcio. el sastre... 
Do pronto recordé: Felipa era conoci-

da de Teodora y de Joaquín Antón; es-
tuvo casada con un libertino, jugador y 
borracho, que la maltrataba: Tiburcio ha-
bía muerto; ella, tal vez, viéndose en la 
miseria y con los ojos secos de tanto 
llorar, se prostituyó para dar á sus hijos 
casa y pan. Por mi memoria pasaron, for-
mando negro cortejo, mis días de miseria: 
la generosidad del mozo del café San Ma-
teo, mis desventurados amores con Perico 
Francos... Sin pedirle permiso á Nar-
bona, ordené al cochero que detuviese el 
vehículo, y llamé á Fel ipa con la mano. 

La pobre muje t , asombrada, iia^errogomó 
con un gesto si era á ella á quien mi in-
dicación iba dirigida, y como mi res-
puesta fuese afirmativa, se acercó. Era 
joven aún. 

—¿Qué dosea usted?—dijo. 
—¿No es usted—repuse—la esposa ó 

la viuda de Tiburcio, el sastre? 
Las mejillas de Felipa se colorearon 

con el carmín de la vergüenza ó de la 
sorpresa. 

—Sí, señora. ¿Quién es usted? 
—Yo... una... otra desgraciada como 

usted... una cualquiera... que la conoció á 
usted cuando no estaba usted tan ca ída -

Eché mano al manguito donde llevaba 
un bolsillo de plata y saqué de él quince 
pesetas. 

—Tome usted —dije. 
—¿Por qué, señora?... 
Y extendía hacia mi obsequio sus dedos 

flacos. 
—Porque... porque sí — repuse; — por-

que fué usted buena... y deseo que esta 
noche se acueste usted temprano. 

Mi coche prosiguió su camino, el ca-
ballo avanzaba al trote largo, yo cerraba 
los párpados bañando mi alma en el subi-
dísimo júbilo de mi buena acción-

Al siguiente día por la tarde, Cristóbal 
Soto fué á verme; yo estaba sola y le guió 
al gabinete del piano: á la claridad co-
barde de aquel crepúsculo otoñal, su sem-
blante me pareció más triste; la expre-
sión de sus grandes ojos pardos, era dolo-
rosa como una súplica. 

—¿Está usted enfermo?—pregunté. 
—No, señora. 
—¡Bah!.. . ¿Por qué me llama usted 

así?... «Señora»... Quiero que me llame 
usted Isabel... Isabel nada más, como to-
do el mundo. No permito que, á mi lade, 
sea usted menos que nadie. 

El jorobadito mudó de color y miró al 
suelo. Seguí hablándole cariñosamente, 
sintiendo desbordar de mi alma hacia él, 
piedad infinita. Le referí mi limosna de 
la víspera; Soto, que sabía escuchar muy 
bien, oyó mi relación con recogimiento 
místico. 

—Esa acción—dijo—es muy hermosa. 

Y añadió tras un rato de silencio. 
—Es usted muy buena. 
—¿Lo cree usted sinceramente? 
—Sí, señora. 
Yo rectifiqué. 
—Sí, Isabel... llámeme usted así: es lo 

convenido. 
—Tiene usted razón; bien... Es usted 

muy buena... ¡buenísima! 
Iba á decir algo más, pero se contuvo: 

yo, presumiéndolo, añadí: 
—¿Nada más que buena? 
—Buena, sí... buena y guapa. 
Era la primera vez que, forzado más 

por la galantería que por el amor, se pro-
pasaba á elogiar mi belleza. Y continuó 
gozando esa refinada voluptuosidad que 
los viejos gastados disfrutan violando el 
candor de las almas tempranas: 

—Nunca había celebrado usted mi her-
mosura. ¿Por qué? 

Soto callaba. 
—¿Acaso—proseguí—no había usted 

reparado en ella? 
—Sí. 
—¿Cuándo? 
•—Muchas veces. 
—¿A qué debo achacar, pues, tanto co-

medimiento y reserva? 
En el cénit ó pináculo de la confusión 

se encogió de hombros, sin sospechar que 
aquel movimiento aumentaba la ridiculez 
de su triste figura. 

—Jamás me atreví—balbuceó;—temía 
ofenderla... Es raro, pero... lo confesaré: 
me da usted miedo -

Lejos de reír di á mi semblante expre-
sión firme de severidad y nobleza, indi-
cando comprender todo el apasionado in-
terés de aquella revelación. 

— Cualquiera diría—exclamé luego de 
reflexionar—que estaba usted enamorado 
de mí. 

Me levanté saliendo del gabinete para 
volver un momento después con mi mu-
ñeca: mi falda de seda y la cola de mi ele-
gante bata de encajes, barrían la alfom-
bra con un fru-Jrú que llenaba la ampli-
tud silenciosa del gabinete. 

—Aquí tiene usted á mi hi ja—murmu-
ré pensativa;—es de cartón, y no obs-

tante, creo quererla con toda mi alma. 
Estrechó á la muñeca contra mi pecho, 

besando apasionadamente su cabecita de 
cabellos rizados: ún leve temblorcillo do-
liente empañaba el t imbre de mi voz. 

—Tiene usted razón—dije;—soy bue-
da; únicamente necesito el cariño de un 
hijo... ó un amor cualquiera, pero gran-
de... para ser santa. Además... yo creo que 
sólo en las mujeres de mi temple, pueden 
engendrarse hombres de talento. 

En estos juegos de seducción y conquis-
ta, las mujeres somos verdaderas actri-
ces: el hombre es nuestro público; para 
rendirle apelamos á todas las coqueterías 
de la mirada, á todas las inflexiones insi-
nuantes de la voz, á todas las languide-
ces voluptuosas de la actitud. Si yo fue-
se novelista, tendría derecho á decir que, 
en momentos tales, Cristóbal Soto sentía 
esto ó lo otro, y los recuerdos ó deseos 
que por su conturbado ánimo rebrinca-
ban; mas como no he de entrometerme 
descaradamente en tan difícil profesión, 
me limitaré á describir todos los sujetos 
y paisajes á través de mi temperammto, 
sin realizar esos cambios de punto de 
vista ó de escenario, que tanto reaniman 
y embellecen la narración. Por tanto, sólo 
diré que el jorobadito estaba pendiente 
de mis labios, á merced mía, bañando su 
alma en la caricia exquisita de mi ade-
mán y de mis palabras, y que yo misma 
era arrastrada hacia él por el prurito, al-
go romántico tal vez, de probarle por mo-
do inconcuso y vario, mi inagotable mi-
sericordia, 

—Cristóbal—dije;—estoy triste; ¿quie-
re usted distraerme tocando el piano? 

Se levantó con movimientos de autó-
mata, deslizando silenciosamente sobre 
la alfombra carmesí sus largos pies, y 
fué á sentarse ante el teclado, volviéndo-
me su pobre espalda relnciente y jibosa. 
Permanecí sobre el diván, estrechando la 
muñeca entre mis brazos, alargando las 
piernas en un movimiento espansivo 
perezosa laxitud. 

Las penumbras del atardecer invadían 
el gabinete y aquella obscuridad aflojaba 
mis músculos; la imaginación se entrega-



ba á una serie de interrogaciones sin tér-
mino. Yo era buena; lo fui para cuantos 
llegaron á mí: unas veces por capricho, 
otras por interesado cálculo, de todos mis 
amadores fué la belleza satinada de mi 
cuerpo, de mis amigas las heroicas abne-
gaciones de mi alma: desde hacía mucho 
tiempo Soto me amaba, ¿por qué no ser 
buena también para él?... Los acordes del 
piano llegaban acariciándome la carne 
como patas de insecto, pellizcando mis 
recuerdos, remembranzas alegres ó tris-
tes que se desperezaban en la noche de 
mi conciencia como viejos muertos que 
levantasen hacia el cielo sus brazos ateri-
dos: Soto, con su cráneo anguloso y su 
cuerpo deshecho, encaramado sobre la 
banqueta del piano, parecía un gnomo, 
uno de esos espíritus qui méritos que opri-
men nuestro corazón en las pesadillas y 
•loran por las noches en los muros que se 
»grietan. Cristóbal era feo... ¿y qué?... 
;Acaso la fealdad y la belleza no son 
gualmente deleznables bajo la muerte? 
Sn compensación su alma respetuosa me 
amaba, y era noble y sana, porque aun no 
había vivido. La atracción de lo raro, que 
me poseyó con el ilusionista M. Robert, 
tornaba á apoderarse de mi: sería curio-
so, con emoción rebuscadora, dulce y 
triste, asistir al despertar de aquel espí-
r i tu que jamás amó ni fué amado: para 
mí, ídolo primero de su fe, serían sus pri-
meros juramentos, las oraciones mejores 
de su pasión; sobre mi cuerpo aprende-
rían sus dedos inocentes á conocer las 
proporciones de la belleza femenina, sus 
oídos conservarían siempre el timbre 
amadísimo de mi voz, mi recuerdo llena-
ría su historia, el calor de mi carne pene-
traría en sus huesos, conservándose allí, 
como un latido de juventud, hasta la 
muerte; y luego, cuando yo fuese vieja, 
él, hijo maldito de la felicidad, continua-
ría acordándose de mí, que le hice tan di-
choso. 

Las manos largas y pálidas de Cristó-
bal se crispaban sobre el teclado, trans-
mitiendo á las cuerdas las vibraciones de 
su amor; la música era triste, muy tris-
te... Yo pensé: las creaciones más excel-

sas del arte las inspiró el dolor; esta mú-
sica agrada por las exquisiteces senti-
mentales de su melancolía; está enferma, 
gime y llora y nos habla de muerte, su 
pesadumbre va arrastrándose con jadeos 
agónicos de un compás á otro: ¿por qué 
la línea enferma y grotesca no había de 
producir-nos emoción semejante? El esta-
do de laxitud que yo misma sufría, ¿no 
asesoraba que para los espíritus fatiga-
dos el placer estético más intenso no está 
en la emoción robusta, pujante, genuina-
mente sana? El triste bosteza en el saine-
te, tiembla ante la amenaza de seguir con 
los pitos el ritmo de una marcha militar, 
cierra ^ párpados en el campo bajo la 
claridad vigorosa del sol: la elegía, en 
cambio, el paisaje crepuscular de tonali-
dades obscuras, la música religiosa de 
lentos y apesarados acordes, donde todo 
movimiento y cadencia parecen extin-
guirse en el quietismo de un dolor refle-
xivo, llegarán á él sin lastimarle. 

En estas razones, menos sutiles de lo 
que parecen, hallo yo la explicación de 
cómo mi alma no sabía enajenarse com-
pletamente, en la pasión del marqués do 
Lázaro: su alma, por sobradamente vi-
gorosa, no fraternizaría jamás conmigo; 
me fatigaban su sed de goces, su anhelo 
de impresiones fuertes y nuevas; sus ce-
los me herían; yo no podría nunca apo-
yarme en él sin ser arrastrada; su empu-
je era demasiado grande, nuestra comu-
nión, 'por tanto, absurda y monstruosa: 
un gigante no sabría caminar llevando un 
niño de la mano. Narbona era el paso-
doble marcial, el brindis valiente de la 
orgía, el brochazo rojo que deslumhra y 
aturde, el lingote de oro brillando como 
ascua al sol: yo necesitaba un amante más 
dulce, menos brusco; adorador obediente _ 
y lánguido, que no supiera llegar á mí 
sin una súplica. Cristóbal Soto, llorando 
sobre el pjano, respondía á mi pensamien-
to; mi alma herida sólo hallaría quietud 
en la posesión de sn cuerpo pisoteado 
por la desgracia, sólo él, que estaba muy 
bajo, sabría acariciarme respetuosamen-
te, sin dolor de mi carne: él tenía la se-
ducción morbosa de la poesía elegiaca, el 

misterio romántico de la mediatinta, la 
nostalgia, evocadora de recuerdos, de las 
melodías en tono menor... 

Cuando el jorobado concluyó de tocar, 
giró sobre su banqueta, volviéndose ha-
cia mí; yo permanecía reclinada en el di-
ván, con mi muñeca entre los brazos: los 
muebles se abocetaban borrosamente en 
la sombra. 

—¿Enciendo el quinqué?—preguntó 
Cristóbal. 

Sin abrir los párpados, repuse: 
—No. 
Transcurrieron algunos minutos; Soto 

murmuró levantándose: 
—Me voy; está usted cansada y el mar-

qués no tardará. 
•—Paco—dije—no vendrá esta noche... 

y , si viene... será muy tarde. 
Tras una pausa, sabiamente calculada, 

añadí: 
—¿Está usted triste? 
—¿Por qué, señora? 
Y rectiñcó, temiendo disgustarme: 
—¿Por qué esa pregunta, Isabel? 
—Usted responda. 
—Sí, es cierto... soy un desgraciado; 

siempre estoy triste. 
—¿Muy triste? 
—Mucho, sí... ¡Mucho! 
Se interrumpió para suspirar. 
—¡Yo, también!—-exclamé. 
Y proseguí: 
—La melancolía ha improvisado más 

amantes que la verdadera pasión. Aeér-
quese usted.... consolémonos. Usted es 
desgraciado porque no amó nunca; yo lo 
soy porque mi único cariño murió á ma-
nos del olvido que trae la distancia in-
grata. 

Se aproximó, alargando sus pies silen-
ciosos y tímidos; con aquel andar pausado 
de hombre cohibido por la obsesión de pa-
recer ridículo; y permaneció delantedemí, 
los brazos colgantes á lo largo delcuerpo, 
sin saber dónde colocar sus manos. 

—Siéntese usted—dije, 
'uó á coger una silla, 

—No—exclamó interrumpiendo aquel 
delicado ademán,—aquí, en el diván, muy 
cerca... 

Y cuando lo tuve á mi lado puse mis 
manos sobre sus hombros, sobre aquellos 
pobres hombros jamás acariciados. 

—Me quieres—dije,—me quieres... lo 
sé... yo también te quiero... 

Y su cuerpo grotesco y mi alma extra-
ña se fusionaron, completándose en una 
conjunción caricaturesca. 

Por la noche el marqués de Lágaro me 
halló poseída de un disgusto inexplicable 
para él. Hay días estúpidos que no mere-
cían amanecer, así como los venturosos 
no debían tener ocaso. Aquel fué para mí 
de los primeros:mi benevolencia para con 
Cristóbal Soto, me horripilaba; yo, paga-
na por temperamento, amante idólatra do 
lo bello, ¿cómo pude entregarme gustosa 
á un adefesio? Fué un capricho monstruo-
so, un nervosismo repugnante, más in-
comprensible que el que lanzaba á las 
hermosas ninfas de la leyenda entre los 
brazos peludos de los sátiros, con pezu-
ñas de cabra. Al día siguiente el joroba-
dito volvió á verme, y no le recibí, te-
niendo después la crueldad de asomarme 
al balcón para contemplarle en toda su 
fealdad bochornosa, deslizándose por las 
aceras como un bicho negro. En tardes 
sucesivas ocurrió lo mismo; á sus pregun-
tas reiteradas, mi camarera respondía in-
variablemente: 

—La señorita ha salido... y, probable-
mente no vendrá á cenar. 

Yo escuchaba la conversación oculta 
tras un cortinaje del recibimiento; aquel 
era mi desagravio, mi venganza: la ven-
ganza de los poderosos que gozan despe-
ñando á sus protegidos desde muy alto. 
Luego oía á Soto bajar la escalera lenta-
mente, resoplando, sofocado por la pasión 
que le rugía dentro del pecho. Ni volví á 
recibirle ni respondí á sus cartas; asi ter-
minaron aquellos amores. Una vez que 
Cristóbal Soto y yo nos vimos en la calle 
frente á frente, el pobrecillo apenas se 
atrevió á saludarme; su buen juicio le 
había explicado que estaba mucho más 
separado de mí que antes. Esta discreo :óa 
resignada me conmovió y sólo entonces 
pude perdornarle. 

Si alguien llegase á leer estas Memo-



rías, seguramente me t i ldaría de muje r 
egoísta y calculadora: sus páginas, en 
efecto, van escritas fríamente, con tran-
quilidad irónica, á ratos punzante y des-
cortés. Poro, ¿acaso soy culpable de tanta 
sequedad?... No. Culpables serán los hom-
bres que, burlándome por diversos mo-
dos, endurecieron mi corazón; el mundo 
mismo que, alimentándose de la mudanza 
y renovación eternas, siembra la ingrati-
tud, acostumbrándonos desde m u y tem-
prano á despedirnos sin lágrimas de todas 
las cosas. Y, así me explico que, según 
envejecemos hablamos menos de nuestro 
pasado, pues la indiferencia es una espe-
cie de torre á la que vamos subiendo de 
año en año, y los individuos y los aconte-
cimientos parecen tanto más pequeños y 
vulgares, cuanto más alto sea el punto de 
vis ta elegido por el observador. Muchas 
veces, viendo correr un chorro de agua 
sobre un trozo de mármol, admiré la du-
reza impenetrable de la piedra por cuyas 
moléculas bril lantes todo resbala; las cel-
dillas, en cambio, de los cuerpos porosos, 
siempre guardan algún resquicio de hu-
medad: los corazones viejos son de már-
mol; exprimiéndoles entro el doble juego 
de cilindros de la •misericordia y de la 
pasión, nos convenceremos de que no con-
servan jugo ninguno. 

No hablo á humo de pajas ni por refe-
rencias, sí basándome en lo que la ahe-
leada experiencia personal fué enseñán-
dome. Soy joven y, sin embargo, á ratos 
tiemblo recordando la longevidad de mi 
historia: los hechos que integran la vida, 
son como los pies de una copiosa muche-
dumbre. A través de un campo tapizado 
de hierba, camina un ejército; los peloto-
nes avanzan irnos tras otros, el daño cau-
sado por la pr imera bota lo continúa la 
segunda y lo aseguran y ratifican cuan-
tas van detrás, llevándose todas en la sue-
la un poco de verdor; y, luego, cuando los 
batallones pasaron el campo queda pol-
voriento y mondo, formando una especie 
de camino que sigue al ejército hacia el 
horizonte: así pasan las pesadumbres so-
bre el jardín donde las almas juveniles 
crian los verdes herbazales de la esperan-

za, las flores rojas de la ilusión y del con-
tento: tras la humanidad en marcha, como 
bajo los cascos del caballo de Atila, los 
jugos de la vida no vuelven á correr. Es te 
desfile incesante lo atropella todo, lo bo-
rra t o d o -

Mis recuerdos h u y e n : muchas veces, 
mirando desde mis balcones la mul t i tud 
dominguera que va á los toros, ó visitan-
do los portales de las fotografías donde la 
luz inmovilizó sobre el papel rostros va-
rios de individuos que parecen observar 
al visitante, me pregunto: «¿Cuántos de 
estos hombres habrán sido amantes míos 
durante el corto espacio de una noche?» 

La fat iga de estas menudas decepcio-
nes pusieron en mi voluntad el propósito 
de volver á mi pueblo para descansar en-
t re los míos una corta temporada. De ello 
hablé con el marqués de Lágaro; Paco 
Narbona accedió á mis deseos y al día si-
guiente, por la tarde, me acompañó á la 
estación, donde me entregó setecientas 
pesetas. Yo, emocionada por su generosi-
dad y el cariño respetuoso con que me 
habló de mi madre, le abracé conmovida, 
prometiéndole regresar á Madrid antes 
de quince días. 

Mi hermana Milagro y mi madre, avi-
sadas oportunamente de mi viaje, habían 
salido á esperarme junto al mesón donde 
paran las diligencias que van de Sevilla. 

¿Cómo narrar las esquisitas emociones 
de aquella jornada? 

Una hora antes de llegar á la eterna-
mente poética capital andaluza, me aso-
mé á la ventanilla de mi vagón para abis-
marme en la contemplación de la Giralda, 
cuya silueta inolvidable no veía desdo 
hacía doce ó trece años; y según el t ren 
avanzaba hacia la vieja estación que lla-
man de Córdoba, los queridos recuerdos 
de mi niñez despertaban ante el cielo 
siempre azul de la andaluza región, y 
bajo las caricias de la brisa que me traía 
per fumes de flores cogidas en la infancia: 
á un lado y otro de la vía pasaban las 
chumberas, con sus hojas carnosas y pla-
nas, los eucaliptus bienhechores, los ála-
mos cimbreantes, gallardos como los más-
tiles de un bergantín en alta mar, las pal-

hieras tristes, evocando la jar i fa silueta 
de los árabes nAmidas, y las robustas 
pitas montanas, dominando la cresta de 
los repechos; dirigiendo hacia el horizon-
te el acerado aguijón de sus hojas inmó-
viles; algunos toros que pastaban en las 
hondonadas del terreno, azotándose los 
flancos con la cola, miraban "al tren le-
vantando sus cabezas tranquilas; sobre el 
valle y á gran a l tura volaban los gavila-
nes, sosteniendose en el paracaídas de sus 
alas abiertas, mostrando sus pechugas 
plateadas por t i sol del amanecer. 

No bien l legué á Sevilla corrí hacia el 
parador de donde me dijeron salían las 
diligencias para mi pueblo: todo mi equi-
paje era un saquito de mano; iba vestida 
sencillamente, con una falda lisa de paño 
gr is y un sombrerito m u y francés; los 
macarenos me examinaban atentamente, 
curiosos y burlones, creyéndome extran-
jera. Después, mientras la diligencia ro-
daba por un camino polvoriento que ser-
peaba siguiendo los cimbreos del Gua-
dalquivir, yo, desoyendo la conversación 
pintoresca de mis compañeros de viaje, 
abría la boca y los ojos á Ja frescura y á 
los colores del cuadro, queriendo revi vir 
de golpe todas las buenas impresiones, 
ya casi olvidadas, de los viejos días. A 
uno y otro lado del camino se ensancha-
ban los trigales salpicados de amapolas, 
y passim grupos de copudos árboles pin-
taban sobre el añil del espacio vigorosos 
brochazos verdes; aquí y allá blanquea-
ban algunas casitas con sus huertecillos 
circuidos por bardales de hostiles chum-
beras; aquel flujo de impresiones semieo-
nocidas, aturdía mi ánimo sin provocar 
el fenómeno de la verdadera evocación; 
no obstante, la memoria iba despertando: 
una chimenea, no sé por qué, me causó la 
impresión agradable de un rostro conoci-
do; una noria, alrededor de la cual cami-
naba un borriquillo vendado con un pa-
ñuelo blanco, me trajo al magín el recuer-
do de la mañana en que, siendo todavía 
m u y niña, rompí un vestidito nuevo por 
coger un nido de gorriones. 

Los cuartagos de la diligencia trotaron 
vigorosamente durante dos horas, agitan-

do sus cabezas sudorosas con un a l e r o 
repique de cascabeles. Mis compañeros 
do viajo cantaban y vaciaban sus botas 
de vino; yo permanecía inmóvil, contem-
plando las primeras casas del pueblo que 
aparecía á la derecha, entre el camino y 
el río: mis remembranzas no se precisa-
ban aún: aquello era un hacinamiento de 
tejados y de paredes blancas semejante 
al de otros villorrios andaluces ó castella-
nos, que yo conocía: únicamente la igle-
sia, con su vieja techumbre puntiaguda, 
bajo cuyo alero las abejas, desde tiempo 
inmemorial, establecieron una colmena, 
salió al encuentro de mi alma, formulan-
do el «¿te acuerdas?...» dulce y melan-
cólico, conque los viejos amigos, reunidos 
de improviso, se saludan. 

A un lado del camino, junto al parador 
donde las diligencias se detienen para 
cambiar de ganado, estaban mi madre y 
mi hermana, mirándome atónitas, boquia-
biertas y pálidas, sin decidirse á recono-
cerme bajo mi sombrerito exótico. Yo 
salté del vehículo y corrí hacia ellas lan-
zando un gri to jubiloso. 

—¡Hija mía! 
— ¡Isabel!... 
—¡Madre; madre!... ¡Hermana de mi 

alma!... 
Nos abrazamos fuertemente: ellas me 

estrechaban por la cintura; yo, que era 
mucho más alta, las oprimía contra mi 
seno, como queriendo meter dentro de mi 
corazón aquellas dos cabezas, una blanca, 
otra morena, que tanto habían pensado en 
mí. Permanecimos así largo rato, sin ha-
blar, separándonos un poco de cuando en 
cuando, para volver inmediatamente á 
abrazarnos mejor: al principio los ojos, 
cohibidos por su misma emoción, estu-
vieron secos; después lloraron á cántaros 
y nuestros pechos, convulsionados por la 
alegría presente y el dolor del recuerdo, 
hiparon superpuestos y cosidos. Hubo 
momentos en que todo, mesón, árboles, 
campo, cielo, desapareció para nosotras: 
cuando volvimos en nuestro acuerdo, la 
diligencia que me dejó allí, había reanu-
dado su camino y rodaba m u y lejos. 

Mi madre preguntó: 
UNIVERSIDAD DE BU?«j Lf* 

BIBLIOTECA .RÍA 
u ! m m r e y e s " 



• * E D U A R D O ZAMACOIS 

-¿Y tu maleta? 
Mostré mi saquillo de viaje. 
—¿No traes más que eso? 
—Nada más. 

, —¿Luego piensas estar entre nosotros 
pocos días? 

Rompió á llorar. Milagro se acerco. 
—Vamos, madre, menos lágrimas. ¡Ca-

ramba, no sea usted así! Si Isabel necesi-
ta mudarse de ropa interior, camisas, 
aunque malas, no han de faltarnos. 

Milagro hablaba con voz firme y bre-
ve; era hermosa y más robusta que yo; 
baio los cabellos, brillantes y crespos, 
aparecía su semblante grueso, tostado por 
el sol, donde sonreía la boca de labios 
sangrientos y carnosos. Volví a besarla y 
Luego arremetí á mi madre, restregando 
mi rostro sobre su cabeza encanecida y 
triste. Un hombre se acercaba lentamen-
te, balanceándose con el andar desconha-
do y cazurro de los campesinos, sobre sus 
piernas defendidas por zagones de cuero. 
Mi hermana le llamó: 

—¡Justino! 
—¿Tu marido?—pregunté. 
—Sí. 
—¡Ah... nada sabia!... 
Jus t ino llegó á nosotras quitándose su 

ancho sombrero rural; yo le abrace, ex-
trañando la impresión de aquel corpacnon 
cuadrado, tan diferente de los talles, ves-
tidos de frac, que mis brazos conocían. 
Luego me retiré para examinarle mejoi. 
era alto, la color cobriza, los ojos negros 
y grandes, la nariz se encorvaba sobre 
una boca de labios finos, renegridos por 
el humo del cigarro: vestía blusa corta, 
faja azul y un pañuelo rojo anudado al 
cuello. Yo exclamé: 

—¿Se parece á padre, verdad? 
Mi madre repuso: 
—Sí, se parece... y nos quiere mucho. 

E s muy bueno. . 
Los cuatro nos dirigimos al pueblo, 

cruzando calles solitarias, cubiertas a 
trechos por extensos retales de hierba, 
desde las ventanas algunos ojos curiosos 
me atisbaban. Al ver mi casa, la casa 
donde nací, con su pobre fachada de un 
—lo üiso v su puerta, un portalon enor-

me que llegaba hasta cerca del alero, sen-
tí ganas de llorar, recordándome nina: so-
bre aquel poyo se sentaba mi padre: poi 
la reia de aquella ventana trepábamos mi 
hermana y yo cual bomberos que corrie-
sen á apagar un incendio: mire a _la iz-
quierda; en el fondo de la cal e de eo-
llando sobre una tapia vestida de hiedra, 
asomaba el viejo pino conU-a el cual yo 
por coger piñones, había arrojado tantas 

13entro de la casa, todo estaba según 
YO lo deié la últ ima vez que salí de allí 
para Sevilla, con mi cartera, repleta do 
papeles de música, debajo del brazo: la 
mesa de comer, los cuadros místicos pali-
deciendo entre sus marcos dorados; el an-
t icuo armario de caoba, con sus entrepa-
ños cargados de vieja vajilla pintarrajea-
da de amarillo y azul. Las habitaciones 
me parecieron, desde luego, bastante mas 
pequeñas, y trabaji l lo me costo no creer 
que el techo fuese más bajo: despues co-
rr í á sentarme en la cocina, cerca del po-
zo, gozando esa inenarrable impresión de 
frescura y de paz que experimentan ios 
niños al 'regresar á su casa tras un largo 
paseo por el sol. Eran las once de la ma-
ñana; Milagro y mi madre me dieron de 
almorzar:)el almuerzo -fué servido en a 
misma cocina, ante una ventana desde 
donde divisábamos gran parte de la Huer-
ta* el viento mecía los almendros; en el 
corral las gallinas, huyendo del calor, re-
posaban al pie do un frondoso castaño; 
las flores, sobre las cuales revoleaban al-
gunas abejas, doblaban tr istemente sus 
tallos mustios bajo el sol; la luz incendia-
ba el espacio. Mi madre comía sin levan-
tar los ojos de su plato, Milagro y Jus t i -
no se miraban, riendo y besándose con 
los oíos: yo, de cuando en cuando, rompía 
el hilo de mis meditaciones para pre 
guntar por personas que ya habían 

muerto... . , ^ 
Terminado el almuerzo mi madre, cie-

yéndome fatigada, me llevó á mi dormi-
torio: era la misma habitación donde yo 
había dormido siendo niña; á la cabecera 
del lecho continuaba agonizando el Cris-
to que yo besaba todas las nocnes an.es 

de acostarme. A cada momento Milagro 
me interrogaba: 

—¿Te acuerdas? 
Yo asentía, mirándolo todo sin poder 

hablar. 
Después, mi madre, para demostrarme 

qüe allí nadie me había olvidado, abrió el 
arcón que guardaba los buenos recuerdos 
de otros tiempos: su t ra je de boda, un de-
vócionario de su abuelo, un sombrero y 
una faja de mi padre, y mis camisitas, la 
cartilla donde aprendí á leer, mis dos pri-
meras muñecas, mi primer par de zapa-
tos; luego aparecieron mis zuecos: aque-
llos zuecos inolvidables, rellenos de paja, 
que yo me calzaba para correr detrás de 
lás gallinas... 

—¡Alto allá!—exclamé;—esto último 
es mío. 

—¿Cómo? 
MEMORIAS.—-14: 

Expliqué mi manía, porque de tal po» 
día calificarse la adoración idolátrica que 
t r ibutaba á mis pies: ellos parecían vivir 
una vida consciente, distinta de la mía; á 
ratos, como su deseo coincidiese con mi 
voluntad, me llevaban fácilmente á don-
de yo anhelaba ir; otras veces, en cambio, 
su capricho era más fuer te que mis pro-
pósitos y me arrastraban por inseguros y 
torcidos caminos: había, pues, en sus mo-
vimientos, algo fatal, invencible, prees-
tablecido como la muerte: yo, convencida 
de su poder, procuraba halagarles, laván-
dolos con leche, calzándoles elegantemen-
te, procurándoles el mayor descanso po-
sible: ellos, llevándome y trayéndome 
eran, en último caso, los únicos respónsa? 
bles de todo lo malo ó bueno que yo hi-
ciese en la vida... 

—Creo — añadí — que la historia 

Me levanté saliendo del gabinete para volver un momento después con mi muñesa. (Pág, 99) 
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mis zapatos compendia toda mi historia. 
Justino, su muje r y mi madre, me mi-

raban atónitos, asombrados de oirme emi-
tir seriamente afirmaciones tan absur-
das. 

El resto de la tarde lo pasé durmiendo: 
poco antes de cenar, mi madre y Milagro 
fueron á buscarme para pasear por el 
pueblo, y presentarme á varías familias 
que me vieron niña ó que sólo me cono-
cían de nombre. Queriendo justificar la 
elegancia cortesana de mi traje, mi ma-
dre había inventado una leyenda cando-
rosa y poco verosímil yo era viuda de 
un comerciante; al verme sola, sin hijos 
y con poquísimas rentas, me dediqué al 
baile y de él vivía honradamente: de este 
modo daba viso honesto á la noticia, que 
algunos periódicos sevillanos divulgaron, 
de que yo andaba dando piruetas por 
ciertos escenarios de la corte. Al salir de 
casa oí una voz que cantaba el Spirlo gen-
tile inolvidable de La Favorita. 

Aquel inesperado rasgo de erudición 
musical y de buen gusto me interesó. 

—¿Quién canta?—preguntó. 
— Don Juan—repuso Milagro;—un ve-

cino que está loco. El pobrecillo ya es 
viejo: en sus mocedades estuvo casado 
con una t iple de ópera, que huyó con el 
tenor de su compañía Don Juan, que la 
adoraba y era rico, se dedicó á seguirla, 
limitándose á verla desde el patio de bu-
tacas, y persiguiéndola de ciudad en ciu-
dad. ha recorrido todo el mundo. 

Aquella historia que mi hermana refe-
ría sin emoción, me impresionó poderosa-
mente y continué escuchando, obligando 
á mi familia á escuchar también. Don 
J u a n cantaba con voz robusta y serena 
que llenaba el silencio de la tarde, y á 
ratos, en v i r tud de inexplicables humo-
rismos que tal vez adquirió con la cos-
tumbre de ocultar sus dolores, interpola-
ba en el curso de la melodía doliente to-
ques de corneta ó bufonescos redobles de 
tambor. Milagro me refirió otros varios 
pormenores relativos á la historia y cos-
tumbres do aquel extraño personaje. Su 
mu je r había muorto en una ciudad italia-
lian-a, y don Juan, para despedirse do 

ella y besar su cadáver, hubo de solici-
t a r este favor del hombre con quien su 
muje r vivía entonces. Aquella catástrofe 
coincidió con su ruina y determinó su lo-
cura: un tío suyo, único pariente que le 
quedaba, por no meterle en un manico-
mio, le volvió á su pueblo natal, y allí 
vivía solo, sin otra compañía que la de 
una anciana sirviente, con fueros y pre-
rrogativas de ama de llaves. Por lo de-
más, don Juan era hombre campechano y 
muy corriente, que simpatizaba con todo 
el mundo y tomaba activa parte en las di-
versiones que algunos vecinos organiza-
zaban al aire l ibre en las noches do ve-
rano. 

Don Juan habitaba delante de nosotros 
una casita con un largo balcón que una 
excentricidad suya convirtió en conejera. 
Cuando salimos á la calle vimos al pobre 
loco que iba y venía por la acera cantan-
do aires de ópera y con las manos cruza-
das atrás: era un hombre de mediana es-
tatura. de bigote y ojos grises y una cal-
va vulgar bronceada por el sol; aunque 
vestido pobremente, sus ademanes tenían 
desembarazo y distinción; representaba 
cincuenta años. Al vernos se detuvo, dan-
do á su busto act i tud respetuosa y galan-
te. Milagro me presentó á él. 

—Mi hermana Isabel. 
—Señorita... 
Inclinóse más aún, con apresuramiento 

exagerado, poniendo su mondo cráneo á 
la a l tura de mi cintura. 

—Aquí tienes á don Juan, el mejor ba-
rítono... ¿no se llama así?... de treinta le-
guas á la redonda: ha viajado por todo el 
mundo y conoce á los mejores art istas 
europeos. ¿No es cierto, don Juan?... Isa-
bel también es artista, de esas que andan 
por los teatros... ¡pero, de las buenas!... 

E l acento de mi hermana era zumbón; 
don Juan, siempre cuadrado mili tar-
mente delante de mí, volvió á inclinarse, 
sin sonreír; sus ojos adquirieron una leve 
expresión de tristeza: parecía avergon-
zado de hallarse allí, tan caído, en medio 
de aquellos patanes que se burlaban 
de él. 

Después, colocada entre mi hermana v 
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mi madre, quo no cesaban do hablarme, 
hice varías visitas; al pasar por -delante 
de algunas tabernas, los mozos allí reuni-
dos dejaban de hablar para examinarme: 
yo sonreía distraída, mirando al espacio, 
holgándome de despertar tanta curiosi-
dad. E n todas las casas adonde fuimos, 
nos recibieron m u y bien; algunas mu-
chachas, más jóvenes que yo, tocaron la 
gu i ta r ra en honor mío; después me invi-
taron á vino y á f ru tas y me enseñaron 
sus huertas, explicándome el nombre de 
los árboles y cogiendo hermosas flores 
con que adornaron mi pecho y mis cabe-
llos: caminábamos cogidas del talle y yo 
reía con ellas, pero sin part icipar de su 
ingenua alegría, poseída do una nostalgia 
muy dulce. Todas preguntaban: 

—¿Estará usted mucho tiempo aquí? 
Mi madre me miraba con sus ojos hú-

medos, ensombrecidos por la costumbro 
del llanto, pidiéndome una respuesta 
consoladora: yo volvía á reir tristemente, 
comprendiendo que aquella realidad ven-
turosa y serena, no vencería los hábitos 
aventureros de un pasado demasiado lar-
go. En la v i r tud perfecta, como en el 
l iber t inaje desenfrenado, las almas des-
equilibradas se ahogan, y aquel círculo 
de rostros ingenuos, llegó á oprimirme la 
garganta. 

#—No sé—repuse evasivamente,—no 
sé... De todos modos, cuando me vava 
será para volver m u y pronto... 

En el cielo, de un fuer te color azul 
obscuro, comenzaban á br i l lar algunas 
estrellas; mirándolas, suspiré; recordaba 
mis amores con Perico Francos y el as-
pecto de aquel solar sobre el cual el cre-
púsculo de la tarde encendía un lucero. 

—¿Qué hará Pedro?—murmuré. 
Regresamos á casa ya de noche; Jus -

tino, que había salido á buscarnos, nos 
acompañó; él y mi hermana caminaban 
delante; vo pensaba que, á no haber sa-
lido de allí, ya estaría casada y con hijos, 
acaso feliz: algunos perros ladraban en 
la lejanía silenciosa del campo, la brisa 
murmuraba en las hojas inquietas de los 
álamos plateados por la luna; sobre la 
naz augusta del pueblo dormido se alz 

ba la voz del loco, cantando trozos d» 
ópera interrumpidos con toques do coi-
neta y redobles grotescos de tambor; ora 
ción ridicula, profana y mística á la vez, 
rezada sobro los recuerdos, tristes como 
cenizas, de su gran pasión muerta. 

Por la noche me acostó temprano y 
dormí tranquilamente; á la mañana si-
guiente mi madre y yo fuimos á la igle-
sia; en el t rayecto encontró varias con-
discípulos de colegio que, habiéndome 
reconocido, corrieron á saludarme col. 
efusión conmovedora. 

E l templo era un edificio vetusto, con 
suelos de ladrillo, paredes enjalbegadas 
y techo de madera renegrido .por los 
años, el polvo y el humo de los incensa-
rios; entre los intercolumnios hábilmento 
simulados en la linea general de los mu-
ros, había algunos cuadros cuyas figuras 
parecían brochazos amarillentos sobre el 
hollín de los viejos lienzos: al fondo, en-
f rente del coro, el al tar elevaba su mole 
sencilla; una lámpara de plata, suspen-
dida en el comedio de la nave inmensa, 
contradecía á Galileo, trayéndonos con 
su inmovilidad la impresión de que el 
mundo está quieto; los confesonarios pin-
taban sobre el blanco de la pared man-
chas negras; los Reyes Magos adoraban 
á Jesús en un hermoso rosetón de crista-
les multicolores... 

Mi madre rezaba, puesta de hinojos 
sobre el pr imer peldaño del altar; yo, 'en 
pie, como sobre una torre, abarcaba do 
una mirada toda mi historia: lo que era, 
lo que fui, lo que había de ser. ¿De dónde 
vengo? ¿Adonde voy?... En aquella igle-
sia me bautizaron; la pila bautismal es-
taba allí, á la izquierda, guardando en su 
panza de mármol el agua con que la fe 
lava las culpas; allí celebró la primera, 
comunión y escuché vestida de blanco, 
mi primera misa. ¿Y luego, más adelante, 
dentro de algunos años, cuando mis ojos 
se hubiesen cerrado á la luz?... Me aterra-
ba la idea de cruzar por el mundo sin 
dejar rastro de mí, como resbalan las fic-
ciones de la luz por el cristal de los es-
pejos. Yo moriría y la iglesia quedaría 
allí, con su nave baio la cual las volutas 



soñadoras del incienso so aplastan, y su 
suelo de ladrillo sobre el cual el temor 
de la suprema justicia ha doblado tantas 
generaciones de rodillas pecadoras... ¿Qué 
camino lleva más derechamente á la vir-
tud? ¿El de la castidad y el ascetismo que 
buscan la paz moral en la ignorancia, ó 
el del vicio, que es dolor, guiando al arre-
pentimiento por el declive rápido de la 
desilusión y del cansancio?... 

Un leve ruido de pasos me hizo volver-
la cabeza; era don Joaquín," el cura; mi 
madre se levantó también, santiguán-
dose. 

—Buenos días, don Joaquín... Vea us-
ted á mi niña, á mi Isabel... ¿No se acuer-
da usted de ella? 

El cura, luego do contemplarme unos 
instantes, repuso: 

—¿Cómo no? 
Y me alargó la mano; una mano de 

cera, blanca y fría, que yo estrechó tur-
bada. Era un viejecillo sesentón, menudo 
de cuerpo y delgado; sus cabellos blau-
cos tenían la melancolía de las nevadas; 
él me vió nacer; sus ojos azules, de un 
azul claro, parecían sondearme, pregun-
tándome por la pureza que sus manos me 
dieron sobre la pila bautismal... 

Hablamos de todo y hablamos mucho: 
él lamentó su pobreza extrema y el mal 
estado de aquella iglesia donde celebró 
misa durante cuarenta años; la nave es-
taba plegada de goteras, la torre en 
ruinas, una de las campanas rota y sin 
badajo. 

—Esto—añadió—no tiene remedio; el 
Ayuntamiento nunca tiene dinero y mis 
fieles, desgraciadamente, son tan pobres 
como yo... 

Según hablaba la depresión que im-
plica toda súplica, iba dulzurando su voz 
y dando á sus ojos, antes acusadores y 
curiosos, expresión dócil y jeremíaca. Di-
ríase que, adivinándome rica, Solicitaba 
algo de mí. Súbitamente me asaltó una 
inso i ración que más tarde me ha propor-
cionado muchos ratos buenos: hacer una 
iglesia... E l cura movió á un lado y otro 
su cabeza blanca, en señal de duda, 

—Eso—dijo—cuesta mucho. 

—¿Cuánto? 
—¡Oh, no sé! Así, á bulto, no puedo 

calcularlo... Una iglesia, por pequeña que 
sea. es inmensamente mayor que una 
casa: lo mejor, por tanto, sería pensar en 
ir restaurando la que tenemos. 

Después cambiamos de conversación, 
procurando don Joaquín penetrar en mi-
pasado con hábiles preguntas. Bajo su 
exterior suave, adivinó al fanático; yo,, 
aunque sin propósito de molestarle, en-
comié el buen curso de mis negocios; la 
afición al baile aumentaba y los empre-
sarios de teatros ofrecían de año en año 
contratas mejores. Preguntóme don Joa-
guín si de mi matrimonio me habían que-
dado hijos, y como mi contestación fuese 
negativa, pareció entristecerse, recor-
dando quizá su vejez solitaria arrastrán-
dose bajo la techumbre del templo en 
ruinas. Su pena logró emocionarme; los 
curas viejos y virtuosos, me inspiran 
gran compasión. Los sacerdotes son como 
ramas cortadas, caídas en el polvo, á 
quienes la sombra irritada de su padre 
pregunta: ¿Qué fué de mi apellido? ¿CómO 
dejaste que mi sangre se esterilizase en 
tu cuerpo inútil? ¿Qué hiciste de los nie-
tos á quienes debiste enseñar mi nom-
bre?... Y don Joaquín debía de escuchar 
aquella voz acusadora cuando sus manos 
misericordiosas se abrían sobre la cabeza 
de los recién nacidos. 

Permanecí en mi pueblo ocho días más, 
renovando amistades de la infancia y re-
viviendo escenas olvidadas: todos, hom-
bres y mujeres, me trataban con solicitud 
y respeto conmovedores; las más virtuo-
sas, vencidas por la autoridad del dinero 
ó por la leyenda con que mi madre había 
disfrazado "mi historia, solicitaron mi sa-
ludo; organizáronse en honor mío dos 
giras campestres. 

Una noche fui presentada por don Joa-
quín á don Toribio, el alcalde, que ya 
no recordaba de mí, pero que fué gran 
amigo de mi padre, y yo expuse mis 
deseos de regalar al pueblo una iglesia 
nueva: para levantarla no repararía en 
gastos; de todos modos calculaba que, con 
sesenta ó setenta mil duros habría bas-

tante: don Joaquín y don Toribio queda-
ban encargados de buscar sitio idóneo 
para la erección del edificio, y ellos cui-
darían de administrar prudentemente el 
dinero que vo fuese rimitiOnuoles y de 
Vigilar las obras. Al día siguió-nte" do-
mingo, don Joaquín habló á s ;s beles 
desde el pulpito de mí. íecomend 11 o mi 
mucha devoción y virtud, presentan lome 
como espejo de damas devotas, é invi-
tando á las muchachas que distraen su 
mocedad con noviazgos y diversiones de 
poco momento, á imitar mi conducta. 
Oyendo á don Joaquín, Milagro y mi ma-
dre lloraban. 

Por la noche anunció á mi familia mi 
próximo viaje: aquella tarde había reci-
bido carta del marqués de Lágaro; una 
carta muy cariñosa, rogándome no le 
dejase solo mucho tiempo. En pocas pa-
labras y para terüplár el dolor de lá se-
paración, demostré á los míos la conve-
niencia de no reñir con aquel hombre de 
cuyas generosidades y buen afecto tenía 
recibidas pruebas innúmeras; y pues to-
los viviríamos de él, todos debían ayu-
darme á conservarle. Mis visitas á Ga-
briela y á mi tía Rosario, que se mudó 
nadie sabía dónde, lás aplacé para mejor 
ocasión. Al día siguiente, después de al-
morzar, Justino, Milagro y mi madre, me 
icompañaron al mesón donde había de 
subir á la diligencia que pasaba, camino 
de Sevilla, á las cuatro y media: de todos 
me despedí llorando; al subir al vehículo, 
deslicé entre las manos trémulas de mi 

madre, un billete de cien pesetas: doi 
Toribio el alcalde, y otras varias perso-
nas que tuvieron la bondad de salir é 
despedirme, me saludaban agitando su 
pañuelos: don Joaquín, conmovido, balan-
ceaba sobre su cabeza blanca su |om!>rerc 
de le'a 

—Adiós, hija mía. ., adiós, Isabel... 
— Buen viaje. 
—¡Adiós todos'.. Hasta la vuelta... 
Yo saludaba moviendo las dos manos, 

y aun guardo la Impresión de aquella es-
cena: á un lado el parador, con su techo 
puntiagudo y sus paredes blancas, y cerca 
de él, en medio del polvoriento camino 
que la diligencia iba dejando atrás, un 
grupo de mujeres y de hombres, q u o a j t -
taban los brazos; la negra sotana del cura, 
el chaquetón gris del alcalde y el percaí 
de Jos trajes femeninos, faldas azules, pa-
ñuelos amarillos y rojos, todo apiñado, 
como las Mores en un ramillete. Yo me 
alejaba llevándome la dulce seguridad de 
que todos me creían buena. Por la noche, 
en el tren, recordando á mi madre pen-
saba como muchos años antes: «Ahora, la 
pobre de mi alma, estará durmiendo; 
ahora no sufre...» 

Y luego rendía el ánimo á la generosa 
ilusión de mi nuevo proyecto: veía el 
pueblo reposando entre sus bosquecillos 
de álamos y la iglesia, aquella iglesia 
obra mía, cuyas campanas don Joaquín 
echaría á vuelo siempre que yo volviese 
allí, perpetuando mi nombre al levantar 
bajo el azul inmenso su torre de ladrillo... 



IV 

Paco Narbona satirizó lindamente el 
proyecto de regalar á mi pueblo una 
iglesia nueva. ¡Su Isabel devota!... Gra-
cioso descubrimiento. El comprendía que 
vo desease comprar una finca ó levantar 
un palacio almenado, con torreones, fosos 
y puentes levadizos; pero, ¡una iglesia! 
¿Eso, para qué sirve?... Comprendiendo 
que sus bromas me lastimaban, habló 
seriamente: él hubiese querido satisfacer 
todos mis caprichos, qtie tales eran su 
gusto y su obligación, ya que renunció 
por su amor á todos los hombres; pero sus 
negocios iban muy mal; la fortuna, en el 
juego, le era adversa; concluyó insinuán-
dome tímidamente la necesidad de su-
primir el coche ó de mudarnos á un cuarto 
más pequeño. Aquellas confesiones, cuya 
noble sinceridad comprendí después, me 
lastimaron: de pronto me sentí vendida y 
como en el aire, expuesta otra vez á las 
tormentas de lo imprevisto, cual si el 
piso que hasta entonces juzgué resistente 
so trocase en una de esas inseguras te-
chumbres de hiedra que cubren la boca 
de los abismos. 

--¡Yo pensaba—dije—que, coadyuvan-
do á mi proyecto, me regalases quince o 
veinte mil pesetas para los primeros gas-
tos!... 

Narbona sonrió tristemente: 

16 Febrero. 

—¡Pobrecilla! — répuso: — desde hace 
algunos meses procuro ocultarte mi situa-
ción real, pues creo que las mujeres, como 
los niños, son seres delioados para quie-
nes los graves problemas de la vida 110 
deben existir. Te confesaré, no obstante, 
pues mi negativa, para no ser descortés, 
necesita explicación, que mis dos mejo-
res fincas están hipotecadas y que debo 
actualmente, más de trescientas mil pe-
setas. 

—Es una de esas situaciones—añadió 
sombrío—que incitan á ver el porvenir, 
todo el porvenir, metido en el cañón do 
una pistola. 

Otra tardo comuniqué á mis amigas 
Carmen Arellano, Augusta y Consuelito 
Y e r a , las impresiones de mi viaje y el 
propósito de fundar una iglesia: todas 
celebraron este deseo piadoso, y don Pa-
blo Ardómiz, que estaba presente, rao 
animó á realizarlo, con razones muy dis-
cretas: nadie sabe lo que el mañana re-
serva: más adelante, pasados quince ó 
veinte años, quizá sintiese yo deseos de 
reposar, buscando en el campo la paz 
que las ciudades populosas niegan á los 
viejos licenciados de la vida, y para en-
tonces bueno era i r preparando un rin-
concito donde dormir tranquila y, á ser 
posible, algo santo y grande que nos abra 

^as puertas de los hogares honrados y 
y ponga nuestro nombre y el de nuestros 
padres á cubierto de injuriosos recuer-
dos. Obedeciendo á una indicación mía 
don Pablo tornó á verme al día siguiente, 
pues deseaba referirle minuciosamente y 
sin testigos mi conversación con el mar-
qués de Lágaro, y rogarle se informase 
de cuanto hubiese de cierto en la apura-
da situación financiera de Narbona. Ardé-
miz, á quien aquellas noticias no sorpren-
dieron, pues de ello le habían hablado 
diferentes personas, prometió averiguarlo 
todo, y pocos, días después volvió tra-
yéndome nuevos y aflictivos pormenores-
Paco estaba arruinado; la noche antes ha-
bía perdido en el Círculo seis ó siete mil 
pesetas... 

—Narbona es bueno y te quiere—aña-
dió don Pablo,—y no le creo, por tanto, ca-
paz de abandonarte; su hacienda es tuya... 
Sin embargo, yo, como estoy más cerca 
de ti que de él, te debo un consejo: Paco, 
aunque noblote, es atropellado y vehe-
mente, tiene carne suicida y no sería ex-
traño que terminase su historia trágica-
mente. Procúrate, pues, un refugio, un 
sólido punto de apoyo, antes de que la 
enemiga fortuna te cierre repentinamente 
todos los caminos. 

Los consejos de don Pablo no cayeron 
en saco roto y, contra mi costumbre, pues 
siempre fui imprevisora y sin juicio, re-
solví hacer lo que la mucha experiencia 
y fino tacto de aquel buen amigo me in-
dicaban. El marqués de Lágaro, además, 
no me agradaba completamente: mi alma 
tímida hallaba en su carácter embraveci-
do y aventurero, algo muy fuerte, abra-
sador, asfixiante, como el aliento de los 
hornos. 

Entre los individuos que más frecuen-
taban la casa de Consuelito Vera había 
un señor magistrado, pariente lejano ó 
amigo íntimo del embajador del Brasil, 
de cuyo apellido no recuerdo, pero á 
quien todas llamábamos don Alberto. 
Era un hombre que ya pasaba de los 
cincuenta años, muy elegantón y peri-
puesto, con la barba y los cabellos cano-
sos, los ojos lascivos y una sonrisita azo-

rante inalterable; la sonrisa de quien sabe 
de su interlocutor algún secreto íntimo 
y picaresco. Las heteras más ruinosas 
de Madrid, habían sido queridas suyas; 
Cleopatra Morales le debía toda su for-
tuna, y la Pellizcos, que tanto brillaba á 
la sazón en los escenarios parisinos, era 
rica por él. No obstante sus asiduidades 
para conmigo, don Alberto me repug-
naba, no ya por su expresión de innoble 
concupiscencia, sino por lo que Consuelo 
y otras compañeras que tenían razones 
para conocerle íntimamente, me habían 
referido. Don Alberto, siempre que me 
tropezaba en el teatro ó en casa de algu-
na amiga, batallaba por sentarse á mi 
lado y luego procuraba atraerme desper-
tando mi curiosidad con proposiciones 
obscenas. 

—Si tú quisieses—decía—te eusenaría 
placeres nuevos. 

Yo, disgustada, miraba á otra parte. 
—Los conozco todos, don Alberto. 
—¿Estos de que hablo también? 
—También. 
—Imposible; no los sabe nadie; no se 

Jos he dicho á nadie y los inventé yo 
mismo anoche... 

Por aquellos días mi madre me es-
cribió, diciéndome que Justino había es-
tado enfermo y que tal contratiempo con-
turbó gravemente el curso de sus nego-
cios. Al final de la carta leí una postdata 
de don Joaquín, que me enviaba afectuo-
sos recuerdos, recordándome así, por mo-
do indirecto y cortés, mis ofrecimientos. 
Dos meses más tarde recibí otra carta de 
mi cuñado, notificándome nuevas desgra-
cias: la falta de lluvia retrasó la siega y 
á última hora apareció la langosta lle-
vándose lo poquito que había. Terminaba 
pidiéndome dinero, pues su mujer se ha-
llaba en meses mayores y la comadrona 
esperaba el parto de un momento á otro. 
Haciendo un gran esfuerzo, pues mi situa-
ción pecuniaria no era boyante on tales 
momentos, remití á Just ino cien pesetas 
en sobre certificado, añadiendo candida-
mente que sentía no ser más espléndida 
pero que recurriesen sin ompacho á m 
siempre que fuese menester. Otro diamo 



enderezó el cura una carta muy pulida 
que á tiro de cañón se adivinaba íué es-
crita con borrador y falsilla; y luego el 
mismo don Joaquín y don Toribio, el 
alcalde, me anunciaron haber hallado lu-
gar á propósito para la nueva iglesia en 
cierto paraje que llaman «Los cipreses», 
situado ocho ó diez metros, lo menos, 
sobre el nivel general del pueblo. Final-
mente, mi madre volvió á escribirme ro-
gándome dijese categórioamenLe qué re-
solvía en la cuestión de la iglesia nueva, 
pues tanto el cura como el alcalde no ce-
saban de preguntárselo y todo el pueblo, 
enterado de mis promesas, tenía los ojos 
puestos en mí. 

Viéndome sin recursos y rodeada de 
pedigüeños, acudí á don Pablo Ardémiz, 
en busca de consejo. Luego de escuchar-
me atentamente, mi anciano amigo re-
puso: 

—¿Tú tienes verdaderos deseos de le-
vantar esa iglesia? 

- Yo, sí. 
—¿Y si no pudieses lograr tu propósi-

to sufrirías mucho? 
—Muchísimo; no ya en mi amor pro-

pio, pues hay en el pueblo un partido, el 
de los Alvarez, que me es contrario, si no 
también en mi fe y en el cariño apasiona» 
do que dedico á todos los míos. 

—En tal caso—replicó don Pablo— 
acomete la empresa, de cualquier modo, 
atropellando todos los obstáculos: lo im-
portante es dar el pr imer paso, colocar 
la primera piedra, aunque sea sacrificán-
donos; una vez puestos en movimiento, el 
impulso adquirido nos lleva hacia ade-
lante: la inercia tiene fuerza enorme. 

Seguí los consejos de Ardémiz y sin 
otras vacilaciones pedí á Narbona dinero 
para comprar ropa, y vendiendo algunas 
alhajas y empeñando otras, reuní hasta 
dieciséis ó dieciocho mil pesetas, de las 
erial s dos mil fueron para mi madre y 
hermanos, cuyas cortas necesidades no 
habían menester de mayor cantidad pará 
remediarse, y las restantes fueron á ma-
nos de don Joaquín y del alcalde, á quie-
nes interesaba comprasen inmediatamen-
te el terreno que el proyectado temploocu-

paría. Reí izado este esfuerzo, gocé la ale-
gría íntima y tranquila que produce la con-
ciencia de las buenasobras.Ocho días des-
pués recibí una carta que firmaba el cura, 
don Toribio y cuantas personas de algún 
viso había en el Ayuntamiento, notificán-
dome cómo aquel cabildo, lleno de admi-
ración y agradecimiento hacia mí, había 
acordado en sesión magna y por unanimi-
dad, poner mi nombre á la calle principal 
del pueblo: la carta de mi familia era 

"también muy cariñosa, y las gotas de 
agua que salpicaron el pliego emborro-
nando no pocas palabras, rae probaron 
que tados habían llorado escribiéndola. 
El impulso del primer paso entusiasma» 
ba á los más tibios, y yo misma me sen» 
tía arrastrada por él; varios vecinos me 
escribieron felicitándome, llevando hasta 
mí el entusiasmo admirativo de los anal-
fabetos que ya repetían mi nombre en la 
plaza, ante la puerta de la iglesia antigua, 
echando sus sombreros al aire. Paco Nar-
bona, que no leía mí correspondencia, se 
admiraba de que mi corto viaje al pueblo 
me hubiese granjeado tantos y tan buenos 
amigos; yo disimulaba, para no alarmar-
le. Raros eran los días en que el correo no 
me traía noticias nuevas: don Joaquín, 
quizá por malicia, acaso por noble y pa-
ternal interés hacia mí, puso en campa-
ña todas sus relaciones para d a j á mis 
generosos donativos la mayor populari-
dad: un diario sevillano dijo que la bella 
bailarina andaluza Isabel Ortego, había 
prometido espontáneamente costear las 
obras de una iglesia que, por iniciativa 
suya, comenzaba á levantarse en un pue-
blo inmediato á aquella capital; finalmen-
te, supe que el Casino, una especie de ca-
fé cuyo salón solía habilitarse en tiempo 
de feria para representaciones teatrales, 
había trocado su nombré, un tantico pom-
poso y dití il para lenguas lugareñas, de 
«G ¡sino Hispalense», por el de «Circulo 
Isabel». Entre tanto los Alvarez, enemi-
gos de mi familia, rabiaban. 

Confesaré ingenuamente que aquella 
apoteosis, aunque modesta, era deslum-
brante para la muchacha que, como yo, 
jamás pensó seriamente en ser famosa. 

...Julíoj aunque abrasado por el deseo no osaba moverse. {Pág. 124) 

bién me escribió diciendo que mi sobrina 
Virginia estaba enferma. Todos eran dis-
gustos. La única alegría que vino á en-
dulzar tan triste situación, me la propor-
cionó Julio, aprobando con notas de «so-
bresaliente» las dos asignaturas del pri-
mer curso de bachillerato. Estábamos á 
mediados de Enero. 

Al fin sucedió lo que no podía menos 
de ocurrir, pues los criminales van ador-
meciéndose en el pecado hasta que la 
confianza de quedar impunes les hace 
despertar en el castigo. 

Una noche Jul io Maldonado y yo, 
suponiendo que el marqués de Lágaro, 
según inveterada cóstumbre suya estaría 
en el casino, fuimos á cenar á uno de los 
comedorcitos reservados del cafó Haba-
nero, del que serán muy contados los ma-
drileños aventureros que no recuerden. 

MEMORIAS.—17 

La habitación donde nos hallábamos era 
una estancia cuadrangular, sin otros ador-
nos que un espejo con marco dorado y 
algunas cromos: la mesa, oculta bajo un 
mantel blanquísimo, ocupaba casi todo el 
perímetro del comedor; alrededor había 
varias sillas; un diván de felpa verde in-
vitaba á los amantes á sentarse juntos. 
Acababan de servirnos el cafó cuando 
llamaron á la puerta que. el camarero de^ 
jó cerrada; Jul io y yo nos miramos y vi 
el terror pintado en sus pupilas desme-
sudaramente abiertas. Volvieron á lla-
mar. 

—Abre—murmuró Julio. 
Yo repuse entre dientes. 
—No... 
—¿Por qué? 
—Es él... 
Maldonado hizo con la cabeza un gesto 



afirmativo; lutgo se levantó, encogiéndo-
se de hombros, con la resignación estoica 
de quien sale al encuentro de la muerte 
porque no puede evitarla. Yo denegaba 
pon la cabeza, agitando los brazos en el 
espacio desesperadamente: él me pregun-
tó con un ademán: 

—¿Qué hago?... 
Y avanzó hasta la puerta, significándo-

me con aquella entrega voluntaria que 
estábamos perdidos y que, pues no había 
ventana ni resquicio por donde escapar, 
toda resistencia era inútil. Yo grité, ate-
rrándome á la vida: 

—¡No, no!... 
Tornaron á llamar, esta vez con más 

fuerza. 
—¡No abras!—repetí. 
Desde fuera ordenaron: 
—¡Abre! 
Era la voz breve, imperativa, incon-

fundible, del marqués de Lágaro. Trans-
currieron algunos segundos. Narbona 
anadió: 

—Si no abrís, echo la puerta abajo. 
Hablaba quedamente para no alarmar 

la curiosidad de los camareros; su apa-
rente tranquilidad acabó de aterrarmo. 
Jul io lentamente, con la sumisión fatal 
con que los objetos abandonados en el 
radio de atracción de las vorágines van 
aproximándose al abismo, acercóse á la 
puerta y abrió. Paco Narbona penetró en 
el comedor empuñando un revólver; la 
ira le había demudado el rostro dando á 
su cutis moreno la blancura del mármol: 
Jul io retrocedió instintivamente, bus-
cando tras la mesa un refugio contra la 
primera acometida de la fiera. Narbona 
murmuró: 

—Salga usted. 
Hubo una pausa. 
—Salga usted...—repitió el marqués;— 

vámonos... á la calle... 
-—¿Para qué? 
—Para matarle á usted... quiero ma-

tarle... á eso he venido. 
Sus pulmones, sofocados por la ira, ja-

deaban con un anhelo quo llenaba la ha-
bitación; sacudimientos nerviosos con-
traían sus músculos faciales, uoniendo so-

bre sus labios una mueca sanguinaria, 
que descubría sus blancos y apretados 
dientes de animal carnívoro. Julio, inerme 
y sin medios de defensa, había dejado 
caer los brazos, rindiéndose á la muerte. 

—Tire usted—dijo. 
—O sales—rugió el marqués de Lága-

ro apretando los puños—ó te mato aquí 
mismo. 

Maldonado repitió con la impasibilidad 
desesperante de las estatuas: 

—Tire usted... 
Narbona extendió el brazo; fué un se-

gundo terrible; sin duda el gatillo había 
comenzado á recorrer su camino fatal, 
ese espacio pequeñísimo donde la inmen-
sidad de la muerte está encerrada... Do 
pronto, yo que hasta allí permanecí quie-
ta en mi asiento, me levanté exclamando: 

—¡Quieto! 
Mi grito represó un instante la intención 

del marqués, dándome tiempo á añadir: 
—Si le matas, has puerto para mí... 
¿Qué elocuencia suprema hubo. en mi 

gesto ó qué decisión irrevocable tuvieron 
mis palabras? No recuerdo: pero algo so-
brehumano, fascinador, irresistible, divi-
nizó mi ademán, por cuanto Paco Narbo-
na no disparó. Aquella fracción de segun-
do bastó á descubrirme lo ventajoso de 
mi posioión. 

—Si le matas ó le hieres—insistí—he-
mos concluido; habías de despedazarme... 
¡y no sería tuya!... 

Mi voluntad, siempre animosa y varo-
nil en los trances de verdadero peligro, 
reaccionaba infundiéndome soberanos 
arrestos. Yo era lo único que podía impe-
dir el choque de aquellos dos hombres; mi 
amor, impeliéndoles al uno contra el otro, 
imposibilitaba, sin embargo, su siniestra 
conjunción; por reconquistarme comple-
tamente ninguno de ellos hubiese retro-
cedido ante el crimen, pero el temor de 
perderme irremisiblemente, les contenía: 
yo era, pues, como las puntas de hierro, 
que atrayendo al rayo lo evitan. Paco 
Narbona bajó el brazo acobardado ante la 
idea de morir por mí. 

—¿Qué hago entonces?—murmuró des-
fallecido,—¿qué hago?... 

- S i prefieres t u venganza á mi amor— 
repuse,—mátale, ahí le tienes... Pero si 
quieres conservarme, vámonos. 

El marqués de Lágaro guardó su revól-
ver maquinalmense; su actitud y la ex-
presión de su rostro revelaban cansancio 
inmenso. Después, hablando consigo mis-
mo, murmuró: . . . 

—¿Cómo matarle, si no podría vivir sin 
ella? 

Yo repetí, acercándome á él: 
—Vámonos... 
Le debía aquella reparación; Jul io me 

miró angustiado, temiendo por mí. Yo le 
tranquilicé con un gesto... El marqués dió 
media vuelta y salió del comedor sin le-
vantar la cabeza y dando traspiés como 
un borracho: al bajar la angosta escaleri-
lla que conducía á la calle, hube de aga-
rrarle del brazo, tan extremadas eran su 
debilidad y alelamiento. Por la calle ca-
minamos sin hablar, apoyándonos el uno 
en el otro: él soliloqueaba devorado por 
7a misma idea fija: 

—¿Cómo vivir sin ella?... ¿Cómo vivir 
sin ella?... 

Esta pregunta, para la que la sublime 
ceguedad de su amor no hallaba contesta-
ción , la repitió incalculables veces en 
menos de media hora; llegamos á nuestra 
casa y el sereno acudió á abrirnos la 
puerta. Viendo que Narbona permanecía 
inmóvil y como idiotizado enmedio de la 
acera, pregunté: 

—¿Subes? 
—No. 
Tardó un poco en responder; yo añadí: 
—¿Volverás pronto? 
—No sé. 
Aquella noche le esperó hasta muy tar-

de; ya de madrugada, el sueño me venció 
lejándome profundamente dormida. A 
las cuatro de la tarde del otro dia hora 
?n que Jul io Maldonado, adoptando gran-
des precauciones, fué á verme, el mar-
qués de Lágaro aun no había reapareci-
do. Comprendí que una terrible desgra-
cia aleteaba sobre mi cabeza; la miseria 
ó la muerte me acechaban; ciertamente 
Narbona, si no se había suicidado ya, era 
porque pensaba asesinarme. Temiendo 

otra celada despedí á Jul io , citándole 
para la tarde siguiente, á las cinco, en la 
esquina de las calles Fuencarral y Her-
nán Cortés. La noche transcurrió sin in-
cidentes, la emoción me impidió comer, 
las criadas, extrañando mi sobresalto y la 
ausencia del marqués, parecían tan pre-
ocupadas y tristes como yo. De madru-
gada volví á mi dormitorio decidida á 
proporcionarme algún reposo; pero mis 
nervios sublevados rechazaban la quie-
tud; encendí luz y el aspecto de los mue-
bles tranquilos contribuyó á serenarme 
un poco: abrigaba un presentimiento des-
comunal, la necesidad de un largo viaje 
que trocase mi situación radicalmente: 
los adormidos recuerdos de mi pretérito 
vivir aventurero despertaban; los años 
que duraron mis relaciones con el mar-
qués de Lágaro debían de ser como pa-
réntesis abierto en la ordenada relación 
de mi historia, como calderón con que el 
cansancio interrumpió el turbulento poe-
ma sinfónico de mis bacanales y de mis 
escandalosos triunfos de grau cortesana, 
ó como oasis donde la fatigada caravana 
descansa algunos días para luego, y con 
más ánimos, reanudar su viaje: yo, por 
tanto, debía reverdecer mis antiguos lau-
reles báquicos, romper el círculo de po-
breza con que mi pasividad y estanca-
miento iban cercándome, explorar hori-
zontes nuevos, vencer á la fortuua y 
conquistar el porvenir de una vez. Dis-
curriendo así, la idea de- un dilatado via-
je tornaba á preocuparme. ¿Por qué no 
emprenderlo? ¿Quién podía vedarme la 
realización de aquel añejo y agudo de-
seo?... Quizá de este caso dependiese el 
logro de mis dos ambiciones mayores: 
ver la iglesia de mi pueblo terminada y á 
Jul io Maldonado con carrera. Invert í el 
resto de la noche en contar mis recursos: 
poseía cincuenta ó sesenta duros en bi-
lletes, y más de treinta mil pesetas en 
vestidos y joyas; según los cálculos me-
nos optimistas, todo ello, por mal vendido 
que fuese, me permitiría presentarme e:i 
el magnífico mercado de París decorosa-
mente. Ya muy de mañana tuve la fortu-
na de poder dormir algunas horas. 



Aquel día fué de asonada en Madrid; á 
cada momento pasaban bajo mis balcones 
pelotones de guardias civiles montados y 
grupos de paisanos dando vivas y mue-
ras de cuya verdadera intención y finali-
dad mi atribulado espíritu no pudo per-
catarse; probablemente estaba relaciona-
do todo ello con la luctuosa jornada de 
Santa Isabel, que salpicó de sangre ino-
cente los claustros de laüniversidadCen-
tral. porque recuerdo que en aquella épo-
ca don Antonio Cánovas del Castillo 
ocupaba la presidencia del Consejo de 
ministros, y Villaverde la cartera de Go-
bernación. Eran las diez de la mañana 
cuando desperté; Narbona no había vuel-
to aún. Inmediatamente ordené que lla-
masen á mi modista y, vistiéndome lige-
ramente, salí en un coche llevando en un 
maletín casi todas mis joyas: desde luego 
visitó al joyero que me las vendió, y des-
pués recorrí varias casas de préstamos, 
en todo lo cual invertí más de dos horas, 
pues las patrullas de agentes de seguri-
dad que ocupaban militarmente las en-
crucijadas principales de la ciudad, me 
obligaron á dar grandes rodeos. Cuando 
•.regresó á mi domicilio, llevaba en la car-
pera nueve mil pesetas: la modista ya es-
t aba esperándome. Al saber que yo tra-
taba de vender mis vestidos, admiróse 
hasta el pasmo: su primer ademán fué de 
negación y protesta; aquello era un dis-
parate; yo insistí, probando la necesidad 
de mi viaje, rebajando con esta indiscreta 
confesión el mérito de la mercancía: ella, 
venteando un buen negocio, fué cediendo 
poco á poco, oponiéndome capciosos obs-
táculos: al fin logró adquirir mis mejores 
t rajes en menos de la tercera parte de su 
valor. 

A las dos de la tarde mi doncella vol-
vió á recordarme que el almuerzo estaba 
servido presa de la inquietud febril que 
me había espoleado durante toda la maña-
na, empecé á comer precipitadamente, con 
ese apepito nervioso de los viajeros. De 
súbito recordé que Paco Narbona podía 
volver y esta pi-obabilidad me intimidó: 
¿cómo explicar la ausencia de mis vesti-
dos y de mis joyas? Además mi semblan-

te debía de acusarme, cual si llevase es-
crito allí el propósito de fugarme. Mi te-
rror era tan grande, que perdoné los 
postres y el cafó. Cuando ya me levanta-
ba. el timbi-e de la escalera vibró larga 
mente; no pude reprimir un grito y co-
mencé á pasarme las manos por la cara 
procurando serenarme. Era el cartero que 
me traía con una carta de don Joaquín, un 
eco de mi pueblo, durmiendo tranquilo 
lejos del mundo que ambiciona y que lu-
cha. No queriendo dejar nada inconcluído 
detrás de mí, contestó al cura por estilo 
expresivo y lacónico: 

«Su carta me sorprende con un pie en 
el estribo. Esta noche salgo para París. 
Desde allí remitiré á usted fondos.» 

Después, vestida con un elegante traje 
liso de paño negro, un largo gabán inglés 
y un sombrerito redondo, corrí á la calle 
llevando todo mi equipaje en un maletín 
de viaje. Las criadas me preguntaron si 
mi ausencia sería larga, 

—No—repuse;—y si viene don Paco 
podéis decirle que he ido á pasar en Aran-
juez tres ó cuatro días. 

Eran las tres de la tarde y yo estaba 
citada con Jul io á las cinco: aquellas dos 
horas, de una longevidad interminable, 
las entretuve en el solitario cafó de Am-
bos Mundos, recordando señas de anti-
guos amigos que en épocas diferentes me 
escribieron desde París. Entretanto, la 
imagen pálida y triste del marqués de 
Lágaro aparecía sentada delante de mí 
atormentándome, apercibida á cerrarme 
el paso no bien tratase de dirigirme á la 
puerta. Cuando llegué á la calle Hernán 
Cortés, Jul io ya esperaba; yo iba en co-
che; é l , comprendiendo la utilidad de 
aquella precaución, abrió la portezuela 
rápidamente y subió al vehículo. Ordenó 
al cochero nos llevase á la estación del 
Norte. Maldonado preguntó: 

—¿Qué significa esto? 
—Que me voy. 
—¿Dónde? 
—A París. 
—¡A París!—repitió alelado, 
- S í . 
—¿Cuándo? 

—Hoy mismo, dentro de un momento, 
en el exprés de las seis y cuarenta y 
cinco. 

Hubo un corto silencio. 
—¿Sola?—interrogó Julio. 
—Sí, sola. 
Procuré explicarle clara y sucintamen-

te lo comprometido de mi situación: era 
probable que el marqués de Lágaro. cuya 
desaparición nada bueno auguraba, no tar-
dase en buscarme para castigar por estilo 
sangriento y cruel mi traición; además, 
Narbona estaba arruinado y á su lado, 
por tanto, sólo podía, aguardarme un ma-
ñana de privaciones, alambicamientos y 
miseria, Julio, presa de fortísimo dolor, 
rompió á llorar. 

—Quiero irme contigo—sollozaba;— 
rae he acostumbrado á tu cariño; faltán-
dome tú me faltan compañeros, madre, 
alegría... ¡todo!... ¡Todo se va, yéndote tú! 

Aun sin reprimir mis lágrimas, procu-
ré consolarle: él necesitaba concluir el 
bachillerato para comenzar en seguida su 
carrera de abogado: yo, entretanto reme-
diaría mi descalabrado peculio, volvien-
do á bailar ó buscando algún amante da-
divoso quo pudiera librarme del naufra-
gio y conducirme á seguro puerto y si 
aquel hombre codiciado no llegaba, sería 
indispensable reunir dos ó más, hasta que 
el cociente de tantos sumandos fuese dig-
no de mi ambición y de los nobles desti-
nos á que me creía obligada. Todo ello, 
indudablemente, era muy triste, muy feo 
y hasta aborrecible si lo examinábamos 
desde el punto de vista de nuestro excel-
so amor, más no por esto, menos nece-
sario. 

—Cuando sea rica—añadí aplastando 
bajo mis labios ilusionados la boca angus-
tiada de Julio,—volveré á reunirme con-
tigo para pertenecerte completamente. 

En el andén, ante la portezuela del va-
gón que había de trasladarme á la fronte-
ra. abracé á mi amado, esforzándome en 
templar su acerbo duelo. También le en-
tregué doscientas pesetas para libros, ma-
trículas y gastos de pupilaje, rogándole 
fuese juicioso y exhortándole á no olvi-
darme. 

—Acuárda te—di j e—de que soy t u 
amante y también tu madre, y de que 
cuanto daño me hagas recaerá sobre tu 
cabeza, pues hemos de volver á reunir-
nos muy pronto. 

La pesadumbre de Julio era tan inmen-
sa, que tentada anduve de atrope!lar por 
todo y llevarle conmigo; más inmediata-
mente reflexioné que su compañía podía * 
perjudicarme mucho, pues amén de las 
horas que su amor robase á mi interés, 
los hombres adinex-ados huyen de las mu-
jeres que tienen un amante pobre. La lo-
comotora silbó pidiendo vía libre; un em-
pleado pasaba cerrando las puertas de los 
vagones; vibró una campana. 

—Adiós, Julio. 
—Adiós, chacha; adiós, sí... que escri-

bas... 
—Que seas bueno. 
Subí á mi coche, el tren rodaba despe-

rezando sus férreos anillos á lo largo del 
andén: Jul io me despedía agitando su 
pañuelo empapado en lágrimas; entre nos-
otros la memoria y la distancia comenza-
ban á tejer el hilo dorado del recuerdo, 
Tenia yo entonces veintisiete años. 

24 Marzo. 
Contra la opinión, muy generalizada, 

de que los españoles vivimos en una per-
petua bacanal, debo decir que España es 
el pueblo más triste,cejijunto y estúpida-
mente juicioso de Europa; el pueblo don-
de se come y se bebe menos, donde hay 
menos adulterios y menos suicidios. La 
pobreza y fatal estancamiento de las in-
dustrias y riquezas nacionales por una 
parte, y el quietismo frailuno, herencia 
pérfida de los siglos medioevales de otra 
nos han sumido en un maramasmo del 
cual libraremos difícilmente. 

Repasando las columnas de nuestra 
prensa diaria nos convenceremos de que 
en este país desdichado, antaño manan-
tial copioso de vida activísima, jamás su-
cede nada notable. Todo es uniforme 
aquí: nuestras cortesanas son vulgares y 
feas; nuestros aventureros disipan su sa-
lud en las tabernas pacíficamente, sin ge-
nialidades artísticas que disculpen y em-



bellezean su desenfreno; nuestros crimi-
nales también son impulsivos vulgares, 
que sólo manejan el revólver ó la navaja, 
y que jamás sabrán explorar en las si-
niestras regiones del asesinato horizontes 
nuevos de ensañamiento y crueldad: la 
vida c-acional corre sin convulsiones, to-

, dos los días so parecen, cada año es repro-
ducción fidelísima de los precedentes y 
modelo ó patrón de los venideros: todas 
nuestras cursis visten según el mismo 
figurín, todos Ios-hombres hablan y cami-
nan del mismo modo; como no hay luchas 
intelectuales, el aburrimiento y la ruti-
na son los dos únicos pastores encargados 
de guiar este triste rebaño; nuestros es-
critores siguen imitando servilmente á 
los clásicos, sin comprender que el arte, 
en sus detalles y dintornos menores, de-
be modificarse con las costumbres, pues 
la época moderna exige de la literatura 
nuevos alambicamientos y sensaciones en 
armonía con la ciencia; ante los modernos 
problemas sociales, nos encogemos de 
hombros; nuestros filósofos, después do 
lo que Vives, Feyjóo y Balmes dejaron 
escrito, no se atreverían á añadir una pá-
gina más: los extranjeros que vienen á 
visitarnos, nos dedican el prolijo examen 
quo merecen los fósiles guardados tras 
las vitrinas de los museos; nosotros co-
rrespondemos á su natural extrañeza con 
la curiosidad más impolítica y descortés: 
nos maravillan el desenfado de sus cos-
tumbres, ol corte de sus pantalones, el 
monóculo sujeto al ojal superior de sus 
levitas, el color rubio de sus cabellos; to-
do lo que no sea genuinamente español, 
lo convertimos en objeto de admiración 
burlona; lo más inocente, siempre que 
sea algo raro, nos apasiona y conmueve: 
la hazaña del hombre que mata á su que-
rida, no nos escandaliza tanto como la 
despreocupación de dos novios que se be-
san ó que se fugan para formar un nido: 
aquí Baudelaire no hubiese podido salir 
á la calle, como lo hizo en París, con el 
pelo pintado de verde, sin exponerse á 
morir lapidado. 

Digo esto, porque la impresión que en 
mí produio la existencia calenturienta de 

París y de Londres, fué inmensa: allí to-
do está permitido, ló más grande parece 
pequeño, lo más original y descarrilado, 
es moneda corriente; como en todos los 
pueblos realmente libres, cada cual ca-
mina á su destino sin discutir ni morder 
los actos ajenos. Quizá la sociedad fran-
cesa peque, como sus grandes actores, de 
enfática y soplada, pues siempre creí vet-
en ella aígo convencional y postizo; mas 
tales defectos no obscurecen las ventajas 
que hacen de París el pueblo excelente y 
simpático por antonomasia. 

Los lances peregrinos donde estuve 9 
presa y los descomunales-tipos que pasa-
ron cerca de mí podrían contarse por do-
cenas. 

No bien llegué á la gran cosmópolis 
visitó á un amigo de don Alberto, llama-
do Benito Lamarca, que tenía en la calle 
de San Honorato una agencia filatélica. 
Lamarca era solterón, rico y vicioso; me 
recibió cariñosamente y ofrecióse á pre-
sentarme en un círculo de amigos; yo 
aceptó la invitación'; las nociones de fran-
cés que aprendí siendo niña me sirvieron 
de mucho; una semana después, los aven-
tureros del boulevard volvían la cabeza pa-
ra verme pasar en un lando que me cos-
taba mil trescientos francos mensuales. 

Quince dias más tarde, Lamarca y otros 
amigos suyos, franceses todos, me lleva-
ron á un círculo, donde, por invitación y 
á espaldas de. las autoridades tolerantes, 
iban á batirse el atlótico Juan Gabler, 
que el invierno anterior mató á puñeta-
zos en el castillo G-ried un oso de dos 
años, y Luys, príncipe de los boxeadores 
escoceses: alto, enjuto, animado por un 
egoísmo temerario, invencible bajo sus 
músculos de acero. Asistían al combate 
más de quinientas personas, banqueros y 
nobles millonarios casi todos, entre los 
cuales comenzaron á cruzarse desde los 
primeros momentos apuestas formida-
bles. A mi lado estaba el duque dinamar-
qués Edelmiro Wandirweld, gran cama-
rada de Benito Lamarca. Wandirweld, 
me examinaba atentamente, registrándo-
me el cuerpo y el alma con la mirada lan-
cinante de sus ojuelos azules; luego cam-

bió en voz imperceptible algunas pala-
bras con Lamarca y siguió observándo-
me. Yo fingía no percatarme de nada, ha-
blando con una linda francesa que meses 
después murió trágicamente en los alre-
dedores de Trouville arrastrada por un 
caballo desbocado. Casi todos los espec-
tadores se habían sentado ya; el Jurado 
estaba constituido, los luchadores se ob-
servaban de reojo mientras fortificaban 
sus brazos desnudos con friegas de un-
güentos analépticos: sobre la pista, dos 
arcos voltaicos derramaban una catarata 
de luz blanca. Wandirweld, viéndome 
presa en la fiebre de interés y codicia que 
dominaba á la concurrencia, preguntó: 

—Todos apuestan: ¿quiere usted que 
hagamos lo mismo? Así el combate nos 
parecerá más interesante. 

Benito Lamarca me hizo disimulada-
mente un signo afirmativo, dándome á 
comprender que el opulento dinamarqués 
estaba enamorado de mí. Yo le complací: 

—Bueno—repuse. 
—¿Por quién apuesta usted? 
—Por Juan Galber. 
—Hace usted bien: yo, sin embargar no 

me arredro y apuesto por Luys. ¿Qué ju-
gamos? 

—Lo que usted guste. 
—¿Dinero? 
—Bien—dije alzándome de hombros. 
Miróme fijamente, temiendo que su 

proposición fuese rechazada. Luego, son-
riendo: 

—¿Quiere usted—preguntó—j ugarse 
el corazón? Es usted hermosa y me gus-
ta usted mucho. 

La originalidad de tal oferta me entu-
siasmo. 

—¡Corriente—-exclamé;—muy bien! 
—Si gano... 
—Tiene usted la palabra. 
—Desde esta noche me pertenece us-

ted. 
—Conformes. 
—Si pierdo... 
—Hemos concluido para siempre. 
•—Usted lo dijo. No hablemos más. 
Lamarca y sus amigos reían, haciendo 

votos fervorosos porque Wandirweld ga-

nase; yo, como es de adivinar; unia se-
cretamente mis preces á las suyas. En los 
primeros momentos Galber obtuvo gran 
ventaja, agobiando bajo sus férreos puños 
al rey de los boxeadores escoceses: pero 
luego, enardecido por los aplausos tribu-
tados á su rival, Luys se rehizo; sus 
músculos adquirieron elasticidad y vigo-
res nuevos; su espíritu heroico, insensible 
al dolor, se rebeló contra la derrota y la 
muerte. Hubo para los luchadores una 
tregua de diez minutos; después se re-
anudó la pelea. Galber recibió dos golpes 
formidables: el primero creo le partió la 
mandíbula inferior- el segundo le derribó 
en tierra do bruces, echando sangre por 
la nariz y los oídos. Sobre el cuello inerte 
del vencido, Luys, aunque magullado, 
puso gozoso su planta vencedora. 

El espectáculo había terminado; los 
amigos de Lamarca nos rodearon á Edel-
miro Wandirweld y á mí, felicitándonos 
calurosamente por nuestra improvisada 
unión. El duque se levantó diciéndome 
flemáticamente: 

—Me pertenece usted. 
Y puso sobre mi cabeza su diestra en-

guantada. 
—Tiene ested razón—repuse riendo;—-

usted manda en mí; vámonos... 
Aquella madrugada Luys, que estaba 

entre sábanas vendado y bizmado, supo, 
por su ayuda de cámara, que dos seño-
res principales deseaban verle. ¡Eramos 
nosotros, Edelmiro y yo, que volvíamos 
de cenar aturdidos aún por los vapores 
del Frontiñán y del Champagne! 

—Caballero — dijo Wandirweld incli-
nándose respetuosamente ante el lecho 
del herido;—merced á los vigorosos pu-
ños de usted, esta señorita, que es mi 
alma, me pertenece. 1 

Y refirió nuestra apuesta. Luys, á fuer 
de buen sajón le escuchó impasible. 

—¿Y bien?—preghntó. 
—Que esta noche...—balbuceó el duquo 

borracho,—la noche mejor de mi vida... 
se la debo á usted... y no he querido re-
gresar á mi hotel...'sin antes darle las 
gracias.. 

El duquo Wandirweld me lanzó en el 
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torbellino de aquel caótico y presuroso 
vivir : era un tipo incomprensible, estra-
falario, de viejo millonario que, aburrido 
de lo normal, rebuscaba lo extravagante. 
Los carnavales, coincidiendo con la aurora 
de nuestra pasión, imprimieron á mi deli-
rio nuevo impulso: al baile de la Gran 
Opera fuimos, yo disfrazada de Eva, y 
Edehniro de fauno barbudo, con el seco 
cuello al aire y dos dorados cuernecillos 
sobre la frente: en la batalla de flores de 
Niza, mi carroza obtuvo el primer pre-
mio; un periódico ilustrado publico mi 
retrato; preciosa efigie en donde mi cuer-
po desnudo se insinuaba tras una nube de 
gasas. , . 

Terminado el Carnaval, Edelmiro y yo 
fuimos á Monte-Cario. Una noche me 
puse á jugar: una mul t i tud cosmopolita, 
elegante y viciosa, invadía los salones 
anegados en luz; los correctos fracs pin-
taban manchas graves sobre las espaldas 
desnudas de las mujeres; sobre los cabe-
llos negros ó rubios y las gargantas blan-
quísimas, los bril lantes y las esmeraldas 
resplandecían; una orquesta de cíngaros 
llenaba de voluptuosas armonías el espa-
cio. La suerte me favorecía; en menos de 
media hora gané ocho mil francos. Cerca 
i e mí había un individuo alto, casi albino, 
á quien mortificaba mi excelente fortuna; 
á cada momento me miraba y sus ojos re-
fulgían coléricos entre los manojitos de 
pestañas blancas. Su aíre petulante me 
irritó: jugó cien mil francos á un rey y 
perdió: tornó á jugar otros mil duros, 
y volvió á perder; lanzó una interjección 
soez y nuestras miradas se cruzaron: 

—És usted hermosa—dijo. 
—Gracias—repuse secamente. 
—Sin embargo, me trae usted la mala 

3uer te . 

Me encogí de hombros y le 01 mur-
murar palabras rencorosas en un idioma 
ininteligible: indudablementé estaba bo-
rracho. °Cuando, cansada de jugar , me 
dirigí al jardín, sentí que me cogían de 
un brazo: era él... 

. —¿Cuánto?—preguntó. 
Le miré duramente, sin responder. E l 

a g r e g ó : 

—Aun me queda dinero. ¿Cuánto valé 
usted?... „ 

Sin contestarle saque un pequeño re-
vólver y disparé dos tiros sobre el indis-
creto, procurando no herirle. E l estam-
pido de las detonaciones provoco un 
escándalo indescriptible; fu i presa y con* 
ducida á la delegación de donde el duque 
Wandirweld. más enamorado de mí que 
nunca, me libertaba un momento despues; 
los periódicos repit ieron mi nombre en la 
sección de ecos mundanos; el eco de aque-
llos pistoletazos resonó en todo f a n s , 
conquistándome una reputación; mi pres-
tio-io creció como por ensalmo: aquella se-
mina el correo me trajo más de ciecuenta 
cartas de amor subscritas por personali-
dades importantes. 

Aunque viviendo á mi lado, el duque 
Wandirweld, ó por indiferencia de su ca-
rácter poco celoso, ó por cálculo, no de-
mostraba ignorar el l ibert inaje de mis 
costumbres: la fiebre del dinero me domi-
minaba; para ganarlo, ni la distancia, ni 
el cansancio, ni los peligros me detenían, 
por mi dormitorio principesco, lo mas ex-
celente de la sociedad parisina deshlo con-
vertido, como Júpi te r , en lluvia de oro. 

Nunca, como entonces, comprendí que, 
para ser gran cortesana, es necesario mu-
cho tafento. La borrachera amorosa de-
pende de la cantidad de ingenio y be-
lleza que la mujer dé á beber en la roja 
copa de sus labios; como la de alcohol 
proviene de la dosis de vino trasegada; y 
por eso la hetera debe estudiar cuidadosa-
mente el carácter del hombre con quien 
ha de habérselas, para así rendir su vo-
luntad mejor y más pronto: cada amante 
requiere un trato suigéneris: éste es un 
crapuloso alegre, otro un concupiscente 
sentimental, aquél un romántico... y esto 
nos obliga á mantener nuestras faculta-
des de observación en interminable alerta, 
batallando porque en los íntimos rasgos, 
miradas, conversaciones y demás modula-
ciones ó matices de tantos y variados duos 
de amor, nuestra alma flexible no desen-
tone. 

En t re los t ipos más notables que co-
nocí durante aquella época, citaré al mar-

qués italiano César Liarías, y al aventu-
rero ruso Kupl ing, que murió como un 
estafador después de vivir como un na-
bab. Ambos nombres van unidos á dos 

his tor ias trágicas. 
A Kupl ing le conocí en Londres: era 

hómbre instruido y agradable, fuer te co-
mo un cosaco, sensual y lascivo como un 
turco. Kupl ing , que estaba casado cuatro 
veces, trabó relaciones amorosas en París 
con una amiga mía, llamada Evangelina; 
la infeliz, que era rica, se arruinó por él: 
una mañana amaneció asesinado y horri-
blemente mutilado en su lecho el ban-
quero Gonnard; el móvil del crimen fué 
el robo; el presunto autor de tan atroz de-
lito resultó ser Kupling; comprobado el 
hecho, ,el polígamo ru§o fué condenado á 
muerte. Antes de ser puesto en capilla, 
Kupl ing , deseando popularizar á Evan-
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gelina y recompensar así su abnegación 
y los sacrificios que por él hizo, solicitó 
pasar con ella la víspera de su ejecución. 
Coñ tal propósito me escribió, y el duque 
Wandirweld, que se desperecía por todo 
lo raro y era gran amigo del director de 
Mazás y de otras personalidades del Pa-
lacio de Justicia, puso en juego sus pode-
rosas influencias para obtener secreta-
mente el permiso que Kupl ing solicitaba, 
Al fin, lo consiguió: Evangelina disfrutó 
la últ ima noche de su adorado; fué una 
noche siniestra que los dos amantes, in-
capaces de todo sentimiento alegre, pasa-
ron llorando. Pero Kupl ing logró su de-
seo; su trágica muerte fué' para mi pobre 
amiga una especie de herencia; desde el 
mismo día de la ejecución, Evangelina co-
menzó á ser famosa y á cotizar su hermo-
sura á precio m u y alto. 

Narbona penetró en el Comedor empuñando nn revólver. (Pág. 130) 



Al capricho del marqués César Llarias 
es también de una fúnebre y llamativa 
originalidad. 

Yo estaba en relaciones con él cuando 
ocurr iólo que voy á referir. Honorata 
Preylón, que había envenenado con ar-
sénico á la madre y á los dos hijos de su 
amante, fué condenada á muerte; el Jura-
do ratificó la sentencia: Honorata ora una 
histérica bellísima, cuya sensualidad tuvo 
delirios y refinamientos enfermizos. Lla-
rias, que siempre sintió punzante deseo 
hacia aquella mujer, quiso poseerla en la 
capilla, la noche víspera de su muerte. 

—Sólo así — decía — lograré lo que 
ninguno de sus amantes consiguió: la se-
guridad absoluta, incontestable, de no 
haber sido nunca engañado. 

Desmintiendo todo lo verosímil, Hono-
rata Preylón aceptó con gusto la proposi-
ción del marqués italiano. Para facilitar 
la entrevista hubo influencias y recomen-
daciones á granel; fué una batalla terri-
ble de intrigas librada en pocas horas. Al 
cabo César Llarias logró su objeto, si 
bien gastando en tal empresa cuatro o 
cinco mil francos, por lo menos. El dilque 
de Wandirweld y los carceleros que pa-
garon la noche junto á la puerta de la ca-
pilla, decían que aquellas bodas celebra-
das en los dinteles de la muerte con valor 
y desenfado inverosímiles, fueron un 
largo y no interrumpido delirio volup-
tuoso. A las tres y media do la madruga-
da, Honorata y César Llarias se despidie-
ron. Ella quería que él presenciase su.eje-
cución; deseaba dilatar aquella impresión 
hasta el fin, llevando en sus pupilas y en 
su carne, camino de la eternidad, el re-
cuerdo de su último amante. 

—Aunque no podamos hablarnos—de-
c ía— tu presencia, reanimándome, me 
proporcionará gran consuelo. 

César Llarias prometió asistir al acto, 
pero no fué; Honorata le esperó inútil-
mente, buscándole con ojos ávidos entre 
la multitud; era muy temprano y el mar-
qués, á quien el deleite desmazaló, se ha-
bía quedado dormido. 

Renuncio al ímprobo trabajo de recom-
poner escenas que, por los vulgares y 

uniformemente repetidas, apenas si deja-
ron una leve huella en mi memoria. Solo 
diré que, enamorada y aburrida simul-
táneamente de aquel presuroso vivir, tra-
bajé mucho, sin otro ahínco que el de ga-
nar dinero para Jul io y para mi iglesia. 
Las heteras, creo haberlo dicho ya en 
otra ocasión, son como los verdadero ar-
tistas, que ponen en todas sus obras, auu 
en las más pequeñas, la" mayor 'cantidad 
posible de alma; el buen actor, el escul-
tor, el literato, trabajan siempre cual si 
de su creación última dependiese el ere-
dito total de su firma: les aflige la idea de 
disgustar á un espectador inteligente; los 
más modestos abrigan la convicción se-
creta de que la posteridad, ¡toda la pos-
teridad!... desfilará ante sus libros... Asi 
las cortesanas procuramos dejar en nues-
tros amantes impresión agradable y dura-
dera; los hombres se lo dicen todo y los 
aplausos ó la calumnia amasan presta-
mente en el laboratorio de las opiniones 
humanas, el prestigio ó demérito de las 
mujeres; las noticias corren pronto; cada 
amigo puede ser un elemento de benefi-
ciosa propaganda ó un motivo de depre-
ciación y aislamiento. Por eso las heteras,. 
que son artistas ya que viven de la be-
lleza y procuran expresarla por modo ca-
racterístico y personal, dando forma al 
enamorado pensamiento, poesía y ro-
mánticas preseas al carnal apetito, mo-
dulación dulce á la voz, r i tmo al movi-
miento y acordado impulso á la con-
ciencia y á los sentidos, convierten sus 
dormitorios en escenarios donde trabajan 
como si un público inmenso las contem-
plase: y es porque sabemos que los hom-
bres para cuyo regalo y placer nos desnu-
damos, son el tornavoz que luego lanzará 
al mundo el eco de nuestras excelencias 
ó defectos: por esto conviene dejarles con-
tentos á todos y tener para cada cual una 
frase ó una caricia feliz. Afortunada-
mente de tantos combates parciales logró 
salir triunfante; en poco más de un año 

varios aristócratas se arruinaron por mí 
ó escaparon de mis cariñosas manos con 
la hacienda mal herida; mi cuarto de la 
calle Cambón era una casa de banca donde 

diariamente se giraban caricias contra 
millares de francos, y las acciones que 
daban opción á mi cúerpo, estaban en 
alza. Jamás rehusé, por pereza ó cansan-
cio ningún lance ventajoso; llegó mo-
mento en que mi nombre nubló la escan-
dalosa celebridad de las aventureras pa-
risinas más en boga; bajo mi dirección mi 
modista confeccionó é impuso un modelo 
de pantalones; los don" Juanes del boide-
vard citaban familiarmente el lunar que 
tengo entre los dos emóplatos... 

Jul io Mal donado, mi madre y el cura 
don Joaquín, me escribían asiduamente: 
al primero, de cuya -aplicación y buen 
comportamiento seguía recibiendo por 
conducto de mis amigas Consuelito Vera 
v Carmen Arellano. las mejores noticias, 
le enviaba doscientas pesetas los días pi i-
mero de cada mes; á don Joaquín pude 
remitirle á fines de Septiembre y utili-
zando mi amistad con cierto banquéro 
sevillano, una letra por valor de siete mil 
francos. 

Todas las semanas, Jul io me pregun-
taba: 

—¿Cuándo vuelves? 
A lo que yo, invariablemente, res-

pondía: 
—Espera, espera... 
Era mi actividad, el empuje irrefrena-

ble del torbellino, la codicia calenturienta 
del minero que trabaja por cuenta pro-
pia en un filón aurífero. Lanzada en pleno 
vértigo, mis bravias facultades primi-
tivas cobraron nuevo incremento; nada 
calmaba mi ambición; la diosa Fortuna 
hubiese volcado sobre mi regazo el cuer-
no de todas sus riquezas sin lograr com-
placerme; pidiendo, mi boca tenía la suc-
ción devorante, inagotable, de la muerte. 
El duque Wandirweld, esquilmado y ven-
cido por otros rivales más ricos, iba re-
tirándose paulatinamente y sólo pasaba 
junto á mí, de tarde en tarde, como una 
sombra excéntrica y pálida, rezagada de 
los viejos días. Mi sed de riquezas multi-
plicaba mis energías y facultades; ni mis 
músculos se negaban al ejercicio de la bi-
cicleta q del baile, m mi inteligencia á la 
conversación, ni mi estómago á la orgía; 

la inercia del movimiento me impedía 
sentir el cansancio. Los hombres que pa-
gan el amor, quieren verse complacidos 
en sus menores gustos; yo, sabiéndolo, 
cumplía con todos: poco importaba que 
unos amantes me tomasen sacándome de 
los brazos de otros; yo siempre me halla-
ba apercibida á la alegría y ninguno de 
ellos pudo jactarse de haberme visto 
desmayar. Algunas noches, no obstante, 
en horas contadas de reposo, pensaba en 
Julio: yo le daría una carrera, un empleo, 
acaso una diputación; después viviríamos 
juntos en un hogar para nosotros solos; 
quizá llegásemos á casarnos y nuestros 
hijos serían bautizados en aquella iglesia 
que ogaño mi devoción estaba levantado. 

Rompiendo la larga serie de estas or-
gías, un poco tristes por el fin interesado 
que las inspiraba, cometí muchas locuras 
que proporcionaron esparcimiento ameno 
á mi carácter novelero é imbécil. 

Vaya una entre cien. 
Cierta noche, saliendo del teatro Olim-

pia, reconocí en un individuo que charla-
ba con otros, á mi antiguo amante Anto-
nio Regenta; mi regocijo fué inmenso; el 
también se alegró mucho y nos abraza-
mos delante de los mirones, besándonos 
apasionamente sobre los labios; luego 
subimos á mi lando. 

—Esta noche—dije—vamos á emborra-
charnos... si no llevas dinero, es igual yo 
soy rica. 

Mientras el coche nos conducía á un 
colmado de Montmartre, tuvimos tiempe 
de - referirnos las líneas principales de 
nuestra historia durante aquellos últimos 
tiempos: la última temporada de invierno 
la pasó Antonio jugando en Monte-Cario; 
se había casado y tenía dos hijos; su fa-
milia residía en Madrid. Yo le examina-
ba, hallándole un poco avejentado, con 
las sienes y el bigote sembrados de cabe-
llos blancos, pero siempre guapo, decidor 
y elegante, con aquella su elegancia sui-
géneris de tahúr de gran mundo. 

Cuando terminó la cena, el champagne 
realizó su deliciosa labor de inconscien-
cia y heroísmo: todo se me antojaba natu-
ral y fácil. 



—¡Ahora—esclamé—vente conmigo! 
—¿Adonde? 
—A mi casa. 
—¿Vives sola? 
—No, Vivo con Luis Sauté. 
—¿El banquero? 
—Sí; el banquero... 
—¿Y si viene de pronto y nos sor-

prende? 
—No vendrá. 
—¿Pues? 
—Porque ya estará allí. 
Antonio Regenta, atónito me miró á los 

ojos. Yo lancé una carcajada loca. 
—No importa—dije,—esa es la gracia; 

pasar la noche allí aunque él esté.,. 
Antonio quiso disuadirme de mi empe-

ño, pero yo insistí mortificándole en su 
amor propio, llamándole cobarde, y él, 
que es hombre de arrestos, decidióse á 
correr la aventura. 

Mi casa de la calle Cambón era un 
cuarto magnífico con escalerilla de servi-
cio y cinco balcones; la cocina y los cuar-
tos de las criadas estaban muy separados 
de mis habitaciones. LuisSauté,mi aman-
te oficial dormía en un espacioso gabinete 
donde, además do la cama, teníamos un 
soberbio lavabo de palosanto y dos ar-
marios de luna: en la alcoba, forrada de 
linoleum, estaba el baño y un ancho di-
ván donde yo, luego de bañarme, solía 
tenderme á reposar mientras mi doncella 
me perfumaba los pies. 

—Aquí ha de ser—-murmuré. 
Regenta, que me seguía de puntillas, 

preguntó: 
—¿Y Luis? 
—Duerme ahí. 
A través de los cortinajes que separa-

ban el gabinete de la alcoba, llegaba á 
nosotros la respiración tranquila y rítmi-
ca del banquero dormido. 

—Esto es una locura—balbuceó Re-
genta. 

—No importa—repuse,—mejor... 
Penetré sigilosamente en la habitación 

contigua, reapareciendo después con un 
revólver. Sauté gozaba fama.de ser buen 
tirador; yo tampoco tiraba mal. 

-¿Qué haces loca?—musitó Antonio. 

—Vas á verlo. 
Me acosté pecho arriba en el diván, 

dando la cara al gabinete y con el re vol-
ver.preparado, dispuesta á disparar so-
bre Sauté si éste, para desgracia de to-
dos, llegaba á sorprendernos. Luego diri-
giéndome á Regenta, murmuré; . 

—Ahora, ven... 
Felizmente, el banquero no despertó: 

el recuerdo, sin embargo, de aquella 
¿ventura, aun me hace temblar-

De pronto, aquella existencia delirante 
terminó. La tarde del once de Diciembre 
recibí el siguiente telegrama, firmado 
por Julio: 

—«Fáco se ha suicidado. Debes venir. 
Te espero.» 

El mismo Sauté me entregó el telegra-
ma intacto; al leerlo las lágrimas inunda-
ron mis ojos; comencé á sollozar; aunque 
yo no amase al marqués de Lágaro con 
verdadero amor, debía llorarle: al fin, se-
gún todas las probabilidades indicaban, 
sólo mi ingratitud le llevó á la muerte; 

—¿Qué es ello?—preguntó Sauté. -
—Que un amante mío se ha suicidado. 
—¿Por ti? 
—Por mí... 
Tras una breve pausa, el banquero re-

puso galante y flemático: 
—Quizá hizo bien; una mujer como tú 

lo merece todo. 
Repentinamente sentí deseos de volver 

á Madrid; parecíame que cuantas perso-
nas yo amaba podían imitar la conducta 
del desdichado marqués. Inmediatamente 
con esta resolución con que suelo unir la 
acción al pensamiento comuniqué á Luis 
Sauté mi propósito'de regresará España. 
El era hombre de mundo, curtido en toda 
suerte de uniones pasajeras,, y frío; no 
obstante, mi brusca resolución le inmutó 
y quiso protestar; malcomo leyese.clara-
mente en mis ojos la ; inquebranta,bilidad 
de mi propósito, renunció á toda discu-
sión, diciendo que podía marcharme cuan-:, 
do quisiere y comprometiéndose á vender 
los muebles de mi casa y á remitirme su 
importe. Yo acepté su oferta y le abracé 
conmovida, agradeciéndole lealmente 
aquel rasgo de desinteresada amistad. .,. 

Ocho días después llegué á Madrid, Ju -
lio, que había salido á recibirme á la es-
tación, me refirió cuantos detalles sabia 
relativos á la muerte del marqués de Lá-
garo. Al verse abandonado por mí apo-
deróse de él una terrible melancolía: en-
cerróse en su casa evitando la inolestá so-
licitud de sus amigos, 110 volvió a pisar 
jó teatro y continuó emborrachándose, 
pero sin que nadie le viese, entre las cua-
tro paredes de su alcoba, como los des-
graciados que beben para suicidarse, mis 
éxitos exacerbaban más y más su dolor; 
sus criados le oían llorar por las noches... 

Yo, recordando las- generosidades de 
PacoNarbona, también le lloré mucho; su 
vida fué calenturienta, devoradora, como 
el vivir de las cortesanas; toda su hacien-
da fué .mía : jamás hizo conscientemente 
nada que pudiera perjudicarme ó disgus-
tarme; el tiro que le majó. popularizando 
mi .nombre, fué para mí su última bon-
dad. 

Desde entonces, los caballos de mi lan-
dó, mis trajes, mis corsés, mis pantalo-
nes... Todo es negro. Muchos me llaman 
la Dama Neg¿~a. Este color, amén de or-
larme con el recuerdo prestigioso de una 
leyenda romántica, perfecciona y exalta 
mí belleza; entre las gasas sombrías de 
mis camisas, mis senos parecen más blan-
cos; bajo el ala de los grandes sombreros 
empenachados, sobre mi rostro pálido, los 
ojos y los labios viven la, expresión atra-
vente, dramática y resignada á la vez, de 
los dolores inconsolables. 

V 

. Mayo 1.° 

Escribiendo estas Memorias imagino 
cumplir una misión moral. <Mañana sal-
dría á escena-—dijo Diderot— y me esti-
maría más grande haciendo llorar al mal-
vado ante la virtud perseguida, que pre-
dicando desde un pulpito, con sotana y 
bonete cuadrado, tonterías religiosas in-
teresantes sólo para los tontos que las 
creen.» 

Estas páginas escritas familiarmente. 

ingenuamente, con la sencillez heroica de 
las confesiones que imaginamos lián de 
quedar eternamente calladas ó inéditas, 
tienen esa tristeza indefinible que en los 
espíritus fatigados parece renovarse 'á 
c'ada nllevo amanecer Todo en el mundo' 
muere y cambia los nombres más precia-" 
ros se pierden la fuerza coercitiva; aban-
donando Iss moléculas del granito, per-
mite que ..; montes enhiestos se pulve-
ricen, en tumba donde los restos de 
Espronceda descansaron, sus admjiradores-
solo hallaban sesenta años más tarde, el 
hueso frontal del gran poeta, un zapato 
de charol y un puñado de polvo.. ¡Ali! Si 
las heteras, que vivimos tan cerca del 
mundo, porque lo apresurado de nuestras 
emociones nos prohibe gozar vida inte-
rior, diésemos en publicar nuestros re-
cuerdos, formaríamos una nutrida biblio-
teca que abonaría en pro del arrepenti-
miento y del ascetismo más que la Imita-
ción de Cristo y todo el ramillete de obras 
misíicas de su laya, pues nosotras, odian-
do la vida, sólo podemos enseñar á abo-
rrecerla. 

Nunca, mejor que anoche, presencian-
do desde los balcones de mi cuarto un 
eclipse de luna, he reconocido la insigni-
ficancia atómica de lo humano: la luna 
lucía en un cielo límpido manchado sola-
mente por un pequeño grupo de niibes 
plateadas: el eclipse comenzó; la Tierra, 
avanzando : pintaba sobre el disco pálido 
de su satélite una panza negra. En esa 
curva—pensé—está todo: mares, cordi-
lleras, naciones, hombres, inmortalidad: 
las tumbas de Alejandro y Virgilio, las 
glorias de L&panto, cuanto los pueblos 
fueran y serán cabe en el perímetro de 
esa sombra; yo misma estoy allí... ¿Y qué 
vale eso en la inmensidad del espacio?...» 

Al salir de París, antes de que el tren 
comenzase á rodar, fui á ver la locomoto-
ra que había de volverme á España y á 
los brazos de Julio en el breve intervalo 
de una noche. «Máquina—murmuré, — 
cuídate y procura no descarrilar ni ein-
bestir contra ninguna hermana tuya, pues 
me llevas á mí, que corro hacia mi amor 
y no quiero morir sin abrazarle...» Y la 



máquina, en cuyas entrañas rugen la vo-
luntad y la impaciencia, parecia com-
prenderme. Regresé á Madrid... ¿Y qué?.. 
Todo continuaba idéntico á como yo lo 
conocí: calles, plazas, paseos; las casas 
que derribaron ó los edificios que los 
hombres, con su pausado laborar de abe-
jas, levantaron, constituían detalles in-
apreciables que no turbaban las líneas 
generales del cuadro; y éste me pareció 
peor, más triste: únicamente las personas 
eran distintas: las más se habían perdido; 
las que quedaban me parecieron diferentes; 
y es que con los lugares ocurre lo que á 
los hombres con las mujeres há tiempo 
poseídas; que las hallan invariablemente 
inferiores al recuerdo que de ellas conser-
van: y es porque hay algo intangible, 
pero excelsamente delicioso, que desapa-
rece con las primeras impresiones, bien 
porque el tiempo trueca ó desluce los mé-
ritos del objeto considerado, ó porque, á 
espaldas de la conciencia, la imaginación 
generosa todo lo magnifica y lo encum-
bra. Los abismos, cuanto más hondos, me-
jor atraen: por eso el mundo, que.es sima, 
seduce tanto; todo desaparece en ella; so-
bre su brocal negro, el tiempo teje los 
"cendales grises del olvido. 

Releyendo los capítulos primeros de 
mi historia, sospecho que acaso algún es-
pír i tu inexperto podrá tildarlos de incon-
gruentes ó deshilvanados, pues las esce-
nas y los personajes se suceden sin que 
los actos de muchos de ellos influyan en 
la aparición ó eclipsamiento de los res-
tantes; pero la culpa, si culpa hay en és-
to, no es mía, sino de la vida, donde los 
individuos van y vienen sin tener, en una 
inmensa pluralidad de casos, más que un 
leve y fugitivo contacto de codos. 

Todos conocemos la impresión del tea-
tro, lleno al principio de luces y aplau-
sos, más tarde á obscuras, callado y va-
cío: las luces se apagan, los ruidos eesan, 
el cánsancio empereza á los espectadores; 
el público se va: así es la vida... Ya lo 
dije en otra ocasión, queriendo desenvol-
ver este mismo concepto: en los mundos 
físico y moral, todo es mudable: los flan-
cos lapidarios de las esfinges, el lomo ru-

goso de las cordilleras, los oontomos irre-
solutos de los mares, ¿qué son más que 
manifestaciones ó fases de una materia 
tan inconsciente y voltaria como la espu-
ma de las olas; ni qué mayores títulos de 
solidez pueden ofrecer ante \o eterno que 
la hoja caída ó la nube que pasa? Y si esto 
ocurre á las creaciones seculares del ba-
salto, el mármol ó el granito, ¿qué no les 
acontecerá á los hombres, inconstantes 
polichinelas arrancados al árbol de la vi-
da, que cruzan el mundo empujados por 
el desatado huracán de las pasiones y del 
ensueño?... La historia es una especie de 
frase descolorida y ampulosa, como las 
carnes de esas mujeres rubias blanquea-
das por la anemia: en éstas las venas y los 
músculos desaparecen bajo la grasa: en 
aquélla, las liazañaS de los héroes y de los 
mártires, las conquistas de un pueblo, el 
idioma de toda una¿civilización, se borran 
bajo el buril igualador del tiempo, achi-
cándose como se empequeñecen los obje-
tos camino del horizonte. 

Al llegar á Madrid, sólo hallé cuatro o 
cinco antiguos amigos que, al verme, de-
mostraron gran contento; los demás, di-
ríase que huyeron espantados por el sui-
cidio del marqués. 

—Indudablemente—pensé—toda aque-
lla generación ha concluido. 

Tina tarde saludé á un intimo camarada 
de Paco Narbona, quien agarrándose á uno 
de esos ofrecimientos vulgares que la ur-
banidad y la costumbre nos imponen, fué 
á visitarme al día siguiente. Era un indi-
viduo que alargabala cabeza para caminar, 
descubriendo su cansancio en aquella des-
mayada manera de llevar los hombros. 
Más tarde, aun ignoro por qué, tornó á 
molestarme varias veces: siempre iba á la 
misma hora, asomando su cara triste por 
encima del cuello, un poco sucio, de su 
gabán abrochado. Bajo aquel gabán azul 
me parecía adivinar un cuchillo, la mise-
ria, la delación, algo malo, en suma; sus 
viejas botas, al andar, jamás hicieron rui-
do. Consignando este último detalle pien-
so que el calzado nuevo chilla porque no 
quiere doblegarse, porque se rebelaáman-
charse de barro; luego, vencida su protes-

ta, se rinde y enmudece; así son los hom-
bres vividos, como botas viejas, que, do-
madas por las desgracias y el uso, caminan 
por el arroyo callando y sin quejarse. 

Aquel individuo, cuyo apellido he ol-
vidado, es, con su silueta desdibujada y 
anónima, un símbolo de la vida en gene-
ral, y particularmente, de mi propia vida. 
Mirando hacia atrás veo una multi tud de 
cabezas pálidas; las rizadas cabelleras y 
los altos corbatines románticos pasaron; 
los fracs y los ahuecadores de la ialdas 
femeninas también cayeron en desuso: lo 
pretérito no tiene fuerza: modas, institu-
ciones, músicas, costumbres,, todo perece; 
los hijos, devorando á sus padres, vengan 
los crímenes de Saturno. Unicamente, do-
minahdo tantas mutaciones, aparece el 
egoísmo, ocupando siempre la cabecera 
del festín humano. Por eso escribo estas 
confesiones con desencanto y hastío pro-
fundos, segura de que el ropaje con que 
vayan vestidas poco ó ningún valimiento 
han de añadir al mérito de la esencia. <No 
hay que agradar á los tártaros—decía 
Daudet,—sino á los atenienses. Yo pre-
sumo que los atenienses, que depuraron 
sus gustos viviendo la vida, sabrán com-
prenderme.» 

La tarde del día veinticuatro de > Di-
ciembre, Jul io fué á verme después de al-
morzar; parecía mey abatido; yo le pre-
gunté cuál era la razón de su disgusto. 

—Es—repuso—que mi madre, á quien 
110 veía desde muchos meses atrás, me ha 
invitado á cenar y no he sabido eludir el 
compromiso ¿Qué hago?... Mi gusto sería 
cenar contigo... 

Reflexioné un momento, pensando en-
ternecida en mi madre, á quien escribí 
dos días antes. También la madre de J u -
lio, aunque liviana, querría á su hijo. 

—Cena con ella—repuse;—es tu deber. 
Me molestaba hallarme separada de 

Jul io durante esa velada que trae á nues-
tra memoria tantas añoranzas, y porque 
una larga experiencia me probó que las 
Nochebuenas de las cortesanas suelen ser 
muy tristes. 

— ¿Q.uó harás esta noche?—preguntó 
J ulio. 

—Nada. 
—¿Quieres que, ya tarde, á las dos ó dos 

y media de la madrugada, venga á bus-
carte? 

Vacilé un instante, halagada por aque-
lla proposición; ¿pero cómo distraer las 
horas que hasta entonces faltaban?... De 
pronto, cambié de pensamiento: yo nece-
sitaba aturdírme, bebiendo ó hablando 
con alguien. Cualquiera de los amigos 
que diariamente me visitaban, podían ser-
virme para el caso. 

—No vengas—repuse. 
—¿Por qué? 
—Tengo que hacer; cenaré con el ba-

roncito.del Copo. 
Con la brusquedad y concisión de mi 

respuesta me pareció haber lastimado á 
Julio, y añadí suavizando la voz y dándo-
le palmaditas en las mejillas: 

—Ese barón es un títere antipático... 
pero, ¿qué remedio?... Ya me he compro-
metido... 

Como siempre, Jul io bajó la cabeza, 
absteniéndose de discutir mi voluntad. 

Yo habitaba en aquella época un pisito 
entresuelo de la callo de Lope de Vega. 
E l gabinete era una habitación moderna, 
con muebles frivolos y elegantes: formaban 
el mobiliario dos armarios de luna colo-
cados simétricamente á ambos lados de la 
chimenea; j ugueteros con entrepaños de 
cristal cargados de figulinas y sutiles chu-
cherías perfectamente inútiles, confiden-
tes de laca con asientos sedeños do bri-
llantes colores y finamente bordados; 
butaquitas de felpa roja, mollares y em-
perezadoras como colchones de plumas: 
la alfombra y los cortinajes ahogaban los 
ruidos; adornaban las paredes cuadros y 
retratos empalidecidos por la penumbra; 
las notas vibrantes de la alegría y los 
apesarados arpegios del recuerdo, dor-. 
mían en las entrañas de un piano cerrado: 
al fondo, en la alcoba, bajo un pabellón 
negro, estaba el lecho, altar augusto don-
de se muere y se bebe el deleite y se lla-
ma á la v i d a -

Momentos después de haberse mar-
chado Maldonado y desmitiendo cuanto 
yo tenía previsto, llegó el baroncito del 



Copo: le recibí amablemente, con una afa-
bilidad á la que el pobre hombre no es-
taba acostumbrado. 

—¿Cómo tan temprano?—pregunté. 
—He salido—repuso—con el exclusivo 

propósito de verte. 
—Gracias ¿Qué sucede? ¿Quieres que-

darte á cenar conmigo? 
Hizo un mohín significativo de disgus-

to; él no esperaba tanto, sólo deseaba pa-
sar en mi compañía un rato agradable. 

—Esta noche—añadió—por ser Noche-
buena, ceno con mi padre. ¡Qué diablo!... 
Mis hermanas, mis primos, todas y to-
dos... rae rodearon suplicándome; tuve 
que ceder... 

La noticia me contrarió, mas no inten-
tó apartar al barón,de su resolución, con-
siderando que aun era temprano y que 
aquella visita no sería la última de la 
tarde. 

—Bien—dije despidiendo al barón,— 
ve con tu familia; celebraré mucho que 
te aburras... . 

Fuese amohinado, prometiendo vol-
ver al día siguiente. Después de cenar 
me acerqué al balcón, limpiando con una 
toalla el vaho que empañaba los cristales: 
la nieve caía en gruesos y apretados co-
pos; la calle y los edificios, vestidos de 
blanco, dibujaron sobre el cielo negro sor-
prendente paisaje; los coches rodaban sin 
ruido; un murmullo lejano de tambores, 
panderetas y zambombas, llenaba el es-
pacio. Al principio pensé i r al teatro ó á 
visitar á Carmen Arellano; pero pronto 
cambié de opinión: ya era tarde, los tea-
tros terminaban temprano, Carmen pro-
bablemente, habría salido con algún ami-
go... Preferí, pues, aguardar y fui á sen-
tarme delante de la chimenea encendida, 
distrayéndome en contemplar cómo las 

- llamas atacaban los trozos de leña. Mis 
reflexiones eran melancólicas; los cabe-
llos, despeinados por las caricias incons-
cientes de los dedos, caían sobre mi tren-
te; una expresión de apagado contento 
marchitaba la encendida fresa de los la-
bios; mi cuerpo, apoltronado en un sillón, 
tenía el imponente y reposado abandono 
de las viejas estatuas. Sobre la chimenea 

había un reloj y el grupo escultórico de 
la eterna virgen huyendo del sátiro insa-
ciable, cuyos dedos se crispaban sobre 
las lamidas carnes marmóreas de la fugi-
tiva; y eran dos objetos que simboliza-
ban ei tiempo y el deseo: lo inconsistente, 
lo más triste, lo que pasa... . 

Permanecí absorta largo rato, el ánimo 
distraído en la contemplación de personas 
y parajes remotos. Yo era niña: tai día 
como aiquél. no bien comenzaba á despun-
tar la aurora, mi madre nos llevaba, á 
Milagro y á mí, á la iglesia y luego á la 
plaza del mercado, de donde volvíamos 
provistas de pescados, frutas, tarros de 
rica almíbar, turrón y otras vituallas: el 
resto de la mañana lo empleábamos en. 
preparar las inevitables fuentes dé nati-
llas y de arroz con leche, y asistir á la 
degollación del inocente pavo ó del lucio 

« marranito que al día siguiente serían sa-
crificados á la contenida voracidad de 
nuestros comensales.» Terminado el al-
muerzo me veía corriendo por las calles 
del pueblo con otras chiquillas de mi 
edad, trepando á los árboles ó encendien-
do hogueras en el egido; hogueras enor-
mes que luego saltábamos recogiéndonos 
las faldillas á la cintura y con grave ries-
go de morir abrasadas. Luego evoqué las 
últimas escenas de aquella jornada tan 
dulce: la cocina, con su ancha campana 
bajo la cual nací y envejecieron mis 
abuelos; y la mesa familiar, presidida por 
mi padre, alrededor de la que nuestros 
parientes se agrupaban, mostrando sobre 
sus servilletas anudadas al cuello, sus 
rostros á lo Van-Dyck, enrojecidos pol-
la alegría, las conversaciones y el vino... 
Y pasados aquellos tiempos acudía á mi 
memoria el tropel de mis Nochebuenas 
errantes, solitarias, pasadas con gentes 
que me aburrían.... . . 

Interrumpí mi soliloquio para mirar al 
reloj; ¡eran las nueve y media!... ¿Qué ha-
cer?... Seguí pensando, recordando... _ 

Antes del almuerzo, había salido á pa-
sear un rato en eoche: frente al casino vi 
á Jacinto Valero, que me rogó le llevase 
á una casa de la calle de Serrano:, iba 
apestando á esencias, elegante, limpísi-

mi juventud en el extranjero, lo afirmo: 
sabe usted demasiado para vivir en este 
pobre país; ciertamente no merecía usted 
ser española. 

Inés nos recibió llorando; los años ha-
bían matado en ella el deseo de agradar; 
sobre su vientre, hinchado por una anti-
gua enfermedad secreta mal curada, se 
desplomaban los pechos lacios, desjuga-
dos y tristes. 

—¿Cómo está Isaac?—preguntamos. 
—Muy mal... muy mal, probablemente 

morirá antes de que salga el sol. 
Penetramos en la alcoba del moribun-

do: allí estaba mi antiguo amante el no-
velista Mariano Cortés, acompañado de 
otro muchacho muy joven y de una mu-
jer á quien yo no conocía. Hablamos -rá-
pidamente y en voz baja, cambiando un 
disimulado apretón de manos. 

—¿Vienes á estudiar literatura, ver-
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dad? — le preguntó. — Seguramente no 
traes otro propósito que el de interpolar 
la agonía de este desgraciado entre dos 
cuartillas, 

Sonrió ligeramente. 
—¿Qué es de tu vida?—dijo. 
—Nada ¡psch!... como siempre, ya ves... 
—¿Te acuerdas mucho de mí? 
Me alcé de hombros. 
—No—repuse,—de ti, como de otros, 

me acuerdo poco, muy poco... pues pasas-
teis por mi lado demasiado deprisa. ¡Ya 
lo sabes! Fuisteis para mí como esas es-
taciones casi anónimas, donde los trenes 
expresos sólo se detienen un minuto. 

Mariano Cortés me miró pensativo y, 
sin responder, hizo un nudo en su pañue-
lo. Lancé una carcajada; fué una risa es-
tridente, que obligó al vizconde á volvei; 
hacia mí la prudente cabeza. 

—Ya suponía—exclamé—que en esta 

Penetré sigilosamente en la habitación contigua... (Pág. 140) 
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conversación había de regalarte una fra-
se, por lo menos. Eres el hombre más 
aprovechado que conozco, pues vives de 
lo que escribes y sólo novelas aquello 
que has vivido, de donde se deduce que 
todo lo vives dos veces. Confiesa: ¿cuánto 
te dieron tus editores por haber estado 
en relaciones conmigo?... 

La cabeza de Isaac Celaya, reposando 
sobre dos almohadas muy altas, tenía ya 
la elocuencia enigmática de las cabezas 
muertas: la frente bruñida y bombeada, 
brillando á la luz; los ojos hundidos, ane-
gados en dos círculos violáceos; el sem-
blante terminaba en una barbita puntia-
guda, como el de aquella eterna alma des-
equilibrada que Greco pintó tantas veces 
sobre un fondo de hollín; su nariz aguile-
ña y sus labios exangües, convulsivamen-
te cerrados, presentían la quietud de lo 
inerte; de cuando en cuando los pulmo-
nes, heridos por la tisis, destosían fati-
gados. 

—¿Cómo anda ese valor, Isaac?—pre-
guntó. 

Los ojos de Celaya, distraídos por la 
agonía, se fijaron en mí. 

—¡Afi, es usted, Isabel!... Si, estoy mal. 
rae ahogo... El tiempo... no me a y u d a -
Este verano... ya se lo he dicho á I n é s -
quiero volver á mi pueblo. Allí, tomando 
baños de mar... me repondré -

Todos escuchábamos gravemente, co-
mo procurando conservar el eco de aque-
lla voz que había de extinguirse muy 
pronto, y el perfil de aquel rostro que 
nadie volvería á ver en ninguna parte. La 
campanilla de la puerta de la escalera, 
vibró largamente; luego oímos la jubilo-
sa algarabía de varias personas que iban 
allí á pasar la noche; después apareció 
una camarera pidiéndole á Inés, que llo-
raba en un rincón, tras su delantal, dos 
sábanas limpias. Observó que Mariano 
Cortés lo estudiaba todo, buscando en su 
imaginación de artista la forma gallarda 
de aquellas confusas sensaciones. Los 
amores de Inés y Celaya formaban una 
historia vulgar. Se conocieron, muchos 
años antes, en cierta casa de lenocinio que 
Isaac frecuentaba. Una noche Celaya ro-

gó á su amiga le permitiese pernoctar 
allí, pues no tenía dónde dormir. Aque-
lla fué la primera vez que sus almas, des-
cubriéndose mutuamente sus cuitas, se 
comprendieron y simpatizaron. Inés co-
menzó á entregarse á Isaac por capricho, 
por consolarle, y concluyeron yéndose á 
vivir juntos: elía tenía algunos muebles 
y buscó dos mujeres que la ayudaron á 
establecerse, pues eran trabajadora? y 
bonitas; él protegía los intereses de su 
amiga cuidando la casa, impidiendo cuan-
tos escándalos pudiesen perjudicar la na-
ciente industria. En medio de aquel cieno 
los dos envejecieron felices: fué uno de 
esos idilios obscuros que resbalan inad-
vertidos bajo la bulliciosa alegría de los 
honrados y de los fuertes. 

Cuando salimos del dormitorio, Inés 
volvía anegada en lágrimas; inútilmente 
procuramos reanimarla; su dolor no tenía 
consuelo; Celaya era el único hombre que 
110 la había vendido; los dos estaban so-
los, los dos se necesitaban. 

—Muerto él—decía,—-¿á quién le con-
taré mis penas?... 

Mariano llamó mi atención tocándome 
en el brazo: quería presentarme á su 
amigo. 

—Fortunato Muñoz, dieciocho años, es-
tudiante... Quiere ser amigo tuyo. Pare-
ce que, repentinamente, se ha enamorado 
de ti... 

Delante de mi un jovenzuelo, rojo de 
vergüenza, se inclinaba respetuoso: pará 
ahorrarle las molestias de aquella situa-
ción, mi mano estrechó la suya, que esta-
ba fría y trémula. Mariano agregó: 

—Te le recomiendo; es un alma virgen. 
A ti también, que eres artista, te gustan 
las impresiones nuevas. 

Dos semanas hacía que don Felipe Rei-
na, vizconde del Pretil , era mi amante, y 
aunque ya llevamos viviendo juntos más 
de un año, aun disto mucho de penetrar 
su difícil y ambagiosa psicología. Felipe 
es el modelo arquetipo a-i perfecto diplo-
mático; habla sin apasionarse, aunque elo-
cuentemente siempre, y tiene aquel gesto 
sobrio que tanto recomendaba DiderOt á 
los actores: auna VA SUS labios insulten. 

MEMORIAS DE OSA CORTTSAXA 

sus ojos, eternamente indiferentes, son-
ríen; su rostro afeitado, viviendo sobre la 
apacible media luna de sus cabellos blan-
cos, encubre algo impenetrable. He aquí 
un hombre á quien no podré conocer si, 
como dice el adagio, no cómo antes en su 
compañía una arroba de sal. 

No obstante yo me sentía atraída hacia 
él, no yapor sugenerosidad y afable trato, 
sino por aquella superioridad mundana y 
aquel inmenso conocimiento práctico de 
la vida de que daba á cada momento prue-
bas inconcusas. Era viudo; los cinco hijos 
que tuv© de su mujer, también habían 
muerto. Una vez y como de refilón, 
Felipe me preguntó quién era Julio; yo, 
sin turbarme, le presentó como á sobrino 
mío, y él nada dijo. En diferentes ocasio-
nes también sondeó mi pasado, queriendo 
averiguar la historia íntima de ciertas 
personas, y como yo me abstuviese de 
responder explícitamente y él advirtiera 
el cuidado que yo ponía en no descubrir 
á nadie, pareció muy satisfecho de mi dis-
creción y delicada reserva. También pro-
curó excitar mi codicia, poniendo á mi 
disposición cantidades grandes que, afor-
tunadamente, no acepté. 

Una noche, volviendo del teatro, Felipe 
me preguntó si estaba propicia á favore-
cerle en cierto sutil y enojoso asunto. 
Respondí afirmativamente, diciendo que 
me colocaba de parte suya sea cual fuere 
el peligvo que hubiésemos do correr. 

—Se trata—dijo—de llevar á un indi-
viduo, muy mujeriego, á cierta casa. La 
empresa, para una moza tan elegante y 
cumplida como tú, no es difícil. 

—¿Quién es él?—pregunté. 
_—No puedo descubrirle — répuso el 

vizconde suavemente: — se llama Angel; 
por ahora, no necesitas saber más... 

El novelesco ropaje de aquella aven-
tura animaba mi curiosidad. 

—¿Y después que él y yo lleguemos á 
esa casa—añadí,—qué hago? 

—Marcharte. En fin, descuida, pues 
acerca de todo esto ya recibirás opor-
tunamente instrucciones minuciosas. 

No preguntó más temiendo perder la 
confianza que el vizconde iba poniendo 

en mí, y anhelando penetrar mejor las 
lobregueces de aquel espíritu solapado. 

A la tarde siguiente padecí la visita de 
Fortunato Muñoz, á quien el novelista 
Mariano Cortés me recomendaba en una 
carta que aun conservo como acabado mo-
delo de perversidad ó ironía. Lo recibí en 
el gabinete y con cierta petulante fatui-
dad que desconcertó á mi adorador; el 
pobrecillo comenzó diciéndome que, dos 
noches antes, había tenido el honor de ser 

presentado á mí en casa de Inés la 'Iris-
tona. Yo repuse distraídamente: 

—¡Ai... sí!... 
Sin embargo, como soy buena, me ape-

naba verle tan acoquinado y fuera de su 
órbita, mirándome con ojos suplicantes, 
como esperando el perdón del atrevi-
miento que tuvo yendo á visitarme. En-
tonces procuró ponerme á su nivel, escu-
chándole atentamente y riendo todas sus 
palabras, acercándome cariñosamente á su 
pobre alma tímida. Fortunato Muñoz 
tenía dieciocho años y cursaba en el Ins-
t i tuto del Cardenal Cisneros quinto año 
de bachillerato; después seguiría la ca-
rrera de ingeniero; eran varios hermanos; 
su familia estaba en buena posición— 

—¿Saben en su casa que ha venido us-
té á verme?—pregunté. 

—No, señora—repuso bajando los ojos, 
—en mi casa me tienen muy sujeto— á 
mi madre todo la parece maí... dice que 
en Madrid hay mucho vicio, muchas mu-
jeres perdidas... y raras son las noches en 
que me deja ir solo al teatro. 

Mientras hablaba, yo le examinaba 
atentamente, hallándole demasiado niño, 
segura de que aquellos labios frescos y 
rojos como los de una virgen, no habían 
besado aún. Fortunato Muñoz se marchó 
rogándome le autorizase para volver á 
verme. Repliqué por cortesía: 

—Sí, venga usted cuando quiera: yo, 
por las tardes, siempre estoy aquí. 

Mi ofrecimiento no fué olvidado: cada 
tres ó cuatro días y á la misma hora, For-
tunato iba á verme; su compañía llegó á 
serme agradable; me divertían las actitu-
des de aquel niño grande que 110 sabía 
hablar ni sentarse delante de mí, y que 
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únicamente andaba oportuno én recoger 
los objetos que resbalaban de mis rodi-
llas al suelo. Una tarde, viéndole muy 
callado, pregunté: 

-"-¿Cómo viene usted á Verme tan á 
menudo? ¿Está usted enamorado de mí?... 

Tuve que insistir mucho para animarle 
á responder afirmativamente, tan grandes 
eran su cortedad y empacho. 

—¿Y por qué no me lo había usted di-
cho?-—agregué. 

Bajó los ojos ruboroso y sonriente, re-
gistrando su magín, buscando una pala-
bra que no hallaba. Yo insistí: 

—Anda... repítelo... Isabel, Isabel, te 
quiero m u c h o -

La novedad de aquella escena me pro-
proporcionó un rato delicioso; Fortunato 
también parecía enajenado de alegría que 
arrasaba sus ojos en lágrimas. Después le 
despedí, diciéndole que esperaba la visita 
del vizconde. Ya en el recibimiento, vien-
do que se marchaba alargándome la ma-
no suspenso y como hipnotizado, pre-
gunté: i 

—¿Quieres darme un beso? 
—Sí, señora... ya lo creo... ¿cómo no?... 
Se acercó, levantando hacia mí su cara 

sonrosada, y yo acerqué la mia á sus la-
bios, dejándome besar en las mejillas. A 
pesar de tales condescendencias, yo estaba 
muy lejos de enamorarme de Fortunato; 
lo que me llevaba hacia él era un capri-
cho, una curiosidad de mujer gastada, 
como la que me rindió en brazos del jo-
robadito Cristóbal Soto. Mi corazón per-
tenecía á Jul io Maldonado absolutamen-
te: Jul io era algo más que un amante; 
era un hijo, un testimonio viviente de 
mi poder y de mi bondad, una creación 
mía, como lo fué de Janin el detestable 
actor Debureau; y si, momentáneamente, 
cediendo á las imposiciones inevitables 
de la vida, tenía que dedicarme^ .á Felipe 
Reina, siempre que miraba al porvenir lo 
hacía pensando en Julio, acariciando, en-
tonces como ahora, la ilusión de pertene-
cerle completamente. La orfandad y po-
breza de Julio, también eran para mí dos 
poderosísimos agentes de seducción, pues 
su mismo desvalimiento me llevaba á 

continuar la obra benéfica que comencé 
al librarle del Sango del regajo, mientras 
Fortunato Muñoz era r ico y tenía padres, 
posición, carrera... y hay algo invencible, 
acaso inexplicable, que nos impide, á nos-
otras, las mujeres de todo el mundo, ena-
morarnos de un hombre feliz; sin duda 
porque la dicha es también despreocupa-
ción, olvido, i ng ra t i t ud -

La curiosidad, sin embargo, me movía 
á examinar de cerca aquel espíritu tem-
prano,.atropellando su inocencia, descu-
briéndole gradualmente el supremo goce 
que él, seguramente, desconocía aún: 
aquel pruri to de iniciación era un senti-
miento fuerte; el innato capricho varonil 
que ofrece á las vírgenes apetecibles so-
bre las demás mujeres. Hacia Cristóbal 
Soto me empujó la compasión, el antojo 
de hacer muy dichoso, siquiera momen-
táneamente, al que siempre fué muy des-
graciado; la dulzura de su trato, la necesi-
dad que mi pobre carne, magullada pol-
la pasión demasiado voraz del marqués de 
Lágaro, tenía de ser acariciada suave-
mente, y el deseo de tener un hijo: hacia 
Fortunato Muñoz me llevaba la afición de 
lo nuevo, el capricho de conocer lo inex-
plorado. de ver lo que nadie había visto; 
afición característica, inconfundible, de 
las voluntades aventureras. 

Las conversaciones de Fortunato eran 
de una simplicidad seductora: unas Veces 
me hablaba de su dinero, cual ofrecién-
dome su fortuna; otras decía que deseaba 
casarse, como invitándome al matrimo-
nio; pero jamás se atrevió á formular su 
punzante anhelo de llegar á mí. En otra 
ocasión me comprometió á referirle mi 
historia: él sabía que Mariano Cortés y 
yo tuvimos relaciones íntimas, pero de-
seaba conocer el nombre de todos mis 
amantes, especialmente del primero, á 
quien aborrecía: el pobre muchacho es-
taba celoso de mí, con esos celos resigna-
dos pero terribles, que matan de tristeza 
á las palomas. 

¿Cómo referirle la serie interminable 
de mis caídas y enamoramientos, ni cómo 
recordar las veces en que me vendí á 
cualquier precio como una lumia del mon-

tón, ni cómo hablarle de la iglesia que á 
mis expensas estiban edificando y de los 
temores que el porvenir de mi madre y 
de todos los míos me inspiraban? Esto 
último equivalía á decir que la noche de 
mis errores no había terminado, ya que, 
para dar frente á tantos gastos, necesita-
ba continuar vendiéndome. Para ahorrar-
me las molestias de una narración dema-
siado larga y evitar á mi candoroso in-
terlocutor un sacrificio inútil, improvisó 
una novela sencilla: yo era viuda; mis 
primeros amores ilegítimos los tuve con 
el difunto marqués de Lágaro; después 
conocí á Mariano, á quien dejé para po-
nerme en relaciones con mi actual dueño 
don Felipe Reina, vizconde de Pretil . 
Fortunato escuchaba absorto y callado, 
entregándose á la ingenua bondad refle-
jada en mis ojos, dedicando á mis pala-
bras la fe ciega, irreflexiva, con que la re-
ligión nos ordena acatar la excelsa mag-
nitud y soberanía del. primer principio. 
Fortunato creía en mí: sus ojos le hubie-
ran dicho que yo mentía, la opinión uni-
versal de los hombres me hubiese conde-
nado, y el pobre niño seguiría aceptando 
la lealtad de mis palabras, sin añadirle á 
mi historia una página más de las que yo, 
espontáneamente, quise descubrirle. 

A pesar de todo esto, en la victoria que 
Fortunato Muñoz obtuvo sobre mí, in-
fluyó más que mi fugitivo antojo de des-
cubrirle el bien sumo, la casualidad, la 
ocasión, que le llevó al deleite inopinada-
mente y como por la mano. 

Era una emperazora tarde de Jimio; yo 
me hallaba echada sobre un diván, los 
ojos medio cerrados, dormitando en la 
semiobscuridad del salón: fué aquel un 
día felicísimo para mí: Fel ipe Reina me 
había dado sin objeciones ni esfuerzo, 
ocho mil reales que la víspera le pedí, y 
Jul io acababa de marcharse dejándome 
rendida de cuerpo y de espíritu. Un can-
sancio inenarrable siguió en mí á aquel 
dulce momento: yo adoraba á Jul io con 
un doble amor de amante y de madre que 
me forzaba, no sólo á educarle, vestirle y 
defenderle de todo peligro ó asechanza, 
sino á impedir que buscasó nada fuera de 

mí. E n determinadas ocasiones este sen-
timiento llegaba á constituir un caso 
morboso, casi repugnante: todo lo hacía 
pensando en mi amado y para bien suyo; 
buscando su placer, olvidaba el mío; si él 
de noche, hallándose reposando cerca de 
mí, me solicitaba, yo procuraba entregar-
me de modo que su mocedad quedase ple-
namente saciada, quitándole así el deseo 
de otra mujer: era un sentimiento análo-
go al que experimentan las mujeres cuan- ^ 
do amamantan á sus hijos: Jul io hubiera " 
llegado á pedirme un placer nuevo, raro, 
doloroso, y se lo hubiera concedido para 
evitar la posibilidad de que su natural 
curiosidad lo buscase fuera de mí. Que-
riendo á Jul io de esta suerte, como á hijo, 
llegué á comprender por qué muchas mu-
jeres gastadas, en su odio al sexo fuerte, 
gustan de los hombres lampiños; sin du-
da porque les parecen menos machos-

Meditando esto me hallaba cuando lle-
gó Fortunato; muy limpio, perfumado y 
bien puesto, llevando en una mano su 
sombrero de paja. Al verle, exclamé: 

—Estoy sola, tengo sueño... ¿para qué 
vienes á molestarme?... 

Desconcertado con tan agrio recibi-
miento iba á marcharse, bajando ante mi 
despótica voluntad su cabeza complacien-
te. Yo, divirtiéndome en abusar de su 
inexperiencia y timidez, le dejé llegar 
hasta la puerta, donde un gesto mío le 
contuvo. 

—Si quieres—dije displicente y como 
entre sueños—quédate; pero has de acos-
tarte conmigo. 

Le vi acercarse á mí temblando, llevan-
do en las mejillas el subido color de las 
amapolas. 

—¿Quieres?—exclamé. 
—Sí, sí señora... pero, usted no habla 

seriamente... 
Había dejado su sombrero sobre una 

silla; yo me levañté, dirigiéndome brus-
camente hacia la alcoba; él me siguió ca-
llado, caminando con pasos insólitos de 
autómata. Delante del lecho me quité la 
bata, quedándome en camisa; una camisa 
de seda verde con encajes que trasparen-
taban níi carne blanca. 
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me repugnaba aquel engaño que acaso 
velase una traición. Los ojos cautos de 
Fel ipe Reina sorprendieron mi pensa-
miento. 

—No tengas reparo en complacerme— 
dijo;—todo ello no tiene importancia; ton-
terías... una broma de casino... ¡Cosas de 
hombres! 

Cuando l legué á los Jardines v i que 
efectivamente, según Fel ipe había pre-
visto, la butaca de mi izquierda la ocu-
paba un caballero cincuentón, grueso, con 
la barba corrida y casi blanca. Yo le co-
nocía de vista: era uno de esos alegres vi-
vidores que £e encuentran en las plateas 
de todos los bailes de máscaras. De pron-
to sentí que su rodilla rozaba la mía; per-
manecí inmóvil, como absorta en el subi-
dísimo goce musical de la representación 
después una de sus botas oprimió desca-
radamente uno de mis zapatitos de bor-
dado tafilete, mientras que sus ojos abis-
maban en mi escote una larga mirada 
lasciva... 

—¿Viene usted sola?—preguntó. 
—Si, señor. 
—¿Es posible? ¿Y en qué piensan los 

hombres para dejar desamparadas á las 
mujeres como usted? 

Le miró sonriendo, pagando su fineza 
con una dulce mirada tentadora. Después, 
para cerciorarme de que era el sujeto que 
yo buscaba, pregunté: 

•—¿Usted se llama don Angel? 
—Sí, señorita. ¿Cómo lo sabe usted?... 
—No recuerdo; alguna amiga me lo 

a abra, dicho. Yo le conozco á usted de 
v'ista. 

—¡Uf!...—exclamó riendo gozoso, cual 
si en aquello estribase su vanidad mayor, 
—de vista me conoce medio Madrid... 

Continuábamos hablando, intimando 
rápidamente en la penumbra de los pa-
seos. Don Angel quiso saber si yo vivía 
sola. 

—No—repuse,—pues tengo alquiladas 
t res habitaciones en casa de un matrimo-
monio amigo mío. El se llama Pepe, es 
un tipo m u y notable... á quien irá usted 
conociendo si quiere honrarme yendo á 
visi tarme más de una vez... ' 

—¿Cómo no?—repetía don Angel. — 
¿Cómo no?... 

Bajo las rectas alas de su sombrero de 
paja, sus ojos ahuevados y glotones fos-
foreaban. Yo, entretanto, me preguntaba 
quién sería aquel individuo y el exacto 
papel que yo iba representando en toda 
aquella misteriosa y quizá criminal aven-
tura . Terminada la función don Angel me 
convidó á cenar; yo rehusé su invitación, 
alegando el temor de que alguien nos viese 
y advert í que este delicado miramiento 
mío le agradó. 

—Lo mejor será—dije—marcharnosdi-
rectamente á mi casa. ¿Le parece á usted 
bien? 

El, á fuer de hombre galante, aceptó 
en seguida mi deseo; subimos á un coche. 
Durante el t rayecto don Angel quiso usar 
de los derechos que mis benevolencias 
iban concediéndole. 

—Sea usted más paciente—dije,—pues 
aunque otra cosa parezca, no estoy acos-
tumbrada á estas aventuras. 

El se contuvo. ¡Ah, si mi buen coche-
ro y consocio Eust iquio Fernández me 
hubiese oído!... 

Cuando llegamos á la Travesía del 
Conde, bajó del vehículo procurando dar 
á todos mis movimientos gran aplomo. 
La puerta del zaguán estaba entornada; 
don Angel y yo atravesamos el obscuro 
portal y comenzamos á subir una breve 
y retorcida escalerilla. En el pr imer re-
llano nos detuvimos ante una puer ta á l a 
que llamó tirando de un cordón mugrien-
to: una campanilla vibró en el silencio; 
un hombre joven, completamente afeita-
do. salió á recibirnos; su semblante, im-
penetrable y duro, lo reconocería entre 
mil. Yo entré primero, diciendo familiar-
mente: 

—Hola, don Pepe. 
A lo que el desconocido repuso por el 

mismo tono: 
—Hola, Isabel. Buenas noches... 
Pliso en mis manos una vela encendi-

da, haciéndome simultáneamente un gui-
ño imperceptible para que me dirigiese 
hacia la izquierda. Echó á andar seguida 
de don Angel; atravesamos un saloncito 
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y un gabinete casi vacíos y como amue-
blados deprisa, y llegamos á una alcoba; 
una habitación grande, con suelo de la-
drillo y paredes enyesadas y sin otro mo-
biliario que un lecho de hierro, una me-
sita de noche sobre la cual dejé la vela, 
y varias sillas. Don Angel exclamó sen-
tándose, sofocado: 
. ^ ¿ T ú vives aquí?... ¿Y vas vestida CO-
MO una princesa?... ¡Si parece mentira!... 
oacMe estremecí; repentinamente había 
'tenido-la intuición neta de haber cometi-
do una acción villana y quise huir para 
sustraerme cuanto antes á la corrosiva 
ponzoña del remordimiento. 

—Espere usted—dije;—voy á buscar 
un vaso de agua. 

Atravesó corriendo el gabinete y la 
sala y llegué al recibimiento, donde Pepe 
permanecía sin cerrar la puerta, esperán-
dome; me pareció que llevaba en la ma-
no, sujeto á la muñeca por una correa, un 
bastón corto y nudoso. Al salir á la calle 
vi en la esquina de la calle de Segovia 
un coche de alquiler, y corrí desalada 
hacia él; dentro esperaba Felipe; advertí 
en su rostro una extraordinaria expresión 
de anhelo. 

—¿Se arregló todo?—dijo. 
—Todo... 
E l vehículo había echado á rodar ha-

cia Puerta Cerrada; en el silencio de las 
calles solitarias me pareció oir un grito 
lejano.... luego, otro.... E l vizconde del 
Pretil alentó fuertemente, como si mi 
presencia acabase do aliviar su pecho de 
una grave opresión. 

—¿Ves, tonta—dijo,—cómo mi plan 
era muy sencillo?... 

No respondí, temiendo que la curiosi-
dad me inspirase nuevas preguntas. Una 
semana después el vizconde del Pret i l 
me dijo que aquel verano, muy contra su 
deseo, no podríamos salir de Madrid, por-
que su primo don Angel Fabricio de 
Orts, había muerto, circunstancia por la 
cual él llegaba á heredar íntegra la cuan-
tiosa fortuna de su tío don Ramón, mar-
qués del Consejo. Hacía tres ó cuatro 
años que Felipe y su primo sostenían un 
pleito ruinoso; no obstante, la muerte de 
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su rival parecía haber impresionado al 
vizconde dolorosamente. 

—Al fin era un hombre—decía—con 
quien he jugado de niño muchas veces.... 

No creo en la sinceridad de estas pa-
labras y, sin saber por qué, barajo en mi 
imaginación la figura del difunto don 
Angel Fabricio de Orts, con la de aquel 
don Angel á quien yo llevé con engaño á 
cierta casa de la Travesía del Conde. ¡Y 
que los limpios de espíritu me perdonen 
este sesgo un si es no es oblicuo de mi 
pensamiento! 

Por la noche comuniqué á Jul io Mal-
donado mis temores. 

—Sea como fuere—dijo—procura in-
tervenir lo menos posible en los asuntos 
del vizconde, pues le creo hombre peli-
groso. 

Aquel año Jul io aprobó el tercer cur-
so de Derecho y era un mozo muy espi-
gado y simpático; arrancada por la ilus-
tración y el ejemplo continuo de mi buen 
trato, la leve corteza plebeya que tenía 
cuando le conocí, adquirió su persona 
aquella inconfundible distinción de sen-
timientos y de modales por la que yo 
comprendía el origen noble, genuinamen-
te aristocrático, del pobre huérfano y esa 
poderosa vida cerebral que suele caracte-
rizar á los hijos de las ardientes pasiones 
ilegales. Viéndome en relaciones con el 
vizconde del Pretil , Jul io sufría, pero 
represaba sus celos, comprendiendo su 
inferioridad y la necesidad que yo, por 
mis obligaciones, los compromisos con-
traídos con ciertas personas y mi afición 
al lujo, tenía de pertenecer á un hombre 
rico. El dolor, sin embargo, de mi prote-
gido, decreció ostensiblemente durante 
los dos últimos años, merced á un nuevo 
sentimiento de conformidad y resigna-
ción, cuyo verdadero origen desconozco 
aún. Yo, que le q u i e r o con toda mi alma, 
también padecía viéndole sufrir. Pero, 
¿qué hubiera sido de él y de su carrera 
si -yo, por no lastimar ciertos afectos, hu-
biese trocado mis lucrativas costumbres 
de cortesana por otras menos desgober-
nadas y licenciosas? Jul io era una obra 
mía. un hijo; por salvarle del fango don-
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de le halló, hubiese rebasado los límites 
de lo abyecto. Y, no obstante nunca le 
quise como á Perico Francos; á veces 
creo amarle menos, otras más... 

No sé: de todos modos y aunque las 
formas ó apariencias de tales amores sean 
idénticas, estoy cierta de que son dos 
sentimientos perfectamente deslindados 
y desemejantes. A Pedro yo no hubiera 
podido burlarle con nadie: era mi amante, 
un verdadero amante que me poseía con 
pleno dominio de mi cuerpo y de mi pen-
samiento, y fué la pasión que por él sen-
tí, pasión juvenil, l lenado ingenuidad, ro-
bustez y salud. A Julio, por haberle co-
nocido en otra época, cuando mi espíritu 
estaba más desjugado, le amé de otro mo-
do: me enorgullecía trocar en hombre 
ilustrado y de provecho, á quien halló 
camino del hospital, del presidio ó de la 
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miseria; aquello era un engendro mío, m1 

lujo mayor y más excelente. En nosotras, 
las heteras, todo es borroso, y así como 
generalmente perdemos nuestro verdade-
ro nombre al substituirlo por otro de 
guerra ó de escándalo, de igual modo va-
mos perdiéndolo todo: carácter, criterio, 
esperanzas, fe... Por miedo á este intimo 
anulamiento, he luchado por salvar de 
todos mis naufragios la ilusión de un 
amor: primero quise á Pedro, después á 
Julio. Pedro fué para mí sol y alegría, 
mañana y ayer, todo... porque fuera de él 
empezaba para mi alma el vacío. Jul io es 
el complemento de mi felicidad; viene á 
ser el hijo que refuerza los vínculos de 
un matrimonio que amor compuso; es al-
go más espiritual que físico, como si él 
abreviase el cariño que dediqué á todos 
los seres que ya he perdido: no acierto á 

—So trata—dijo - de llevar á n n individuo mny mujeriego á cierta casa. (Pág. 155) 
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explicarme... Y además, Jul io Maldonado 
es una buena obra, y el bien que en su 
persona recibe la humanidad, legitima 
inte el rígido tribunal de mi conciencia, 
mi paso por el mundo. 

Jul io tenía varios amigos, compañeros 
suyos de Universidad; algunos me fueron 
presentados: aquellos mozos turbulentos, 
gérmenes de médicos, de abogados, de 
grandes artistas quizá, me recordaban ios 
amigos de Perico: este recuerdo me obli-
gaba á recibirles amablemente, perdonan-
do sus impertinencias y aun echándoles 
de menos en mis raras tardes de soledad, 
porque me reconozco más alegre y más 
joven oyendo á toda esa loca juventud 
riendo á mi alrededor. Todos hacían gala 
de ser mujeriegos y borrachos; éste se fi-
naba por los naipes, aquél robó á su pa-
dre empeñándole por dos mil reales la ca-
beza del toro que mató al célebre diestro 
Cartagena, para marcharse con una mo-
dista de bureo, y ninguno quería ceder á 
los demás en desenfado, impetuosidad y 
travesura. Solamente un tal Pepe Rinaga 
quebraba la armonía de aquel cuadro de 
manicomio. Rinaga quería casarse con 
una mujer rica, para componerse de so-
petón y sin pesadumbres un porvenir se-
guro y tranquilo como los caminos en lí-
nea recta. Yo solía burlarme cruelmente 
de aquellos propósitos con algazara y jú-
bilo de todos. 

—Mire usted. Rinaga—decía yo;—el 
matrimonio y el suicidio, aun siendo per-
fectamente antagónicos, pues aquél es 
una esclavitud y éste una liberación, se 
parecen por la semejanza que tiene todo 
lo irremediable ó definitivo. El hombre, 
que ya no sabe qué hacer y abomina de 
su independencia porque gustó todos sus 
placeres, piensa: <Aun puedo remediar 
este mal. casándome.» Y el suicida dice: 
«Todavía me queda el recurso de darme 
un tiro.»Como ve usted, ambas son medi-
das radicales que únicamente deben adop-
tarse á última hora... 

70 Junio. 
En cuanto Felipe reina llegó á mi casa, 

le pregunté: 

—¿Quieres acompañarme esta tarde á 
casa de una adivinadora? 

El vizconde respondió á mi proposi-
ción con una miraba burlona. 

—Hoy he recibido un prospecto—aña-
dí,—anunciando la llegada á Madrid de 
la célebre adivinadora francesa Mademoi-
selle Memphis, á quien la prensa extran-
jera atr ibuye maravillas inverosímiles. 
Deseo conocerla y pedirla informes exac-
tos acerca de mi porvenir, pues dicen que 
Mme. Memphis lee en lo futuro como en 
las páginas de un libro bien impreso. 
Conque, ¿vienes?... 

Felipe, siempre amable, encogióse de 
hombros: estaba á mi disposición; mi ale-
gría fué grande. Yo, si no por educación, 
sí por temperamento, (al fin soy andalu-
za y mi padre y mi abuelo lo fueron y 
raza obliga,) soy algo supersticiosa: me 
gustan las adivinadoras, sus trajes hierá-
ticos, amplios y graves, como los de las 
antiguas pitonisas; sus rostros pálidos, un 
poco tristes, acongojados por la visión 
perpetua de lo remoto; y me subyugan 
también sus casas, bañadas en un encanto 
indefinible, especie de templos consagra-
dos á Jano, el dios que mira simultánea-
mente con sus dos caras al porvenir y á 
lo pasado, ó de antesalas místicas, en que 
se atisban los indecisos horizontes de lo 
que ha de ser, de las nebulosas en gesta-
ción, de los días que no han amanecido 
aún... 

En la calle de San Marcos, delante de la 
prodigiosa capilla desde donde madame 
Memphis registraba el misterio de las 
horas que iban llegando, había algunos 
coches; eran las siete de la tarde de un 
lloviznoso día de otoño. El vizconde y 
yo, modestamente vestidos, atravesamos 
el zaguán y subimos la escalera; una es-
calera elegante, limpia y clara; la cama-
rera que salió á recibirnos nos condujo á 
un salón moderno, amueblado con sobrie-
dad de buen gusto, donde esperaban tur-
no para interrogar á la adivinadora ocho 
ó diez personas, entre hombres y mujeres. 
Todos callaban, como preocupados por 
hondos y graves pensamientos, ó por el 
ridículo de hallarse reunidos allí: al apa-

recer nosotros todos nos miraron atenta-
mente, y yo quise descubrir en aquellos 
ojos una sombra de ironía; pero me equi-
voqué: eran miradas ingenuas, tristes, 
como la de los enfermos á quienes el 
dolor congrega en las antesalas de los 
médicos. De vista, por lo menos, unos y 
otros nos conocíamos: ellos eran degene-
rados; ellas pertenecían á esa nutr ida fa-
lanje de señoras lunáticas, perseguidoras 
incansables de la sensación nueva, que 
amenizan sus ocios escribiendo cartas do 
amor á los artistas en boga. 

En vez de aquel salón burgués yo 
hubiera preferido una habitación som-
bría, poblada de esqueletos, retortas y 
pavorosos jeroglíficos, como aquellos que 
ornaban los laboratorios de los nigroman-
tes medioevales; pero, no: los muebles 
eran sencillos, el suelo estaba bien alfom-
brado, los cortinajes de color amarillo 
proporcionaban al espíritu agradable 
emoción de bienestar y quietud. Los 
clientes de la adivinadora iban desapare-
ciendo uno tras de otro por la puerta de 
un gabinete contiguo... 

—Pueden ustedes pasar—dijo por alia 
dentro una voz dulce. 

Entramos. Mme. Memphis era una ja-
mona de mediana estatura, intensamente 
pálida, con la boca triste y los cabellos y 
los ojos negrísimos: vestía sencillamente 
y su semblante y actitudes revelaban un 
tedio muy en armonía con el carácter que 
debe tener quien presuma saberlo todo. 
Creo que á la primera ojeada madame 
Memphis, no en vir tud de don profético 
alguno, sino por su larga práctica de la 
vida, comprendió las clases sociales á que 
el vizconde y yo pertenecíamos. Sentada 
delante de la adivinadora y sin hablar, 
la presentó respetuosamente mi mano 
izquierda, que ella palpó, miró y registró 
por todas partes; de cuando en cuando 
íruncía las cejas y sus ojos penetrantes 
iban y volvían de Felipe á mí. Después 
me mostró un cesto lleno de flores, invi-
tándome á formar un paqueño ramo con 
las que más me gustasen, pues, según 
dijo, hay relaciones constantes entre el 
espíritu del sujeto y las flores por él ele-

cridas como bonitas ó mejor olientes, y 
estas conexiones son uno de los delica-
dísimos medios que los quiromanticos 
emplean para romper las fronteras del 
mañana. . 0 

—¿La agradan á usted los geranios.— 
preguntó. 

—Sí. 
—¿Y los alelíes? 
—Mucho. 
—Aquí veo dos violetas... 
—Es mi flor favorita. 
—Bien... bien... 
Mientras hablaba con lentitud preocu-

pada, sus grandes ojos inmóviles descu-
brían el tenaz proceso razonador del pen-
samiento. Hubo un largo silencio, pasado 
el cual Mme. Memphis comenzó á decir 
como entre sueños: 

Las violetas, combinadas con los ale-
líes y los geranios... 

F u é una relación -rara, incongruente a 
ratos y bastante larga, d é l a que no re-
cuerdo. Acabó prediciéndome que mori-
ría rica y que dos hombres se matarían 
por mí. 

—No puedo, por hoy, decir mas—agre-
gó;—he trabajado mucho y estoy fati-
gada. 

La consulta había concluido; el vizcon-
de del Pret i l y yo nos retiramos deposi-
tando sobre una bandeja do plata primo-
rosamente cincelada, que Mme. Mem-
phis nos presentó, un billete de veinti-
cinco pesetas. 

Cuando Fortunato Muñoz supo el som-
brío vaticinio de Mme. Memphis, le vi 
compungirse. 

—Uno de esos muertos—dijo—seré yo. 
—¿Por qué? 
Se alzó de hombros; no lo sabía; poro 

estaba cierto de que sería así. Es invero-
símil lo que aquel niño angelical había 
llegado á quererme; casi todas las tardes 
iba á verme, contentándose alegremente 
con las dulzuras que yo quisiese darle; 
para no marcharse de Madrid con su fa-
milia que todos loe años veraneaba en 
Biarritz ó en San Juan de Luz, tuvo la 
habilidad de saber fingirse enfermo; creía 
ciegamente* en aquella simpliolsima his-



1 6 4 EDUARDO ZAMACOIà 

toria de amores que yo inventó para rei-
vindicarme á sus ojos y serenar sus in-
quietudes; yo era la mejor, la más inocen-
te, y compasiva de las mujeres, y todos 
los meses mi pobre amiguito, con ama-
ños y economías que nunca descubrí, me 
regalaba trescientas ó cuatrocientas pe-
setas que yo aceptaba de aquellas manos 
puras pensando en mi iglesia. 

A mediados de Diciembre supe que 
Fortunato Muñoz había muerto bajo las 
ruedas de un tranvía: la víspera el pobre 
niño estuvo en mi casa y parecía, como 
siempre, risueño y feliz. ¿Cómo explicar 
su muerte? ¿Se trataba de un accidente 
fortuito ó de un suicidio?... Pensó con 
terror en la profecía de Mme. Memphis: 
dudas terribles destrozaban mi alma. Por 
la tarde Mariano Cortés vino á verme; yo 
estaba sola. 

—¡Te has lucido!—exclamó el novelis-
ta, que, contra su costumbre, parecía muy 
emocionado.—¡Te has lucido!... 

—¿Por qué?—dije;—¿qué sabes de For-
tunato? 

—Nada nuevo; lo que sabes tú: que 
murió anoche. 

—¡Murió! 
—Sí; le mataste tú. 
- ¡ Y o ! 
Me abalancé á él y trabándole nervio-

samente por las solapas del gabán le za-
randeaba, exigiéndole la explicación pe-
rentoria, decisiva de aquellas palabras 
enigmáticas. 

—¡Habla... di!... ¿Qué sabes?... Sé fran-
co... ¿Por qué le mató yo?. 

Mariano Cortés lentamente, como es-
critor que se resuelve á redactar una 
cuartilla conmovedora me refirió la ca-
tástrofe; él presenció la terrible escena. 

—Fortunato—dijo—salía de Fornos y 
atravesaba reposadamente la calle de Al-
calá en dirección á la de Sevilla. Yo, por 
lo que luego té diré, salí del café tras él, 
resuelto á vigilarle desde cierta distan-
cia. 

En aquel momento; dos y cinco minu-
tos de la madrugada, la plazoleta que 
hay ante el Palacio de la Equitativa, es-
taba despejada y tersa como la superficie 

de un estanque helado; el coche número 
109 venía de la Puerta del Sol cargado 
de viajeros, y avanzaba con esa veloci-
dad brutal, irrefrenable, del último tran-
vía, como hundiéndose en el cono lumi-
noso que delante de él alargaban sus re-
flectores eléctricos. Al ver á Fortunato 
que cruzaba la calle con paso firme y 
tranquilo, el conductor del coche tocó 
repetidas veces el timbre de alarma, pe-
ro sin miedo, pues un atropello en aque-
llas circunstancias, parecía imposible. El 
tranvía seguía avanzando y Fortunato 
también; ya sólo mediaba entre ellos, dos 
ó tres metros; Muñoz miró al coche im-
pávido, como sonámbulo que no aprecia 
sus sensaciones y dió algunos pasos hacia 
los rieles por donde en aquel momento 
supremo pasaba la muerte. Yo empecé á 
gritar. El conductor, comprendiendo la 
inminencia del peligro, dió media vuel-
ta á la manivela reguladora, cortando la 
corriente y agarrándose desesperada-
mente al freno. Ya era tarde; Fortunato 
fué arrojado contra el suelo. Entonces 
comprendí que no se trataba de un suici-
dio, sí de una distracción casi inexplica-
ble; porque Muñoz, aturdido momentá-
neamente por el golpe, trató de levan-
tarse, perneando entre los pliegues de la 
capa que le embarazaba, extendiendo sus 
brazos crispados como para contener á la 
muerte. Pero el tranvía, en virtud del 
terrible impulso adquirido, rodó sobre 
su víctima con una especie de voracidad 
consciente y al fin la arrolló, magullán-
dola bajo su pesada m o l e -

La emoción y el dolor habían secado 
el ordinariamente copioso raudal de mis 
lágrimas. 

—Habla—dije,—habla... cuéntame to-
do lo que sepas. 

—Repito—contestó Mariano—que For-
tunato no es un suicida; cuando la muer-
te le salió al paso, él no la vió. No obs-
tante, estoy seguro de que fuiste tú... 
quien le mató. 

Según él, la psicología de aquella ne-
gra desventura, fué la siguiente: 

—Cuando Fortunato y yo—continuó 
Cortés—llegamos al café, había en las 

mesas donde suelo sentarme, diez ó doce 
personas, artistas en su mayoría: pinto-
res, escultores, poetas... Como supon-
drás, la presencia de Muñoz pasó inad-
vertida; apenas si los que estaban más 
cerca de la silla donde el pobre mucha-
cho se sentó, volvieron un poco la cabe-
za para mirarle... Se hablaba de arte y 
de mujeres; se recordaban Sombres: Mar-
tina Olivares, Augusta, Consuelito Ve-
ra... De pronto, el músico Sánchez-Gar-
fin pronunció el tuyo. Yo miré á Fortu-
nato y le vi palidecer... 

—¿Y cómo le permitiste oir aquellas 
infamias?—gritó furiosa. 

,—¡Bah!—repuso Mariano en el mismo 
tono,—¿y quién hubiera sido capaz de 
arrancarle de allí?... 

Continuó: 
—A la indiscreta pregunta de Sán-

chez-Garfin, contestó otro, un pintor, di-
ciendo que eras una de las mejores muje-
res que habían pasado por su estudio. En 
aquella tertulia, querida, tienes varios 
amigos fervorosos: unos ponderaban tus 
caderas y tu cuello, otros tus brazos, y 
todos, recordándote, levantaban los ojos 
al cielo, como en éxtasis. Fortunato había 
palidecido hasta la lividez, pero conti-
nuaba inmóvil, los codos sobre la mesa, 
la cara entre las manos... 

Yo, no sabiendo cómo terminar aquel 
suplicio contribuí á prolongarlo-cambian-
do bruscamente de conversación; algunos 
creyeron que t u recuerdo me molestaba. 

»Mariano — dijo Vinarey — también ha 
visto los ojos de Isabel de muy cerca...» 
¿Qué querías que yo hiciese? ¿Cómo ata-
jar aquel flujo de indiscreciones y obsce-
nidades, ni cómo advertir á la tertulia, 
con un rápido guiño, que delante de For-
tunato nadie hablase de ti?... Recordaron 
tus años de miseria, tus relaciones con el 
marqués de Lágaro, tus amores con un 
organillero, tu viaje á París y cómo don 
Facundo te adquirió en una rifa por dos 
mil y pico de pesetas: ¡qué sé yo?... To-
dos tus secretos, todas tus locuras, todas 
tus vergüenzas, salieron allí... De repente 
Fortunato Muñoz balbuceó:—«Me ha en-
gañado...» Y levantándose difícilmente, 
salió del cafó sin saludar á nadie; tu ima-
gen llenaba su cerebro, iba inconsciente, 
caminando como un autómata. Yo, adivi-
nando una desgracia, le seguí. Lo demás 
ya lo sabes. Por eso digo y repito, que 
fuiste tú, quien le mató... 

Entonces mi pena, la inmensa pena que 
la muerte de aquel pobre niño me causa-
ba, estalló en sollozos. Me cubrí la cara 
con ambas manos. 

—Déjame—murmuré,—déjame llorar. 
No, yo no era responsable de su muer-

te, ni él, ni tampoco ninguno de los que. 
inadvertidamente, fueron rompiéndole el 
corazón golpe tras golpe. En estos casos, 
como escribió Flauber t sobre la últ ima 
página de un libro admirable, la culpa la 
tifene la Fatalidad. 
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Más de tres años han pasado sin que yo 
añadiese á mis Memorias ninguna nueva 
página, y pues en la composición y re-
dacción de aquellas llegué á tocar los 
tiempos actuales, desde hoy sólo escribi-
ré de tarde en tarde, separando así pru-
dencialmente lo escrito de lo vivido úni-
co medio seguro de ver á través de los 
sahumerios fantasiosos de la evocación, 
las cosas y personas según fueron y no 
invertidas ni trocadas. 

Como me ocurre siempre que disfruto 
de reposo y de espacio para examinarme 
por dentro, siento que mi espíritu va sua-
vizándose, perdiendo sus agrios contor-
nos primitivos, limándose como esas pie-
dras errabundas que el agua llevó muy 
lejos del sitio de donde fueron arranca-
das: ahora, como cuandtf niña, suelen aco-
meterme reparos y enternecimientos iló-
gicos: así, por ejemplo; creo á rífeos que 
soy inocente y pequeña otra vez, y me 
preocupa la opinión que las gentes pue-
dan formarse de mí. No extraño que á 
cierta edad coíniencen á mordernos las 
malas ideas hijas de la experiencia y 
del desaliento. Las mujeres aviejándosey 
sabiendo que todo envejece á su alrede 
dor, son como los arroyos, que según van 
secándose ven marchitarse las flores que 
exornaban sus orillas; porque ellas son el 
contento y la risa, rocío de la vida, y 
cuando enmudecen el júbilo de los de-
más, eco ó copia del suyo, las "vuelve la 
espalda 

¿Dónde iré yo á parar pobre hoja seca 
lanzada á los revueltos vientos del capri-
cho? ¿Habrá un poco de respeto y de paz 
para mis últimos años? Y cuando mue-
ra, ¿dónde reposarán mis huesos? A veces 
me veo enterrada en la cripta de mi igle-
sia, cerca de mis padres, bajo la torre 
donde anualmente las campanas doblarán 
por el reposo eterno de aquellas dos al-
mas que tanto amé; otras veces imagino 
que tan bellas ilusiones se desploman y 
que voy á ser enterrada en la fosa común. 
entre un ladrón y una alcahueta... 

Actualmente habito aquel hermoso pi-
so segundo de la calle Caballero de Gra-
cia, que recuerdo haber descrito prolija-
mente en otra parte. Los retratos de ami-
gos y amigas, que allí guardo, fortalecen 
estas nostalgias, cada día más duraderas 
de mi espíritu, pues demuestran las inju-
rias irreparables hechas por el tiempo á 
la belleza. Carmen Arellano, aquella bo-
hemia, loca y feliz á quien jamás intimi-
dó la miseria, había enfermado de la vis-
ta y comenzaba á perder la irreflexión 
pueril que todas envidiábamos: Agustina 
Cáceres, económica y previsora como aquel 
Fiorentino que de los cien francos que le 
dieron por el empeño de reloj, guardó 
cincuenta en la Caja de Ahorros, se retiró 
á su pueblo con un capitalito de doce á 
catorce mil duros, con los cuales pensaba 
vivir tranquila y honestamente; otras 
compañeras habían desaparecido total-
mente ó vivían alejadas, dedicadas á cul-
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t ivar el corazón del último amante, bus-
cando todas para su vejez un puerto de 
refugio. Yo misma, tan fuerte para la pe -
lea, me siento declinar. «Sólo se empinan 
los pequeños,» decía Diderot. Yo también 
comienzo á empinarme, procurando des-
collar sobre las pecadoras que las nuevas 
generaciones van lanzando contra el im-
perio y poderío, un poco antiguos ya, de 
mi belleza. Mas no sé cómo componérme-
las para satisfacer mi gusto sin raspadu-
ra ni quebranto de mis intereses: á veces 
pienso que el vizconde del Pretil, tan 
bueno, tan generoso y tan viejo, será la 
salvación de todos los míos; y cuando me 
hallo más resuelta á quererle y esclavi-
zarle por cuantos medios juzgo hábiles y 
conducentes á tal fin, mi capricho inte-
rroga á mi previsión: «¿Y Julio, qué ha-
ces de él?... Ante cuya pregunta, todas 
mis cábalas se desploman. 

Felipe Reina me quiere mucho, espe-
cialmente desde cierta noche en que re-
ñimos por una intemperancia mía que, 
•ibrtunadamente, lejos de rebajarme á 

» ¡us ojos, me dignificó y ensalzó por todo 
jxtremo. F u é después de cenar: yo esta-
oa sola en el gabinete, abismada en uno 
le esos accesos de negra melancolía que 
:on tanta frecuencia me acometen ahora. 
Era el día 11 de Diciembre: yo, sentada 
delante de la chimenea, con los codos so-
bre las rodillas y la mirada inmóvil, pen-
saba que cinco ó seis años antes y en otra 
noche como aquélla, el marqués de Lá-
garo se había suicidado por mí. Estas me-
ditaciones solitarias, son las oraciones que 
los descreídos rezamos sin palabras por 
el descanso de los muertos. Recordando á 
Paco Narbona, recompuse aquellos tiem-
pos que, si no aventajaban á los actuales 
en fastuosidad, sí les sobrepujaban en 
desgobierno, disipación y alegría: vi mi 
cuarto de la calle San Marcos, especie de 
altar pagano abierto siempre al escánda-
lo; recordé mis murrias de antaño; las 
figuras de Gerardo, de Dámaso Carrillo y 
del marquesita de Lori, pendencieros y 
libertinos, pasaron en tropel como loca 
comparsa carnavalesca; Cristóbal Soto 
también insinuó en la penumbra de los 

pequeños recuerdos su silueta contrahe-
cha y triste... 

—¡Paco, Paco de mi alma...—pensaba 
yo oyendo llover,—desde entonces cuán-
ta agua han echado las nubes sobre 
de tí!... 

Cuando más absorta me hallaba en 
estas evocaciones, llegó Felipe Reina 
acompañado de tres amigos, á dos de los 
cuales yo no conocía. Todos se sentaron 
delante de la chimenea y comenzaron á 
beber del coñac que una doncella acaba-
ba de servirnos; yo, entretanto, procura-
ba mantenerme alejada del bullicio, cre-
yendo que en tal ocasión, más que en 
ninguna otra, el recuerdo de Narbona 
era algo muy noble, muy santo, que me-
recía descansar junto á la memoria de 
los buenos padres enterrados... E l viz-
conde, buscando tal vez una ocasión para 
lucir mis habilidades, me presentó una 
guitarra. 

—Anda, niña—esclamó,—alegra esos 
ojos; quiero que estos señores se formen 
buena idea de ti. 

Le miré sin pestañear. 
—Déjame—murmuré secamente,—no 

tengo ganas de broma. 
El insistía. 
—Toca, mujer; toca y canta... 
Bien á despecho mío no pude conte-

nerme; algo muy trágico y muy hermoso 
me cegaba. 

—¡No!—grité;—hoy hace años que mu-
rió el marqués de Lágaro, y esta noche, 
aquí, en mi casa, no canta nadie... 

Y levantando la guitarra la tiré al sue 
lo, con las cuerdas rotas; después mt 
echó á llorar. Felipe y sus amigos, que 
habían conocido á Narbona, supieron res-
petar mi dolor y acaso lo admiraron. 
Cuando el vizconde y yo nos quedamos 
solos, le abracé rogándole me perdonase 
aquel arrebato. 

—Puedes estar cierta—dijo—de nolia-
berme ofendido: los grandes y generosos 
movimientos del corazón, sea cual fuere 
la persona que los inspire, siempre son 
hermosos. 

Mi vida, durante toda esta época, fué 
deslizándose sin sobresaltos, y es curioso 
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yer cómo en la novela de las almas va-
gabundas hay días cuyas emociones no 
-abrían en un volumen de muchas pagi-
nas, como otras veces la historia de va-
ños años no bastaría á llenar un parrafo. 

Jul io Maldonado había terminado bri-
llantemente su carrera y acababa de cum-
plir veintitrés años, se hallaba, pues, 
atravesando esos difíciles momentos en 
que los jóvenes ambiciosos se cruzan de 
brazos delante de la vida, no sabiendo 
cómo atacarla ni qué rumbo seguir. \ o , 
comprendiéndolo, volaba por él, utilizan-
do en provecho suyo todo mi valimiento 
y los catorce años de experiencia que, 
acaso desgraciadamente, nos separaban. 

Es original la situación de espíritu eu 
que el vizconde del Pretil adopta para 
tratar los asuntos de Julio: él que tiene 
celos de todos los hombres, no se preocu-
pa de Maldonado; yo le he dicho que es 
Utt u o l u n i ' w u - J - | 

sobrino mío y él aparenta creerlo, sin 
duda por no mostrarse visiblemente atro-
pellado por una pasión contra la que su 
larga vista comprende qüe es vano lu-
char. Julio tiene á los ojos de Felipe Kei-
na la autoridad inapelable de lo consu-
mado, de lo que ha sucedido; y le acepta 
sin odio, como á un mal necesario, como 
me soporta á mí, con toda m t historia de 
errores. Jul io vive en una casa de hues-
pedes de la callo de las Torres y solo 
viene á visitarme dos ó tres veces por 
semana: cuando él y Felipe se encuen-
tran en mi casa, el vizconde le saluda 
con afectuosidad paternal. Despues, si 
hablo-con Reina acerca del porvenir de 
mi sobrino, para quien anhelo una situa-
ción independiente y decorosa, advierto 
que mi viejo amigo se enternece. 

—Eres inmensa—dice;—sólo con una 
mujer como tú. no se echa de menos la 
falta de un cielo. 

Realmente debo confesarme que, tanto 
Julio Maldonado como el vizconde del 
Pretil, son dos caracteres extraños y muy 
dignos cada cual por su concepto, de 
observación y estudio. 

Jul io es un espíritu penetrante, recon-
centrado y ambicioso; su concepción es 
rapidísima, su voluntad desconoce la va-

cilación y el cansancio; ademas, y por 
electo sin duda de este inmenso dominio 
que tiene sobre sí mismo, es algo inO. 
muchas veces he creído que su alma y la 
del gran Napoleón, debían de parecerse 
Cuando le conocí, era un niño. Al pedirle 
antecedentes de su familia, me dijo sm 
empacho ni ambages que era hijo natural, 
lo que me agradó, pues mo avergonzarse 
del nombre de su padre—como escribió 
Lamartine - es la nobleza del plebeyo.» 
Al principio, apenas si osaba mirarme 
frente á frente. 

—Yo—decía—soy para ti un juguete, 
un monigote agradable que puedes vestir 
y educar á tu antojo, y con el cual pre-
tendes distraerte. Pero yo jamás llegare 
á ti, estamos demasiado lejos el uno del 
otro; las alegrías que mi amor te propor-
cione, no son duraderas; tú quisiste a r e -
rico y tu alma fué y será suya perpetua-
mente. . , , . 

En aquellos primeros tiempos Julio eia 
el prototipo del chulito limpio, pinturero 
y travieso, que vive de las mujeres: en 
pie delante de mí, adivinaba mis pensa-
mientos con sólo mirarme á los ojos, y 
tenía la discreción supina do marcharse 
medio minuto antes de empezar a estor-
bar, para reaparecer Cuando yo comen-
zaba á echarle de menos. Pero, a despe-
cho de su fingida alegría, el infeliz su lna 
mucho; mis veleidades atormentaban su 
corazón y aun no tenía edad ni reflexión 
para comprender que mis vergüenzas eran 
un mal inevitable: estos sufrimientos los 
leí más de una vez, en sus pobres párpa-
dos, rojos de llorar. Cuando comenzo sus 
estudios de segunda enseñanza su carác-
ter dió un paso gigante, que me colmo de 
júbilo: su ánimo, hasta allí distraído, se 
apartaba de todo, hasta de mí, para re-
concentrarse en sus libros, y este ardor 
era tan fuerte, que muchas noches, hallán-
donos acostados, dejaba de besarme para 
explicarme los límites de Noruega o de-
cirme cuántos y quiénes fueron los reyes 
de Aragón. Yo le oía gozosa, pensando en 
los hijos que nunca tuve y en mi exce-
lente padre que jamás se cansaba de oírme 
charlar; y como con Pedro Francos ha-
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dadora de los trasatlánticos. Las rela-
ciones entre los principios ó elemen-
tos moral y físico del individuo son 
innegables: antes mi carácter alegre, 
obligándome al aseo y al buen vestir, con-
servaba mi belleza; más tarde, el cansan-
cio de la voluntad precipitó el desplome 
de mi escultura y la ruina de todas sus 
gracias: descuidé el peinado; casi nunca 
me ponía el corsé; mis pies, que llegaron 
á ser famosos por la pulcritud y excesivo 
esmero con que siempre los llevé calza-
dos, iban ogaño metidos en amplias botas 
mal embetunadas... 

Consuelito Vera, conociendo mi penu-
ria, me recomendaba el oficio de alca-
hueta. 

—No servimos—'decía—para nada me-
jor. / 

Aquella mujer, sublime en su desfa-
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chatez ó en su inconsciencia, reconocía 
fríamente, casi con alegría, su fealdad y 
su vejez. Yo protesté; no quería claudi-
car aún; mi dignidad y mi orgullo recha-
zaban tanta abyección: el oficio de soba-
jañí ó zurcidor de albedríos,.tal como el 
apostólico don Pablo Ardémiz lo ejerci-
taba, eia admirable; pero cobrar en dine-
ro el placer de los amantes que nuestros 
buenos oficios unieron, me parecía lo peor 
de lo malo, lo más despreciable, lo más 
ruin en la escala de las humanas mise-
rias. 

—¿Te acuerdas de Severina Aguilas? 
—dije. 

Consuelo adelantó e l labio inferior con 
ese movimiento despreciativo que llega 
á ser inconsciente en los viejos sobre quie-
nes pasaron muchas desgracias. 

—En ese espejo—repuso—debemosmi-
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rarnos: hay que vivir , sea como fuere... 
Para convencerme rebuscó buen golpe 

de argumentos: Severina y cuantas viejas 
lumias conocimos en los albores de nues-
tra carrera, también habían sido jóvenes 
y á ult ima hora tuvieron que ceder el 
campo á las cortesanas que las nuevas ge-
aeraciones iban sirviendo en el alegre 
.banquete donde la juven tud l i e dejando 
pasar la copa dorada de la loc'ura de mano 
en mano. Yo debía imitar aquel ejemplo 
prudente que ya siguieron otras contem-
ooráneas nuestras: Luisa Lo.ján y Nieves 
Labarte, protegían con su experiencia á 
varias cortesanas en boga, á quienes acom-
pañaban, satisfaciendo así su deseo de 
continuar frecuentando lo?; teatros y de 
pasear en coche: Clara Tello estableció 
una mancebía; Leonarda Cadenas, menos 
feliz, se dedicaba á explotar á l a s sirvien-
tes, para lo cual, según parece, tenía des-
comunales habilidad y fortuna, 

—¡Y yo!—añadió Consuelo;—¿qué sería 
de mí si no tuviese dos ó tres amigas m u y 
guapas?... 

No se cansaba de hablar: yo la oía im-
pávida, sin dejarme convencer y bebien-
do de cuando en cuando largos tragos de 
aguardiente, holgándome de tener á tan 
poco precio y tan cerca de mis labios, el 
remedio de todo dolor. 

Por aquella época vivi en un piso ter-
cero de la calle Lavapiés: era un cuarto 
compuesto de cuatro ó cinco habitacio-
nes amuebladas con los restos peores de 
mi antiguo esplendor: en las paredes ya 
no quedaban cuadros ni espejos; mi cama 
era de hierro, en la sala había dos sillo-
nes y algunas viejas sillas de terciopelo 
amarillo, que apoyaban sus retorcidas 
patas sobre los desnudos suelos: una rá-
faga de aire hubiese recorrido toda la 
casa sin hallar alfombras ni aplastarse 
¿ontra los cortinajes de ninguna puerta. 

Mi vida entonces era pacifica y monó-
tona como una oración: no teniendo cria-
da me levantaba temprano para i r al mer-
cado, comprar las vituallas indispensa-
bles y apercibir el almuerzo: mientras 
el fuego cumplía su cometido abrasando 
la panza de las cazuelas, yo barría y la-
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vaba lo sucio: por las tardes cosía delante 
del balcón, pensando siempre que estaba 
m u y sola: en el suelo, cerca de mí, tenía 
una botella de aguardiente á la que mis 
ojos dedicaban miradas elocuentes de ca-
riño y agradecimiento; de vez en vez, 
cuando mi pesadumbre era m u y grande, 
alargaba la mano, cogia la botella y apli-
cando su boca á la mía, echaba un dura-
dero trago. Por las noches casi nunca ce-
naba; aquellas repentinas libaciones, 
abrasándome el estómago, me quitaban el 
apetito, y frecuentemente hube de mar-
charme á dormir agarrándome á las pa-
redes, tropezando con los muebles que 
me cerraban el paso, cayéndome de bo-
rracha y de sueño. 

Empeñadas todas mis alhajas, V e í a con 
indiferencia estul ta acercarse el momen-
to de cambiar mi úl t ima peseta. Después 
de tantos años, la miseria y yo volvíamos 
á encontrarnos frente á frente; yo la te-
mía y, sin embargo, nada hice por recha-
zarla: mi pobre voluntad estaba rota, mi 
imaginación ya no podía inspirarme nue-
vos recursos de defensa. Antes, en mis 
peores meses de bohemia, me fortificaba 
la convicción de ser joven: «Tras estos ma-
los tiempos—pensaba mi fe,—otros mejo-
res vendrán.» Por eso la juven tud siem-
pre es rica, porque sus bríos y su ilusión 
son en el mercado de la vida moneda de 
grande y positivo valor. En cambio ahora 
comprendo la desesperanza y absoluto 
decaimiento de la vieja Gregoria, la por-
tera de aquella casa de la calle del Espí-
r i tu Santo donde Perico Francos y yo, 
pasando tantas hambres, fuimos, no obs-
tante tan felices. Ella no esperaba nada 
del mundo; yo, tampoco. ¿A qué, pues, 
afanarnos po.r permanecer en él algunos 
años más? Mejor era rendirse con esa en-
t rega absoluta del viajero aspeado que 
cae en medio del camino, y esperar á la 
muerte tranquilamente, los ojos cerrados, 
borracho el espíri tu en el sahumerio 
adormecedor de la embriaguez? 

¿Quien iba á decirme que el mundo 
guardase un placer ignorado para mí? De 
joven yo despreciaba la elocuencia exqui-
sita de las botellas de Burdeos y de Je -

rez, que me guiñaban desde la mesa del 
festín con sus ojos acarminados ó amari-
llos; los excesos de la bebida me asusta-
ban; la alegría iba conmigo; que bebiesen 
los hipocondríacos, los desdeñados de 
Momo, los viejos... Y decía bien: la bo-
rrachera es el iinico placer reservado á lg, 
ancianidad por el Destino piadoso; IQS 
años del amor pasaron, los azares del jue-
go y las molestias de los viajes nos ate-
rran, el estómago gastado rehuye los pla-
ceres gastronómicos, el reúma se agarra 
á nuestras piernas; la familia, sabiéndo-
nos inútiles y previendo nuestro cercano 
fin, procura acostumbrarse á la idea de 
perdernos, lo que en una mayoría desolá-
dora de casos logra fácilmente... ¿Qué 
harán, pues, los pobres viejos para olvi-
dar su poquedad, flaqueza y abandono? 
¿Qué harán, si no es beber?... E l vino de-
sentumece los músculos y pone acicates 
á la imaginación; su heroísmo re ta á la 
miseria y á la muerte, su generosidad 
comprende todas las abnegaciones, su des-
preocupación acomete todos los peligros, 
sus divinas espumas se llevan todos los 
recuerdos. Yo quiero ser borracha, lo ne-
cesito; á la embriaguez debo mis únicas 
horas de paz, y ya que la flojedad de mi 
atención cerró mis oídos á los ecos del 
mundo, necesito también ensordecer mi 
conciencia con el alcohol, para no oir la 
voz quejumbrosa del pensamiento. Los 
desilusionados necesitamos para vivir 
tranquilos, de una doble sordera; no oir 
lo que dice el mundo, no escucharnos á 
nosotros mismos. La alegría, de. no ha-
llarse en la inconsciencia radiante de la 
juventud, sólo debemos buscarla en la 
noche impenetrable de los sordos que se 
emborrachan, jamás en la penumbra de la 
reflexión... 

A mediados de aquel invierno estuve 
enferma, aunque no gravemente, y es la 
•única vez que recuerdo haber guardado 
cama más ele cuatro días. F u é una sema-
na m u y triste: mi soledad y la falta de 
reloj alargaban las horas; acordándome de 
Pedro Francos procuró relacionar los 
diversos momentos del día con ciertos 
ruidos: á la una, llegaba el aguador; á las 

tres pasaba por la calle una mendiga, que, 
alejándose, arrastraba á lo largo de las 
aceras una canción doliente... Pronto me 
aburrieron estas obsei'vaciones; pues, na-
da esperaba ni nadie había de i r á verme, 
¿qué me importaban las horas? Involun-* 
tariamente, mirando desde mi lecho y á 
t ravés de un ventanuco las pobres ropas 
que las vecinas de otros cuartos interio-
res colgaban á secar sobre el ambiente 
húmedo del patio, comparaba mi soledad 
presente con los años de mi infancia, tan 
rodeados de solicitudes. ¡Oh, qué dulces 
aquellos dolores curados con medicinas 
que yo bebía por coger el j uguete ofreci-
do á mi obediencia!... Después pensaba en 
Ju l io y en la iglesia de San Miguel, es-
fumando ambas ideas en las gasas grises 
de mi desilusión. 

Una tarde Consuelito Vera fué á visi-
tarme acompañada de un joven mal ves-
tido, pero de continente y ademanes ele-
gantes, á quien yo no conocía: entraron 
cogiendo la llave que yo tenía la precau-
ción de dejar debajo de la puerta, junto 
al marco: yo estaba acostada, 

—Te presento — dijo Consuelo - - á mi 
amigo... ¿cómo te llamas, tú? 

E l interpelado sonreía sin contestar. 
El la continuó: 

— A mi amigo Antonio: eso es: Anto-
nio... ¿Y el apellido? 

—Nanquín. 
—¡Es verdad!... Nanquín. Nanquín... ;Es 

un apellido tan raro! Pero ya no se nao 
olvida: Nanquín, Nanquín... 

Consuelo hablaba con la voz ronca y el 
soez desenfado de las lumias viejas: pare-
cía borracha, Antonio también había bebi-
do. Ella continuó haciendo la apología de 
su amigo: 

—Donde le ves. con esos pantalones de 
pana, es periodista y poeta... sólo que 
ahora no trabajas, ¿verdad? 

Nanquín, que iba y venía por la habita-
ción midiéndola á largos pasos, repuso: 

—Ni ahora, ni nunca. 
Consuelo acogió esta contestación con 

una estrepitosa carcajada: 
—¡Eso, chica, eso que él dice!... No le 

quieren en ninguna parte. E s de los núes-



tros... de los buenos aficionados á empinar 
el codo. . 

Se había sentado á los pies de mi le-
cho, cruzando una pierna sobre otra, mos-
trando sus pantoriil las enjutas vestidas 
•con medias blancas. La indiqué disimu-
ladamente que se cubriese. 

—¿Para qué?—-repuso;.—Antonio es de 
confianza. Ya supondrás que no tenemos 
relaciones: no obstante, le quiero como a 
un hijo... y él... me aprecia como a una 
madre, ¿verdad, tú? 

—Verdad—repitió Nanquín con grave-
dad cómica. 

Yo guardaba mi actitud espectante, 
sin entregarme á ese regocijo imbécil de 
los borrachos que, como comen mal, se 
aturden en seguida; y á pesar del ruin ni-
vel á que me degradó mi mala fortuna, 
cierto amor propio me impedía aún caer 
completamente en aquella sentina de 
torpe y relajo avillanamiento. Antonio, 
que sin duda era poeta de fácil v abun-
dante inspiración, había comentado á im-
provisar pareados y cuartetas delante de 
cuantos objetos llamaban su curiosidad; 
y ya dedicaba una frivola y picante se-
guidilla á las paredes de mi alcoba, testi-
go probable de íntimas y" numerosas con-
fesiones, ora cantaba en endecasílabos so-
noros las tristezas de mis sillas, cuyos 
viejos asientos recibieron la presión ca-
riciosa de tantos cuerpos femeninos. In-
dudablente estaba borracho; yo reía es-
cuchándole, porque algunas de sus im-
provisaciones tenían verdadera gracia. 
Consuelo Vera también reía, envanecién-
dose del buen efecto que las originalida-
des de Antonio Nanquín me causaban. 
Luego dijo, dando á sus palabras tono confidencial: 

—Tengo dos pesetas: quieres quo com-
pre una botella de aguardiente? 

Antenio oyó lo proposición de mi 
amiga. 

—Pago—dijo—una docena de pasteles. 
—Y jo—repuse animándome súbita-

mente—pago otra peseta de aguardiente 
y dos pesetas de salchichón. 

Después, sobreponiéndome al réúma 
que me anquilosaba las piernas, me le-

vanté. Concluimos emborrachándonos los 
tres en el comedor, junto á la mesa: fue 
una tarde de fúnebre -y delirante alegría, 
durante la cual Consuelo y yo, recordan-
do los buenos tiempos de nuestra juven-
tud, nos enternecimos varias veces hasta 
llorar. A la mañana siguiente, sin saber 
como, desperté desnuda y en mi cama; 
Consuelo roncaba sobre un sillón, los la-
bios entreabiertos, dirigiendo al espacio 
su rostro lívido como el de un cadaver; a 
mi lado estaba Antonio Nanquín, pro-
fundamente dormido; habíamos pasado 
la noche juntos. Cuando despertó, re-
cuerdo que nos miró á Consuelo y a mi 
con espantados ojos, recomponiendo su 
situación. 

—¿Somos amantes?—preguntó. 
Yo repuse: • 
—No sé. 
—Yo, tampoco. 
Bostezó y quiso marcharse. 
—¿Te vas? 
—Sí, me voy. 
Y añadió brutalmente: 
-^No me gustan las viejas. 
No me ofendí; aquel escrúpulo me pa-

recía natural; después de tantos años de 
derrota, mis pobres oídos recibían sin 
emoción las mayores durezas. 

No obstante, Nanquín, siempre que es-
taba borracho, lo que sucedía con fre-
cuencia, iba á verme: su imaginación de 
poeta, excitada entonces por el aguar-
diente ó por el vino, me magnificaba, en-
contrándome bellísima, un poco triste y 
con la solemnidad y grandeza inolvida-
bles de las pirámides; mi frente tenía la 
melancolía de las vírgenes muertas. 

Estos requiebros, aunque mentirosos, 
me halagaban arrullándome con el ritmo 
de todas las músicas agradables. Antonio, 
como Diego Ferrer . tenía el labio inferior 
colgante y los ojos exaltados y claros; 
mult i tud de leves arrugas cortaban en 
direcciones varias su semblante descolo-
rido y fofo; caminaba como los atáxicos, 
y aunque no había cumplido treinta años, 
ya estaba completamente calvo; los ex-
cesos que derribaron su cabellera, llena-
ron de canas su retorcido bigote de mos-

quetero. Las borracheras de Nanquín, 
eran melancólicas: al acostarse solía 
llevarse á la cama dos ó más botellas, 
á las que llamaba «hijas mías» y «ama-
das mías,» besándolas y estrechándolas 
contra su pecho con enternecimiento bu-
fo. Después me invitaba-á olvidar, bebien-
do, el dolor de vivir: como en el fondo de 
toda aquella embriaguez había un gran 
poso de tristeza, las palabras de Nanquín 
me excitaban á vaciar mi vaso; mis com-
placencias aumentaban su sed y conti-
nuábamos bebiendo. 

—Tú, tú eras la mujer que yo necesi-
taba—decía;—eso quería... eso: una pros-
t i tu ta vieja... y borracha... con quien en-
lodarme. 

A ratos, por efecto de esas pintorescas 
inconsecuencias de la borrachera, las ex-
clamaciones de Antonio Nanquín me 
fendían. 
—¡Ah!—balbuceaba yo,—¡ah, está bien! 

¿Conque que me desprecias?... ¡Está bien! 
Quería levantarme, marcharme; él me 

lo impedía poniéndome sobre los hom-
bros sus manos trémulas, apoyándose de 
refilón en mí para no caer. 

—No te desprecio—contestaba,—no te 
desprecio; no podría despreciarte.., ¿Aca-
so no somos iguales? ¿No comprendes que 
estamos cubiertos de fango los dos? 

¿Como trasladar al papel la real y vi-
brante filosofía de aquellos diálogos vul-
gares, sostenidos en un cuarto interior y 
sobre viejos muebles que á todas horas 
parecían recordarme las alturas de don-
de fu i cayendo?... 

Antonio era un bebedor insaciable; no 
recuerdo haber conocido nadie que bebie-
se más que él: generalmente libábamos 
aguardiente, inspirados por el deseo de 
emborracharnos pronto. 

—Bebe—decía Nanquín presentándo-
me un vaso,—bebe, ¿no estás triste? 

—Sí. 
—¿Muy triste? 
—Muy triste, sí. ¡Más triste que tú! 
—Mentira. 
—-Verdad; más trisre que tú... porque 

estoy más sola. 
—Tampoco eso es cierto: más solo, más 

desamparado que yo no hay nada, ni na-
die... ¡Ni la una de la mañana está más so-
la que yo!... 

Estas orgías solitarias en que la atrac-
ción de la carne no intervenía, tenían si-
multáneamente majestad ridicula y te-
rrible. A Nanquín, como á mí, la idea de 
morir solo le abrumaba, y ambos discu-
tíamos probando cada cual cómo sus pe-
nas eran las mayores. Una noche, excita-
dos por los recuerdos y completamente 
beodos, nos conmovimos hasta llorar. 

—Las cortesanas y los artistas—decía 
yo recalentando una vieja opinión,—nos 
parecemos; nuestro origen es común; so-
mos como hastillas del mismo palo. 

—¡Falso!—interrumpió Antonio alta-
nero;—¿de dónde deducís vosotras, mere-
trices, que vuestra misión puede compa-
rarse con la nuestra? Nosotros, los poetas, 
alegramos la vida... 

Yo le atajé exclamando: 
—Como nosotras. 
—Nosotros celebramos el placer, la lo-

cura, la anarquía... 
—Como nosotras. 
—Los poetas viven del amor, porque 

es lo que cantan, y para la belleza... 
—Como nosotras. 
—Pero es que los artistas, para cumplir 

su misión, necesitan tener talento. 
—Como nosotras. ¡Ah!... ¿Crees empre-

sa íácil la de gustar á muchos hombres!... 
Nanquín me miró desconcertado por el 

ritmo de aquella contestación siempre re-
petida. 

Yo proseguí: 
—Como he tenido relaciones con un 

novelista, sé mucho de esto. El artista 
que se vende á un editor, es como la he-
tera que tiene un amante; el editor le vis-
te, le mantiene... y hasta pone cierto or-
gulloso empeño en que aquél brille y va-
ya bien vestido, temiendo justamente que 
por las malas trazas del otro, puedan juz-
garle á él desfavorablemente; y por igual 
razón, el escritor que trabaja para mu-
chos editores y no tiene sueldo fijo, se 
parece á esas mujeres que andan por ahí, 
de zoco en colodro, á caza de aventuras. 
Todos, vosotros y nosotras, servimos de 



recreo al público y vivimos mientras 
gustamos;luego, no bien dejamos de agra-
dar, las mul t i tudes nos vuelven la espal-
da y la miseria y el olvido nos cierran el 
paso. ¿Quién comprará tus versos, desdi-
chado, cuando quedes sin talento? A raí, 
que ya soy vieja, ¿quién querrá comprar-
me mis caricias?... Somos anormales,dese-
quilibrados infelices que hallaron en el 
mismo desconcierto de sus nervios un 
medio de lucha: adoramos lo imprevisto 
y explotamos lo raro, lo superfluo y, 
siendo pobres, vivimos siempre entre 
aristócratas y gentes ricas, porque el ar-
te como el amor, son superfluidades ó 
paramentos sólo accesibles á los felices. 
Yo. que vendí todas mis gracias, estoy en 
la miseria: ¿qué será de tí, cuando t u ce-
rebro fatigado agote todas las seduccio-
nes de su pensamiento?... 

Antonio Nanquín, agobiado bajo el do-
ble peso de su dolor y de su borrachera, 
murmuraba: 

—Tienes razón, sí... t ienes razón... 
Añadí bromeando: 
—En fin, yo, por razones de edad, iré 

al Hospital antes que tú. Pero, no impor-
ta: allí te espero... 

- -Somos dos vencidos—murmuró Nan-
quín.—por eso estamos juntos... que, co-
mo el mar, la vida arroja los cadáveres 
do los que en ella naufragaron hacia las 
mismas playas. 

Rompió á llorar; era un fracasado que 
moría sin gloria; la ingra t i tud y la envi-
cia le impidieron vencei\ A pesar de mi 
oorrachera, comprendía perfectamente 
ás angustias de aquella pobre alma roída 

por el vicio: no tenía dinero, ni prestigio 
literario, ni ninguno de aquellos placeres 
con que su ilusionada pr imera mocedad 
soñó: y, si en tales momentos compartía 
mi pobreza, era por necesidad, porque no 
oonocía otra mu je r con quien matar su 
horrible fastidio de ar t is ta derrotado. Be-
bimos en silencio otras muchas copas, y 
lo hicimos pausadamente, reteniendo al-
gunos segundos el aguardiente en la bo-
ca, y sintiéndolo ba ja r por la garganta. 

—N ada queda detrás de nosotros—mur-
muró Nanquín. 

—Nada. 
—Ni el recuerdo... 
—Ni aún eso. 
Hubo otro largo silencio, que yo inte-

r rumpí : 
—Tú—dije—no supiste componer un 

libro que dure... Yo no he podido conce-
bir un h i j o -

Antonio Nanquín tenía los párpados 
enrojecidos por el llanto; mis meji l las 
también estaban bañadas en lágrimas. E l 
poeta, algo más repuesto, levantó su copa 
llena hasta los bordes de aguardiente, in-
vitándome con un gesto á hacer lo mismo. 

—Somos dos miserables—exclamó. 
Yo repetí, alegrándome por pr imera 

vez de hallarme tan baja. 
—Sí; dos miserables... abyectos y bo-

rrachos. 
—Eso es—repuso Nanquín,—tú lo di-

j iste: borrachos... No importa; el mundo 
es malo; olvidémoslo volviendo á b e b e r -

Nanquín estaba alcoholizado: muchas 
veces le vi ante el mostrador de una ta-
berna, balanceándose sobre sus piernas 
inseguras y mirando al tabernero sin 
acertar á pedirle el vaso de aguardiente 
que deseaba. La borrachera le idiotizaba, 
convirtiéndole en una verdadera bestia, 
puerca y muda: el hilo de babas que salía 
por sus labios entreabiertos, manchaba la 
camisa; no podía desnudarse ni ejecutar 
ninguna operación que exigiese cierta co-
ordinación de movimientos; muchas no-
ches, relajados sus músculos por la acción 
enervadora de la embriaguez y perdida 
toda conciencia, Antonio Nanquín se ori-
naba en el lecho; el fr ío de aquellas hu-
medades me despertaba y aun no he po-
dido olvidar el olor nauseabundo que du-
rante estas horas de estúpida orgía va 
heaban las carnes de aquel miserable. 
Mis relaciones con el poeta duraron poco; 
fué este un enredo ilógico: Antonio me 
despreciaba por vieja y por fea; yo tam-
bién le aborrecía por menguado y abyec-
to. No obstante, seguíamos llorando y be-
biendo juntos, reconociendo alegremente 
nuestra degradación— Parecíame imposi-
ble que ninguna muje r hubiese bajado 
más que yo, y, sin embargo, la experien-

cia vino á probar lo contrario, obligándo-
me á descender otro peldaño, acaso el úl-
timo. E n poco t iempo la miseria me había 
obligado á cambiar de casa varias veces: 
de la calle de Lavapiés me trasladé á la 
de San Juan, luego á la de Fúcar , más 
tarde á la plaza de San Gregorio... y des^ 
pués no sé á cuántos sitios más. Consue-
lito Vera que había reñido con Rufino, 
me propuso vivi r jun tas y yo acepté: el 
ideal de mi amiga era abrir un lupanar. 

—¡Ah, si yo tuviese dos mil ó t res mil 
pesetas!—murmuraba sumergiéndose en 
la ideación de aquel sucio proyecto como 
quien se abis&a en una mina de oro... 

Vivíamos entonces en un cuarto inte-
rior de la calle Cruz, al cual concurrían 
algunas muchachas pobres de cuya belle-
za consuelo era principal administradora. 
También iban t res ó cuatro hombres, casi 
todos jóvenes que, según luego supe, ex-
plotaban á sus queridas, quitándolas pol-
la fuerza ó con caricias, cuanto dinero 
podían. A mí, que siempre anduve entre 
gente rica, me extrañaba hal larme otra 
vez, como al principio de mi carrera, en-
t re hombres pobres, rústicos y mal ves-

. tidos, á quienes la lucha por la vida pre-
ocupaba. 

Todas las noches se reunían en el co-
medor de nuestra casa, acompañadas de 
sus respectivos amantes, dos ó t res mu-
jeres que pasaban el rato allí jugando á 
las cartas ó á la lotería: las veladas se pro-
longaban hasta m u y tarde; el fr ío nos 
obligaba á cerrar herméticamente las 
puer tas y ventanas de la habitación; algu-
nas veces nos regalábamos el paladar con 
una botella de aguardiente pagada á es-
cote: todos, hombres y mujeres, fuma-
ban, y aun recuerdo, como si acabase de 
verlo, el cuadro compuesto á la luz del 
quinqué -suspendido del techo sobre la 
mesa, por aquellas cabezas innobles ó lo-
cas, absortas en el vaivén de los naipes 
ba jo ' la atmósfera gris formada por el 
humo de los cigarrillos. Algunas veces 
yo solía rebelarme contra estas reuniones 
que nos costaban, por lo menos, quince ó 
veinte céntimos diarios de petróleo. Mi 
amiga se encogía de hombros. 

—No importa — decía, — esta gentuza 
que gasta el dinero con la misma facili-
dad con que lo cobra, siempre deja algo á 
ganar. 

Creo, sin embargo, que la conducta de 
Consuelo no era completamente interesa-
da, con exclusión de todo otro senti-
miento ajeno á la idea de lucro, sino que 
vivía así porque aquel vicioso ambiente 
halagaba su carácter irregular, aficionado 
inconscientemente á la perversidad. 

Esta sociedad, tan diferente de aquella 
otra elegante y bien educada que yo co-
nocía,- cautivaba mi atención: una de 
nuestras jóvenes amiguitas, era francesa; 
otra, valenciana, y todas tenían cabezas 
pequeñas y de brillantes y bien rizados 
cabellos. Ellos eran artesanos que, ni te-
nían t rabajo ni pensaban buscarlo, y que 
si hablaban de sus oficios era para no de-
mostrar por modo demasiado ostensible, 
que vivían de las mujeres. La seriedad es 
uno de los rasgos más chocantes y gra-
ciosos de la chulería madrileña. E l verda-
dero chulo, dando á este calificativo su 
acepción más exacta y ceñida, es, antes 
que nada, un hombre serio, sobrio en pa-
labras, parco de ademanes, reflexivo y 
que reirá m u y poco y sólo cuando el 
dicho ó hecho sometido á su considera-
ción. merezca ser muy celebrado. E l chulo 
no es el obrero disipado que gasta entre 
la noche del sábado y la tarde del domin-
go su jornal de la semana, ni es el estu-
diante mocero de los bailes públicos, ni 
es el torero andaluz, expansivo y habla-
dor, que con sus r iñas ó sus alegrías albo-
rota los colmados: el chulo neto, habla 
poco y pone su cuidado mayor en escu-
char atentamente y de modo que su cara 
no refleje emoción ninguna; después con-
testará reposadamente y dando á sus pa-
labras intención punzante y grave autori-
dad. La indumentaria de este tipo es, co* 
rao su psicología, amanerada y cursi:, el 
cuello de la camisa ba jo , ' l a corbata de 
nudo, la americana entallada y corta, los 
cabellos planchados sobre las sienes— Yo 
pasaba ratos deliciosos examinándoles, 
destornillándome de risa ante la cómica 
gravedad de sus rostros afeitados; pero 



otras veces me aburrían y de buena vo-
luntad les hubiese arrojado de allí a 
puntapiés. 

Una noclie el amigo de la francesita me 
presentó al ebanista Paco Leal, á quien 
llamaban Ortivas, y del cual me habían 
hablado muy bien, ponderando su gracia 
y lo solicitado que estaba de las mujeres. 
Era un joven moreno, delgado y de m e -
diana estatura; tenía la frente y los ojos 
grandes, su cuello largo y su semblante 
enjuto terminado en una boca puntiaguda 
como un hocico, acusaban hipocresía y 
travesura de carácter: un mechón, cuida-
dosamente rizado, de cabellos, le llegaba 
al entrecejo, afeminando la expresión de 
su rostro lampiño; vestía traje negro: so-
bre la abullonada pechera de la camisa 
flotaban con estudiado desgaire las pun-
tas de un pañuelo rojo. E l tipo aquel, en 
suma, me pareció insignificante y ri-
dículo. . , 

El Ortigas procuró distraernos rehrien-
donos sentada y campanudamente sus re-
laciones con P e p a l a Gorda y Juana la 
Partía, á quien quiso matar por celos: am-
bas eran dueñas de casas públicas. Mien-
tras Paco Leal hablaba, los demás hom-
bres le miraban atentamente, como com-
prendiendo y participando de los sufri-
mientos que" por hembras de tanto mérito 
padeció aquel noble y apasionado cora-
ión; entretanto las copas de aguardiente 
continuaban vaciándose con acelerada re-
gularidad. A media noche todos estába-
mos borrachos: algunas parejas desapa-
recieron en la obscuridad de las habita-
ciones contiguas; mientras Georgina, la 
francesa, bailaba el cancán poniéndose las 
faldas alrededor del cuello, el Ortigas co-
menzó á cortejarme en alta voz, como 
queriendo dar público testimonio de su 
irresistible habilidad y precipitado y to-
tal rendimiento mío. 

—A mí—decía mirando á la reunion 
con apicarados ojos,—me gustan las ga-
llinas viejas. 

De pronto, mareada como estaba por el 
alcohol, *uve el capricho de entregarme 
una vez más, probándome de este modo 
)ue los hombres todavía gustaban do mí. 

Comprendí, sin embargo, que algo noble 
protestaba aún, desde mi conciencia, con-
tra el puerco deseo; era necesario ahogar 
este escrúpulo bebiendo más. 

—¡Dame aguardiente!—grité abrazan-
domeámi galán;—quiero emborracharme. 

Paco cogió la botella, sirviéndome un 
vaso de medio cuartillo, que yo apuré de 
un trago, apoyándome contra la pared 
para no caer"; todos aplaudieron, admiran-
do mi fortaleza. En medio del desatado 
huracán que atronaba mi cerebro, perci-
bía un confuso clamoreo de risas y de 
voces. 

—¡Miradla vieja—decían,—que buen 
mozo se lleva! 

—Todos se abrazaban bajo la luz del 
quinqué, que palidecía tras el humo de 
los cigarros; mis cabellos blancos y la 
vieja cabeza de Consuelo pintaban dos 
manchas desagradables en aquella baca-
nal disparatada y un poco triste de aque-
larre. Yo había enlazado mis brazos al 
cuello de Leal. 

—¡Dame más aguardiente!—repetía;— 
¡más... más!... 

Y él, borracho también, murmuraba 
apretando los dientes, entornando los 
oíos: 

—¡Toma... toma... lo que quieras... si 
te daría mi sangre! 

El Ortigas era un bribonazo con quien 
apenas tuve relaciones quince ó veinte 
días; el charrán no se cansaba de explo-
tarme, quitándome cuanto dinero podía; 
llamándome vieja sorda y asegurando 
que los hombres como él merecen ser bien pagados. 

Una vez que me opuse rotundamente a 
tan injustas exacciones, me pegó, bañán-
domela cara en sangre; aquella escena se 
repitió varias veces; entonces le despedí, 
y él, que comprendía mi pobreza extre-
mada, no volvió. 

Pocos meses después, Consuelo y yo 
nos trasladamos á otra boardilla de la 
calle Pizarro. 

Una noche, atravesando la ptoza de 
Celenque, vi á Jul io Maldonado, que iba 
en un coche del Ateneo; al reconocerme, 
Jul io mandó detener el vehículo, echó 
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... como yo no la oigo bien, levanto los brazos y las piernas tan á dostien^o.. C27) 

pie á tierra y vino á saludarme; le hallé 
muy cambiado, se había dejado la barba. 

—Adiós, mujer; ¿qué es de tu vida? 
—¿Y de la tuya? 
E l alimentaba esperanzas de llegar á 

ministro en la próxima crisis; tenía cua-
renta y un años: yo le escuchaba impa-
sible, como si todo afecto hubiese muer-
to dentro de mí. 

—¿No lees periódicos?—dijo. 
No comprendí bien y tuvo que repetir 

su pregunta levantando la voz. 
—No—repuse,—hace tiempo que per-

dí esa afición. 
—Pues, á propósito de la próxima cri-

sis—añadió, —un periódico ministerial 
me ha propuesto para la cartera de Gra-
cia y Justicia. 

Hice un gesto afirmativo, significando 
que celebraba la noticia. Jul io me diri-
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gió varias" preguntas, demostrando i n t e 
res hacia mí; según éi, yo tenía la culoa 
de que no nos viésemos. 

—¿Para qué?—repuse.—Estamos me-
jor así. 

Maldonado se encogió de hombros. 
—¿Dónde puedo escribirte?—dijo. 
Pensañdo en la frecuencia con que la 

miseria me obligaba á cambiar de domi-
cilio, repuse: 

—Escríbeme á Lista de Correos. 
Sin más, nos separamos. Aunque esta-

ba bien persuadida de que Jul io no so 
molestaría en enviarme ninguna carta, 
como la esperanza arraiga tan fácilmen-
te en nuestras pobres almas, raras fue-
ron las semanas que dejó pasar sin ir á 
Lista de Correos. Es aquel un local ló-
grego y estrecho, limitado al fondo por 
los trece barrotes verticales de una reja. 
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Yo me acercaba á la ventanilla sintiendo 
en la o f g a n t a una molesta opresión. 

_ ¿ l l a v carta para Isabel Ortego? 
E l empleado contestaba: 
—¿Trae usted cédula? 
—¿Cómo?—respondía yo 

adelantando el busto y pomendome una 
mano detrás de la oreja. 

—¡Que si t rae usted cédula. 
• \ y, s í . . si señor'.--

E r a una cédula antigua, á la que jo, 
corrigiendo la fecha de su expendicion 
di nueva validez. La Lis ta de Correos es 
el centro á donde converjen los vagabun 
I s de cada ciudad ó cuantos, por algún 
concepto, viven fuera de lo legal- aiU 
reciben sus cartas los que no tienen casa, 
Ms mercaderes q « ^ » ® ^ ® 
co limpios, los mandos adultero*, las es 
p o s a í ivianas, las heteras que padecen 
un amo de quien deben guardarse; las 
irregulares, en fin... ¡Oh! ¡Cuánto,. volú-
menes podrían componerse marrando los 
amores las estafas, los caminales propo 
X de infanticidio ó p a c i ó n y tam-
bién las historias de abandono, de mise 
r S v de lágrimas, que han pasado por 
a q u e l l a ventanilla de la calle Car re ta . . . 

Como era de preveer, mi esperanza de 
recibir carta de Ju l io Maldonado, quedo 

i n c u m p l i d a . Hacía mucho tiempo 

j o i & a s ^ j s g ktie ruego 

ludaba sin detenerse. ,Jamas m j 
T i •KKrW ;Oh!... saber que el mun 

r r r r ó t S ^ r c o n c e b i , nada 

m á S h I h d a d o r e s que os levantáis ta-
a a 7 l a i m a S S 5 ™ d o en el pecho con 

ante vuestra puerta«'... 

V I I I 

Nota del autor 

Desde este momento las Memorias de 
Isabel Ortego, pierden su unidad: las úl-
t imas cuartil las son un manojo de notas 
inconexas, escritas con letra impaciente y 
rápida: caracteres mal diseñados, cuadros 
inconcluídos, momentos psicológicos des-
critos atropelladamente y bajo el imperio 
de una impresión... todo perdido bajo el 
difumino nivelador de una melancolía in-
mensa.' Estas notas, sin embargo, van pu-
blicadas á continuación ajusfándome fiel-
mente al manuscrito que de manos de 
Isabel Ortego recibí, con lo que el lector 
podrá seguir derechamente y sin obstácu-
los ni tropiezos, la cruel línea descenden-
t e recorrida por aquel gran espíritu en su 
doloroso crepúsculo. 

5 Junio 

Estoy sirviendo en casa de la valencia-
na Amalia Pérez y de la francesita Geor-
gina, que tienen en la callo Barbieri un 
entrésuelito m u y lindo. Mis amitas sue-
len incomodarse conmigo por mi excesi-
va afición al aguardiente, pero me respe-
tan porque conocen mi historia, la noble-
za de mi corazón y la fidelidad maternal 
con que custodio y defiendo sus intere-

APÍXí % 

ses. Realmente, más que una criada, soy 
para ellas un aya ó señora de compañía: 
me han comprado ropa interior de la que 
me hallaba completamente desprovista y 
dos t ra jes negros; muchas veces las acom-
paño al campo, cuando van con hombres 
desconocidos de quienes temen alguna 
celada, y al teatro. Yo, que las quiero bien, 
me desvivo por servirlas, y me enfurez-
co conmigo misma Cuando mi sordera me 
deja incurrir en alguna indiscreción ó 
torpeza. 

Amalia Pérez tiene veintidós años y es 
de mediana estatura y "muy redonda y 
apretada de senos y de caderas: general-
mente lleva los negros cabellos peinados 
hacia atrás; los ojos también son negros: 
baila tangos y canta á maravilla y tiene 
una boca preciosa. Muchas tardes, yo, re-
cordando mis buenos tiempos, la invito á 
bai lar y pasamos ratos m u y divertidos: 
Georgina. echada en un sillón, ríe hasta 
llorar, sujetándose el vientre con ambas 
manos; Amalia canta y baila, y como yo 
no la oigo bien, levanto los brazos y las 
piernas tan á destiempo y fuera de pro-
pósito, que mis amas se despican de risa. 
Mis pies, calzados con viejas chanclas, es-
tán ya m u y torpes; las faldillas de percal 
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que lleyo en casa, apenas me cubren las 
piernas; sobre el abdomen, un poco hin-
chado por la falta de corsé, cuelgan y 
tiemblan los lacios pechos; los vaivenes y 
agachadillos de la danza desanudan mis 
blancos cabellos: todo esto me ofrece do-
blemente grotesca y ridicula, con lo que 
experimento extraña satisfacción; he per-
dido el sentimiento de la coquetería, con-
vencida de que no puedo agradar; soy 
una especie de clown triste que sólo as-
pira á divertir exagerando su propia feal-
dad. 

Georgina parece más joven que su ami-
ga; es alta, delgada y tiene una cabecita 
adorable, sonrosada y redonda como una 
cabeza de muñeca; sus cabellos son ru-
bios, el t imbre pastoso de su voz v sus 
estridentes carcajadas de loca, me recuer-
dan las alegrías nerviosas de Carmen Are-
llano, y largas historias repletas de des-
ilusiones y de lágrimas pasan por mi 
frente. 

Amalia y Georgina, que gustan de an-
dar por casa medio desnudas, están siem-
pre midiéndose las pantorrillas y los bra-
zos. Amalia Pérez quiere enflaquecer; la 
francesita, por el contrario, en su anhelode 
engordar, ha empezado á tomar pildoras 
de arsénico. Frecuentemente las sorpren-
do examinándose delante de un espejo. 

—Estoy más delgada que antes—dice 
Amalia. 

—Y yo—responde Georgina —mucho 
mas gruesa. 

Después se azotan y se besan: las no-
ches en que sus amigos no van á verlas, 
suelen dormir juntas. Dicen que Georgi-
na y su amiga se quieren torpemente. 
Tal vez: ni lo sé, ni me importa... ni las 
censuro. 

boches atrás estuve cenando con mis 
amas y una joven llamada Matilde en un 
comedor de Fornos;nos acompañaban tres 
caballeros aristócratas, muy planchados 
y elegantes, que me recordaron mis bue-
nos tiempos. Todos charlaban formando 
alegro y ensordecedor guirigay; yo, com-
prendiendo mi inferioridad, comía y ca-

llaba, ocupando en la mesa el menor espa-
cio. ¡Y pensar que veinticinco años antes 
hubiera sido la reina indiscutible de esta 
fiesta! 

Uno de aquellos señores, advirtiendo 
mi tristeza ó la frecuencia con que yo 
llenaba de vino mi vaso, me ofreció una 
copa de champagne, que apuró de un 
trago. 

—Beba usted más—dijo. 
—Háblala recio—interrumpió Amalia, 

—porque es sorda. 
Yo repuse: 
—Gracias, caballero; no me atrevo á 

beber tanto; temo emborracharme. 
—¡No importa! — exclamó llenando 

nuevamente mi copa de champagne,— 
¡no importa!... De aquí el más cuerdo ha 
de salir á gatas. 

Tal predicción, efectivamente, no pa-
recía exagerada: á los postres todos está-
bamos borrachos: Amalia Pérez y Matil-
de se habían quitado los corsés; Georgina 
bebía el vino en los labios de su amigo; 
yo acodada sobre la mesa para guardar 
mejor el equilibrio, hacía esfuerzos he-
roicos por conservar el imperio de mí 
misma. La tristeza me invadía; era una 
meditación imbécil, gris como las colum-
nas de polvo que el viento levanta en los 
caminos: yo moriré y la juventud, una 
juventud que no me amó, seguirá riendo 
y cantando... 

Se referían chascarrillos y . anécdotas. 
Alguien dijo: 

-Tú, Isabel, cuéntanos algo... 
Otro añadió: 
—Sí, eso es; tú, que eres vieja, debes 

de saber muchas historias; cuenta, cuenta, 
l odos hablaban. 
—¿Quién te engañó, Isabel?... 
-^¿Cuánto dinero cobraste por tu pri-

mera noche? ¡Dilo, sin mentir!... 
Georgina acudió en mi auxilio. 
—¡Isabel—exclamó—no se acuerda de 

nada.... Oid; quiero referiros una historia 
muy rara. 

Los más díscolos prestaron atención, 
porque el vino, á ratos tiene curiosidades 
vehementísimas. Georgina comenzó á ha-
blar: en cierto café de París, una noche 

de orgía, conoció á un joven inglés silen-
cioso y frío como una estatua: una impa-
sibilidad absoluta helaba sus facciones, 
no movía los brazos, sus ojos azules no 
parpadeaban. No obstante, decían que era 
un hombre de fuego á quien las cortesa-
nas de Londres devoraban muchos millo-
nes. El exterior impenetrable de aquel 
alma ardiente, cautivó á Georgina, idóla-
tra de lo raro] obligándola á descubrir 
por sí misma el misterio de la estatua. 

-—¿Y qué?—preguntaron todos. 
—Nada concluyó la narradora,—que 

su f r í ,una desilusión: era un hombre co-
mo los demás... 

La historia de la francesita fué mal re-
cibida; nadie comprendió su psicología. 
Entonces Amalia pidió la palabra para 
referir la historia de su primer desliz y 
el extraño espaldarazo con que su inicia-
dor la graduó mujer de mundo. Aquello 
prometía ser interesante; todos escucha-
ron. 

Perezosamente Amalia habló. F u é 
aquel un lance muy sencillo, muy vulgar. 
Ella acababa de llegar á Madrid, tenía 
dieciséis años y estaba de camarera en 
una casa de huéspedes. Allí el trabajo era 
grande, el sueldo escaso; Amalia madru-
gaba con la aurora y por las noches se re-
cogía muy tarde, después que todos esta-
ban acostados: entonces, metida en su le-
cho, la pobre lugareña lloraba de aburri-
miento, acariciando la visión de venturas 
inciertas y grandes. Un domingo por la 
noche, volviendo del teatro, conoció al 
pintor Paco Lasanta, quien la deslumhró 
y sedujo en pocas horas... Y fué porque 
había de ser, porque la virginidad es un 
dique opuesto á la ambición de las muje-
res pobres. Poco después el pintor olvi-
daba su conquista; ella que le quería, le 
buscó varias veces y siempre le hallaba 
junto á una ventana del café Suizo, bro-
meando con un grupo de amigos. 

—Unatardede Agosto—prosiguió Ama-
lia,—Paco, en vez de saludarme desde le-
jos como otras veces hacía, salió á la ca-
lle, con lo que me puse muy colorada, 
pues yo era una mozuela casi andrajosa 
y él un hombre elegante y de mundo.—• 

«¿Qué haces?»—preguntó.—«Ya ve usted 
—repuse bajando los ojos,—lo de siem-
pre: servir...»—Pues eres muy bonita— 
dijo—y no mereces estar así; ven maña-
na y te haré un regalo...» Al día siguien-
te, no bien me vió, salió del café, entre-
gándome allí mismo, delante de tos tran-
seúntes admirados, un corte de vestido, 
un billete de cincuenta pesetas y un flo-
rero repleto de varas de nardo.— «¡Ea— 
exclamó;—ya eres una mujer indepen-
diente! Acabo de darte una profesión: la 
de florista: un padre no hubiera hecho 
más por ti...» 

Amalia calló, refrescándose la gargan-
ta con un trago de chahipagne; los hom-
bres aplaudieron; aquella anécdota era pi-
cante, original y bonita. Matilde pidió 
autorización para hablar; la aventura que 
prometía referir era más interesante que 
ninguna otra, por referirse, aunque de 
soslayo, á lo que en momentos tales esta-
ba sucediendo allí. 

—Gracias á ella—prosiguió—paso la 
noche con vosotros. 

Estoy cierta de que nadie, excepción 
hecha de mí, comprendió la triste y fo-
lletinesca originalidad del lance por Ma-
tilde contado; y no es de extrañar que 
así fuese, pues únicamente yo me halla-
ba al tanto de ciertos íntimos y muy re-
servados pormenores. 

En cierta capillita del barrio Chambe-
rí, decía misa u n anciano cura que fué ac-
tor, y con quien Matilde, muchos años 
antes, cuando don Rafael aun no se ha-
bía retirado del teatro, tuvo relaciones y 
un hijo. La mañana del día en que oeu-
.rrió lo que voy refiriendo, don Rafael 
probablemente, acababa de echar con ma-
no distraída la absolución sobre la cabe-
za de la última devota que fué á impor-
tunarle con sus confesiones, y permane-
cía en el confesonario absorto, evocando 
sus ya remotos triunfos de actor, sus am-
biciones pretéritas, sus viajes y toda 
aquella vida de telón adentro, abigarrada 
y mareante como la sucesión de paisajes 
que huyen ante las ventanillas de los tre-
nes en marcha; y acaso lloró también una 
vez más la ingratitud de Matilde, quien, 



con sus desvíos, le sugirió la idea de ton-
surarse, echando por sus hombros aque-
lla austera sotana que le separaba del 
mundo. En medio de tal derrumbamien-
to, personas que le conocieron bien, sa-
bían que el viejo sacerdote conservaba 
tuia le .d i je y tesoro de su alma; fe can-
dorosa, ingenua como una oración infan-
til: la seguridad de que Matilde no le 
burló nunca, de que no perteneció á na-
die mientras fué suya, y de que el hijo 
que tuvieron, y que murió á poco de na-
cer, era de los d o s -

Matilde empezó explicándonos su amor 
á la Virgen: este cariño la redimía y en-
salzaba; la Virgen, todo misericordia, 
comprendía las veleidades de su corazón 
pecador; mientras la Virgen viviese den-
tro de ella, Matilde estaba segura de no 
ser enteramente mala. 

Aquella mañana Matilde experimentó 
repentinos y vehementes deseos de con-
fesarse, concretando en palabras lo que en 
su alma tan bien guardado tenía, y de-
seos de ver á la Virgen; pero no en un 
templo aristocrático, sino en una de esas 
capillitas de los arrabales, ocultas entre 
dos casas muy altas: representósela de 
pie sobre un altar, con su amplio manto 
de terciopelo carmesí, su largo semblante 
hebraico, sus grandes ojos inmovilizados 
por el dolor... Matilde llamó á su donce-
lla, dando orden de que preparasen el co-
che. Entretanto volvió á adormecerse: se 
veía atravesando el pórtico de la iglesia, 
persignándose luego junto á la pila del 
agua bendita, después atravesando la 
nave desierta, más tarde de hinojos ante 
la verja de una capilla anegada en la pe : 
numbra soñadora de los santuarios-

Matilde llegó á una iglesia pobre donde 
jamás estuvo y cuyo nombre desconocía. 
Por los altos ventales del templo pene-
traba una luz triste y blanca, como la que 
vierte la luna sobre las aldeas escan-
dinavas dormidas entre la nieve; ante la 
imagen de un Cristo agonizante, una lam-
parilla de aceite chisporroteaba; disemi-
nadas por los rincones varias devotas je-
suseaban en voz baja, con un tonillo som-
nífero como el zumbido del moscón que 

aletea en un cuarto cerrado; la humedad 
había pintado grandes manchas negruz-
cas en la parte inferior de los muros en-
yesados; dentro, en la sacristía, resonaba 
el golpeteo insólito de un postigo que el 
viento abría y cerraba violentamente. 
Bajo la sombra que proyectaba la escale-
rilla del piilpito, había un confesonario, 
dentro del cual se insinuaba la silueta de 
un cura viejo, que parecía dormir con un 
devocionario abierto sobre las rodillas. 
Matilde se acercó. Don Rafael, despertado 
bruscamente de sus pensamientos, miró á 
la pecadora entreviendo un rostro joven 
que las blondas de una espesa mantilla 
ocultaban, y que, seguramente, había 
visto otra vez... 

—Padre... 
—Hija mía... 
Empezó la confesión; fué una franca 

confesión de mujer arrepentida sincera-
mente: lo dijo todo, todo... con la valentía 
tranquila del moribundo que ya nada.pue-
de temer de los hombres. Refirió su lle-
gada á Madrid, su caída, sus errores su-
cesivos. Al pronunciar el nombre del 
actor Rafael Marín, el cura lanzó un sus-
piro ahogado. 

—No he vuelto á saber de él—dijo Ma-
tilde;—probablemente ha muerto: ¿le co-
noció usted? 

—Sí, mucho..» 
Animada por el silencio de aquella 

iglesia pobre, un silencio absoluto como 
el que ilota sobre los cementerios rurales 
y por aquel cura viejo, de raída sotana, 
que sólo estaría acostumbrado á recibir 
confesiones vulgares de mujeres plebe-
yas, Matilde siguió hablando; á Rafael le 
quiso mucho; después empezó á olvidarle 
poco á poco, hasta que la pasión murió á 
manos del cansancio; el hastío es enemigo 
terrible que siempre hiere en el corazón... 

—Lo que no me perdono—-añadió,—es 
haberle engañado, cuando él, creyéndome 
buena, aun tenía puesta toda su alma 
en mí. 

También habló de su hijo; un niño quo 
Rafael Marín tuvo siempre por suyo... 

Terminó la confesión y el cura nada 
dijo; el dolor cruelísimo de aquellas re-

velaciones le había privado de conoci-
miento; su rostro parecía más lívido, sus 
cabellos más blancos. La joven, extra-
ñando aquella qiv'etud, se puso en pie y 
miró: el anciano clérigo estaba inmóvil, 
con la cabeza y los brazos colgantes y la 
boca entreabierta... 

—¡Se ha dormido!—pensó Matilde. 
Y salió de la iglesia. 
—Al llegar á la calle—prosiguió la na-

rradora,—me encontré con Amalia yGeór-
gina, que llegaron como caídas del cielo. 
Georgina me habló de vosotros, invitán-
dome á cenar en vuestra compañía; esta 
proposición, espantando mis recuerdos, 
se llevó con ellos mis penas; la alegría de 
vivir tornó á apoderarse de mi alma. 
«¡Viva la vida!» exclamé: y aquí me te-
néis... 

Calló, vaciando majestuosamente una 
copa de vino. 

—¿Y el cura?—preguntaron todos ,— 
¿qué fué del cura? ¿Te echó 4a absolu-
ción? 

Matilde lanzó una aiegre carcajada. 
—¡Ah!... ¿No sabéis?—dijo,— ¡un lance 

muy chusco!... ¡El cura no pudo absol-
verme! 

—¿Cómo? ¿Por qué?... 
—Porque, oyendo mi confesión, el po-

bre hombre, que es muy viejecito, se 
quedó dormido. 

—¡Dormido!—repitió Amalia. 
—Sí. 
—¿De veras? 
—Palabra de honor. 
—¡Naturalmente! — exclamaron aque-

llos caballeros,--—¿qué les importan á los 
viejos las novelas de amores? Te digo que 
el desenlace de tu aventura tiene gracia... 
¡muchísima gracia!... 

Y todos reían felices, levantando sus 
copas. 

5 Febrero. 

En otra orgía he conocido al marqués 
del Atajo, don Vicente Spárt. Actual-
mente tiene relaciones con Georgina. Es 

un hombre griego, ágil, musculoso y be-
llo como Antinóo; aun no ha cumplido 
treinta años; va completamente afeitado y-
sus cabellos son negros, ensortijados y 
cortos; su voz y sus genialidades me re-
cuerdan las de Paco Narbona, pere éste 
era más irascible y sus borracheras, ge-
neralmente, tenían mal epílogo. Vicente 
Spart deja que Baco y Cupido presidan 
su juventud; bebe hasta caer y se despe-
rece por las mujeres: t iene un médico que 
le acompaña en todas sus orgías, para 
cuidarle si riñe y es herido, ó cuando los 
placeres le dejan rendido, maltrecho ó 
moribundo. En esto mi espíritu aventu-
rero ve algo neroniano, algo admirable y 
muy grande que no suele hallarse en los 
demás hombres: el marqués del Atajo 
ama y bebe hasta morir; es una indife-
rencia á la vida y una sed de goces dig-
nas de un emperador romano. 

El siguiente rasgo pintará su concupis-
cencia insaciable de cosaco. 

Una noche de borrachera e l marqués 
fué á una casa pública donde permaneció 
encerrado más de quince días. Cansado 
de las mancebas que allí había, pidió 
otras... y luego otras... Las alcahuetas re-
corrieron los lupanares mejores, buscando 
prostitutas que ofrecer á la voracidad de 
Spart. Vicente, no bien las poseía, las re-
chazaba; su médico no podía contenerle. 
Como en las plazas de toros el público 
grita: 

—¡Caballos, caballos! 
Así el marqués, desnudo y borracho 

como un fauno, pedía: 
. —¡Mujeres, mujeres! 

Mientras Vicente y Georgina se besa-
ban sobre un diván, yo, sentada á la mesa 
del festín entre dos botellas do cham-
pagne, bebía hasta emborracharme. Es mi 
única alegría y sólo estoy contenta cuan-
do los objetos empiezan á oscilar á mi al-
rededor. 

El marqués me admira, me sabe gran-
de; el silencio hierático de mi embria-
guez llegó á conmoverle. Levantóse co-
mo pudo del diván, y acercándose á mí, 
me abrazó, besando mi frente. 

—Tu ancianidad—diio—es triste v ve-
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nerablo como la figura de los reyes deste-
j a d o s . Somos iguales: los dos majestuo-
sos, los dos heroicos. .Cuando yo sea vie-
jo, me emborracharé como tú... 

Sus palabras me conmovieron, arra-
sándome los ojos en,lágrimas: mi orgullo 
despertó; por mi memoria pasaron los es-
pejismos dorados de mi larga historia. 

—Aunque una adivinadora me predijo 
otra cosa—exclamé,—moriré pobre. ¡No 
importa! Soy feliz, pues aun tengo áni-
mos para reír y beber con la juventud 
que bebe y ríe. Los hombres vulgares 
suelen insultarme llamándome fea y bo-
rracha. ¡Ah, si ellos supieran!... Mira, 
marqués, mira mis ojos... aquellos ojos 
verdes donde centenares de amorosas 
agonías se reflejaron; mira mis manos, há-
biles, perversas, diabólicamente enloque-
cedoras, como las manos de las sacerdoti-
sas de Citeres; mira mis senos sobre los 
que se adormecieron con el incienso de 
la suma voluptuosidad, las cabezas más 
impacientes dé Europa; palpa mis cade-
ras, antaño duras, pomposas y suaves, 
como las lujuriantes caderas de las baila-
rinas, de Sibaris— ¡Soy grande... muy 
grande!... Yo he amparado la orfandad y 
la pobreza de todos los míos, yo he gana-
do elecciones, he hecho ministros, he le-
vantado iglesias cuyas campanas repiten 
mi nombre. El marqués de Lágaro se 
suicidó por mí, el vizconde del Pret i l 
murió, de deleite entre mis brazos... ¡Mi-
ra mis pies!... Estos pies han llevado mi 
cuerpo, mi cuerpo inimitable, á la cama 
de un rey... 

12 Octubre. 

La embriaguez y la sordera van em-
bruteciéndome. Antes mi espíritu tenía 
otra amplitud de aspiraciones y de pen-
samiento; mi imaginación hallaba com-
placencia reflexiva en la contemplación 
de lo grande; mi voluntad robusta sentía 
la atracción de lo noble, de lo heroico, de 
lo difícil; era algo muy fuerte y altivo 
que servía do sostén y poderoso báculo á 

mi ánimo, dándole la quietud augusta, 
inconmovible, de los viejos templos... 
Ahora, por el contrario, sólo lo pequeño y 
miserable me divierte y mueve á risa: lo 
delicado ó magnífico me aburre, me ax-
fisia... 

Anoche, después de cenar, Amalia, 
Georgina y Matilde, estuvieron recor-
dando cuentos y episodios de su vida: to-
das se embriagaron; yo también me em-
borraché y era delicioso ver la prontitud 
couque el motivo más fút i l quebraba la 
cohesión de nuestro pensamiento, permi-
tiéndonos pasar sin transiciones del llan-
to á la risa. Una de nosotras, verbigracia, 
recordaba á su madre y pesadumbre # in-
consolable nublaba todos los semblantes. 

—¡Pobre madre! 
—¡Ah, yo también perdí á mi madre!... 

¡Pobre madre mía!... 
Nos enternecíamos; los labios se apre-

taban convulsivamente; las lágrimas res-
balaban por las mejillas cayendo en nues-
tros vasos llenos de aguardiente... 

De pronto Georgina, que tiene un espí-
r i tu alegre, exclamaba: 

-—Ayer tarde engañé á Fulano, pro-
metiéndole ir á pasar la noche con él, me 
dió cincuenta pesetas y luego, n a d a -

Todas reíamos. 
—De esas truhanerías he hecho yo mu-

chas. 
—Yo, también. 
- Y yo... 
El vaho vicioso de nuestra historia nos 

exaltaba, inspirándonos una alegría loca 
y grosera; robar á los hombres nos pare-
cía una acción meritoria; nuestras carca-
jadas llenaban el comedor. 

Amalia Pérez refirió un lance de su bo-
hemia. Dos años antes tuvo relaciones con 
un muchacho sin familia ni oficio; como 
estaban muy pobres, hubieron de empe-
ñar, primero sus alhajas, luego sus t rajes 
mejores, más tarde los muebles... A cada 
nuevo detalle, nosotras, recordando otras 
historias, exclamábamos: 

—Como yo. 
—A mí también me ha sucedido algo 

semejante. 
—Y á mí... 
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—Estos zapatos—continuó el anticuario—los usó en época posterior. (Pág. 239) 

La narradora continuó: 
—Cuando todos los recursos fueron 

agotados, Federico y yo inventamos el 
procedimiento de comer en el cafó y mar- ' 
charnos sin pagar. E l ardid de que nos 
valíamos para esto era muy sencillo. Lle-
gábamos al café entre doce y media y 
una de la madrugada y pedíamos una 
buena cena. A los postres mi amigo se 
registraba los bolsillos, hacía un gesto de 
contrariedad y salía á la calle cual si fue-
se á buscar tabaco. Ordinariamente acos-
tumbraba á marcharse sin beber su café, 
demostrando con esto que sü regreso se-
ría inmediato. Trascurría un cuarto de 
hora, media hora... y yo, que empezaba 
restañándome los ojos con el dorso de una 
mano concluía por romper á llorar. El mo-
zo se acercaba.—«¿Qué la sucede á us-
ted?»—preguntaba.— «¡Ay, señor, una 
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desgracia muy grande—respondía yo;—-
ese tunante que ha cenado conmigo cogió 
las de Villadiego y probablemente no 
volverá!» — «¿Y no tiene usted dinero?» — 
«No, señor.» — «¿Ni conoce usted á ese in-
dividuo?»—«Tampoco: le he conocido es-
ta noche, dice llamarse Mengano... Fui -
mos á una casa de la calle de... luego me 
invitó á cenar porque necesitaba cambiar 
un billete... y ahora, ya ve usted...» Con-
tinuaba llorando; pasaba otra hora.. ¿Qué 
hacer?.., El pobre mozo consultaba el ca-
so con el dueño; éste concluía por enco-
gerse de hombros.—«¿Qué remedio?—de-
cía,—déjala marchar.» Yo salía á la calle; 
era feliz, mis lágrimas se habían enjuga-
do; en una esquina distante Federico me 
esperaba. Así, comiendo una sola vez al 
día, vivimos más de un m e s -

La historia de Amalia nos pareció es-



quisita, y todas la celebramos apurando 
de un sorbo nuestras copas. 

G-eorgina refirió un lance, casi bufo, que 
la sucedió en Burdeos, donde se enamoró 
de un acróbata desde un palco del circo. 

—A la mañana siguiente le escribí, 
citándole para por la tarde, en mi casa. 
Horas después recibí una carta de mi 
adorado, que decía: «Señorita: siento mu-
cho no poder acceder, por hoy, á su de-
seo: mañana es mi beneficio, probable-
mente trabajaré mucho y necesito apro-
vechar todas mis fuerzas...» 

La anécdota de G-eorgina también tenía 
gracia y todas aplaudimos; continuamos 
bebiendo; yo sentía que algo ardiente y 
pesado como un casco, me apretaba las 
sienes. Quise levantarme y no pude. 

—Agua—murmuré. 
Todas se extrañaron; aquello era malde-

cir de la embriaguez santa. 
—Sí—repetí,—dadme agua... me ahogo. 
Amalia llenó mi vaso de aguardiente. 
—Aquí—dijo—no se bebe otra cosa. 
Cogí el vaso entre mis dos manos tré-

mulas y lo apuré de un trago, resignada-
mente, como quien cumple un deber reli-
gioso. Todas rieron, celebrando aquel 
nuevo esfuerzo de mi vejez, y yo me 
sentí orgullosa de que la juventud no se 
desdeñase todavía do brindar conmigo. 

Matilde, que era una sentimental, re-
firió una historia tr iste que, en otra oca-
sión, seguramente me hubiese conmovido. 

A los postres de una cena celebrada en-
tre amigos y mujerzuelas que hablaban á 
gritos, ante sus copas de coñac y bajo el 
humo denso de los cigarrillos, Matilde y 
su amante de aquella noche, sintieron que 
sus espíritus fraternizaban en la misma 
melancolía. 

—¿Cómo se llama usted?—preguntó él. 
—¿Para el mundo?... 
—Sí. 
—Me refiero al mundo que nos rodea. 
—Comprendido. 
—Me* llamo Matilde; para usted, Mar-

tirio. 
-—¡Bonito nombre! 
--¿Y usted? 
-—Luis. 

Hablaron en voz muy baja; después, 
tras un momento embarazoso de silencio, 
ella suspiró; él dijo, sufriendo vagamente 
la picozón de les celos: 

—Ese suspiro es un recuerdo. 
—En efecto... 
—¿Dónde fué? 
—Muy lejos. 
La distancia á que aludía no era la que 

se aprecia por metros, sino aquella, mu-
cho más triste, que se mide por horas; 
porque á lo distante en el espacio puede 
volverse, pero en la conjugación de la 
vida, ¿quién podrá tornar presente lo pa-
sado? 

—Yo tuve un novio... es decir, un aman-
te... que se llamaba como usted. 

—¿Le quiso usted mucho? 
—Muchísimo, con toda el alma: cuan-

do mi madre murió, él estaba enfermo, y 
por no dejarle solo, 110 me despedí de ella, 
que preguntaba por mí á todos. ¡Ya ve 
usted si le quise!... 

El repuso entristecido: 
—Yo también tuve una mujer y... 
—¿Por qué riñeron ustedes? 
—No reñimos; nos separamos. 
—¿Se fué? i 
—Sí; murió... 
—¡Ah!... 
Ya muy tarde salieron á la calle y ca-

minaron cogidos del brazo; llovía. El ho-
- gar de Martirio era un cuartito perdido 

en las alturas de una casa muy grande; 
Luis contó ochenta y seis escalones. Los 
suelos eran de ladrillo, de las paredes 
pendían retratos y cromos sujetos por al-
fileres. Los dos amantes se acostaron, ti-
ritando bajo sus vestidos húmedos; en el 
techo aboardillado del dormitorio había 
una ventana donde la l luvia chocaba con 
ruido monótono, y la luz colocada á la 
cabecera del lecho iluminaba las gotas de 
agua que corrían como menudos hilillos 
argentinos por el declive de los cristales. 
Bajo la ruda caricia del viento, el desván 
crujía. 

—¡Qué noche!—exclamó Martirio. 
Luis repuso mirando hacia la ventana 

sobre la cual se dilataba la inmensidad 
negra del cielo. 

—Me gusta esta habitación. 
—A mí, me aterra. 
—¿Hace mucho tiempo que vives aquí? 
—Más de dos años. 
—Según eso, mi afortunado predece-

sor ocuparía el lugar que yo ahora ocupo. 
Ella hizo un signo afirmativo y sus 

ojos se arrasaron en lágrimas; después, 
paramejor disimular su pena, apagó laluz. 

—No llores—exclamó Luis,—aquello 
pasó: yo también tengo penas, y, sin em-
bargo... 

Martirio preguntó: 
-—¿Quiéres que hablemos de éXi 
—¿De quién? 
—De ese hombre, no te enfades; recor-

dándole te doy una gran prueba de sim-
patía. 

Poco á poco fué abismándose en lo pa-
sado, con la laxitud perezosa del enfermo 
que va sumergiéndose en un baño de 
agua tibia. Aquel Luis, se parecía al otro: 
tenía su estatura, la misma dulzura en la 
voz, su aliento... 

La lluvia Caía con pertinaz repiqueteo; 
de cuando en cuando un relámpago abra-
saba el espacio con un flameo gigantesco 
de color violáceo. Martirio siguió hablan-
do, recordando la historia dulce á veces, 
á ratos exquisitamente amarga, de sus 
amores. Ella y Luis conocieron los tran-
ces más duros de la vida: se vieron sin 
casa, esperando la salida del sol en los 
bancos de las plazas públicas; ayunaron 
muchos días; como no tenían otra ropa 
que la puesta, más de una vez él hubo de 
quedarse acostado, mientras ella lavaba 
sus calzoncillos en un barreño, á los pies 
de la cama... 

—¡Y que ese hombre—añadió—haya 
olvidado todo eso!... 

El dolor agitaba su cuerpo. Luis, en-
ternecidd, la abrazó estrechamente mur-
murando: 

—¡Pobrecita!... 
Sintió que las lágrimas de Martirio hu-

medecían su rostro. 
—Yo te consolaré—prosiguió,—yo seré 

bueno para ti; yo sabré arrancar de tu 
memoria el recuerdo lancinante del in-
grato... 

Ella balbuceaba: 
—Te quiero... te quiero... 
—Sí—repuso él,—quiéreme y consué-

lame: yo soy más viejo que tú, yo tam-
bién he amado y he sufrido; de penas, 
también, está erizada mi alma... 

Sus labios temblaron; ella, interesada 
por aquel dolor sincero y mudo, le abra-
zó, sintiéndose repentinamente capaz de 
quererle. 

—¡Hace tanto tiempo—dijo—que nadie 
me habla así!... 

La lluvia caía, los relámpagos anega-
ban en luz cárdena el infinito del espacio 
negro; los dos amantes se besaban, pro-
curando ambos ocupar los huecos, tristes 
como nichos, que otro hombre y otra mu-
jer dejaron vacíos. 

Fué aquello una noche muy triste; muy 
triste y muy dulce... 

Pasó el invierno. Luis y Martirio eran 
casi felices; ella, rara vez pensaba en el 
otro; él, apenas se acordaba de la muerta; 
á manos de la dichosa realidad presente, 
el recuerdo había sucumbido. 

—Te debo mi tranquilidad—decía Luis. 
Ella contestaba: 
—Y yo á ti la mía: por eso te quiero 

tanto. 
—Soy tu módico. 
—Mi médico, sí, tienes razón; el médi-

co de mi alma. 
Y se abrazaban, enajenándose en el 

agradecimiento que sienten los náufragos 
por aquellos que les salvaron con riesgo 
de su vida. Cuando hablaban del pasado 
era tranquilamente, con la serenidad con 
que se recuerdan las dulzuras de un en-
sueño feliz, sin apasionamiento ni dolor 
ostensibles. Otras, Luis dec-ia: 

—Dejemos esa conversación. 
—¿Por qué? 
—Es peligrosa; en las heridas del cuer-

po, como en las del espíritu, nadie debe 
tocar; se enconan... 

Callaban, mostrándose alegres y como 
desligados de todo lo viejo. Pero se en-
gañaban á si mismos; lo pasado volvía; el 
ausente y la muerta ejecutaban desde le-
jos su poder sombrío, separando á los vi-
vos, que vanamente procuraban acercar-



se, durmiendo bajo el mismo techo, be-
biendo en el mismo vaso, procurando á 
sus espíritus emociones análogas, abra-
zándose por la noche estrechamente... La 
anhelada fusión moral no llegaba. Al 
principio, cegados por la embriaguez de 
la mutua posesión, se creyeron á salvo de 
malos recuerdos: sus corazones latieron 
con fuerza, la naturaleza, alegre, se des-
perezaba, el mismo sol pareció brillar 
con el resplandor pujante de los viejos 
días... Después la verdad reaccionó, y fue-
ron reconociéndose caídos y tan ligados 
al ayer fatal como siempre. Aguello era 
una especie de camino ó de cuesta muy 
triste, al término de la cual estaban la 
amistad pacífica ó el cariño lánguido de 
dos hermanos viudos que viviesen jun-
tos. 

—No es como aquélla — murmuraba 
Luis pensando en la muerta. 

—No es como aquél—decía ella recor-
dando al ingrato. 

Para aturdirse inventaban conversacio-
nes artificiosas. 

—El mérito de la persona—afirmaba 
Luis,—es tan variable como el del oro; 
las perlas valen, porque así lo hemos con-
venido; reconoce, querida mía, que en las 
relaciones amorosas ó de amistad, sucede 
otro tanto: quien, que para t i sería per-
fectamente repulsivo, otra mujer le pre-
senta como ideal ó perfecto dechado de 
toda masculina perfección: y qué mujer, 
que no dejó en mí impresión alguna, es 
para otro hombre motivo de delirio y de 
muerte. En la germinación de los amores, 
como en la impresión que producen los 
libros, influyen la edad y el momento 
psicológico de las almas. Tal vez si ahora 
vieses á ese Luis por quien tantas lágri-
mas has derramado, sufrieses una desilu-
sión, hallándole inferior y vulgar: acaso 
también me ocurriese otro tanto con 
quien tú sabes. 

Volvía el invierno. Aquella noche Luis, 
al arrancar del almanaque la hoja corres-
pondiente al día en que estaban, exclamó: 

—¿Te acuerdas?... Hoy hace un año que 
vine yo aquí, por primera vez. 

—Es cierto: debíamos celebrar este 

aniversario haciendo algo nuevo. ¿Yámo-
nos al teatro? 

—¿Para qué?... Hace frío, llueve... y 
para charlar de amores estamos mejor 
aquí. 

Hablaron tranquilos mientras calenta-
ban sus manos extendiéndolas sobre el 
brasero encendido. Recordaron sus pri-
meras impresiones: cómo se conocieron y 
el respeto conque ambos se trataron; lue-
go recompusieren la vida uniforme de to-
do aquel año. 

—¿Di, me quieres mucho?—preguntó 
Martirio. 

El repuso: 
—Mucho: como siempre. 
La conversación languidecía: ambos so 

hallaban vencidos y presos en la misma 
tristeza y responsables del mismo fingi-
miento. De pronto Luis exclamó: 

—Mira... ¡qué casualidad!... Hoy tam-
bién hace años que conocí á la otra... á la 
muerta. 

—¡Ah!... 
Y añadió, disimulando un gesto de có-

lera: 
—¿Por qué callaste siempre esa rara 

coincidencia? 
—Por no disgustarte... 
Hubo otra pausa. 
Después, por hacer algo, se acostaron, 

desnudándose lentamente y en silencio, 
abatidos por el cansancio infinito de sus 
almas. 

Quedaron á obscuras; como el año ante-
rior, la lluvia redoblaba sobre los crista-
les de la ventana su adormecedora sere-
nata; el viento gemía, sacudiendo las pa-
redes del callado desván; los relámpagos 
incendiaban con luz cárdena el cielo tene-
broso. 

Luis preguntó quedamente: 
—¿Por qué no hablas? 
Ella alzó los hombros. ¿Para qué ha-

blar?... 
Cuanto hiciesen por acercarse, sería 

inútil. Un año antes se buscaron con la 
ilusión de confortarse mutuamente, de 
olvidar... Aquella esperanza falló; sus po-
bres almas estaban bien muertas; todo 
proyecto de redención era imposible. 

Varias veces intentaron hablar y no ha-
llaron nada que decirse; el demonio del 
recuerdo, invadía sus cerebros, cristaliza-
ba en sus labios las palabras. Aunque 
juntos, se hallaban muy separados por 
miríadas de pensamientos; tampoco pu-
dieron besarse; entre ambos, sobre la mis-
ma almohada, la Muerte y lo imposible, 
dormían. La obligación en que ambos es-
taban de M k r , les oprimía la garganta. 
Ella, queriendo sustraerse á aquel tor-
mento, exclamó: 

—¿Quieres que durmamos? 
Los muertos triunfaban: él, repuso: 
—Si; ¡es*lo mejor!... 
Matilde calló; Georgina y Amalia pa-

recían reflexionar. Yo pregunté: 
—¿Qué más? 
La narradora repuso: 
—Nada más. 
—¡Ah! ¿Tu cuento acaba así? 
—Claro. ¿Pues cómo querías, animal, 

que concluyese? ¿No te parece una histo-
ria... ó, mejor dicho... un estado de alma, 
muy triste... muy triste?... 

Yo, embrutecida, no comprendía; la 
afasia agarrotaba mi lengua, mis párpa-
dos se cerraban. 

—Yo — balbuceó — también tuve un 
amante... Perico... Pedro Francos... un 
amante de verdad, de corazón... ¿y qué?... 
Pedro... como Julio... como ese Luis... to-
dos iguales... todos se van... ¿Que eso es 
triste?... ¡Bah! Total, cero...¿Sabes?... Nada, 
sentimentalismos... falta de bebida... na-
da más... que falta de bebida... 

Volví á llenar su vaso y... 

24 Diciembre. 

Amalia Pérez y Georgina se van con 
sus amantes; me dejan sola... 

¿Cómo pasaré esta Nochebuena? 
El ruido de las panderetas y de los 

tambores, atruena mis oídos, angustián-
dome el corazón, oprimiéndome la gar-
ganta y las sienes. Al pronto concebí y 
acaricié con deleite la idea de buscar un 
pueblo, un refugio, á donde el clamoreo 
de la humana alegría no llegase: El Par-
do, Getafe, Aranjuez, perdido bajo las 
nieblas del Tajo, en el misterio de los 
bosques desnudos... Pero, no; esto era im-
posible; en todas partes hay hombres, 
hombres que adoran á Cristo y celebran 
su nacimiento ruidosamente... Y entonces 
envidié la fortuna de los que viajan: hasta 
los vagones que siguen á la locomotora á 
través de los desiertos horizontes, no al-
canza el imbécil regocijo oficial de los 
humanos. 

Pensando en mi soledad, en mi desam-
paro, en mi penuria, acudió á mi memoria 
el divino consejo de Baudelaire: «Embria-
gaos de vino, de juventud, de gloria, de 
poesía, no importa de qué; pero embria-
gaos»... 

Dice bien el poeta. Esta noche del^o pa-
sarla bebiendo; el vino se lleva los recuer-
dos y una noche sin recuerdos... ¡Noche-
buena!... 

Al día siguiente por la tarde... 



EDOARDO ZAMACOIS 

E P I L O G O 

Asi termina Isabel Ortego sus Memo-
rias con un párrafo qut la muer te dejó 
incluido. ¿Qué misterio hay en él?... Na-
die lo sabe; la tínica boca que hubiera po-
dido decírnoslo, ya se ha cerrado. 

Hace poco t iempo la casualidad me lle-
vo a casa de un anticuario. Yo adoro esos 
bazares melancólicos abastados de relojes 
de bronce, de puñales, de muebles anti-
guos, de lechos testigos de ignoradas pa-
siones, especie de remansos donde la co-
m e n t e de la vida deja momentáneamen-
te los objetos que al fin, tarde ó tempra-
no, ha de llevarse también. Un espejo con 
marco dorado llamó mi atención; en un 
ángulo alguien había escrito su nombre 
y una fecha con un diamante. Yo miraba 
atentamente, escudriñando mi memoria 
seguro de haber visto aquel espejo en 
otra parte. 

El anticuario acudió en socorro de mi 
pensamiento. 

I s a ^ e f o r i e r e b l e ~ d Í j ° ' - p e r t e n e C Í Ó á 

—¡Ah!... ° 
—¿La conoció usted? 
—Mucho. 
Aquel nombre levantaba en mí un mun-

do de recuerdos: los espejos son tr is tes 
tr is tes como el cielo, que todo lo ha viste 
y de nada conserva huella ni rastro. 

¿Cuántos amantes, t ras una noche feliz, 
anudarían sus corbatas ante aquella luna 
impasible? 
¿ ~ Y M u e compré casi todos los muebles 
cié Isabel Ortego—prosiguió el anticua-
rio,—he tenido la curiosidad do coleccio-
nar sus zapatos: ellos, mejor que nadie, 
podran explicarle á usted la historia de 
la célebre deliciosa sobre cuyos labios 
pasaron, sin ajarlos, las bocas' de tres ó 
cuatro generaciones. 

—¿Luego, ha muerto?—pregunté. 
—Sí; murió en el Hospital, hace algu-

nos años. 
Mi interlocutor abrió las gavetas de 

una comoda donde guardaba las botas y 
zapatos correspondientes á los principa-
Íes periodos en que la novela de la céle-
bre cortesana se dividía. 

—¡Es curioso!—exclamé; — ¡muy cu-
rioso! J 

Y entonces yo, que había leído las Me-
morias de Isabel, comprendí mejor la ve-
neración idolátrica que, desde m u y jo-
ven, dedicó á sus pies. Al l í estaban los 

M E M O R I A S D E U N A B O T T E S A N A 

zapatitos infantiles, sin tacón y rotos pol-
la punta, los zuecos rellenos de paja y 
manchados de barro, y unos brodequines 
m u y rotos, m u y feos, los brodequines, 
quizá, que llevaba puestos cuando Eduar-
do Olmedo la t ra jo á Madrid. 

—Estos zapatos—continuó el anticua-
rio,—los usó en época posterior. 

E ra el calzado pretensioso, aunque ba-
rato, de las obrerillas domingueras afi-
cionadas á las crujientes enaguas almido-
nadas y á los pañuelos de crespón. 

Cada calzado tenía una fecha. Yo iba 
examinándolo todo atentamente. 

E l anticuario prosiguió: 
—Estas botas que ve usted aquí fue-

ron compradas por Isabel cinco ó seis 
años más tarde. 

Y extendía la mano, indicándome las 
aristocráticas botas de tafilete con quin-
ce ó veinte botones, y las chinelas que 
recuerdan el dulce sosiego de los dormi-
torios, con sus aterciopeladas alfombras, 
sus cortinajes tupidos, su ambiente olien-
do á carnes de mu je r limpia. Entonces 
v i á Isabel llegando al apogeo de su bri-
l lante carrera de cortesana vencedora: 
aquellas botas habían hollado las alfom-
bras de Monte-Cario y pisado los palcos 
del Scála de Milán y bajado las escaleras 
de mármol de la Gran Opera do París... 

También v i unos zapatos de bailarina 
y otros de becerro, desgobernados y rotos. 

—¿Y éstos?—interrogué—¿á qué época 
se refieren? 

—A una época de decadencia, y- bien 
puede decirse que ellas terminan la his-
toria de Isabel; la pobre Ortego era ya 
vieja, los hombres la volvían la e spa lda -

Mi interlocutor me enseñó más de cua-
renta pares. 

—Los vendobaratos—repetía;—por dos 
mil reales se los lleva usted todos. 

Yo los miraba silencioso, dirigiéndoles 
un discurso n&iiftai: «¿Cómo estáis tan 
quietos, vosotros que tanto corristeis por 
el mundo? ¿Quién c'onoció al marqués de 
Lágaro? ¿Cuál de vosotros corrió impa-
ciente á las citas de Pedro Francos? 
¡ Quién pudiera vo lver á Oír el rumor de 
vuestras pisadas!...» 

Vi unas zapatillas de paño m u y rotas, 
m u y sucias, muy tristes... ¡Sí, dije bien: 
m u y tristes! 

—Con esas zapatillas—exclamó el an-
ticuario, contestando á una pregunta mía 
—fué Isabel Ortego al Hospital. Cuando 
murió también las llevaba, y yo, antes de 
que cerrasen el ataúd, se las quité pare 
completar mi colección. 

Es te último detalle me resolvió á ad-
quir ir aquellos zapatos que componían 
una historia deslumbrante y caótica, ba-
ñada en la melancolía de los ídolos rotos 
y de las ruinas. Estos viejos objetos en-
cierran grandes y moralizadoras ense-
ñanzas. 

Noches atrás, una joven cabecita peli-
negra y m u y loca, fué á verme; se aburre 
con sus padres; sus nervios necesitan 
emociones fuertes; quiere amar, conocer 
países, luchar con la vida y con las pa-
siones cuerpo á c u e r p o -

He contestado á sus preguntas abrien-
do el armario donde guardo el calzado de 
Isabel. 

—Así se empieza—dije,—y por aquí 
se acaba. En ese combate que anhelas 
emprender, otras mujeres más fuer tes y 
mejor armadas que tú, han sucumbido. 
L a vida es como las montañas: se sube 
por ella, se llega á la cumbre, se baja 
después... Y como las montañas dan en 
la llanura, así las vidas dan en la muerte, 
que es igualdad y vencimiento de todo 
orgullo. ¡Más vale que seas buena! 

F I N 
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