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ADVERTENCIA

—_—

Ya nadie recuerda 4 Isabel Ortego. No
1o extrano. El esplendor de las cortesa-
nas. como el trinnfo de los actores, aun-
que deslumbrante, es movedizo y pasa-
Jero.

Conoci 4 Isabel hace bastantes aifios;
me presentd & ella un amigo. Isabel lle-
oaba entonees al ocaso de su segunda ju-
\'vnmd veo su tersa frente corfada por
un pliegue vertical; sus ojos grandes y
verdes constelados de puntitos grises y
clancos, que daban 4 sus pupilas el bo-
rroso color de la ceniza; de Ias cenizas
tristes, eternamente frias; su nariz larga
v l‘ebtﬂ, su-boea de finos lab10< su rostro
enérgico, empalideeido por el negro bri-
lante de los cabellos; y su cuerpo alto,
robusto y magnifico, enyas aetitudes te-
nian, mas que la frivola elezancia moder-
na, la reposada majestad de las estatuas...
Mucho tiempo después volvimos & ver-
nos; la encontré vieja; su rostro conser-
vaba atrayente y dominadora expresion,
pero la boca era mis triste y el desen-
canto amortiguaba el brillo ‘dalostojos;
SUS xl‘dl]c\ ricos, deslacidos ¥y anticuados,
acusaban pobreza. Isabel hablé de su
vida sin alegria y sin despecho, resigna-
damente, como de algo fatal y previsto:
aquello era astro que declina, fuente que
se seea, filon que se agota. In el espacio
de fres 6 cuatro anos la va diferentes
veces y siemnrﬂ wmds vencida, mas rotfa,
mas pequeia, y era gue, aun Sin Nover-
se, se alr..‘ki“’)...

Una noche me rogd gque fuese & visi-

—Vaya usted—dijo;—yo, como he vi-
vido tanto, conservo muchos recuerdos;
hablaremos... Acaso pueda Bsi -rl aprove-
char para sus libros algo de esta entre=
vista.

Fui: Isabel Ortego vivia en los barrios
bajos; esos ba arrios madrilefios con calie-
juelas revuelfas eomo los hilos de mna
marafia y hasta las cnales no desciend
el sol. Bl cuarto de Isabel era interior;
una espec ie de boerdilla con dos venta-
nas 4 un patio estrecho y profundo, con
muros verdosos eomo las paredes de los
pozos abandonades. Los suelos estaban
desnudos, los mueblcs eran pocos y vie=
jos y por sus heridas asomaba el pe]ote,
un ambiente helado pesaba sobre las
habitaciones vaeias; en las paredos amas
rilleaban algunos xefratos que, por lo
anticguos, debian de ser de personas ya
muaervas.

La conversacion de Isabel Ortego faé
interesante: hablaba mucho y bien, inter-
polando en sus recuerdos aneccdotas y
lances por todorextremeo [n'nw ascos; bajo
el casco de sus blancoes| cabellos, la fértil
lampara dr- SU pensamiento ar dia sin des-
mayos. Rapidamente evoco el espejismo
de sus umnm\' ya muy lejanos; luego
e\plu 6 por qué deseaba verme.

—Desde hace anos—dijo—distraigo el
fastidio de wvivir sola escribiendo mis
«Memorias>: es lo tnico, enferamente
mio, gue me resta, y no quiero que estos
tesoros de experiencia se pierdan: mis
<Memm'if-:<> son largas, y en ellas hay

tarla. piginas alegres, capitulos txjistggtp:_;f;siq-:r,‘.:- LEON
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4 ADVERTENGIA

nes, ingratitudes, egoismos, erimenes...
toda esa repugnante bazofia, en fin, de
confusos afeclos que rellenan la wvida, y
que solo pudo eonoger guien, como yo,
habita esta boardilla después de haber
dormido con un rey... Usted las repasard
¥, Si.son buenas, publiquelas; e siento
enferma, y por pronto que ese libro apa-
rezca, nunca Sera antes de gue mi histo-
ria termine.

—¢Y publicando esas <Memorias: —rve-
puse,—no molestaremos 4 nadie?

Sonri6 tristemente.

—A nadie—dijo;—soy la tdltima oveja
de nn gran rebafio que ya duerme en

az.

Me fui llevandome el manuscrito que,
con ciertas correcciones, publico & conti-
nuacién; mucho después y por la nove-
lesca casnalidad que eonoeerda quien siga

leyendo hasta el fin, supe que Isabel Or-
tego habia muerto.

Isahel fué buena y si cometi6 errores,
lo hizo inconscientemente, mas no por
criminal inclinacién de su indole; su vida
fué una dilapidacion de favores, de cari-
cias, de soeorros pecuniarios que repartia
con lmprewcora prodigalidad: quien supo
arruinar 4 muchos, se dejaba explotar
por todos: parientes y amigos; las campa-

nas'de la iglesia que su caridad levanté
én wn pueblo, no doblaron por ella, ¥y
como nadie reclamé su cuerpo, aqu@l
cuerpo adorable que costdé vidas y gand
millones, su caddver fué echado 4 la fosa
donde los desheredades, malos 6 buenes,
se pudren juntos. Yo, que estudié de cer-
calos méritos de su alma, perdoné sus
culpas: perdénalas tii también,lector ami=-

go, por lo mucho que amb...

MEMORIAS DE UNA CORTESANA

Habito un piso segundo de la calle Ca-
ballero de Gracia, en la misma acera y
muy cerca del Hotel de Roma. Mi easa es
un hermoso cnarto con suelos de madera
encerada, gabinete rojo, salon azul, cuar-
to de baifio, alcobas estucadas para la ser-
vidumbre, luz elécirica, cocina con gri-
fos de bronce y lavaderos de marmol,
pasillos con zoe alos de nogal y esealexi-
112 de servicio. Cuando aprecio estos lu-

jos ¥ recuerdo que t(-nj;o 4 mis Ordenes

dos eriadas, nn lacayo encargado de ser-
vir la mesa y abrir la puerta, y un landd
que viene 4 busearme todas las tardes
me siento superior 4 la generalidad de
lag mujeres.

Desde hace seis meses soy querida de
don Felipe Reina, vizeonde del Pretil, de
quien hablaré mas adelante, tan pronto

como haya metido entre renglones lo mu-
cho gjie, 4 pesar de mi juventud, he vis-
to v vivide.

Tengo veintinueve anos por lo que
¥arios peritos en.psic ul(wns femeninas
me han dicho, las confesiones perfecta-
mente francas del espejo v lo poco que
fué ensefiindome la asidua lectura de al
gunas obras cientificas y de no pocas no-
velas; me creocapaz de abocetar, mi-rye-
trate fisicoy ann mi silueta moral, con
bastante exactitud.Soy ali;. v gallarda,
y desde que cl mAarques de Liagaro se sui-

cidd por mi, visto de negro:
mis \n.»ALE-.ius, mi:.: sombreros, 1

Madrid 18 Octubreé...

negros también mis abanicos de pluma y
los caballos de mi landd; esto 1m creado
4 mi alrededor una levﬂurh romantica
que no me perjudica, y ‘hasta me llaman
<]la dama negras munchos pisaverdes men-~
tecatos que legaron 4 ver de cerca cl co-
lor de mis camisas. Mis manos y mis pies
son pequeiios, mi talle largo, breve la
cintura v las caderas y el seno tan ampu-=
losos y exquisitamente modelados. que
mas de un amante Suspicaz no (uiso.creer
\(nmplmmucmo mios hasta después de
bien vistos y tocados. Mi cabeza, que el
pintor italiano. Richardi puso sobre los
hombros de Agquiles, en su cuadro (,If“
muerte de Patroelos, merece deseripcion
m&s minuciosa, porque el se mNmu‘ 5e-
giin dicen psic ()ln'u;\ respefable <. es hne-
La. reflejo o diel trasunto del e *Pl‘l"u Y
asi el lector reflexivo, acasollogue 4 pene=

las honduras de mi alma; alma a ra-

ardiente, & veces rabelesiana yyeseep-

a, ora rechilinea-y!dulce, oradesorde-

ida. y-bolhiemig, que nl yo misma en-
tiendo.

Mis cabellos, de un negro Intensoly
brillante, los he llevado partidos siempre
al lado iz guierdo. formando dos crenchas
desiguales quecubren mis.or
tamente 'y Tuego re cojo atras, s yhre la
nuca, bajo.una medza luna de L...hrtm«
y rabies, sea cual fuerc la moda de pei-
nado imperante: en mi frente, de nua am-
plitud y desembarazo masculinos, las pi-

s comple-
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earas preocupaciones, 4 las cuales quiero
intitilmente sustraerme, van pintando un
pliegue vertical que, segiin Felipe, es la
ribrica 6 sello que autoriza y da vali-
miento y cardcfer dcflmtlvos, al. . poema
elocnente de mi rostro: mis 0]OS SOn gran-
des; de un celor cenieiento, que los hace
refulgentes en los momentos de colera
como la bruida lengua 'de las espadas,
-Muchas veces, sentada ante el espejo de
un armario y con'la cara cerea del  cris-
tal, procurs traducir 1a verdadera expre-
sion de mis. 0jos..cQué dicen? JCudl es el
genuino oriente del espiritu en ellos pin-
tacdo? Sobre el globo ‘blanco v hiimedo,
los itis acribillados, de puntitos grises
verdean, y su verdor es tan pilido y tan
numerosos los borrencitlos acerados que
por ellos espolvored el capricho, que la
coloracién cenicienta prevalece y se im-
pone, haciendo/de mis ojoslos mas ravos,
fieros y parladores, que ni yo, ni nadie,
recuerda habervisto:en su centro, 1as pu-
pilas negrisnnas arden ¥ fulguran cual si
brillasen con luz propia. Ante el miste-
rio de estos djes mis amantes guedaron
suspensos muchas. horas, buscindo’ su
enigma: por ellos sé las conesiones in-
varmbles que ligan su compleja colora-
eion 4 los diversos momentos de mi espi-
ritn;.si me entusiasmo, la noche lumino-
sa de la.pupila crece; invadiendo el iris,
espantando  las dpumlmm grises 'y
glaucas, agoreras a6 malas pasiones dan-
‘n 4 la mirada expresion intelicente y
sin doblez: por el contrario, cuando me
irrito, la pupila se encoge, multiplicanse
los borroncillos ¢enicientos y la mirvada
se torna fria 'y meldlica; ¥ cn los dulees
momentos de soledad y ensuneno, cuando
soy muy feliz escuchando nuna melodia 6
abandono mi eabeza despeinada sobre un
pecho varonil, surge cl color verde, un
color verde obscuro que da 4 mis ojos el
aspecto temeroso quc fienen los' reman-
sos profundos deilos rios: bajo el follaje
susurrante de los sauces...

Para hablar'de los demés chl.llc:S fiso-
nomices, echaré el pase largo: mi rostro
es ovalado, 1a nariz recta v lalrn.. a-boca,
grande y do labios finos, ‘es catarata co-

piosa de risas; los dientes son blancos,
pequeiiines y primorosamente plantados
sobre las rojas encias; en el lado derecho
del cuello, debajo de la oreja, tengo un
lunar; mis  pies primoroses constituyen
mi orgullo mayor...

Mas, g4 qué vienen estos pormenores
cuando la pintura detallista me aburre?...

Hablaré de mis ojos, que son mi alina,
mi pobre alma que quiere y sueiia, odia
y ama, y que, segiin’ las eircunstancias,
es inocente 6 perversa, sin que nada ex-
pligne el'laberintico enredijo de sus afec-
tos. Yo, que nunca fui madre y compren-
do los trabajos y suciedades que acarrea
la erianza de los nifios, me fino y despe-
rezco por el hijo de mi lavandera, desde
que un-dia resfregd contra mis labios
permmadng su baboso hoe wjmlln lo que
me induce 4 creer que mi corazén y mi
matriz se-entienden muy mal. Las con-
tradicciones de esta laya podrian contar-
se por docenas: asi, yo, que seria capaz de
llorar anfe un nido de gorrioncillos aban-
donados, no temblé disparando un pisto-
letazo sobre cierto inglés que me abu-
rria; y/esta misma hetera, que fanto gas-
ta y que tantos millones ha derrochado
neciamente, suele envidiar la suerte de
las mujeres campesinas que entregan por
las noches el placer de sa enerpo al hom-
bre amado 4 quien durante el dia dieron
su trabajo, bregando junto & él en la era
0 sobre el sarco. Lo «]no si- puedo afir-
mar con absoluta seguridad es que mis
deseos'sen tantomds carifiosos; concilia=
dores y puros, cuanto mds honradamente
me abismo en los mares sin-playas del
recuerdo; de donde’ concluyo que mis
ojos, cnando. ful nifia, hubieron  de ser
verdes; perfectamente verdes, ¢omo la
esperanza sin jirones de la inocencia, has-
ta que los combates de la yvida los endu-
recid, acerandolos, como metaliza y en-
durece las almas. jOh! ;Quién pmhela
volver & mis pobres ojos, que tode 1o han
visto, el verdor de les campos; de los
campos honrados; ¢on sus- fieles amores,
sus dias de sol, sus colchones de paja, por
donde el adulterio no pasa casi nunca.l..

Mas no hablemos de esto, pues el am-
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biente que me rodea no me desagrada
completamente: hay almas nebulosas,
tristes, llenas de calofrios y de incerti-
dumorrz‘\, que parecen orientadas al nor-
te; otras, en cambio, lo estdn al mediodia
y todo es en ellas lllA y calor: mi alma
forma en el niimero de estos espiritus
privilegiados: mi gran arte ha consisti-
do, desde que recibi el primer desenga-
fio,en conformarme alegrementecon 9 do.

El espiritu 1‘egocx.]ado y mundano que
presidié el ornato de mi casa, contrasta
poderosamente con mi cardcter sentimen-
tal y el severo color negro de mis vesti-
dos: no hablaré del recibimiento, adorna-
do por un gran espejo bajo el cual, y den-
tro de. un rectingulo de azulejos, lleno
de tierra, crecen dos palmeras enanas; ni
de los pasilles, tapizados de papel color
azul obscuro, que escorza fuertemente
las suaves curvas de las divinidades pa-
ganas que adornan los dngulos; ni del
cunarto de baho, con suelo tapizado de
hule y espejos que multiplican la. ima-
gen de mi cuerpo; ni del salén azul, don-
de los divinos genios de Beethoven y
Schubert duermen entre las euerdas ho-
rizontales de umn piano de cola: perd si
me detendré en el gabinete, tapizado de
TOJO, con sus blandas alfombras que aca-
rician los pies, sus jugueteros cargados
de fignlinas y de retratos, ysu ¢ ‘himenea,
con su reloj de bronce y sus lenos cru-
jientes, que ayudan 4 sobar; yen la es-
paciosa alcoba, donde mis bellezas de
corfesana sentaron su trono.

Estd4 separado el dormitorio del gabi-
nete por una columna que forma dos ar-
cos &rtiﬁi(au\rntn cubierfos por largos
cortingjes de terciopelo carmesi, que ba-
Tren el suelo como la cola majestuosa de
los habitos sacerdotales: en medio de 1a
habitacion estd el lecho, profundo ¥y
blando, cubierto por una. sobrecama de
encajes; encima de €l, bajo la corona del
mosquitero, luce una luz cléectrica; al
otro lado, ocupando el prinecipal testero
de Ta habitacion, hay un diyan sin res-
paldo y sobre €l un espejo donde puedo
verme ficilmente desde la cama.

Es la mia una alcoba quimérica esmo

una vista de-acuarium: por las paredes
estucadas y entre los repliegues de ‘la
seda roja que cubre el techo, puse lam-
parillas eléctricas con formas de lagartos
v dediminutas tortugas que ]nrccen mo-
verse entre las hojas “de una flora fantds-
tica: en un dngulo, & los pies del lecho,
sobre una columna de mdrmol; hay un
ibis de cristal, dormido sobre una pata,
y dentro del cnal arde otro pequeinio foco
eléctrico. Muchas noches; el vizeonde del
Pretil y yo nos divertimos en dejar el
dormitorio cempletamente & obscuras
para ir encendiendo, mediante un sencillo
mecanismo de llaves, las diferentes luces:
de prento surge en la sombra el 1bis, gue
el espe)o reprusuu e, con sus largas patas
y su pico rojo; después se ilumina un
grupo de lirios, entre los cuales ¥ sus-
pendido del techo por un hilillo invisi-
ble, parece aletear un moscardon, rojo
como un coagulo desangre; y sucesiva-
mente van \uu‘flendo Ias perezosas tore
tugas con sus Tohatas cabezas animadas
por dos ojuelos sangrienfos de rubies, y
los sigilosos lagarfos, deslizando sus
cuerpos verdes bajo flores monstruosas,
v cuando todas las luces estdn encendi-
das, el dormitorio, aunque muy ilumina=
do, aparece banado en resplandor lechoso
y célido que fayorece la satinada blan-
cura de mi piek

Seis meses hace que duermo en esla
habitacion: ¢tendré bien estudiados y co-
nocidos todos sus secretos?... El ibis, con
su pico rojo y su blanco plumaje, ater-
ciopela las pomposidades de mi cuerpo
desnudo; la verdosa coloracién de los la-
gartos le da las brillantes y pulidas ('1\‘1
riencias del jaspe, y frialdad. marmore
l1a blanca luz de los lirios: el encpmhdn
moscardon que  aletéa ante ellog; pinta
sobre mi carne vetas sangrientas que ex=
citan los deseos crueles n hombre pa=
saria cuatro noches consecutivas en este
santuario y siempre creeria hallarse con
una mujer distinta; porque el tacto es
esclavo de la vista y donde ésta vacila
con mentirosas apariencias, aquel se tur-
ba. Felipe dice que soy una mujer extra-
fia, y yo asi lo pilenso: mdsque en mi




8 EDUARDO ZAMACOIS

propia belleza, cifro mi orgullo en la des-
equilibrada originalidad de mi alcoba:
durante el dia todo en ella es corriente y
yulgar; pero de mnoche el techo parece
crécer y las paredes aiejarse unas de
ofras, dande 4 la habitacion dimensiones
Inmensas; W SOn exiraordinarios, cnal yi=
siones. dsl opio, los melancélicos Lirios de
velada vz, el ibis, inmoévil sobre su pe-
destal, los Jagartos que parecen agairarse
al compacto estuco levartando Tas cabe-
zas ligeramente como escuchando algo le-
jano... En un anculo, bajo una cortina,
esté la puerbecilla del cuartito  ropero
donde me lavo.

Tales son inis dos habitaciones favori-
tas: alegres, coguetonas; yventiladas, ¢on
muebles e6inodos que emperezan el cuer-
po y empujan la imaginacion suavemente
hacia los bosquesdel ensuetio. Podo rie
on ellas; las ficulinas de que Tos jugnete-
ros ostan repletos, los cuadros, la masca-
ra que abre su desquijarada.bocaza de
clown. sobre la cornisa e un armario.
Las imdgenes misticas estan suprimidas;
me repugnanslas Virgenes, con sus pali-
des rostros transidos de dolor,¥ los Cris-
tos exangies, solo sizyven. para resordar
que la injusticia ¥ crueldad humanas
triunfan sismpre.

Ton mis horas de soledad, especialmen-
te si es.anyierno, el gabinete aonstitaye
mi refugio fayorifio: ka chimenoa ayuda &
sonar; el vaiven sempiterno del reloj co-
Jocado sobre ella ¥ el chisporrofeo de la
lofia que-arde en el _hogar. producen in-
sensiblemente la evocacion de lo pasado;
evocacion que suele obtener prodigiosa
exactitud, pues los fenémenos imaginati-
¥os y Opticos 56 parecen,y asi coulo los
edificios = vistos 4 distaneia se aprecian
mejor que de cerca, de igual modo los
recuerdes, censiderados desde lejos; se
TecOmMpONen CON Mas precision y justeza.

Delante de esa chimeneéa donde mi gal-
bana andaluze me, permite vivir heras
incontables de sabrosa pasividad, fué
donde conecebi la idea de escribir mis
«Memoriass. Creo que la autobiogratia
os la labor predilecta de los escritiores
perezosos: la novela y la literatura tea-

tral, aun en sus manifestaciones mas me-=
destas, fatigan la imaginativa con la
creacién incesante de personajes y de fa-
bulas; como agotan igualmente la volun-
tad esos graves libros de confroversia
enderezados 4 convencer y allegar parti-
darios en pro de una doctrina ¢ tenden~
eia; mientras que la autobiografia, espe-
cithmente cuando no hay penas irreme-
diables que llorar, refresca el espirita
con 81 murmullo de las brisas, ha {dempo
calladas, que orearon la infancia, espon-
jandole, ‘reverdeciéndelo, ecomo planta
que de pronto recibiese sobre sus hojas
tostadas por el sol, llovizna bienhechora:
el recuerdo es una burleta que la memo-
ria hace al tiempo, contradiciéndole, ven-
ciendo el curso, siempre filante, de su
corriente, retrotrayendo lo pretérito; es
una especie de rumiacion espiritual que
nos permite recomponer Sensaciones mal
digeridas; un recursoy un pobre-recurso,
que el Destino otorga para dar MOoVi-
miento y actualidad aparentes d lo muer-
to, alargando asi el espejisme dé una vida
demasiado breve. Porque, descontando
las ‘horas que, pasamos durmiendo y que
o vivimos, porque el sueiio es un ensayo
de la muerte, y aguellas gue malgasta-
mos desempefiando los mil menudos que-
haceres que fatigan y abochornan el es-
piritu, ¢qué gquedaria de nosotros si, se=
«in vamos entrando en el mahana, fué-
semos perdiendo la memoria de lo que
éramos ayer?...

Sentada en un sillén, voluptuoso ¥y
hlando como una caricia, y con los pies
apoyados sobre los morilles del hogar,
he aprovechado mis soledades resucitan-
do lo eristdlizado, Io eternamente, inmo-
vil, ¥ los callados didlogos de mi pensa-
miento formaban con el fuego que cruje
una melopea extraiia que favorecia la
avocacion. Como en mi elegante chime-
nea de cortesana, los lefios chisporrotea-
ban bajo la ancha campana de la cocina
paterna: he oido el sritornelo> melanco-
lico'y dulce (19 viejas tonadillas, infantis
les, y escuchadoe la caneion de una fuente
que con su curso entristecia el animo de
las solteras sofiadoras, y gozado de nue-
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...ejecuté al piano una melodia de Schubert... (Pag. 10)

vo el penetrante aroma de un rosal que
crecia agarrandose 4 las grietas y salien-
tes de un viejo paredén, y que probable-
mente ya se habra secado...

& recordemos: los recnerdos son como
brazos que nos levantan del suelo, que
nos mecen; entre ellos nos reconocemos
pequeiiines y débiles; jy es tan dulce,
sentirse nifia de cuando en cuandel...

22 Octubre.

Al hablar de mi y de mi casa, no dije
nada de Toto; Totd es un gato negro, de
piel fina y Iustrose, un excelente compan
fiero que me conaeid pobre y bajo cuyos
ojos amarillos han  pasado todos mis
amantes: a Totd le quiero y le respeto;
es un ser superior, perezoso y altive:
nunca cazé un ratén, contenido por el
improbo trabajo de alargar la garra;
quien una vez le molestd, no espera reci
bir en el cuello el cosquilleo de sus bi-
gotes perfumados: Ademds, Totd es psi-
célogo; la experiencia me ha probade
que los hombres de quien ¢] huye y des-
confia, no son buenos,
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Fsta maiiana madrugué pensando ir &
casa de mi amiga Lieonarda Cadenas, para
evarla 4 dar un paseo en coche por los
alrededores del Hipodromo. Con este
proposito me bane inmediatamente luego
de leyantarmo yalmoreé temprano. A los
postres llegé Felipe Reina, el yiejo y ¢a-
rifiogo amo, qne subvenciona abundante-
menteo todasmis nocesidades’y tienc, por
ello, derecho pleno sobre mi.

—gDénde vas?—pregunto.

—A casa de Leonavda.

bempya

Bl coche vendra & buscarme 4 las
dos.

—iBah!... ¢Qué 1mpoxta? Que espere,

Felipe, con sus cabellos blancos y su
rostro afeitado, me inspira un cariiio pers
fectamente filial; pero tan valedera yle-
oitimo, que ni por asomo mi independien=
fo condicién piensa rebelarse contra el
dulce yugo'de sus blanduras. Su suave
protesta, por tante, fué orden para mi,
Ibsen llamao a los lupanares seas:
fiecas,» Las mujeres, on e S0MO8
verdaderas muiiecas; una stperfiuidad
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social, nn juguete lujosc que sélo sirve
de pasatiempo y recreo. dQué vale nues-
tra voluntad luego de vendida por dine-
ro 6 4 trueque de una.bendicién?... Dis-
frutando por anticipade las [higiénicas
impresiones de un buen dia de sol, nos
vestimos, nos cubrimos el seno de enca-
jes, nos rizamos el pelo... y el amante 6
el marido 1legan de pronto y con dos zar-
pazos nos-despeinan y nos desnudan, des-
haciendo en un santiamén lo'que compu-
simos 4 fuerza de /coqueteria y de pa-
cieneia.

Tsto me sucedi6. con Felipe; vino &
verme 4 las dos menos cuarto y no sabia
como entretener los setenta y cinco mi-
nutos que faltaban hasta las tres.

— A esa hora—dijo—me iré;estin es-
periandome en Bolsa.

—¢Y mi paseo?

—TLo retrasas un poquito 6 lo aplazas
para otro dia.

Sus viejos ojos me miraban llenos de
dulzura, humedecidos por una caballeres-
ca emocion de stiplica. Mi obligacién era
complacerle y cumpli mi deber, diyir-
tiéndole, cnal si hubiese estado aguardan-
do impaciente su visita: ejecutéal piano
nna melodia de Schubert, cerré herméti-
camente las ventanas, eorri los  cortina-
jes y fui encendiendo paulatinamente las
luces de.la alcoba; luego me desnudé,
mostrando por-entre 10s negros encajes
de mi bata las blancuras lapidarias del
seno...

Cuando se marché eran las cuatro;
gdénde ir 4 esa hora?... Ordené & Fabian
gue despidiese el coche y me puse 4 es-
eribir: Toto, acurrncado sebre la mesa,
cerca del tintero, observa el nervioso ga-
rabateo de mi pluma; y observa atenta~
mente, como acechando el momento en
que deslice su nombre en mis <Memo-
rias>..

Naci cerca de Sevilla, en un puebleci=
to situado & Iz derecha mano dela’ carre-
tera que conduce desdela capital dlas
ruinas de Itdlica, y tan cerca del Guadal-
quivir, que algunas de sus casas se retra-
tan tembleteando sobre el movedizo cris-
tal del rio. A mipadre le llamaban don

Miguel y era un hombreton de nariz
aguilena y torvo mirar, con grandes me-
chones de pelo rubio que le cubrian las
sienes y la frente: trataba en caballos ¥
tenia merecida fama de gnapo; hablaba
poco, 1o se quitaba nunca el ancho som-
brero; un chirlo que cortaba su boca obli-
cuamente de derecha & izquierda, endu-
recia su rostro. Mi madre era pequefia y
morena, y como buena andaluza, extre-
madamente tolerante y carifiosa para sus
hijos; jamds supe coémo ella y mi padre
se conocieron, ni si sn maftrimonio saldo
alguna denda de honor; lo cierto es que
en aquel hogar la voluntad del hombre
era omnipofente y que mi madre, lejos
de reclamar sus derechos y los motivos
que indudablemente tenia pararebelarse
contra muchos atropellos y desafueros,
temblaba ante su marido como rama rota
bajo la presion flageladora del viento.
Fuimos dos hermanas; 1a menor se llama-
ba Milagro y como era siete afios mas jo-
ven que yo, me acostumbré i ejercitar
sobre ella la desdefiosa autoridad con que
tratan 4 las nifias pequenas las zagalonas
que ya aprenden 4 mirarse de reojo en
los espejos.

Las imagenes que conservo de aque-
Ilos tiempos son incompletas: recuerdo
vagamente el aspecto de mi casa, con su
salon rodeado de viejos muebles y presi-
dido por una Virgen metida en un fanal;
y la cocina, grande y obscura, bajo cuya
ancha campana se reunian todas las no-
ches el aparcero, su mujer y sus cuatro
hijos, que volvian del campo con la cara
y los brazos renegridos por el sol, y la
hoz 6 el rastrillo en la ‘mano: después
llegaba mi padre haciendo sonar confra
el suelo sus espuelas de plata, y se sen-
taba & la derecha del hogar lanzando un
suspiro de gigante cansado: luego cogia
4 mi hermana, sentandola en sus rodillas;,
permaneciendo inm6vil, absorto ante los
Jeiios que ardian: nadie thablaba siniper-
miso suyo; yoO misma no me atrevia &
desplegar los lablos, y aun me parece
ver su enérgico perfil recortandose sobre
el muro...

Como mi padre no fenia tiempo para
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gobernarme y mi pobre madre jamds
supo imponer su voluntad, llegué é los
ocho afios sin saber leer ni eseribir, co-
rriendo tras las gavillas de segadores y
al encuentro de la diligencia que dos ve-
ces por semana venia de la capifal, y
siendo ducha como una salvaje en el pri-
mitivo arte de coger nidos y cazar paja-
rillos con trampas que yo misma inven-=
taba.

Recuerdo que todo me maravillaba y
que los incidenfes més nimios seducian
mi atencién: en la iglesia pasaba muchas
horas, presa en el fresco misterio de sus
naves obscuras; ademas, un prurito insa-
ciable de amor inundaba mi alma; ponia
carino en las personas, en los objetos, en
los érboles, en los caminos; més de una
vez, recorriendo el pueblo, interrumpi
mi paseo fluctuando entre dos calles que
me eran ighalmente simpdticas. Las fio-
res, especialmente, me embriagaban con
su aroma y la coloracién intensa de sus
pétalos; las creia inteligentes, buenas y
capaces de comprenderme, y como la
desdichada hereina de Sudermann <los
zarzales de rosas me parecian princesas
encantadas; los tornasoles, sacerdotes re-
vestidos de hébito talar, y las dalias vir-
genes, polacas con papalinas rojas...» Las
flores eran amigas mias, s6lo ellas cono-
cian mis pequeilas cuitas, recibiendo las
revelaciones que yo las confiaba 4 media
voz; luego me aconsejaban y yo parecia
libar sus palabras acercando 4 sus cdlices
perfumados mis labios rojos. También
adoraba mis 0jos ¥ mis pies, sobre todo
mis pies, que lavaba con agua de Colo-
mia... Por las tardes, cansada de cazar
grillos y de correr bajo el sol de la era,
volvia 4 mi casa y era taladrante y dul-
cisima la emocion de frescara y de paz
que experimentaba al penetrar en 1a am-
plia cocina donde mis padres y mi her-
manita Milagro me esperaban; era una
impresién que recuerdo vagamente y que
miés tarde, 4 pesar de haber vivido en
hoteles lindisimos, no he vuelfo & sentir.
Al verme, mi padre fruncia el entrecejo
con un gesto amenazador en €l habitunal,
aunque estuviese de buen temple; me

atraia hacia si, me colocaba entre sus ro-
dillas, me besaba la frente...

—HEsta chiquilla—decia—es una bes-
tiezuela; ni sabe leer; ni aprenderd nun-
ca... ¥y como yo no tengo tiempo de
habérmelas con ella...

Luego examinaba mis vestidos, halldan-
dome siempre sobradamente rota y sucia:
mis ropitas esfaban jironadas, mis panto-
rrillitas acribilladas 4 aranazos, los zapa-
tos no me duraban ocho dias. Mi pobre
madre, sintiendo la alusién mortificante
que estas observaciones envolvian para
ella, se disenlpaba asegurando que yo
naci voluntariosa, independiente y vaga-
bunda por temperamento, ¥y que nadie
podria enderezarme por buen camino.
Entonces mi padre hablaba de Rosario,
una hermana suya casada con un esterero
que vivia en Sevilla: era necesario en=
viarme con ellos; en la capital habia bue-
nos colegios, v el ejemplo de otras nifias
y la falta de liberfad me volverian jui=
ciosa.Oyéndole, mi madre quedaba triste,
temblando ante la 1dea de yerme partir;
y yo experinicntaba una emocion ambi=
gua de pesadumbre y contento, repre-
sentandome las magnificencias de aquella
gran ciudad deseonocida, cuya Giralda
surgia gallarda bajo el cielo azul, sobre
una linea ondulante de blancos tejados.

Por fin, mi padre, que logré hacer ne-
gocios de cuantia por las ferias de Car-
mona y Mairena, pudo reunir algiun di-
nero y enviarme i Sevilla.

Mi tia Rosario era una pobre:mujer,
deformada y embrutecida por los partos
y la crianza de seis hijos, fodos varomnes
y mayores que yo: su anarido, anngue
siempre fué trabajador y bueno, se habia
entregado & la bebida desde gue perdio
una niiia de mi edad, en quien adoraba,
Yy Iaros eran los dias en que no Se ClnbO‘
rrachaba: afortunadamente, su embrias=
guez era mansa, dandole por enternecer-
se 5 lagrimear por todo. Entrefanto, la
miseria asolaba aquel hogar, y aunque la
pobre Rosario, llena de valor, trabajaba
heroicamente, los modestos beneficios de
l1a estereria no bastaban & calmar la sed
de mi tio Francisco, borracho ¥ llorén.
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Mi lHegada fueé paia aguella desventi-
rada familia como salutifera lluvia de
oro, y las setenta § cinco pesefas que mi
padre pagaba mensualmente por mi hos-
pedaje ¥ manuteniciéh, copiosa fuente de
prosperidades y bienandanzas. Desde €l
primer momento, guedé instalada en la
mejor habitacitn de la casa: un gabihe-
tito con una ventana enrejada abierta
sobre la vieja plaza del Pozo Santo. A la
mafiane siguiente. Rorario me acompaild
al colegio, situado en la calle Viriato,
tortunsa y callada como un callejon mo-
risco. Entonces tenia yo dica aiios.

Al verme en los baneos de la escuela
codedndome con nifiks mucho menores
que yo, senti la vergiienza de 1ni 10110+
rancia ¥ me dediqué al estadio con pro-
vechoso frenesi: tres dias me bastaron
para conoger las letras, otros tres para
unirlas: 4 ia semana signiente ya forma-
ba palabras, comprendiendo los sencillos
conceptos en ellas expresados, y pocos
meses después mis padres recibian una
carta escrita de mi pufio y letra, que les
llend desorgulle y ufania yque hicieron
correr de mano en mano por todo el
pieblo.

Las distinciones que mis profesores me
dispensaban, 108 maternales solicitudes
do Rosario, e avergonzaba 4 mis pri-
mos presontindome & ellos como espejo
de apli6acion, intachable conducta § lim-
pioza; las ternuras de mi buen tio Pran-
cisco; cuyas borracheras le hacian ver,
sin duda, ciertas semejanzas enire yo ¥
su hija muerta, y el respetuoso carino
gont que mis padres me trat@ban, contri-
buyeron & fortificax la honrada orienta-
cion de mi espiribn.

Aquel verano regresé al paeblo, donde
debia descansar desde el quince de Julio
al dia primero de Septiempre, en que las
clases se reanudaban.

iY qué triste me parscid todo!...

Lios dcho 6 nueye meses vividos en Se-
villa habian bastado pata variar mi ca-
racter y mis gustos completamente: i
casa, con su salon presidido por la Vir-
gen, metida en un fanal, y su amplia co-
cinia de campafia, me parecié miserable y

pequeiia, mds pequefie que antes; las flo=
res no - decian nada, mi corazon sufrio
el desamparo de los campos; un silencio
siniestro gravitaba sobre las calles polvo-
rientas, con sns pobrisimas viviendas
herméticamente cerradas, reverberando
al sol: las chiquillas que antes correteas
ban conmigo por la carretera al encuen-
iro de la diligencia, cohibidas por mis
trajecillos nuevos, me miraban desde le=
Jos con recelo y respeto, como 4 seforita
4 quien ya no podian tutear, y commo yo
no hice nada por atraerlas, continuaron
alejandose, con lo que su peguenez y mi
orgullosa tiesura crecieron: mi madre
empleaba conmigo deferencias a que yo
no estaba acostumbrada, y hasta mi pa-
dve, 4 despecho de su natural bruseo y
bastote, me dedicaba miramientos y fine-
za$ que jamds usé ni aun con su misma
mujer. Indudablemente; §o €ra un ser x=
traordinario, nacido alli milagrosaménte
v & quien su familia respetaba, recono-
¢iéndole de superior estirpe. Me hablaban
de todo, concediéndome beligerancia para
emitir mi opinién, aun acerca de lo més
reservado y dificil. Una tarde, mi buena
madre estuvo ensefidndome cuantos re-
cnerdos conservaba de mi: el primer bas
hero, el primer gorrito, 108 primeros vess
tidos, los primeros zapatitos sin tacon ¥
gastatos por la punta; yo lo examingdba
fodo atenta, como mujer hecha gque va
acostumbrindose 4 poner cierta distancia
entre los diversos momentos de la yvida.
Terminadas las vacacibnes regresé @
Sevilla, donde 4 log rdpidos. triunfos ob=
tenidos el curso anterior, aftadi otros may
sefalados. Hs por todo extremo curioso y
dieno de obséryacion esd revolueion O
trastorno psicolbgico en virtud del cual
suele obscurecerse con la edad el pens
samiento de los nifios precoces y cobrar
luz y brio maravillosos las facultades de
los que parecian tontos 6 alocados. A esto
achaco el crecimiento rapidisimo que mi
inteligencia obtuvo tras su largo desper-
tar. La fiebre de saber que perdid 4 Fans-
to. me dominaba: Tos libros ejércian sobre
mi 1a atraccién fascinadora que poco al=
tes me inspiraron los juguetes, y lef 4vi-
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damente cuantos pude haber 4 mano. iQué
hechizo!... Lias novelas hablaban de pasio-
nes que la conciensia comenzaba & colum-
brar vagamente; la historia me enseiid
que 1a humanidad es muy vieja, € incon-
table el ntmero de sus erimenes, y la
geografia abrio 4 mi imaginacion lasin<
mensidades sin dique del espacio. Una
serenidad de juicie, impropia de mis po-
cos afios, me permitia apreciar el aleance
de tantas y tan diversas lecturas: con los
novelistas modernos descendi al fondo
del espiritu, acompanandoles en sus di-
ficiles elucubraciones y pareciéndome
siempre gue mucho les guedaba inadver-
tido y que yo hubiese podido decir algo
més: con los historiadores evoqué lo pa-
sado, llepando al corazon de India con
Alejandro y astremeciendome de 20z0
cuando la pitonisa de Delfos, empujada
violentamente hacia el tripode sagrado
por el vengedor de Darilo, exclamo, jella,
que simbolizaba el Destinol... <{Hijo mio,
nada puede resistirtel...>; y triunfé con
César en Parsalia, v asisti en Waterl6o al
primer paso definitivo dado por la raza
latina hacia su ocaso: ¥ por los geégratos
conoci 1a mecdnica de los mundos ¥ la
foerza que mantiene esos globos ress
plandecientes sabre l1a inmensidad del
negro vacio...

Mientras el espiritu iba desenvolvien-
do sus extraordinarias cualidades de asi-
milacién, mis manes trabajaban inutil-
mente por acostumbrarse al- manejo del
bastidor ¥ de la aguja: para estas delica~
das labores de mi sexo, me faltaban la
paciencia y la vista; me pinchaba los de-
dos, ereia con los hombres que esos Gue=
haceres femeninos son pasafiempos pro-
pios de nifias 6 de mujeres inferiores; y
et porque mi almita, aunque pequena,
era de macho.

Aquel verano mi pueblo me pareci6
mds insoportable que otras veces, con
snd calles sin empadrar y| cubiertas de
polvo, y sus: palmeras, cabeeeando des=
mayadamerite sobre los hardales de" l1as
hitertas: ni los clogqueos de las gallinas
qlie mi madre criaba en el corral, m el
mmarmullo de 1a fuente gue antaho me

hacia sonar, ni las alquerias blanqueande
sobre el verde tapete de los campos, ni el
lejano horizonte formando una linea in-
cierta como las pintadas por 1os mucha-
chos con un carbon 4 lo largo de las pa-
redes... nada basto 4 suscifar en mi emo-
ciones poéticas; y. era que mi espiritn
de nifia habia muerto y el mundo me
cautivaba ya, ¢omo atraen desde lejos los
grandes planetas...

Do vuelta en Sevilla, supe por Rosarie
las largas ilusiones que su hermano te=
nia puestas en mi.

—Tn padre—dijo—te destinz & sefiori=
ta: quiere gue aprendas 4 focar el piaig
y & parlar frances.

Aquello acabé de trastornarme; In
encumbrada, triunfando en ‘el teab
viajando por Europa casada conun mi-
Honario...; no sé queé diabolico espejismo
pas6 ante mis 0jos 1l queé disparatadas
ambiciones me asaléaton, pero desde lue-
oo codicié un porvenir enteramenie dis-
tinto al que, por mi condicion humilde ¥
extremada pobreza, debia aspirar.

Nada diré de los dos monotonos abos
que Siguieron a lo que bien puedo llamaz
deseubrimiento ¢ revelacion de mi des:
tino: baste sabpr que trabajé mucho,
aprendiendo el franceés en poco tiempo §
que los «Seis estudios» de Liszt, mo me
asustaban. De mis codiciosos proyectos
liablaba alguna vez que otradon mi tia
aunque de modo ¥2go, temiendo la pare-
ciesen excesivos; y mas claramente con
i amiguita Gabriela Izquierdo, una
trianera muy linda y muy buena, hija de
un boticario que vivia 4 la entrada del
Paenté, Gabricla; aungue, de, tempera-
miento sentimental,-era;, como YO, ambi=
¢iosa y visionaria, y hubiera dado risa y
pena conocer los disparatados elementos
que apercibiamos para levantar nuestra
juventud naciente. De tarde en tarde 1ba
& mi pueblo, 4 donde nada, que no {uese
el carinio 4 mis padres, me atraia, y en el
¢nal 1lecué @ reconocerme completamen-
te-aislada y forastera.

A los catorce anos yo era casi tan alta
como ahora 'y tenia una voluntad varonil
y ojos y morbideces que Hamaban 1s




14 . EDUARDO ZAMACOIS

=

atencion. Comenzaba Septiembre. Una
tarde, volviendo del colegio con Rosario,
noté que un militar, moreno y apuesto,
vestido con el brillante-uniforme de los
Inisares,mos segaia: alandar, sus.espue-
las yibraban ritmicamente sobre el em-
baldosado de la calle desierta.

—Ese viene por ti—dijo mi tia.

Senti que mis mejillas se arrebolaban
y que algo vivo, con vida independiente
dela mia, me rebrineaba dentro del pe-
cho. Al entrar enani casa volvi riapida-
mente la cabeza, queriendo dar 4 mi cor-
tejador nna esperanza... y é1 sonrio. A la
maiiana signiente, estando en el colegio,
recibi una carta suya, declardndose- ena-
morado de mi y resuelto 4 casarse tan
pronto eomo yo tuviese de ello voluntad;
al otro dia recibi una segunda carta, pi-
diéndome una cita, fayor que yo no tuve
valor de negarle...

Se llamaba Eduardo Olmedo, y puedo
asegurar, ahora que ¢onozco muy de cer-
ca 4 los hombres, que aquél sumaba
cuentas seducciones debe reunir el mas
temible Napeleon de voluntades: belleza
fisica, imaginacién pintoresca y ardiente,
verbo facil, pasion en el gesto y esa voz
opaca que tan'poderosa dulznra presta a
~Jos juramentos: me adoraba, me lo decia
balbnceando, las manos trémulas, la voz
velada por nn suspiro... A una mujer ex-
perta, la hubiese conyveneido; & mi, sona-
dora inocente, me volvid loca... 4 la no-
cho siguiente, ya nos tuteibamos; cua-
renta y ocho horas después, yo, fuera de
mi, asomaba el rostro por entre dos ba-
rrotes de la reja, recibiendo sobre los la-
bios los primeros besos. Recuerdo que,
Iucgo de besarme, enloguecido. por- la
Ppresa que codiciaba ardientemente, mo
mordid los Iabios.

—iMe has lastimado!—dije.

Eduardo se echd 4 reir.

—Por qué haces eso?—afiadi ofen-
da.

—Porque me gustas...

Contesté ingenuamente; Tuego he sabi-
do que mi pregunta no tenia ofra contes-
tacion: todos los hombres vigorosos son
algo sadistas, y el mordisco es la mani-

festacién rudimentaria, vulgar y corrien-
te, de ese instinto cruel.

Pasaron los dias y llego el mes de Oc-
tubre, con sus noches claras y tibias; quo
dejaban mi reja perdida en sombras.
Aquellas entrevistas las aprovechaba Ol-
medo hdbilmente, deseribiendo un por-
venir cuajado de placeres, divertimientos
yviajes 4 remotos paises; y come el mi-
serable advertia la irrisistible fascinacién
que tales conversaciones ejercian en mi,
abusaba de ellas, asegurando que los as-
censos en su carrera no le importaban,
pues no tenia familia y sus rentas basta-
ban' cumplidamente 4 sufragar aquellos
caprichos. Yo le escuchaba absorta, sus-
pensa de sus labios, viendo en €l uno de
esos héroes novelescos que juzgan llana
v hacedera la empresa mds dificil, y 4
quienes las groseras vulgaridades de la
vida no'preocupan:

Aunque yo abria las hojas de mi ven-
tana con silencio y Eduardo iba 4 verme
mucho después de cerrados los portales,
no tardé mi tia en descubrirnos: al prin-
cipio no puso mala cara, pero viendo que
Y0 10 conocia de mi novio otras infimi-
dades que los inocentes pormenores que
¢l quiso confiarme, empez6 & dudar, ha-
lldindome demasiado nifia y sin sazén
para un hombre que parecia sobradamen=
te ducho y curtido. Al ver que Rosario
se negaba 4 protegerme, rechacé su auto-
ridad; ella. entonces, me amenazo con de-
cirselo todo 4 mi padre, pero aquella con-
minacién, lejos de arredrarme, me suble-
v6 més aun, sugiriéndome una protesta
violentisima que descubria cuin honda
era ya la malhadada pasion que me ani-
maba. Después de aquel tropiezo hubo
varios dias de calma, durante los cuales
Rosario parecié olvidarse de mi. Luego
supe gue esta tregua 6 armisticio lo apro-
vecho6 para discutir eon su marido lo que
debian hacer, sosteniendo ella que mis
amores 1mplicaban para todos un grave
peligro; pero el tio F'rancisco; borracho y
pusilinime vot6 en contra, temiendo que
mi padre me llevase consigo y perder la
pension de que venian disfrntando; mi
tia vacilo v didse por conforme, y su va-
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cilacion fué, seguramente, Io que me per-
dié, empujandome hacia estos mares, no
discutiré si buenos ¢ malos, por donde
hoy navego.

Pero Rosario era buena, y al fin su pri-
mera Tesolucion y su instinto natural-
mente honrado, prevalecieron sobre los
motivos egoistas que hasta alli la habjan
contenido, y sin otros ambages que los
pobrisimos que su tacafio entendimiento
la sugiriese, inform6 & su hermano de
cuanfo pasaba. Lia escena entre mi padre
y yo fué borrascosa, y considerando ini-
tiles cuantas marrullerias empleé para
seducirle y atraerle 4 mi cansa, rompi a
1lorar; él se mantuvo inflexible, dijo que
yo era todavia demasiado nifia para unir
mi suerte 4 la de ningtin hombre, que €l
necesitaba disfrutar algunos afos de mi
compaiiia antes de elegirme dueiio, y que
estaba resuelto & volverme al pueblo 6 a
meterme en un convento, si me atrevia a
insurreceionarme contra su autoridad.
Yo, sabiéndole capaz de llegar con la
mano adonde ponia la intencién, preferi
callar. Al dia signiente, mi padre averi-
gud, no sé como, donde vivia Olmedo ¥
habl6 con él. Eduardo, que era taimado y
conoci6 desde las primeras palabras el
temple del individuo con quien tenia que
habérselas, mostiose razonable y conci-
liador, recibi6 a mi padre amablemente,
reconocié con él mi extremada juventud
y cudn justos eran sus deseos de retener-
me 4 su lado algunos afios mas, y eonclu-
y6 prometiendo renunciar & mi. Yo; que
conozco bien la indole hidalga de mi pa-
dre, estoy cierta de que, al separarse de
Olmedo, 1ba pesaroso de haberle tratado
con excesiva dureza...

Aquella misma noche; segiin costum-
bre, Eduardo fué 4 verme.

—Vengo 4 despedirme de ti—dijo alar-
gindome la mano; una mano trémula y
fria.

Me senti morir.

—¢Qué dices?—mutrmuré apretandolos
dientes para contener un grito.

—Tun padre—repuso—se opone 4 nues-
tras relaciones y es imposible que siga-
mos viéndonos. Mafiana mismo huyo de

aqui; si quieres segnirme, ven; iremos &
Madrid, alli nos casaremos. Te doy cua-
renta y ocho horas para pensarlo.

Se marcho dejandome sumida en un
abismo de vacilaciones y espantosas an-
gustias: terminado el plazo, Eduardo Ol-
medo volvio: al verle comenceé 4 temblar;
era seductor, fascinante, irresistible como
Alejandro, arrancando por la fuerza un
aplauso al Destino.

—¢Qué hay?—pregunto.

No tuve fuerzas para defenderme con-
tra el hechizo sobrehumano deaquella
voz que temiano volver 4 eseuchar,

—1io gue gquieras—repuse.

—Puedes salir?

—Si.

—Pues... no lo pienses mas. Vdmonos.

Sus ojos ardian en la sombra como
brasas.

—c:Como? —exclamé;—asi, sin ofro
equipaje que lo puesto?

—¢Para qué mas?..

No contesté; estaba loca. A la noche
siguiente Olmedo y yo saliamos hacia
Madrid por la vieja estacion de Cordoba.

Hice mal, lo eomprendo; pero también
creo ue, mas que censuras, merezeo dis-
culpas y perdon. He rodado por el fango;
no 1mporta: las mujeres no caeriamos
nunca tan bajo s1 los hombres traidores
0o nos empujasen muy inerte...

24 Octubre.

Han pasado catorce anos desde aquella
noche que abrié en mi memoria surco
hondo y terrible. Al prineipio tuve mie-
do de que nos sorprendiesen. Eduardo
también parecia preocupado; annque ha-
cia esfuerzos continuos para seremarse y
no aumentar mis inquietndes. Tbamos so-
los en un coche que luego supe era de
primera clase: yo, que ignoraba lo que
fuese un vagon, paseaba de un lado 4
otro la mirada interrogadora de mis 0jos
mavravillados; todo parecia admirable a
mi candidez: la lucecilla de aceite que
ardia parpadeando en un globo de cristal;
las paredes y los asientos acolchonades,
con brazos movibles que permitian fro-
car en lecho reparador de fuerzas el mp=son
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Wido divén; las redes destinadas 4 la co-
locacién de equipajes; las cortinillas blan-
cas reshalando sobre cordones de seda..
Cuando el tren-saiiz de agajas, comenza-
ron 4 alarmarmo 10s esfremecimientos del
coehe ¥ aquella velocidad 'siempre ocre-
ciente, Olmeda me centemplabt sonrien-
do; én su rostro getrino de moro, sus gjos
y sus dientes hrillaban. Abri una venta-
nilla v guise asomaime,mss tuve gue ves
troceder zsustada por' 1a, feroz ventolera
que el tren levantaba; ©3jo la dudesa lnz
cernida de las estrellas vela pasarpeghe-
fias estacienes con. ventanas lumincdas,
casitas blanqueande alia Tejos; en la ex-
£aasion somhria . de 1os Tecuestos, drboles
naassladeras- de
repentinaments pareciin deshacerse, tro-
aandose en valles 6 en cueneasprofundas
g shre las cuales laletomotora dejaba flo-
tando jirones filamentosos de blanco hu-
mo. Miré 4 Eduardo.

- Tisto—dije-—corye mads que
gencia.

[ | =—Infinfeainente Inds.
no seeansa la maguina?
trasshaya‘earbon.

Bi eando= intantil de mis creguntas
dehia delsspoleas su lujuria de lobo vie-
jo, porque ia risa paracla haberse crista-
Tizado on sus labips inmoviles, y los'0jos
se aprillantavon. Pe pronto se abrio la
poriezuela del tadoopuesto al que °
ocupaba y aparecio el yevisor, que ex
miné ¥ pict nuestros billetes: lueg
saparecio hundiéndose en la. sombra; vi
su gorra galoneada bs ocultindose
tras la portezuela gue-5o cerraba; laneé
un pequeiiogrito.

—aSe aperiZ—dije.

Olmedo me trangnilizé con un movi-
miento nezativo de cabeza y vino & sen-
tarse 4 mi lado, cogiéndome la cabeza
entre sus manos y besandome largamente
sobre las sienes, Pregunté:

Yahndo Uecamos 4 Madrid?
anana temprano.
wird eorriendo siempre

5»‘131|33':y(i:|g € cerros que

la dili-

A

i

;Y el tren s

con esta velocidad?
—Siempre.

Volvia @ sentirme nifia, encontrando
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imposible, 4 pesar de mis lecturas, que
el mundo fuese fan grande y que parg
atravesar Espana, aquel pedacite de ties
rra que aparece en las cartas geograficas
pintado de amarille, se necesitasen tantas
horas. Me levanté queriendo abismar mis
miradas en el raudo desfile de los cam-
pos; Olmedo se levanté también y sus
brazos rodearon mi cintura; sobre‘mi es-
palda latia presuroso su corazon; sus la=
bios . rozaban mi nuea, produciéndome
estremecimientos incomprensibles de ca~
lor.y de fiio.

—;Me quieres?—pregunto.

No respondi; estaba suspensa: en mi
almaytrastornada por un aluvion de emo-=
ciones muevas, batallaban sordaments mi
carifio al ayer y la emocion del descono-
cido ‘poryenir que iba acercindose: era
una inguietud fisica y moval 4 la vez,
que oprimia la garganta y pesaba sobre
el estémago: poco antes todo me sonreia;
amiguitas, familia, profesores; todes eran
4 defenderme y ensalzarme, y, aunque no
fuese completamente feliz, sentia el ales
are reposo de los mansos que viven al
amparo de la ley; mientras que desda
aquel momento todo eemenzaba 4 ser
para mi incertidumbre y lucha: padecia,
pues, el aturdimiento del que pasa brus-
camente de 1a Inz 4 1a sombra, del silen-
cio que provoca el ensueio al estrépito
snsordecedor de-la batalla. Recordé @ mi
tia, luego 4 mis padres... <{Cudnto habrin
llorado'...> murmuré. Liuego la voz ma-
rrullera de la juventud fué echando so-
bre el remordimiento el sedante de la
ilusién. «Pero ahora es de noche—pensé
—vy estardn durmiendo; ahora no su-
fren=...

Olmedo interrumpio mi soliloquio,
murmurando:

—Ven.

Cogié mi barbilla, inclinindome la ca-
beza hacia atris; procuré en vano des-
asirme; la presién de sus brazos era tan
vigorosa, que bajoellos mi pobre cuerpo
vacilaba.

—No te acuerdas?—prosiguié.—Estas
sola conmigo... jpor finl... [Hacia tanto
tiempo que deseaba tenerte asil...
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—S§—repuse, procurando dar firmeza & mi voz:i—he llamado; raiga usted una luz. (Pag. 19)

Sus palabras me despertaron: entonges
yo desconocia lo que més tarde la expe-
riencia me demostré harto bien; y es que
el egoismo rige las conciencias y gobier=
na ¢l mundo, que nadie se mueve sin es-
peranzas de cobrar ventajosamente las
molestias que 4 Bu pereza proporcions
aguella aceion, y que, segiin esta ley tan
humana, Olmedo no hubiera asamido la
grave responsabilidad de robarme sin la
ilusion de hallar en el goce inmediato de
m? Cuerpo premio cumplido 4 su hazana:
mi. nifiez vivia completamente ajena 4
tales miseriagi los hesos del seductor no
habian despertado jamés en mi la menor
emocion voluptuosa; le queria espiritual-
mente, como imagino que debe ser el
verdadero cariiio, annque nadie me haya
querido asi, y si me dejaba besar de él
era porque la superior clarividencia que
el Destino otorz6 a las mujeres intelizen-
tes me deciaque, sin el poderoso cebo de
aquellas concesiones, Olmedo me hubiera
abandonado. Viéndome a selas con él, no

pensé que era novio mio, sino un amigo,

g

ung especie de hermano mayor § de ca-

MEMORIAS,—9

marada, que nada podia intentar contra
mi. Por eso sus palabras insinuantes, sus
carieias, me llenaron de espanto.

—Déjame—balbuces,—déjame...

—¢Por quér..

Me habia obligado 4 sentarme, perma-
neciendo en pie delante de mi,con una
rodilla sobre: el asiento, ¥ cogiéndome
por los hombros, me empujaba suave-
merite hacia atris con delicadezas espan-=
tosas de verdugo bien educado:

—Déjame—repeti.

—Te quiero.

—Yo, también.

—Te idolatro...

—3i; pero... mds adelante... en Madrid..,
cuando estemos casados...

Hablaba maquinalmente, prometiendo
algo que no comprendia atin.

—Entonces también—contesté derri-
bandome;—ahora y enfonces... siempre, &
todas horas... (Si la eternidad, connotener
medida; la estimo pequefia para amarte...!

Fui suya una vez... muchas... siempre
que quiso, S que mi cuerpo; magullado,
rendido 4 la yergiienza y al sueiio, pen-
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sara en defenderse; y é1 no me dejaba, ni
daba fregna 4 su amorosa fiebre, cual si
previendo que habjamos de separarnos
muy pronto,-quisiera sentir. de una vez
1a hartura de todos mis encantos.

Hulbio momentos en que, extranando
mi pasividad, preguntd alarmado:

—¢Qué tienes?... (T sientes mal?...

Qe levanto descorriende la cortinilla
azul que cubria la luz.. Yo entreabri los
parpados que el cansancio y las ldgrimas
iban hinchando.

~ No—murmuré;—estoy bien...

Por su frente 6l sudor corria copiosa-
mente ‘en hilillos plateados, Entonces
volyi6 4 abrazarme, besindome, palpan-
dome, sin saciarse nunca: me Poseyo sems
tandome en sus rodillas, sobre el asiento,
de pie, empujindome contra las ventani-
1las, como gueriendo lanzarme de cabeza
hacia aquellos abismos. sin fin que pasa-
ban bajo los estribos del tren: yo, presa
del vértico, me abandonaba inerte.

Fué nna noche terrible que ha dejado
en mi memoria la impresién borrosa de
etas horas monstrnosas que forja el pin-
cel quimerista dola calentura,

Eran las diez de la manand cuando lle-
gamos & Madrid;. yo temblaba de frio y
de’ rabor bajo mi drajecillo de percal;
Ilovia; el vaho desnuestras respiraciones
y las gotas de lluvia habian empanado
Jos cristales de las ventanillas. La mé-
quina entré en agujas y momentos des-
pusés se detenia bajo la elevadisima bove-
da de la estacion. Un mozo abrié la por-
tezuela ofreciéndose & llevar nuestro
equipaje; tras él i varios hombres y mu-
jeres que mos inspeecionaban con 0jos
penetrantes que luego miraban a otra
parte, buscando, sin duda, algin viajero
que no habia llegado. Olmedo cogid su
maleta y salto al andén, dandome luego
la mane para ayudarme 4 bajar.

_—Aunque nadie sabe que _llego hoy—
dijo.—puede haber-aqui alguien que nie
COnozZea. Digueme.

Obedeci, reconociéndome enteramente
perdida y 4 merced smya: era mi guia,
mi arrimo, mi sol... Atravesé la multitad

ros que obstruia el andén, rocis

biendo empujones y codazos, con la vista
fija en el suelo, bamboleandome sobre
mis piernas débiles: algunas mujeres me
miraban curiosamente, atraidas por mi
juventud y la pobreza de mi traje: des-
pués mi verglienza y con fusion crecieron
al advertir que llevaba la falda rota y
los cabellos en completo desorden.

Al fin Eduardo y yo nos reunimos en
un coche # cuyo conductor dié mi aman-
te el nimero de cierta casa de huéspedes
que él conocia en la calle Montera. Ol-
medo, que parecia preocupado, me mira-
ha rcon ojos tristisimos, como quien se
despide de algo muy acradable; sin duda
aquella noche, que fué para mi de cruel
martirio, le habia parecido demasiado
corta.

—Qué tienes>—le pregunts emocio-
nada.

__Nada, cansaneio; ganas-de dornirs

Yo también me caia de suefio y cerré
los parpados, apoyande 1a cabeza en un
anpulo del coche.

Enla casa de huéspedes nos recibié un
viejecillo barbiblanco y simpaticoa quien
Olmedo me presenté €omo esposa suyd,
y (ue nos condujo 4 un gabinete con al-
coba donde habia dos lechos. Al llegar
noté que Eduardo dejaba su maleta en el
recibimiento; fué un detalle cuya alevosa
importancia no comprendi hasta despusés.
Cuando el hospedero se marcho pregunts
4 Olmedo:

—:No te acuestas?

—Fn seguida, pero aztes voy & escribir
una carta.

Me arrojé vestida sobre una de las ca-
mas vy, le senti ir ¥y venir por el gabinete
buscando algo; luego sentarse. Tba & pre-
cuntarle como viviendo solo y teniendo
casa propia, me habia llevado 4 una de
huéspedes; pero el sueno me paralizaba
el entendimiento y la lengua, y me que-
dé dormida. '

Dormi todo el dia, mds de ocho, horas;
enando me desperté ya era de noche;por
la ventana del cabhinete penetraba el ro-
jizo resplandor de los faroles: la cama
frontera A la mia estaba intacta, por don-
de colegi que Eduardo no se habla acos-
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tado: le 1lamé: nadie respondié: en las
profundidades de la casa resonaban rui-
dos de voces y de platos.— < Estard co-
miendo>—pensé. Levantéme y fui 4 apo-
yar la frente sobre los cristales de: la
“entana. Continuaba lloviendo; del cielo
plomizo se destacaba la mole sombria de
una iglesia que luego supe era la de San
Luis; por la calle discurria una masa mo-
vediza y obscura de paraguas abiertos.
Mi soledad y las tinieblas que envolvian
1a habitacién me asustaron, y no sabien-
do &4 gqnién llamar, oprimi un timbre. A
la presién de mi dedo respondio, desde
muy lejos, una vibraciéon metalica soste-
nida y aguda; transcurrio medio minuto;
una criada se presentd.

—:Llama la sefiora?

—Si—repuse procurando dar firmeza
4 mi voz;—he llamado; traiga usted una
laz.

Saludé y se fué, deshzindose callada-
mente sobre el snelo alfombrado: después
reapareci6, trayendo una vela en una pal-
matoria de bronce.

—;A qué hora se cena aquiZz—pre-
ounte.

- A las ocho; ahora, precisamente, la
mayor parte de los huéspedes estdn cex
nando.

Iba 4 interrogarle por Eduardo y me
callé contenida por no sé qué inexplica-
ble presentimiento. Ella dijo:

—:Bs usted andaluza, senora?

—i.

—zDe Cérdoba; tal vez?

—No, de Sevilla.

:Ah! Yo en Cérdoba tengo un her-
mano...

Me miraba de un modo extraiio; con
mirada compasiva, irritante. La ausencia
de Olmedo volvid & preocuparme.

—:Y el sefior que vino esta manana
conmigo,—dije;—estd comiendo?

—No, sefiora. Ese caballero sali6 de
agqui muy temprano; creo que no yolye-
r4... me parece que se lleyo su equipaje-

{Cémo recnerdo aquel horrible momen-
tol... La visién confusa y siniestra de
cuanto iba 4 sucederme pas6 ante mis
ojos; senti frio, calor, deseos de morder,

brincando haciz adelante, rompiéndolo
todo; y ganas de morir alli mismo, Ho-
rando de bruces contra el suelo. Pero in-
mediatamente mi esperanza se rehizo, so-
focando 4 1a duda. {No, yo no estaba sola;
era imposible que Olmedo me hubiese
abandonado!... Y, 4 pesar de mil inocen-
cia, contuve mi dolor, temiendo que la
sirviente hubiese penetrado mis de lo
justo en mi conciencia.

—_Tlame usted al amo—dije para cor-
tar la conversacion.

Vi reaparvecer al simpitico viejecillo
que horas antes me recibio, con su barba
blanca y sus ojos bondadosos que inspi-
raban confianza. También don Cleto, que
asi se 1lamaba el hospedero, parecia mi-
rarme con ojos apiadados. A mis pregun-
tas contestod categoricamente, pero con
vOz suave, COmMO esOS ancianos médicos
que acarician & los nifios mientras les
operan. Por él supe que Eduardo Olme-
do, 4 quien don Cleto sélo de vista cono-
cia, se habia marchado, tan pronto como
me vio dormida, llevdndose su maleta.

— Yo—agregb el hospedero,—como sa-
bia que usted gquedaba aqui, nada le dije.

Luego 22rego:

—Tieno usted dinero?

—No, sefior.

—Y ropa?

—Tampoco...

Tha 4 seguir interrogindome, pero se
contuvo, vacilante. Estdbamos de pie, en
medio del gabinete mal alumbrado por
]a vela que. ardia sobre una cémoda. Yo
temblaba, sintiendo que no tenia derecho
4 estar alli, y que el suelo y las paredes
y los muebles deaquella habitacion mer-
cenaria que no habia pagado, me despe-
dian. Todo oscilaba 4 mi alrededor. Don
Cleto, animado por mi inferioridad, ayen-
turé algunos preguntas.

—&Qué edad tiene usted?

—Voy 4 cumplir guince afios.

—Hace mucho que conoce usted 4 ese
sefior... Olmedo...?

—Poeo 'mas de un mes.

Aquellas dos respuestas, llenas de fran-
(ueza, eran una historia.

—Vamos... si... comprendo —pxclamé
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don Cleto:—esa caballero Ia ha engafa-
do, sacdndela de su casa, prometiendo ca-
sarse con usted... (Bl lance no es nuevol...

La indiferencia cow gue estas palabras
fueron pronunciadas; arrancaron A anis
pobres 0j0s copioso lanto. Precuntonie
dorCleto si yo conodia en Madrid 4 al-
guien, y cOmo i contestacion fuese me-
cativa, dijo que ol mejor que podia hia-
cer era escribir 4 mi familia, mostrando-
me arrepentidal de 16 hecho y rog ndo
viniesen & -busearme.

_TLos padres —concluyd bonachona-
mente el hogpedero, —perdonan siempre.

Pero la idea de aguella humillacion
sublevé cuantas energias quedaban en mi
alma, desenbriéndome tesoros de valor
qile Mo Teanimaron, secando mis ldgri-
mas,

— Nunca!~dije;—antes que implorar
la proteccién de aguellos que ultrajé,
prefiero sucumbir. Si necesita usted esta
habitacién, me iré inmediatamente, por
ahi, 4 cualquier parfe; si, por ¢l contra-
rio, quiere usted darme hospitalidad has-
ta manang y algo.de comer, habra usted
hecho una earidad que no olvidaré nunca.

Estaba dispuesta & morir. Don Cleto,
condolido de mi desamparo, me asecnrod
que.podia vivir alli lesidias que quisiese
y que estaba dispuesto & favoreceriie en
cunanto pudiera. Luego se fué” para decir
que me siryiesen de cenar.

Comi maquinalmente, oblicada @ ello
por un apetito devorador que se imponia
4 mi pena, sumida en esta postracion es-
tipida de los dolores 1nmensos. Busecan-
do en mi memoria una luz ¢ guiaquéeme
llevase & segnro puerto, recordé que-una
condiscipula mia llamada Ramoncita Cas-
tillo. me hablé reiteradas veces de una
hermana suya easada con un barbero re-
sidente en Madrid, calle de Reyes...

La comida, reanimando mis fuerzas,
me devolyio el valer t-‘-mcz';-.rit.) de la es-
peranza;dnego de dar aldunos paseos por
el gabinete, me acerqué 'a I3 ventani,
contemplando aguellos millares de tran-
sountes que iban y venian paseando sus
nepras siluetas ante los. escaparates 1li-
minados de las tiendas; despnés me acos-
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té. Ta securidad de que muy pronto iha
4 toner una amica confortaba mi AHIMO:
ademas, abricaba el secreto presentimien-
to de que Edunarde Olmedo volveria...
N obstante estas ilusiones, pasé una ma-
lisima noche y varias veces desperté llo-
rando, pareciéndome que alguien mo
ahooaba, poniéndome nna mano sobre el

siouiente madrugué, arregle
mis eabellos lo mejor que supe, rec¢ost mi
falda y después de informarme vagamen-
tie por-don Cleto del rumbo que debia se-
cair para llegar & la calle do Royes, sali
de la casa. Bajé la escalera lentamente,
tiritando bajo mi vestidillo de pereal,
arrncado y sucio; en el zagndn tropece
con dos jovenes; parecian estudiantes:
uno de ellos me dijo que tenia Tos gjos
muy ‘bonitos; el olro me pellized en un
brazo. Ya en la calle, eché hacia la dere=
cha, subiendo la cuesta; ne 1lovia, pero el
shelo estaba cubierto de mn barro’ que se
adheria 4 los pies; del eielo plomizo se
destacaban las casas ¢on Sus negros ale-
ros desicnales y sus fachadas de cuatro
¥ €Inco pisos acribilladas de balcones 1n-
contables; en el aire flotaba una niehla
densa, especie de llovizna fmisima que
humedecia mis cabelles. A mi lado pasa-
ban mujeres plebeyas ¥ hombres mal
vestidos que murmuraban &ani oido -
aminaba €eomo uni
admirando el aspecto abi-
garradoy pobre de pueblo, . la
\";l:l‘:f & are L‘E" !\):4 ("‘11{11":5\):',
tan diferente de la arquitectura andalu-
Z% (U6 me era familiar.
Fn la Red de San Luis me detave a
ver cémo funcionaba una.manga de \rie-
@o: era un procedimien
ia ¥y que me maravills; el agua, al
caer, deseribia una media elipse argenti-
que piutaba un arco iris en el
cio. Lpego me acerqué d un guardia
nicipal, p]‘e:gma‘a:ln«inlrs por Ju calle
Reyes.
Ufl—exclamé,—eso estd muy lejos.
Pero. en fin... Siea usted por la calle Ja-
cometrezo, después tuerce usted 4 la de-

recha, on seguida de frente... luego 4 la

IOpPos oTOSeros;

inconsciente,

;L'Jil\:l

to que yo desco-

nocia

4,—#‘!):7-
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Jerecha ofra vez... siempre & 1a derecha...

Continué mi camino acobardada al ver-
me tan sola y con tanto frio, vacando al
acaso por las calles, obseuras, angostas y
tortnosas, como intestinos retorcidos de
un pueblo inmenso. Bran las nueve de la
mafnana; las porteras sacudian los zagna-
nes, los dependientes de comercio limpia-
ban con un irapo hiumedo el eristal de
los escaparates; ante las tiendas reecién
abiertas flotaba el aire malsano delas ha-
hitaciones que estuvieron muchas horas
cerradas. Volvi 4 perderme; habia dejado
atrds varias esquinas y no recordaba por
cual de ellas debi doblar; entonces inte-
rrogué 4 dos indiyiduos que pasaban, los
cuales, adyirtiendo mi acento provincia-
no, lejos de responder & mi pregunta co-
menzaron 4 embromarme, ridiculizando
mi vestido y haciéndome proposiciones
indecorosas. Prosegui miscamino répida-
mente, huyendo el contacto de aquella
multitud obscena y soez que deprime a
los débiles, y sintiendo el vaeio ferrible,
siempre creciente, de mi aislamiento vy
poquedad. Una mujer que vendia caié y
bofinelos, me orientd.

—Siga usted por ahi—me dijo;—des-
pués, 4 1a derecha... luego, vuelva usted
& preguntar.

Asi, yendo de unos en otros y habien-
do servido de diversién 4 varios chuscos
qiie me indicaron direcciones contrarias
a la que necesitaba seguir, llegué, por fin,
4 1a calle de Reyes. En el reloj de Ia Uni-
versidad iban 4 dar las doce. Mis piernas
frias temblaban de extenuacién bajo la
falda salpicada de fango, mis pies esta-
ban yerios, los cabellos humedeécidos por
la fina llovizna que flotaba en el aire, se

adherian 4 mi frente; la debilidad, rela-

jando la tonicidad de los nervios, alejaba

del cerebro las sensaciones, imponiéndo-
me la: ilusion de que todo era ]\;Ui-l() Y
confuso, v, gue los ruidos venian de muy
lejos; & mi alrededor flotaba el'horror del
vacio... Me detuve an momento apoyin-
do me contra Ia 1);‘:1‘011 del .ln\{itll*:nlc;.r-
neros, buseando un estimulo 4 mi herois-
mo en el sostén que aguella mole 1NCONS-
ciente me prestaba. Pero aun quedaba Io

m4s difieil por hacer: busear la barberia,
presentarine, explicar mi desgracia, con-
mover ¢l corazon de los desconocidos que
me recibiesen...

Avancé leyendo cuantos rdtulos habia
sobre las puertas de las tiendas, mientras
bhajaba la pendiente que forma la calle en
su segunda mitad, desde la plaza del Con-
de de Toreno 4 la de Leganitos. Aquello
ora interminable: un instanfe tuvela idea
de retroceder: yo estaba loca o sonando;
el paso que intentaba era ridiculo; Olme-
do me queria, acaso estuviese esperando-
me... y me palpé, asepurandome de ser
yo, efectivamente, quien asi hablaba...
Pero me rehice y segui adelante. A la de-
recha, pasada una casa de préstamos, has
bia una barberia econémica, con Su pliers
ta de cristales cubierta por cortinilla~
blancas y dos bacias de bronce gue el
viento columpiaba al extremo de dos ba-
rillas metdlicas. Sobre los cristales del
modestisimo establecimiento una mano
inh4bil habia eserito en letras rojas: «Se
afeita 6 corta el pelo 4 quince céntimos.
Se extraen muelas y raigones. Se aplican
sanguijuelas.>

Indudablemente, era alli.
me equivocabad

Aun sufri otros tormentos de vacila-
¢ién: lieco, bruseamente, cogi el pica-
porte, empujé la puerta y entrd en la
harberia: era una habitacién entarimada,
con dos sillones de rejilla colocados ante
un espejo rectangular y una pequeiia pie-
dra de marmol:-dos ninos jugaban, en el
snelo con una baraja; el mayorcito, al
verme. levanto a cabeza.

—JEsta ta mamar—preguntd.

No contestd y giguié jngando; tendria
seis ¢ - siete ahos y la cara -y -las ‘manos
muy Sucias.

Repeti mi pregunta.

—:Para qué quiere usted verla? —d1jo.

—Para hablar con ella.

—Estd ocupada, fregando...

—Anda, hijo—repuse desfalleciendo,
— 88 bileno, lamala...

—No "Uii:i""

Pero, ¢y si

El juego le absorbia; Tuego, duletficans

do el acento, agregh:
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—¥a voy; aguarde usted...

Fstaba tan débil que me faltaban fuer-
zas para imponer mi voluntad, y perma-
neei en pieypareciéndome. que aquella
casa también mes despedia. De pronto,
levantando nna cortinilla de  yute azul
que tapaba una puertecilla lateral, apa-
recio - un individuo - como de cuarenta
anps, despeinado y en mangas de ca-
misa.

——:Qué quiere usted?—pregunté mi-
randome friamente.

—Bs usted el dueno?

—El mismo.

—Deseaba ver & susefiora...

Mo falto ' el aliento; paveciame que
iban 4 echarme & la calle sin oirme. Al
{in, pude anadir:

—Vengo ~de ‘Sevilla; la- traigo re-
cierdos de su hermana Ramoncita Cas-
tillo..,

Al pir aquel nombre el barbero des-
arrugh el entrecejoy dijo, levantando la
cortina que ocultaba la puerta, ¥ de mo-
do) que Sw._voz retumbase bien por las
profundidades.de la tienda:

—iTeodora, aqui te’buscan!...

Trinsecarrieron dos ¢ tres'minutos an-
gustiosos de silencio. Después vi apare-
eor nna mujer; joven ain, pero horrible-
mente maltratada por la miseria: entre
su rostroymo obstante, y el deami condis-
cipnla, adverti ciertas semejanzas. Avan-
76 hacia mi lentamente, mortificindome
con una tenaz mirada sondeadora.

—Es usted la hermana de Ramoncita
Castillo?

—Si, senora.

Yo soy Isabel Ortego.. amiga y
compafiera.snya de colegio..

4Ab!.. £¥Y eomo estd mi hermana... ¥
mi madre?... Pero, antes de nada, siénte-
se usted...

Cogi6 una silla, que me ofrecid; luego

dijordizigiéndese a su marido -y aludién-
dome con unode esos gestos eariiosos y
de exquisita confianza.que parecen pa-
trimonio exclusivo de la mujer anda-
luza:

—Mira Ia
bonita...

paisana: qué joven y qué
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Aquellas palabras de bienvenida aca-
baron de enternecerme, desatande los

suspiros que me rebosaban del pecho.

—Peodoral —exclamé arrojdindome en
sus brazos y deshecha en liorimas;—
iquiérame por lo que haya para usted de
mds sagrado! {No me desampare usted!
iBstoy solita en el mundo!...

98 Octubre

Dehemos reconocer la existencia de un
dios Azar encargado de dirigir hacia los
segnros puertos de la salvacion el fragil
esquife sobre que van embarcadas las
pobres virgenes perdidas: porque es in-
verosimil que yo, viéndome abandonada,
miserable y sin amistades, en un pueblo
grande ydesconocido, supiese aprovechar
tan hébilmente la proteccién de Teodo-
ra, 4 quien sélo me llewd lasligera anmis-
tad que con su hermana Ramona tuve en
el colegio. Yo habia renunciado 4 todo
por. Eduardo Olmedo; & su amor sacrifi-
qué estimacion, honor, caritio de padres;
era, por tanto, natural, que aquel hombre
fuese mi vida, mi luz, mi aire respirable,
v (ue murieso de desesperacién al medip

el espantoso aislamiento en que su 1n-
eratitud me colocaba: §,; no obstante, con
reflexién y voluntad impropias de mi
edad, logré sobreponerme al malvado
curso de las circunstancias, despreciando
la villania del traidor y cambiando los
acontecimientos adversos en prosperida-
des y bienandanzas. Luegohe sabido que
los brazos de la mujer, como los eordo-
nes de . seda, son suaves, pero fortisimos,
y que’ dificilmente se escapa lo que unza
vez quedo entre ellos preso y bien enla-
zado; pero entonces yo era harto nifiapa-
ra entrometerme por tales honduras y
vericuetos, v demasiado alcancé reca-
bando durante algiin tiempo la. protec-
cidn del hombre mas canalla, frio y
egoista que he conocido.

Bl ofrecimientoque hice 4 Teodora y
4 su marido Joaguin Anton,” de irme a
vivir con elles tan pronto como Olmedo
me asecurase medios decorosos de sub-
sistencia, resolyi6 la cuestiéon en favor
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mio. J@quin, que era interesado, hizo
por aficion al dinero lo que jamas hubie-
ya hecho por filantropia y puro carinio al
projimo; buscar i Eduardo Olmedo, ha-
llarle, y arrancarle, casi por la fuerza, la
promesa de manfenerme y vestirme
mientras yo lo necesitase. Lia diseusion
entre los dos hombres fué larga y muy
viva, y poco falté para que la concluye-
sen & hofetadas. Olmedo, que estaba casa-
do ¥ tenia tres hijos, quiso eludir toda
responsabilidad diciendo que yo ora un:
aventurera 4 quien habia pagado el viaje
de Sevilla 4 Madrid, y 4 la que no le li-
gaba lazo mas foerte ni otro recuerdo
que el de una noche agradable. Pero Joa-
quin invoeo mis derechos de nifia inocen-
te rendida al brillo de imposibles ofreci:
mientos, mis ldgrimas, mi abandono, mi
espantosa miseria: Olmedo se encogia de
hombros, asegurando que una mujer bo-
nita no se. muere de hambre enninguna
parte. ¥

La experiencia me ha ensenado que
la humanidad es mala y que son insen-
dables los abismos de su perversion: la
Venus de Cledmenes y el Antindo de

Jelyedere pusieron limites 4 la belleza;
el heroismo tiene un término: la muerte;
del sacrificio desinteresado no pasara la
virtud, ni del martirio, la fe; pero, ¢quién
pondra puertas al pecado?... ¥ tan cierta
estoy de esto, que, enando me presentan
un canalla le recibo afectnosamente, casi
con carino, segurade que no serd el peor
delos hombres. Liamaldad es infinita; pa-
ra contenerla, el Destino necesité la ili-
mitacién del espacio; para sn desarrollo,
Ia eternidad del tiempo...

He deslizado las anteriores reflexiones
para alivio'de mi'espiritu y en descargo
de Olmedo, & quien aun ignoro si debo
odio 6 agradecimiento por la libertad en
que me dejé luego de graduarme mujer
de mundo. Pero volvamos & mi historia.
Justamente exasperado Joaquin, Anton
por las negativas de'miamante, 1o ame-
nazé con referirle & su mujer lo ocurri-
do, 1o que aterrd & Olmedo, cuya esposa
habia llevado al matrimonio un respeta-
ble capital. No sabiendo cémo conjurar

el peligro que se le echaba encims; pro-
metio socorrerme con Guanto pudiese, ir
4 verme de cuando en cuando y €onso-
larme hasta que el ciego ardor de mien-
amoramiento declinase. Afortunadamen-
to ol barbero, aleccionado por mi, I8SIS-
tidse &4 comuloar con necias promesas.

——T.a senorita Isabel—dijo—no guiére
amor; sino dinero... un tanto fijo que, §o
mismo, si_ella me autoriza, vendré &
recoger el dia primero de cada mes.

Olmedo manifesté que no podia acce-
der 4 tales pretensiones: é1 era pobre, no
disponia mds gue de un sueldo modesti-
SIMO...

__Si usted es pobre—repuso Antén
implacable,—su mujer es rica; hablareé
con ella,

Viéndose preso y atajado por todas
partes, Eduardo Olmedo transigio,; entre=-
cando 4 su inferlocutor cuarenta duros,
de los cuales casté mis de la mitad en
comprarme un yestido, calzado y la ropa
blanea de que esfaba absolutamente des-
provista; el resto fué & parar 4 Ianos de
mis nuevos amigos y protectores, quie-
nes me habian cedido una habitacién
amueblada con mna camita de. hierro, un
tocadorcillo con espejo y piedra de mir-
mol 'y dos sillas de enea. Aquella noche
cené perfectamente, sintiendo que los en-
tnmecimientos de la vispera desapare-
cian, y al verme alojada y vestida 7y al
amparo de aquel improvisade hogar, re-
cordé tanto bien era obra de mi
misma,. .de mi_bonitura y de mi es-
fuaerzo, y que quien tan Pronto lle-
o6 hasta alli; era indudable que conse-
ouiria-irmucho mis alld, Faé una. emo-
¢ion rara: estaba 4 obscuras y acostada
et mi pequeiio lecho, gue crujia; una de
mis manos rozo mis caderas, que palpg
suavemente, justipreciando con preeaz
saber su armoniosa escultura, experimen-
tando hacia mi pobre carne,qued tan
alto-precio pagd los trapos que en tal
momento la cubrian, nn agradecimiento
Vago...

Desde aqeul dia mi vida quedo azegu-
rada: todos los meses Joaquin Anton iba
4 casa de Olmedo, quien le enfrsgaba

(lll_(_'.\

s
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cien pesetas, de las cuales noventa eran
para el barbero; las diez restanfes me
bastaban para comprar polvos de arroz,
horquillas y alguna que -otra chucheria.

>=zabai las horas dulcemente oy pasa-
ron tantas y tantas... que se llovaron el
invierno. Fuéaquélla una de las épocas
mas tranquilas de mi vida. Aunque pri-
vada bruscamente de mis primeros afec-
tos, era feliz; las grandes convulsiones
morales habfan trastornado 'mi espirituy
sumiéndolo en ana modorra inaccesible
al dolor; era el contento estiipido de esos
cretinos que rien inconscientes. Teodora
parecia profesarme’ buena amistad, y ‘al-
gunas noches salia gonmigo, 'Hevindome
siempre como & sefiora por el andito de
Ia acera; yo aceptaba gustosasn compa-
fita y hasta la queria, si bien ¢on el amor
distraido que inspiranlos inferiores. Ni
ella, nisu marido, hablaban jamis' de
mis padres y Joaquin, siempre que me
dirigiala palabra, ;me 1llamaba <¢sefiori-
ta.» Bl pasado, entretanto, iba reculando,
perdiéndose bajo las brumas de’un hori-
zonte remoto; sin que ni una carta, ni el
encuentro con una persona eonocida, ni
la noticia mds leve, viniera & recordar-
me miantiocuo vavir.

T.os viates me ensefiaron (ue las cinda-
des: como los individuos, 'tienen un” ca-
récter, nn femperamento: en aguella épo-
ca el espiritn movedizo y aventurero de
Madrid, fué apoderdndose rdpidamente
dol mio; el alma turbulenta de la gran
ciudad era draca agitadora del légamo
que en mi pensamiento dejaron coPIOSAs
y mal ;digeridaslecturas: me atrian la
hermosura de sus-calles, el fausto que in-
dndablemente © invadia el interior de
aquellas mansiones aristocriticas por ca-
yos espaciosos zaguanes Teodora y yo
veiamos ir y venir 4 los porteros mefi-
dos en majestuosos gabanes azules y con
larpas-patillas blaneas; el lujo acamula-
do sobre lasmnjeres que adornaban los
palcos enlas sSolemnidades teatrales, ¥
por cuyas manos y escotes cuajados de
joyas, mis ojos de provineiana ambieiosa
paseaban desde las'altas galerias miradas
susaciables. Todo, hablandod mis cidos

con ¢l musiteo fascinante de la tenta-
cién, parecia repetirme: Si t1 quisie-
ses...> cial sitantas superfluidades estu-
viesen al alcance de m1 voluntad:y aque-
lla voz que yo imaginaba haber escucha-
do entre sueiios, cuando nina, electrizaba
mis nervios, reanimandome cOmo reani-
ma todo 1o que nacié y creci6 con nos-
otros: al viejo héroe, el lejano fragor de
una batalla; al artista, los vitorcs de la
muchedumbre; al marine, el clamoreo
eternal de las olas.

Desde que empezaron las buenas no-
ches primaverales, Teodora y yo pasedba-
mos despuss de cenar dirigiéndonos ha-
cia la'Puerta del Sol por- las calles San
Bernardo y preciados, y regresando in-
mediatamente 4 casa por las de Fuenca-
rral, Desengaiio y Liuna: eran eXCUISIO-
nes monoétonas gque realizdbamos metodi-
camente, como gquien cample una obliga-
cién, y que no costaban dinero. Teodora
s6/divertia narrandome su historia; que
rellenaba de episodios y divagaciones in-
terminables:- 1a barberia fué comprada
con dinero que ella-habia ganado; Joa-
quin, aunque bueno, era perezoso ¥, con
los aitos, iba aficiondndose 4 la bebida...

Seguia hablando, irritdndose eontra los
transeuntes que la empujaban, obligin-
dola 4 callar: yo la oia distraida, como s
oyen las eonyersaciones de los nifios, mi-
rando los escaparates de las joyerias, si-
ouiendo con los ojos 4 las mujeres: ele-
gantes que iban en coche. Una noche pre-
gunté & Teodora:
~ —¢Bn qué se disfingue 4 las mujeres
de vida alecre? Hablo delas rieas.

Contesto sencillamente:

—:QTé se yo?... En'su tipo, en sus per-
fifmes, en sa modo de vestir...

—¢Conoces algana?

—Personalmente, no, pero si de vista;
ya te ayisaré.

i{Quién sabe sisu instinto plebeyo, pro-
pensa & 1o murmuracion y 4 la descon-
fianza, califico de hetera & mds de ana
matrona impecable por el solo hecho de
ir bien vestidal... Lo cierto es que conoci
4 las cortesanas que enfonces estaban mas
en boga, y todas eraun jovenes, elegantes,
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..adgnirieron la seryil costumbre de acudir todas las mananasa hesarme la mano... |

llamativas: meimpresionaron fuertemens
fe sus cabellevas de oro o de endrina, sas
semblantes palidos; sus ojos hermaosos ve-
lados por la triple ponzoia de la tristeza,
la ambiecién y el ensueno; pasaban en lan-
dos que hunian veloess; un polvillo dora-
de pareeia flatar sobre las plumas de sus
arandes sombreros; los hombres. volvian
2 eab para mirarlas, v sn admiracion
v sus deseos las persecuian hasta muy
i i de ellas tenia una ley
ia suicidado un mar-
i, un calavera Freu-
n presidio... Yo las contem-
plaba suspensa, examinando de refilon sus

ora otra.

{as, manos soboneitas y
wedan descansar de

I3 ]
caricias sobre los reg de

wantas
seda. Por

las noeches, enando regresaba 4 mi enarto,

aquellas impresiones dormian conmigo,
estimulando “mi ambicidén, convirtiendo
mi lecho en-yacija de espinas. <zPor qué
N0 Vencer come wvenecen obras

mujeres
)

Nk oy
enos bonitasr...»

repetia la voz ten
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Una noche, después de cenar, sali sola;
Teodora, que tenia un niio enfermo, no
pudo acompaiiarme. Segun costumbre su-
hi la cuesta de la ealle Reyes; divigién-
dome por la de San Berpardo hacia la
Puerta del Sol:al eruzar 1a Plazade San-
to Domingo me detuve ante el escapara-
te de una camiseria; las hices eléetrieas
reverberando sobre las blaneas pecheras
de las camisas, producian. un- resplandor
crudo Hommaba m
wbajo & a

rostro inerte-
dandole nna ex=

presign de cansancio quesentonees o ie-

mernte rriba,
nia. De pronto comprendi queestaban ob-
servandome; fué alao magnético que co-
rrid sobre mi piel, obligindome & volver
yza: era un hombre ¢omo de treinta

i cuarenta afios; estaba en pie,

sevca de mi, escudrindndome aten-
traspasando mi pobre trajecillo

o llegaba @ mi earne el ealor de

su eucrpo saludable y robusto: de una
ié sus botas de charol, su ga-

lanco, su sombrero de copa, la sere-
]
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nidad aristocratica de sus facciones. Con-
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tinud mi paseo, no sabiendo como compo-
nérmelas para lograr que mi1 corbejador
o abordase: ¢]l me secuia de cerca, pero
sin atreverseazireir el didlogo, desorien-
tado, s duda, por mi apetecible aspecto
provinciang: yo  caminaba perpleja, de-
Seandoy temiendo simultineamente el
abordaje de lo desconocido: tenial la len-
gua seca y frias las sienes; zumbidos ex=
frafos trastornaban mi cerebro; quizd mi
verdadero porveniy empezaba alli. Al 1le-
gar al Postigo de San Martin torei 4 la
derecha, buscando la sombra, que enarde-
ce 4 los timidos; alli me detuve mirando
4 todas partes, como desorientada: el ea-
ballero, siempre retraido pasaba cerca de
mi sin detenerse.

Su raral cobardia estropeaba’ mi plan:
entionces pregunto:

—_Sefior; ¢sabe usted donde estd la ca-
1le de....de Fuencarral?

Bl inferpelado se detuvo, sorprendido
agradablemente por la turbada entona-
cion de mis palabras.

—Va usted por mal camino—dijo.

—Si pudiera-usted indiearme cuil de-
bo seguir...

—Mejor es.que la acompaie.

Vacild; él insistio.

__No tengzomada que hacer; por ofra
parteysi'la dejo dusted sola, volveria us-
ted 4 perderse.

Cedi: aquella noche volvi 4 la barberia
llevando en el corsé un billete de cin-
cuenta pesetas. Al dia siguiente el rego-
cijo que me causaba la inesperada pose-
sion de aquel tesoro era tan grande, que
s6 10 ensend 4 Teodora; cuyos ojos brilla-
ron codicioses. N dije.que aguellos diez
duros me log habia dado ynaisefiora ami-
ga de mi madre, & quien eneontré en la
Puerta del Sol, ¥ que, Iejos ‘de rehirme,
me colmé de buenos consejos, ofrecién-
dome su casa y prometiendo ayudarme
con coanto: pndiese: ‘mientras hilyanaba
con wisible torpeza este cuento INverosi-
mil, FPeodora me escuchaba dando mues-
tras de crednlidad y nfania. Yo, querien-
do hacerla participar completamente de
mi contento, afadi riendo:

—¥a ves, jqué te parece?... soy Tica.

ZAMACOIS

Con que, si alzo necesitas, pide; la caja
esta abierta.

Ella miraba al suelo, perpleja: adivi-
nando sus vacilaciones, repeti mi oferta,
4 1o que contesto con mentido embarazo:

—Si pudieras darme veinte pesetas...
Ya te las descontaremos del dinero que
me entregues 4 primeros de mes.

- _(Cambia y quédate con ellas—repuse
entregindole el billete.

—_Me atrevo 4 pedirtelas porque estoy
muy pobre: el verano todo lo paraliza,
nadie se afeita... anoche tuve que empe-
fiar 1a capa de Joaquin.

Estas explicaciones, humillando 4 il
amiga, me molestaban.

_“Bien, bien—exclamé interrumpién-
dola;—toma y nada me debes; nada...
Pues vivimos juntas, mi dinero es de to-
dos.

Me abraz6, besindomelasmejillas mu-
chas veces: estoy cierta de que la taima-
da, & pesar de su aire encogido y gazmo-
fi0, tuvo menos empacho al aceptar aquel
dinero que yo en ofrecerselo.

A_1a noche sicuiente volvi 4 ver 4 mi
nuevo amante, cuyo nombre mi ingrata
piemoria no recuerda: estnyimos en el
café del Siglo, luego subimos 4 un coche
que nes'llevé por Recoletos hasta el Hi-
podromo; el hablaba aecariciindome las
anos; me asegurd que erarico y que, sl
yo fuese juiciosa, no tendria inconvenien-
te en VIVIT CONMIZO.

—Aunque eres muy joven—decia,—
debes velar por tu porvenir; los afios pa-
san pronto; escarmienta en mi; ayer era
un niho y hoy tengo 1a barba llena de hi-
los blanecos...

Yo le escuchaba distraida, pareciéndo-
me que me hablaban de algo muy distan-
te, casi inaccesible, remotisimo como el
origen del mundo. De pronto me echaba
4 reir y le besaba porque si, sin deseos;
&1 reia también, llamandome loea. Como
todo hombre muy vivido, eradulce y pa-
ciente, y €reo que, 4 durar algo masnues-
tras relaciones, hublera llegado 4 querer-
le, no obstante parecerme algo raro: sSiem-
pre habia en sus 1}1iradus v en sus silep-
cios Tag. gFan tristeza; desengaiiado de
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todo, el pobre temia enamorarse formal-
mente dé mi. Aguella noche me acompa-
6 hasta ls puerta de mi casa: al darme
la mano senti que me entregaba un pa-
pel; pareciéme que tenia los ojos hime-
dos: después me besé en la frente y se
alej6 rdapidamente, volviendo la eabeza,

como quien huye 6 se despide. Cuando
iba muy lejos, miré el papel que me dié:
era un billete de cien pesefas: 4 un la-

do, en lugar muy visible, lei la palabra
<adi0s>...

JQuién la habia eserito? ;Era mi ami-
2o?... Yo no conocia su letra. Y siera él,
cde guién se despedia? ¢Del billefe & de
m??... Lo primero, era bufo; lo segundo,
triste v raro. Al dia siguiente por la no-
che fui 4 busecarle al sifio donde estiba-
mos citados, y no acudid; al otro dia; tam-
poco; no he vuelto 4 verle mas... :
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Desde aquella fecha comenzo para mi
ana vida Ilena de altibajos, una especie
de horizonte churricueresco cuajado de
pintorescos episodios, | algunos alegres,
otros muy tristes. la ingratitnd de
Fduardo Olmede habia'resfriado iy como
encallecido mi espiritu, dandome ese du-
risimo temple de las alinas, aventnreras
v bohemias, apercibidas siempre al en-
santo 6 al deolor de lo imprevisto. Al
principio iba -por la calle buseando. &
Olmedo con los ojos, y de hallarle, segu-
ramente me hubiese abrazado & sus rodi-
11as, pidiéndole algunas migajas de con-
suelo y de amor: aguella sensaeitn duro
poco; el fino. hierro de nuestros mutuos
juramentos ‘luclvrum;':h.-xsu en la distancia
del tiempo y del espacio; las remembran-
zas'de la aldea y la casa de mi fia, con la
ventana porentre cuyos harrotes recibie-
ron mis labios la-agridulce sorpresa de
los primeros besos, palidecian en los ma-
res sin. playas del recmerdo como en la
sombra de una noche sin luna; 1a voz ca=
riciosa de Kduardo desfallecia bajo el
prolongado trueno del tren; su-semblante,
% 1aduz nimbada delyagdn, era palido
como una. maneha, exangiie sobreda que
reian dos hileras de dientes muy blan-
cos... Aquella emocidn extinguiose pron-
to. v =i deseaba tropezar con Olmedo era
p:u';x humillarle pasando junto & él iria-
mente-sinsaludarle, probindole asique

las cien peselas que seguid enviandome
n Anton los dias

primeros de cada mes, 0o eran indispen-

por mediacion de Joaq

cables & mi vida. Mds :
fenomeno Hmaginailvo que aun per
en mi, he creido sorpre orandes

mejanzas entre Eduardo Olmedo y todos
los hombres ruines; malvados 6 hipderi-
tas, que mi corta suerte va 1)1‘\3.\«:11&&11-
dome.

Bl escaso dinero que la casnalidad me
pf:rmiti() canar en aguellos ocho tltimos
dias, ericiéronme en duefia y tirana pro-
tectora y casi omnipotente de mi nueva
familia. Teodora me obedecia clega-
mente, aceptando, sin discusién ni remil-
0s, IS menores indicaciones; 1os nifios,
PO consejo, sin duda, de su madre, ad-
quirieron la servil costumbre de acudir
fodas las mafanas & besarme la mano
humildemente; Joaquin Antoén, aungue
zafio v oroserote, no se atrevia a hablar-
me con la gorra puesta, ni menos & pres
tentarse borracho delante de mi. Enton-
ces yo creia que todo ello era resultado
de una buena amistad; pero luego he
sabido que el inrerds fué el verdadero
origen de tanta deferencia y sumision, ¥
me represento los didloges repugnantes
que aquellos dos miserables frabarian
por las noches en voz baja. componiendo
atrevidos caleulos sobre’ las oANANcias
]»rulmlwl(—'s que mi candor y mi
podria reditnarles. Asi, v no obstante ser
Ia casa de Joaquin Antony hallarme yo
bajo su sombra y profieccion, aguel hom-
bre era algo dependiente ¢ esclavo mio,
sin mas fuerza que la por mi irradiada,
ni otra elaridad que la que mi eleganci
v discrecion vertian sobre ¢él. Me 1lamaba
cunada, con los ojos humedecidos por el
agradecimiento y 1a godiciosa esperanza

o orandes fayores; para que yo no me
salir 4 1a calle con su mu-

vestido

desdenase de
jer, la obligd & comprarse un
nuevo. v enseno 4 sus hijos 4 llamarme

ctita Isabels: era, pues, como decia Riva-
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rol de Champcenelz, «mi luz Iunar> y yo
le aceptaba bondadosamente, sin maliciar
que tantos agasajos me costaban todos
Jos meses mas de treinte dures.

Acosada por la tedioss vacuidad de
mis dias y por Teodora, que me hablaba
continuamente de su miseria y de las
mudanzas v reformas que necesitaba in-
troducir en la barberia, decidi correr
nnevas y productivas aventuras.

[Jna manana fui 4 cierto famosgo Salén
de Peinado sito en la ealle de Jacome-
trozo. Bl establecimiento era una tienda
rectancular, con un pequeilo eseaparate
donde habia botellas de aguas odorantes,
tarritos con pomadas y ofros objetos de
perfumeria; algunas pelucas, trenzas de
todos colores y und femenina
de cera, elegantemente peinada, que gi-

=24

cabeza

raba lentamente sobre si misma merced
4 un sencillo mecanismo de relojeria. La
duena del Saldn se llamaba Faustina, y
era una mujer cuarentona, gruesa y alta,
y de guapeza 1mponente y varonil. Teo-
dora, que me acompanaba en aquella
primera visita, hizo mi presentacion:
-Mi hermana Isabel...

Faustina tuvo un gesto errante de sor-
presa. Tcodora, comprendiéndolo, apre-
surose 4 rectificar.

—Bs decir—agregd,—no es hermana
mia, pero ccemo §ilo fuese.. porque casi
nos hemos criado juntas.

Nos sentamos junto &1as enatro 6 cinco
mujeres que esperaban vez para peinarse,
y aguardamos. Faustina, sn hija Madrona
v otra oficiala, trabajaban activamente
alisando los cabellos de las parroquianas
sentadas en lositres tnicos sillones que
1abia: yo las veia | perfectamente poriel
espejo: una de ellas era vieja; las otras
dos jovenes y no mal parecidas; todas
estaban disfrazadas con anchos peinado-
rés blancos. Lurgo rato estuve absorta,
observando 4 Madrona, inquieta v del-
oada, hundiendo -sus dedos ne¢ PVA0S0S,
abrillantados y pulidos por el aceife, en
na /coplosa drenza de ecabellos Tubios.
De cuando en cuando la puerta de la
calle se abria haciendo vibrar un timbre

y aparecian nuevas parroqguianas.

—Buenos dias nos dé Dios.

—Hola, buenos dias.

—Y frescos.

—Asi es...

Alounas eran crizdas y llevaban al
brazo grandes cestas vacias; otras, por la
elegancia y rigueza de sus trajes usados
y el desmazalamiento de sus ademanes y
actitudes, parecian mujerzuelas de mal
vivir; todas se sentahan moviendo las
caderas ecomo para deshacer algtin plie-
gue del vestido que las lastimase, exha-
lando un olor insano, persistente, de car-
nes mal lavadas. Las tres clientes que
estaban peindindose cuando Teodora y yo
Ilezamos, se levantaron casi al mismo
tiempo, pagaron y salieron mirdndose de
reojo en el espejo sus cabezas rizadas.
Otras tres mujeres ocuparon los sillones
que acababan de quedar vacios, y Faus-
tina, Madrona y la oficiala reanudaron su
tarea; Faustina alta;” dominando y como
imponiéndose al trabajo; Madrona pe-
queiia, levantando mucho los brazos para
alcanzar 4 la cabeza de sus parroquianas,
palida, cual si aquella actitud ¥ aquel
repetido ponerse de puntillas la fatigase
el pecho. Y los rostros continuaron des-
filando de tres en tres por delante del
espejo impasible: yo los veia distraida:
eran semblantes marchitos, ajados por el
trabajo 6 por el vicio, con pdrpados sofio-
lientos, mejillas tristes, labios desenga-
iiados, que conservaban el sumario de los
goces apurados la noche antes: todas iban
liceramente vestidas; en el aire del cerra-
do establecimiento flotaba €l tenaz olor
de aquellos cuerpos mal limpios y casi
desnudos.

Creo que Teodora me lleyd 4 casa de
Faunstina con deliberado prop6sito, pues
en aguel centro de gentes socarronas.y
maleantes conoei una pluralidad de Lip«).é
que habian de influir fuertemente en'los
rumbos ulteriores de mi vida, y que,
lejos de apartarme del mal, 6 cuando me-
nos de enderezarme hacia las regiones
aristocriticas y mds altas del vicio, me
empujaron por derroteros toreidos hacia
los fondos peores. Alli me presentaron &
Pilar Huerta, anticua lumia, que habién-
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dose aburguesado, puso con el dinero de
su querido una taberna en la calle de Tu-
descos; 4 Seyerina Agnilas, vieja mise-
rable, duefia, alla en sus mocedades, de
nna mancebia; 4 Blyira la Gandula; &
Gregorio, tipo pepugnante, de. dudosa
sexualidad,, y otros varios corredoresy
ileahuetas que'comerciahan gniando des:
jlusoriamente- al décil rebano de la wo-
Tuptuosidad hacia donde el vicio: de los
hombres 1o, reclamaba. Finalmente, cor
noci también por:aguellos dias & Lieonar-
da Oadenas, rubia guapisima con quien,
por rara casuahdad, aun no lie tenido
motivos fparg reiir v que entonces an-
daba buseando un amante vico, poseida
de mna ambieion insaciable,/ entermiza,
como un, delirio de grandezas. Lieonarda
hablaba como lgs asfistas ilustres que
mas tarde agui, & fmera de Espana he
conocido.

—Tmitame —decia—y procura salir de
este fango negro en que vivimos; G,
como, vo, mereces merir célebre y rica.

{Ina noche, Lieonarda Cadenas fué da/la
sarberia 2 buscarine; yo estaba empe-
zando a comer.

—Que hay?—pregunte. /

Ela puifidme maliciosaniente, sonrien-
do, dindome 4 comprendér que el objeto
desu visita no podia Serexphesto delante
de Teedora yjde Joaquin. Entonc
levants condnciendo 4 mi amiga 3 una
habitacion proxima.

—('],)Ilir,sl‘(;s cenar conmigo?

—:Donde?

—Bn las Ventas del Espiritu Sante.

Quedéme perpleja, considerando el es-
taflo, no muy lucido, dewnil calzado y.de
mi falda neora. Leonaxda procurd ani-
marme, asegurando'que iriamos. en coche;
habria baile y la comida y los vinos
serian buenos.

-Lia fiesta- se ha improvi-
sado hace un momento en casa de Seve-
vina Apuilas. Vendran con nosotras Pepe
Pérez, que es médico y anticuo amigo
mio, ¥ un tal Diego. Ferrdn... 6 Ferier...
no recuerdo el apellido... Un nifio arist
erata muy borracho, pero muy simpitico,
i co de wista.

-a4L&rego

& gren sO10 cono
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Animada por un repentino anhelo de

divertirme, cedi sin oponer objeciones.
Cuando llegamos & casa de Saturnina vi
en el saléon, un saloncito adornado con
muebles y cortinajes viejos, dos hombres
que, al oirnos, se levantaron cumplimen-
tando 4 mi amiga por la excelenfe com-
pafiera que les procuraba, y arremetiendo
Inego contra mi, palpindome, pellizedn-
dome, besandome sobre los labios; obli-
odndome 4 respirar sus alientos infesta-
dos de olor 4 tabaco y 4 vino. Entonces;
como ahora, estas caricias brutfales me
molestaban horriblemente, y para evitar-
las velvia la cabeza 4 otra parte. Pepe
Pérez era un tipo plebeyo, gordifion y
chiquitin: vestia americana negra y pan-
talon gris; al caminar inclinaba un poco
hacia dentro las puntas de los pies: tenia
el craneo ealvo, los 0jos groseros, el bi-
gote negro y muy poblado; por los puilos
blancos de su camisa asomaban sus mu-
fecas. fnertes, cubiertas de espeso vello.
Dieco Ferrer, mi amante de aguella ne-
che, era alto, simpatico y de correcto
porte; en sus mejillas el wicio habia pin-
tado alounas arrungas precoees; tenia 0jos
de vestinico, saltones y ¢laros; sulabio in-
ferior grueso y colgantbe, parecia hallarse
propicio siempre & beber; sobre su frente
pequeiia, embrutecida por el alcohol, los
cabellos byronianos, cortos, ensortijados
v negros, se encrespaban.
" Diego Ferrer me cobro afieion, y yo,
aungustindome poeo, acepté su compaiia
sin sacrificios ni violencia, prefiriéndole
4 cualqnier otro hombre deseconocido.
Diego era un anormal en quien ciertas
tacultades parecian-haberse desarrollado
extraordinariamente con menoscabo de
las otras, y #.espensas de los juzos.que
de éstas tomaron. Asi, pues, todo en él
acusaba al verdadero artista, inconseiente
v desordenado, cuyos fuertes nervios solo
trabajan bajo el latigo de -estimulantes
poderosos:. el hambre, la Injuria, la em-
briacuez, Ja ambicion... Era fantaseador,
voluntarioso, 1mpulsivo, y mientras su
imaginacién y Ssus pasiones iban muy
lejos, su _sensibilidad era escasa, su en-
tendimiento obscuro y angosto.
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El dia primero de cada mes, Ferrer
recibia de su padre tres mil pesetas, can-
tidad con la cual ofro hombre cualquiera
hubiese podido representar buen papel
en cualquiera parte. Pero Diego orde-
naba sus gastos disparatadamente. Una
senecilla operacién aritméfica le habia
demostrado que tres mil pesetas reparti-
das equitativamente entre treinta dias,
solo consienten un gasto diario de veinte
duros, cantidad exigna que no le permitia
vivir con el fansto que él sonaba; y asi
optaba por disipar su renta en una se-
mana, gastando diariamente de doscientas
cincuenta 4 trescientas pesetas. Una vez
sin dinero, Ferrer se abstenia de recurrir
4 los prestamistas y se refugiaba donde
nadie supo nunca, y alli permanecia re-
clnido hasta que, con la llegada del nuevo
mes, recibia los seiscientos duros que
habian de’ proporecionarle;un nuevo pe-
riodo de ‘esplendor: los quele trataban
superficialmente y siempre le vieron bien
vestido y en coche, crefanle rico; yo, que
le conoet intimamente, sabiale nifio muy
mnexperto y muy desgraciado.

Entre otras debilidades y vicios meno-
res emanados de su mismo desequilibrie,
Diego padecia el de 1a Borrachera: se fina-
ba por el vino, sea cual fuese; el solo
recuerdo del coflae le produeia emocién
voluptunosa tan imtensa que le obligaba
a apretar los dientes. De sus borracheras
conociamos todos anéedotas chistosisi-
mas. Verbigracia: la habitaciéon donde él
¥ yo dormiamos algunas noches en casa
de Severina Aguilas, era muy pequefia
y el lecho tan grande, que ocupaba casi
todo el cuarto,ienal si lo hubiesen fabri-
zado 4 su capacidad y medida; la puerta,
que era de cristales y tenia visillos, se
abria delante de la cama, y entre ésta y
aquélla quedaba el espacio indispensable
para que pudiera deslizarse una persona
no muy gruesa. Yo estaba acostada v 4
obseuras, ¢uando Diego llegd; iba borra-
cho 'y sin cerillas; Severina habia salido.
Ferrer penetré en la alcoba, cerrd la
puerta y empez6 a desnudarse, tirando
al suelo el sombrero de copa, la levita,
el chaleco, maldiciendo de la suerte gue
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le oblicaba 4 acostarse entre tinieblas,
atormentado por la preocnpacidn de que
habia un hombre oculto en la habitacitn.
Despusés, al quitarse la camisa, la eldstica
se le arrollo bajo los sobacos y Diego
paso6 las de Cain para bajarla y remeterla
dentro del calzoncillo; siendo lo gracioso
que, como el espacio donde maniobraba
era tan angosto, juntamente con la cami-
seta guarddse la punta de un visillo entre
los calzones ¥y la piel, por lo que luego,
al querer subir ala cama, sintio que le
retenian y sujetaban por detrds. Con esto,
sus terrorves aumentaron, y volviéndose
rapidamente y enarbolando el brazo, co-
menz6 4 gritar—iSocorro, ladrenesl..>
descargandop al mismo tiempo un puiie-
tazo que redujo 4 menudos anicos los
cristales de la puerta. Fué un incidente
muy comico que empezd asustdndome y
coneluyd haciéndemereir 4 carcajadas.
Cuando Ferrer se emborrachaba sele,
le acometia el capricho de pasear por el
campo, caminando en linea recta y sin
tinol durante varias horas, hasta que el
cansancio fisico ¥ el aire le desaturdian,
devolviéndole larazon en parajes distan-
tes y 4 veces, para él, completamente
desconocidos. Més de nna madrugada le
sorprendio el sol en Chamartin 6 en Va-
llecas; otras veces su emb ?ez le em-
pujaba hacia la vieja sacraméntal de san
Justo, donde: estaba 'su madre, y cemno
iba deteniéndose 4 beber en todas las
tabernas y ventorros del camino, Hegaba
al cementerio completamente beodo. En-
tonces sufria anhelos locos de llorar; é
hincindose delante de las” tumbas abria
los' brazos, levantando al cielo sus ojos
enturbiados por las lacrimas y el alcohol,
lamentando su temprana orfandad amar-
gamente: los sepultureros, entre compa-
decidos y burlones, solian levautarle ¥
sacarle de alli: Ferrer salia dando tras=
piés, vacilando ridiculaniente ante las
esegulfuras inmoéviles v severas de los
mausoleos, y Itego, pensando  en alguna
pintarrajeada belleza de lupanar, com-

praba las flores que una vieja, anfigua
alcahueta quiza, vendia en la puerta del
camposanto para los muertos... Pasaron
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de cuatro y de cineo.. {y de ochol... las
veces que el desdichado volvié 4 Madrid,
vestide de levita 6 de frae, eon un rami-
Hete de aguellas flores fanerarias en la
mano, y acostado ¥ profandamente dor-
midd sobre nn carre eargado de paja 6
de vexrduras;

Mis relaciones eon Diego Ferrver dura-
ron un-aie v hubiesen- persistido mucho
mAS, pues era generoso y buene, si una
muerte vielenta, nin|asesinato infame, no
hubiara llpgade 4 separarnos.

Bstdbamos una noche cenando en el
comedor de Séverina Acunilas’en compa-
fila de obra mujer, ¢mye nombre no re-
cuerdo, ¥ de si guerido; un muchacho,
como de veinte anos, mala persona, que
m#s tarde murid en presidio y 4 qulen
1lamaban Fernandoe ¢l Cordobés. Por
aguellos dias, que eran los primeros de
Mayze, Dieso/me habia regalado cuatro-
cientas pesetas. La comida pasé sin inci-
dentes; 4 los postres todos estdbamos
enardecidos, por el vino; Diego, gue iba
vestide de frae, queria marcharse 4 jugar
al easino de dondeera socio; yo me opuse
y él me insulié, tachdndome de intere-
sada y eoncluyendo por arrojarme a la
cabeza una copa que-me -hirid levemente.
Ante aquel desafaero todos terciaron d
favor mio, W ernando dijo que en. pre-
sencia suya nadie pegaba 4 una mujer.

—Es m r}lfr’rida» —repuso Diego.

— Lo sé—contestd el Cordobds, —pero
no importa.

—Haré o que guste.

—Pero no aqui.

—Aqgui... y en {odas partes... y siempre.

—¢A gue no?

Lia cuestion, provocada por un exceso,
tal vez, de caballerosidad y gal
iba eonvirtiéndose en estupida cuestion

personal. Yo, queriendo evitar dafios ma-
yores, infervine poniéndome, como ers
prudente v de razén, de parte de Forrer.

— Perdone usted, Fernardo—dije,—
pero Diego es mi amante y tiens autori-
dad y dereches inequivocos sobre mi: en
niltimo ¢aso, s6lo 4 nosotros dos compete
la discusion y el pacifico ¢ adverso des-
enlace de lo ocurrido.
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La ofra mujer también se acerco 4 s
querido, poniéndole las manos sobre lo
hombros, conteniéndole; Severina Agui-
las, con su destemplada voz de vieja In-
mia, hablaba 4 gritos procurando tran-
quilizarnos, barajando en'su torpe boea
razones y denuestos. Pero aquellas inter-
venciones lleeaban tarde; Ferrer se habia
leyantado mirando 4 su enemigo eon los
0jos grandes y claros, ahuevados por la
embriagnez y la ira.

A eze chulito—dijo—le mato yo esta
noeche,

Y cocié una botella: Fernando, ad-
virtiendo aquel movimiento, eché mano
prestamente al revolver que tenia en el
bolsillo. trasero del pantalén y antes de
que nadie pudiera impedirlo, extendid el
brazo y dispar$; yo vi como la. pechera
de Diego sé tenia de sangre; no obstante
mi amado, aunque tambaledndose, arrojo
la hotella hacia su rival; més el proyectil
parti6 sin hrio y fué 4 estrellarse contra
ol suelo. Fernando volvié 4 disparar sin
hacer blanco: desaraciadamente aquel se-
gundo tiro era imifil, porque Diego, que
pude sostenerse algunos secundos aga-
reandose & wi, caia moxibundo sobre la
alfombra.

La impresion que me causé aquella
brusca y terrible tragedia fué tan inten-
sa, que hube de guardar cama vaxios dias.
Lloré mucho 4 Ferrer v aun, 4 pesar del
turbio prisma de los aiios, me siento con-
movida: s muerte inieid para mi un pe-
riodo caotice, una especie de noche tene-
hrosa en la cual los chispazes luminosos
del contento fueren muy rares.

8 Noviembre.

Mi4s de dos afios eran pasados desde
que la fatalidad me trajo 4 Madrid, y aun
entre mis padres y yo no se habia cru-
zado ninguna carta; pero sabia deellos
indirectamente, mereed 4 mi buena ami-
oa Ramoncita Gastillo.

Son muy amargoes los estados porque
fué atravesando mi alma en aquella épo-
ca. A ratos, recordando <que la perla—
como dijo Lope—no es estimada hasta
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v Diego; ‘que pudo sostenersa algunos

después-de-dejar la conchas| mwe holgaba
de haber abandonado un pueblo donde ni
mi cumplida belleza, ni1 mi educacion,
ni los enswenios ambiciosos de mi deseo,
}m‘i.i:m Ser apres 1ados.. No obstante, eon-
fra estas afirmaciones rotundas de la
fe, oponta la reflexion sus dudas v dis-
tingos, probindome que la tu!ppnl..’;x de
1o bueno no es ficil, mollar o1 quible
a todos, sino que reguiere t.‘i};:u‘i‘«’;.ui:_.
exceperonales de 1teson, Theenio y trave-
sural Entonces sufria congnja v desmayo
Inmensos. 2Persistiria aquella ‘sitnacion
dodosa? Continuaria el Destino ponién-
dome sobre la nuca suw pie de ;»'!w;:
]H)‘h'i’; leva:

gallo, que mira siempre al horizonte cual
enamorado—de k istancia-w del sol?..

Odiaba m ;::“m.ldu » pasado ire-

J 3.
)T ZANQ

ntar jamads la cabeza como ¢l

_— 3 1

pleto.con el recuerdo'de los padres abian-

donados y de la aldea perdi
primel eng: des-

aparecian las dulces men

laz h.‘.jl! las

r10Se0s npaclientes de nina
s Juminosas de m1 inocex
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undos azarrandese & mi.. (Pag. 32)

pintada maripesilla del ensuefo yaci
entreel polvo del camino con las alitas
rolas. S1 las 1deas no i‘uv*ﬂ

esguematicas sino 1dades

noeiones
materi
capaces d
ria de frenta los™ malos cusrdos;
'S, romj s entre mis npig-
ayrojandolos - después pozr nna ven-
wma para que-el ve Ilevase los
lazos muy-lejos; bajo lamoche. Yo no
arddos dieciogho! anos. todo era en
v mustio; ningiin hombyre tavo
escribirmeé una carta ni de
e miun

ndabal se

le'f':"'i! de cabelloss
liente quema, rebaja los ner;
vios, emmnollece los 5; NUNCE VO

al campo, como cuando nina, 4 cofrer mar

miise )

aaptas vamapal:

solo,el vicio brautal

me solicitabazmi libro de oraciones no

guardaba ningana esas floves
» tecnerdan amor...
El verdadero cariiio, segiim la experion-
cla-me: demostro mas tarde, es res von

v {1m1do, vV eomo o

SEeCaAS

trénomo 1nteligen

]

110
las 1mpresiones
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lentamente: hoy pide una carta que con-
serve la huella hiimeda de una ligrima
& do un beso; mafiana un rizo de cabellos;
otro dia la einta que llevabamos al caello
Giorta noche: amantes muy graves he cos
nocido que guardaban en la cartera, pin-
ado sobra un trozo de papel, el pie de
su guerida. De tales pormenores, Sin em-
bargo, no puede hablarse en el vil mex-
cado de las pasiones mercenarias; el ape-
tito brutal de los que pagan Se encoge de
hombros-ante estas sublimidades pueriles
y las atropella, hallindolas ridiculas. Sin
haber disfrutado apn' el subidisimo es-
pasino del amor carnal, comencé 4 sentir
hacia el hombral desvio inexplicable; los
hombres torpes pasaban junto 4 mi sin
despertarme, saciando su anhelo sin obte-
ner del mio el menox bostezo ni rebullo,
dejando en mi carne la impresion dolo-
roda do sus dedos greseros. Kl impulso
adgqniride me obligaba, no obstante, 4
vivir entré-cllos; el hombre era mi pre-
ocupacién ineluctable; vivia de su con-
tento y para regocijorsnyo; por 41 me
peinabi  cuidadosa, entortijando linda-
mente los cabellos que luego desanudaria
en el secreto de algin dormitorio; su res
cuerdo mo geosabaen la calley caminaba
inconscient@@ como un automata, reco-
giendo mi falda, observindome de reojo
on los escapatates de los comercios, pro-
cfivando atraer sobre mi las miradas mas-
culinas: de noche, en el teatro, perdida
entre los espectadores que invadian las
butacas, la csperanza de que alguien pu-
diera comprarme 4 lassalida, me forzaba
4 mirar confinuamente & odas partes,
disuadiendo mi 4nimo de la representa-
ci6n, presa de un torpey \inico pensa-
miento. Cuando eran
cumplidos regresaba 4 mi hogar mohina,
pl'e(_:l111‘i,.1.n.d=.'» al espejo. por_ mi belleza,
creyendome ya casiinutil para los tor-
neos del amor.

Hacia tiempo que Teodora y Joaquin
Anton, animados por el dinerillo que yo
no les regateaba, pensaron trasladar su
barberia 4 otro sitio mejor, ensanchando
el local, suprimiendo la secci6n, harto
deslucida y plebeya, de cirugia don'sd);

estos descos no

v anmentando el precio de los demés ser-
Vicios. Teodora hablé conmigo acerca de
esto muchas veces.

— T ganas bastante—decia;—hay me--
ses en que tus gastos no ascienden 4
menos de gquinientas pesetas. Con este
dinero Joaquin se atreve 4 montar una
peluqueria tan buena como cualquiera
ofra. T puedes reservar las pesetas que
necesites para comer y vestir bien, y en-
trecarnos el resto. Por cada una de las
cantidades gue nos prestases, Joaguin te
daria un recibo redactado y hasta legali-
zado en debida forma. Este negocio, bien
considerado, es tan ufil vy provechoso
pata Mosotros como para ti, pues a la
vuelta.de cuatro 6 einco ailos te hallards
con un capitalito que, de otro modo, disi-
parias neclamente.

Sin saber por qué, 1as cabalas de Teo-
dora me repugnaban, pareciéndome ns-
piradas en el mis sordido y repugnanie
1nteres.

Teaodora insistia suavemente, miran-
dome con sus ojuelos grises, humedeci-
dos por un enternecimiento irritante: su
marido iba, de dia en dia, cobrando 4 la
hebida nueva aficion; el porvenir de sus
dos hijos, el mayor de los cunales ya es=
taba en sazon de aprender un oficio, co-
menzaba 4 inquietarla. Para demostrarme
cuén precaria y aflictiva era su situacion,
detallaba los inevitables gastos y tacanos
ingresos de su industria: tanto de contri-
bucion, tanto de lunz, tanto para jabon,
pomada, agua de Colonia; polvos y otros
menesteres de tocador; las cincuenta pe-
setas ‘que pagaba mensualmento por el
alquiler de la tienda, tampoco eran costal
de paja. Ademds, 4 la barberia, por ser
de gente pobte, excepcion hecha de los
sibados y domingos, no1ba nadie, lo que
determinaba ung ganancia semanal de
veintiocho & treinta pesetas,con las gua-
les apenas teniam lo indispensable para
pagaxr los gastos apuntados y eomer. Una
peluqueria de Inayor fuste, produciria
ingresos mejores: la parroquia seria dife-
rente; empleados, militares con gradua-
cion. estudiantes, personas, en

in, que
pueden permitirse el dispendio, no muy
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grande, de afeitarse dos ¢ tres veces por
cemana. Amén de estas ventajas, cada
servicio Se cobraria 4 yeinticinco cén-
timos...

Teodora no omitia ocasién ni medio de
atormentarme, segura de lograr por can-
eancio, lo gque Por TdzZ0nes mo merecia.
Muchas noches, al wolver del teatro, la
enconiraba en el comedor f~5}‘sc1‘;ixlll(')iu(‘.
cosiendo pacientemente con los antebra-
zos apoyados sobre su vientre abultado
y redondo. Aunngue callada, su figura
elocuente para mi como una stuplica, su
rostro fofo'y palido parecia la voz de la
tienda, el espiritu triste de las paredes
enyesadas, de los suelos desnudos, de
todo aquel cuarfo consu ambiente 1nhos-
pitalario de casa pobre. Yo, por deeir
algo, preguntaba:

—:Y Joaguin?

—Durmiendo.

—Y los niiios?

—_También. Lios pobracitos se acoste-
ron temprano: hoy “solo hemos genado
nigas ¥y chocolate.

Lueco,

amisboso

distraidamente,  con aire .de
interés, abria mi bolsille; .in
bolsillo de terciopelo donde yo misma
bordé mis inieiales. f

_—Tienes veintieinco pesetas—decia;—
sin contar los seis reales que llevabas
cuando saliste de aqui.

—As] es.

—;Vaya, mujer! jQué Suerte tienc

Reia eon risa innoble ¥ avara de
hueta: yo reia también. Teodora pregun-
taba: \

—¢Qué hiciste de las veinte pesetas
quesrajiste-anoche?...

; ,Y asi siempre. Conclui cediendo, ven-
cida por aquella siiplica interminable,
por aquel ruego sostenido que yo leia en
el semblante de mis dos ;nni-_f.ns. en los
desgobernazos zapatos y rotos bab
de los nifios, en la mil

rillos
da compungida
con-que todos, acogian la fucnte del co-
cido  donde no pudo echarse un poco de
carne.

—Podéis ir buscando casa—dije;—en
lo queresta de semana, pl'umf:t\nl;".;“.»:; qui-
nientas pesetas para los primeros gast

En seguida entregud 4 Joaquin Anton
los dieciocho 6 veinte tinicos duros que
tenia ahorrados y guardados en el fondo
de mi bail. Al dia siguiente, inmediata-
mente después de desayunarme, sali d1a
calle y fui & colocarme en cierfo sitio
por donde sabia que Eduardo Olmedo
pasaba todas las mananas. Desde que nos

siamos vaelfo 4 hablar dos 6 tres ve-

5, pero tranquilamente, sin alusiones 4
lo | vito, ldorimas ni reproches; ¢omo
personas ligadas tinicamente por el mo-
lesto rocuerdo de una deuda. Al verms,
Tduardo Olmedo se inmuto: tras un bre-
ve predmbulo, encaminado & referirle mi
situacion y disculpar el atreyvimiento de
aquel abordaje, le pedi cuatrocientas pe-
setas que necesitaba para emprender un
negocio honrado. Expliquéle sucinfamen-
te de qué se trataba, exornando la verdad
con no pocos embustes y apuntando de
vefilon la pobreza en que mis padres es-
taban: yo debia velar por ellos y corre-
gireen lo posible el yerro impex:(!mnhle
de mi ingratitad: por otra parte, el vicio
me repugnabi, y de aqyi mi anhelo de
{ener un comereio, un rineon modestisi-
mo,ienorado ¥ limpio, donde vivir ho-
nestamente. Olmedo, marrullero y trai-
dor, aplandio mi resolucion, ])(-r:) ana-
diendo que 1o podia faverecerme: en
aquellos 1ltimos meses sus negoecios ha-
bian sufrido’araves qne]>1';1ntns?3u mujer
estaba enferma y el menor de sus hijos
en cama: las cien pesefas que todos los
meses me enviaba, eran para ¢l un sacri-
h.m-:»."-;z,\'i insoportable. Animdndose, pro-
SIauio:

- ~|,>x‘nimlu1 verte para decirtelo: no de-
ho seguir regalindote ese dinero c¢on que
hasta aqui te he ayudado. iNo puedol...
Y bajo la fuerza dé esa imposibilidady el
escandalo no me intimida: ahora, hazle
que guastes.

Yo me enfur

—Simno me das lo que necesito—excla-

mé—hemos, concluido para siempre: 10
quiero recibir de manos tuyas nada; ni la

ad., Bien sé que para ciertos decene-
rados no hay redencion; los que, como £,
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nacieron miserables, mueren en su ley.

Sin oir las explicaciones que por urba-
nidad, quiza por miedo, Bdnardo Olmedo
quiso darme, di media vuelta, subi d un
tranvia gue pasaba, y sin perder memen-
to me dirigi 4 easa de Severina Acuilds,
quien por hallarse muy al tanto de mis
gapantias y mi probidad, no dejaria de
facilitarme, mediante un tanto por cientd
prudencial, los ochenta duros que yo nes
cesitaba.

En el comedor de' Severina presencié
nna escena inolvidable. Pocos dias antes,
la vieja corredora, de bellezas habia sa-
cado de un lupanar gaditano y por cin-
cuenfa pesetas; una mujer que ya tenia
vendida 4 otra cassde lenecinio dé Ma-
drid en mil reales justos y al contado.
Agquella infeliz se Hamaba Martirio; pa-
saba de los treinta afos, y, aunque fea,
tenia en su cuerpo delgado y alto cierta
languidez 6 abandong felinos, atrayentes
por todo extremo. Los 0jos eran orandes,
negros, un poco cansados; sobre la frente,
que ya empezaban i estropear las arri-
gas horizontales del sufrimiento, blan-
queaban algunos cabellos; afeandoel ne-
gro lustroso del pelo; bajo loslabios pi-
lidos se ocultaban las eneias, las horri-
bles encias sembradasde dientes desigua-
les, ensuciados por la comida, renegridos
por el meérentio. Con Martirio y Severina
habia otra mujér, pequefiitd; enjuta, mal
vestida con una faldilla de pereal y un
mantén negro, rugosa y siniestra como
una bruja triste. Por la yentana, & traves
de los visillos poco limpios, caia un 1«
plander quieto y gris. Severina A cuilas,
exelamo al verme:

— A céreate, Isabsl: 1 eres inteligente
v debes examinar mi 1iltimo mnegocio.
cQue te parece esta muchacha? Cincuen-
ta pesetas me costd. Di si me han enga-
nado.

Martirio se levanto: yo
agitacion, laisalude amablemente.

—Buenos dias.

—Buen

Su acento andaluz

h .
1ando 181

fi0se, franco; sus mejilla

mis que endurecieron
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rearon, probando que la cogqueteria, sen=
timiento inseparable de toda mujer, no
habia muerto en elia atin. Por deeir algo
agradable, repuse:

—Me gusta; es gnapa.

La vieja braja me interrumpio:

—No; esp no; guapa 1o es... Pero 10
sera fan pronfo como hagamos lo queo
Severina y yo -tenemos pensado. Una
mujer es ung ¢asa... una finca... y las fin-
cas ruinosas, v esta pobre lo estd, necesi=
tan ser Y‘"}‘ﬂl':'“l(}:;\' de enando en cuando.

favitaronla 4 dar por la habitacion al-
o )§UpAseos, para que yo apreciase su
modestro, andar y oallardia: caminaba
lentamente, anadeando las caderas, que-
hrando el talle con onduleos lascivos de
reptil.

—Hoy-y mafiana—dijo Seyerina—nos
ocuparemos en pintarle de rubio los ca-
hellos, y Tuego le pondremos toda la-den=
tadura postiza.

—La dentadura!

0. la ]m]-a‘wr.!”f_i
choel—exclamé conmovida.

T.as dos mercaderes deearhe blanca se
encogieron de hombros.

—No 1mporta—repuse Seyverina:—yo
lo siento porque la operacion no ha do
costarme menos de quinee duros; Pero: s
be ella que,'sin esta con-
4“!‘1«‘71:, no l‘t Iplhi"\\',' ""1115']';1!1 6 3

La prostituta asintié, bajando la ca-
1

DeZa.

TeCiS0... V Va sa

“Ven ‘aci—prosigaid Severina, diri=
oiéndose a : —siéntate.
Martirio ob 10

_Abpéila boea... dbrela bieny echa la
:1~i.
erque, lanzando uwna rrirada ess
eratadora al fondo de aqgus 112 boca necra
donde la falta de aseo, el i
co y las medicinas mercuriales causaron
1 todas las muelas

tracos terribles:
i ot dientes estaban

. 1Totos,

; ymo

Ty ] ke
FULELAS,
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besar & esta fiera en la boca. Sin embar-
0, promeio que, pasados ocho dias no
la conoces: con la dentadura completa ¥
limpia, el pelo rabio’y un trajeecillo nue-
VO, Sera oura ili!,l‘|:~l'.

Terminada aquella conversac 100, Seve-

Tina y yo pasamos & un g binete conii-
I

guo y hablamos en voz baja del asunto
que b”l me llevaba. Severina
P ydia ]\:‘1,

lamento

neros el vesto, con un

:‘{iir) que

a treinta duros y

yor ciento y sten
fiadora, lo facilitaria Fa
del Salon Peinado de
azo. Bl védito me
ante, pero la taimada alcahuet

onrome que cra imposible
: i

pareelio ex

\u\_ll(;\{. dinero con ménoy im, \ e
y valederas de cobro.
v yo, deseando concluir_aguel negocio

ecraridades salidas

que. tan embarazada me traiayaceple la
oferia. Por la tarde, Severina Acuilas
me acompano al Salon de Hausting, y
‘sla me enfyeso Cincuenta duros, obli-
2 indome YO, medhiante rvecibo,a devolvex
al nentas yeinte
(8] u‘;“'t\ candarian de
Aquella

.
na, Peodora v Joag

_‘,.A‘;.lv,‘ al

tas, qoe loe

pese-

tirse cequitaboviinmen te.
dirante la e
160, emocionados pox la generosid wl de
mi sacrificio, me basarvon las m

A fines de afie mos irasladamo

a1 nuevo 1o

Joaquin

lado en un piincipal de la

Luna. Vavies dias anduav

ayvudando 3 mis anngos Pl

v ventanas, y colocar muebles. La pela
queria quedd instalada envel ampliodor
que formamos dewrtbando el tabique gne
antes separabael gabinete del salon: pary
1o enal fué necesario arreclar el suelo y
el paps 1 de las paredes ¥ del techo. Joa-

guin compro a an conj 1ero. Suyo Ccux

00« i‘?"’l .\'iii"i]‘ 5, P4 ! iinl“h

tas, los comprd a plazos, teniendo por
fador suvo al dueio de nna fabrica de
cOrses dt"q’.,l'i: n Teodora era algo parien
te. Instalado el nuevo establecimiento,
esperamos la llegada del primer parro-
quIANo; aqguel que,
{iciosas imaginacinnes, habia deimj
4 los destinos de la pelugus

favorable impulse. Todos i

fucse enza: las sotanas, seoill
vuloar. tienen mala sombra. Joaquin y
sus dos oficiales pa yan & 1o lareoe del
salon oravemente, las manos cruzadas
sobre los rinones y vestidos con laroas
muy limpias y almidona-
das; los Hlil"“ll;i' ‘Hw\-. que fodo i!l rom-=
pen. vy lulim!:!jw_u!: 5¢ Jtr-; 1:.\:111 )\‘.“!}Eillilll‘i

ferminantements entrar en la peliaqueria;

seouin nRestras supers-

12mos que

Craencllk

blusas de I‘JH

Teodora vy yo,
]lli!;t:h.’:iumug en 3 £0a
los peinadores que lneco habian de llenar
[0S ‘entrepanos de un estante. Por la tar-
de.ol timbre de (1a esealera vibrd anun-
crando la Tlecada del primer parroquias
ny. quien, por distraido que fuess,
yan vadvartio el molesto choque de
] 1 ] pregH .J(,v;%vlaiiil
dos ‘A('ikll‘.\‘ i!l'.«:l'f":l![»-v"l‘u!l SAS

pascos; Teodora, sus dos hijos y yo, des-

Seui-

de 1a puerta del eomedor, atisbamos al
visttanie: era may jovenzuclo; un estu-
divote tal vez: todos reparamos en que
llevaba covhates werde: aquello nos pare-
¢16 baen aoiiere: de verde sewiste la es-
-1a noche, oficiales y patxo-

13 3 ion dol estas

juntos; el vino nos

todos muy deeidor
Joaguin A
los/ oliciale

v aleores:
emborrachg, uno de
hesarme 13

ne yo acababa e sekvir el

cmpeio ex
]
mano

1ac.
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dose, y pocos minutos después reapare-
ci6 rapado y sin eafiones, como uil semi-
narista, y mereciendo do Ia concurrencia
alegre y prolongada ovaeion. Claro es
que habé de cumplir lo promectido, en-
tresando eon' regia majestad mi mano a
Tos cavinosos labios del peluguero; pero
aquellas concesion no envolyia maliciami
trajo mercedes mayores.

Por aquella época, época triste que mi
memoria hilvana, zurce y recompone di-
ficilmente, me ocurrié: la aventura mas
original y fuera de toda suposicion 0
cilenlo, que-creo le haya sucedido a nin-
guna mpjer.

Severing me habia presentado 4 una
muchacha muy~ simpitica, llamada Car-
men Avellano, »a la _que luego perdi de
vista y de quien no volvi a siber hasta
mucho tiempo despues: era de mediana
esfatura y algo coja; parecia francesa; su
almita. inconsciente ¥y bohemia, la hacia
descraciada y adorable; teniendo todes
1os vicios, hubiera /sido capaz, por amor,
de vivir como una'santa; como-las miuje-
res de Gavarni y de Guillaume, era, S1-
miultaneamente, drresistible vy dea; tenia
la nariz toreida, y su rostee lango’y pe-
coso’ terminaba.en punfa; los ejos eran
azules y orandes; 'Sobre su drente blaneca,
los eabellos indomitos| y rojos ponian un
casco sangriento. Carmen habiasido que-
rida de Enrique'Cova; vizconde del Mar-
mol, quien harto de perdonar y de ser
enganado, la dejé: el recu rdo de aquel
hombre rico y bondadoso constituia 12
wnica orandeza, el inico timbre nobilia-
rioude mizpobre amigay No obstante, ella
vivia feliz: ante el ‘mahana incierto, re-
bozado en las negras hopalandas de la
pobreza, reia; S 1Mprevision
miraba & la miseria frente @ frente,

iéndose de hombros; jamas sus maneci-

ciles. aficionadas 4 todas las per-
versidades, regatearon nna limosna.

Una noche cendbamos Carmen Axella-
no y. yo cn clerto cs tin solitario de la

fantas, acompanadas de un pelo-
tari vasconcado y de un jockey, 4 quaienes
mi amioa aquella tarde mo S6
dénde. El jockey se llamaba Dagoberto,

(Carmen

enco-

CoONnoclio

ZA

como el protagonista de una famosisima
novela de Sué, y sin duda por esta cir-
cunstancia recuerdo su nombre; mi me-
moriz, sin embargo; apenas recompone
aquella figura empujada muy lejos en la
noche de los viejos tiempos: era pequeno,
deleado, 1a nariz larea; ereo también que
su craneo, cubterto de pelo corto, fermi-
naba en punta. El pelotari, alto, grueso,
apoplético, parecia un coloso; la risa, re-
tozandole por sus labios enormes, llenaba

sus manazas velludas, abandona-
das sobro ¢l marmol del velador, ocupa-
ban-media mesa. Aquellos hombres, in-
dudablemente, nos tenian 4 Carmen Are-
llano ¥ & mi en poco. Desde la segunda
mitad dela cena nos olyidaron comple-
tamente para abismarse en un dialogo
insulso, concerniente 4 episodios y deta-
lles de sus respectivas profesiones: el pe-
lotari hablaba de .sagues, de rasantes, de
boleas, moviendo en el espacio sus bra-
26s hereuleos; indionindose contra el za-
ouero que le dejo p rder un partido que
ya tepia ganado: el jockey referia proli-
jamente sus tltimas carreras; en la 1lti-
ma/montaba un magnifico potro castrado,
claro, tresalve, lucero
hasta los hollares, y de pura sangre 111~
olesa; habia ganado por media cabeza...

castano corrido

Hablaba entusiasmade, encooiéndose s0-
bre la silla, cunal st ya'se sintiese lanzado
hacia el horizonte, avanzande su mandi-
bula: mandibula afilada de prognata, que
cortaba el viento; y su craneo rojo pare-
cia mas punti: ondo. Carmen; con Sus Ga-
bhellos entortijados ¥y rubios, que recors-
daban Ia ridicula pelued que el actor
Bouffé se puso para pedirilaimano de su
]n'n:z'ws}du (Carlota Gilbert, escuchaba
al jeckey:-el vizconde de
Mirmol. su anticuo amor, también ha-
blaba de cabailos, y por esto aquella con-
versacion la parecia escogida y de buen
tono. Yo, aburrida, pensaba que, para
tratar con tales gentes, demada me apro-
vechaba saber francés mi tocar, el piano.

A los postres, los hombres; hartos-de
discutir -y animados por los vapores del
café y del vino, pensaron bruscamento en
nosoiras: Dagoberto se acercé i mi; el

atentamentie
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pelotari puso una mano sobre Carmen,
como tomando de ella dominio y pose-
sion. En el café séio habia dos O tres pa-
rroquianos absortos en la lectura de los
pm“imlims de la moche; nuestras voces
resonaban alegrando el pequeno local; la
luz abrillantaba ®l marmol de los vela-
dores: un mozo, con su delantal y su ser-
villeta al hombro, en pile ante la puerta
de los billares, parecia una mancha blan-
ca. De pronto apareciy un cochero, ya
viejo, gordo y hajito, envuelto en su reeio
capote gris, r0jo bajo su gorra de hule;
diriciése al mostrador; Dagoberto le re-
C()I)Ul‘il.).

—Adidgs, BEustiquio.

El interpelado volvié la cabeza sor-
prendido.

—Hola, sefiores.

El pelofari también le‘conocia de verle
muchas tardes en el frontdn. Bastiquio
nos saludé tocindose ligeramente la vi-
sera con una mano: después sus ojillos,
cinicos y brillantes se fijaron en mi.

—zDonde vas: anto Dagoberto:

—TIba 4 pedir un caté.

- Pues mira... déjalo para mas tarde,
porque ahora esta mujer y yo reclama-
INOS tns servicios, i

Eustiquio proenraba aplazar aquel
compromiso algunos minutos, jurando
hallarse transido de frio: coneluyo por
sentarse a nuestra mesa y beber u na copa
1 i entretanto no apartaba de mi
sus ojos penetrantes, como buscande mi
rostro entre sus recuerdos. Después todos
salimos 4 la ealle, despidiéndose Carmen
Arellano y el pelotari de nosotros. Ya en
1a acera, ante la porteznela abierta del
coche, Bustiquio dijo:

—iDe qué buenas mozas te acompaias,
pillo!

Dagoberto reia, diciendo que me habia

13,
conocido aquella_noche, significando asi
no tener poraniinteres ninguno.

~ En tal caso—repuso Eustiquio,—ya
me dirias manana donde punedo ver 4 esta

10Vver
J el.

Muchos dias después Carmen Arellano

Yy yO nos de Severina

Agunilas: clla habia refiido <on el pelotari.

vimos en

casa

—Me dej6—dijo—porque yo no le con-
venia; le gustaba demasiado... jeompren=
des?... y desde que andaba conmigo per-
dia todos los partidos. Lios buenos aficio
nados y los periodicos se quejaron...

Acrezo:

—¥Y tai?

Yo me limité 4 decir que, pasadala
noche en que conoci 4 Dagoberto, no ha-
bia vuelto 4 verle, coma era verdad. Pero
me abstuve, contenida por un resto de
pudor, de referirle la segunda parte, con-
{inuacion 6 apéndice de aquellas rapidi-
<imas relaciones. El cochero Bustiquio
Fernindez fué

4 buscarme % mi propia
casa Sirvi

ndose de un muchachillo so-
brino suyo. Yo, sin sospechar de quién
se trataba, acudi 4 la cita. Al ver & Eas-
tiquio, regordete y pequeiio, con sus 0ji=
lies relucientes de fiera, su gorra imper-
meable de plato metida hasta las orejas
y SuS manos cortas terminadas por unas
corvas y negras, padeci un estremeci-
micnto irrefrenable de repugnancia. Lias
primeras palabras de Bustiqunio me tran=
quilizaron; €l era un hombre practico
que solo estimaba el dinero, agente capi-
tal, enando no supremo y unico de 1a
vida, y, por tanto, no me 1lamaba para
St para l»z‘u}m:lr:nne sSernas=
mente un negoeio lucrativo.

__En cuanto la vidmusted—dijo,—tan

orila y tan discreta;, pense: < Esta es
la mujer que necesito...?

Hablando asi sus labios gruesosise dis-
tendian rvisuenos sobre las solidas mandi-
bulas, y los ojillos azules, de un azul
claro, casi verde, brilla
Si. rodando el tiempo—prosignid,—
maiiana 0 el afio proximo; quiers ustad

tener relaciones amorosas eonmigo; hues
no; si no, es icual. Aqui s6lo tratamos de

canar dinero.

iseuche
quio Heri
una herman

euriosidad. Eunsbi=
ez ¥ivia con Su Sobrina ¥y
1 ya vieja, en una cochera de
la calle de Ceres: era viudo y fenia una
hija que ya pasaba de los veints anos,
dos caballos. y dos cozhes. Si su hija le
hubiese ayu lado él ya seria rico, pues la
muchachs, 1&npia ¥ bien yestida; podia
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competir ‘ventajosamente cen las mids
bonitas; pero era muy loca, y desde hacia
algunos meses _andaba .eon n pelagallos
que no tewiaini jergbn sobre donde eaer
muerto. Par eso 6l E)_lf’l;..'{!liu Ferndndez,
alieonbcerme, pensd en mi. Confinug ex-
plicandose. El oficio de cochero' es nralo
y reditita poeo; hay muchos vehiculos de
alguiler; las capreras; por largas que sean,
56 pagan 4 peseta; los servicios por horas
aspean el ganado v ape! producen uan
duro; ademis, las empresas de Lranvias
dieron 4 la profesion de auriga, ya muy
estropeada por laicon I, ipe
fatal. Eastiquio era
iniciativas inmorales: sn amistad con an
1’(*])(111.1('1(»]‘ de pe yd1COS ¥ novelas por
entregas, le inspiro la ddea de editat li-
bros prohibides:
¥ penso instalar un cafetin ceononiico
servido por mujerzuelas; pero acabo re-
ehazando temiendo
aventurarse en enipresas dificiles. 'L
ideay sin embargo, de quesel vicio e3
fuenterseenra de rIiquezd:
porlos ejemplos deda‘experiencia diaria,
no dejaba de“obsesionarles” Al fin creia
haber hallado un negoeio varo, excelente,
enteramente’ nue vila originahidad-es
madre-del éxito.

—Las mujeres —prosiguio-Eustiquio —
que andan por la calle Namando 4 lo
hombres, ] rn, ganal
poco, pues las joyas parecen: tanto peores
cuanto mas modesio es el esc iparate don-
de se exhiben.
bastan bue
cesarias también Ja
banquero ¢ de un
gue es igual: una leyenda, un nombre
que haga volver la cabeza a las multitu=
des. Esto es muy dificil... Por eso, si ns-
‘L(:--’i»lnif:l‘«', v contando con su absoluta
reserva, haren fo: usted buseari
# los hombres de v len la calle;
pero no a pie, sino en coche. Cuando vd-
"-;Hmﬂn

,\.l-'!:‘-ll‘,'u Ceres le 1a acera; lo

mbre fecundoren

peag cambio de gpinion

amhos proyeetos

robustecida

guapas que

Para canar ncho,

restidos, ' S1no quésson ne-

wvamos de rebusca; vo' |

demds, cuenta de usted: st aleiin eaba
1](‘}';'} l]‘,}in‘]‘

ai v yo obedezco, hingiendome 1no-

acercarse, usted e manda

cente de todo; usted entorces me indica
una dix juiera y ya es dificil
que el galdn, una vez dentro del vehicu-
1o, se vesista a pujar la avenbura hasta el
fin. Ahora bien: VO ¢ obro pot ¢ rda seryi-
cio el cuadraple de su valor: por una

Fe
'y
Le

garrera, cuaitro peseias; por una hurd‘
ocho. Y

para usted, Dk \‘(iilr(‘:-. de lo que el caba-

no soy exigente; todo lo demds,

oro, al marcharse, me abone con arre-
olo.da-tarifa, cobrara usted un cincuenta

por erento. Meditelo ust :d bien: ¢reo que
mis Proposiciones no pus den ser mis
ventajesas ni mas claras.

Mientras Eustiquio Ferndndez habla-
ba, lecobservé atentamente, pareciéndo-
me 1mposible que aqusl erdneo deprimi-
do. colocado ¢ e dos orej: ]"mlml.{\' ¥

agrandes; fuese capaz de tan rubianesco
ingento. Desde lneco abradome el nezo-
cip; recordé aquellas: moches crueles de
inyierno en que li neces
) inar mtchas horas

y 1 i
me O0DIIZOo

bharro, recogéndome 1as

dosamente, procurando que e
icio no helase la sonr de la

provocacidn en mis labies, ni restase rit-
no nt oallardia 4 mis movimientos::
pre cs agy vl '1':r"." ;H“!l:".l' £n Coc h»i‘_ I‘I cal=
zado no ensucia, los eabellos no so
desrizan; repentinamente me entusiasma
imacinando la silueta de aquel coche,
rodando & través de Madrid convertido
en alecoba-ambulante: una alcobitaacol=
chonada v 1

v muelle, con visitlos azules,
que el perfume de mis vestidos
muy pronto.

El trato quedo

aromalia
hecho; Eastiquio 'y yo
nos separamoes acordando reunirnos. 1
dia siguiente, d las c¢inco en punto de I
al Ministerio de Hacien

y convanrendo tambi

tas todas las noches,

tarde, trente

res perjudicialessa la arn v bonan
cible ¢nrso de nuestra sociedad. ‘A Ja cita
los dos acudimos puntnalinenter‘el coche
de Bustiquio relucia como una bota de
vo llevaba una eleg
pieles, blusa roja

necro con plumas

charo te eapa de
. m sombrero
ncas que me habia

costado cien pesetas, st mal no recuerdo.

UNA CORTESANA

Invit‘ronla & Aar por la habite

T.as horas erepusculaves favorecen las
aventuras amorosas; son horas trisies que
vierten sobre el dnimo intensa melaneos
lia: los muebles naufracan en la penum-
bra de las inaj
a‘ectan contornos antropomerficos 11
nenfes; los divaneS parecen atalicdes ce-

habitaciones; 108 eariinajes

dos: sombras fantagticas danzan sobre

el estuco de las paredes. Entonces fos
liombres huven & la calle; buseando dis=
tracciones v;'u'_s fes permifan entretener
i falta
ra la hora de. genar: la Inz del-alum-
yrados combinandose con lacrepuscular
e unaclaridad e y-aleare;

s 1nvaden los comerelos;

wlablemente el tiempo gue ai

de Ia noehe que empieza
ulinas; la ne-
ad de comer parece Tecordar

lidad de 1a henibia; es a hora 1o

pa signes ma

de 1o impreviste y de lo raro. Luggo

hie persuadido de que tanrbien las ¢ |
individuos y 1 i
su p*-ir«d(u.i.‘.: esto los

l'.i!.,'LL\ { arecvo lo

as donde jamds nos sucederd na-

ble.

iguio’ conducia su o

mente por 1a calle de Aleald, procurando
mantenersa cerea de la acera; yo miraba
los transeuntes;asomandome un poco a
na, v el aire tramolaba las lareas
| de mi sombrero. Al pasar por de-
Jante de Fornos. un caballero repard en
i; yo le llamé. sonriente, haciendo con

vhaza un sieno afirmativo. El precun-

oconun g« )

1do. k' cabeza reiteradas

CON Lor X
CONMIZO L

1 pa-
sorprendido

Donde usted qui

18T,

Consulto su reloj; eran las cinco y me-
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dia; viendo # la mujer penso, sin duda,
en la cena, y todos sus apetitos se despe-
rezaron. Sin hacerse rogar subi6 al vehi-
culo, sentandose 4 mi lado. Yole grité 4
Eustiguio:

<Al Hipddromo!

Mi desconocido galdn me cogialas ma-
nos acariciandomelas; llevandoselas 4 los
labios.

—:Me conoces?—pregunto.

—No.

— Entonces, ccomo me llamaste?

—iQué sé yol.... Porque me gusto us-
ted... :

De pronto el hombre parecio contra-
riado y remiso; sin duda recordaba algtin
quehacer importante; ‘pero yo, sin darle
tiempo 4 reflexionar triunté de todo
echindole los brazos al cuello; las muje-
res, como los taberneros, administramos
¥ repartimos 1a locura; nn beso equivale
% un buen vaso de vino, y el desgraciado
que trasiega mis de un vaso, se vuelve
loco. No obstante, mi nuevo amante, cum-
plidos sus deseos, me dejo dos 6 tres ho-
ras més tarde. Después de cenar, Kusti-
quio me levé en corso & la salida del
teatro  Apolos.aquella - vez también la
suerte nos fué propicia; el pobre caballo
trabaj6 hasta la madrugada. Cuando vol-
vi 4 mi.casa habia ganado veinte duros,
de los cuales hube de entregar a Eusti-
quio Fernindez mas de treinta pesetas.

13 Novicmbre.

Tan extraordinario modo de vivirdurd
Varias Semanas; mis ganancias eran con-
siderables; Joaquin Antéon y Teodora,
que no se hartaban de explotarme, obli-
gandome con ligrimas en los 0]08 @ pagar
todas sus deudas, estaban 1
mos; Eustiquio, gue logro yer su coche
siempre alquilado, se habia comprado
una librea nueva; como empezibamos 4
ser populares entre cierta clase de gente
distinguida, el gran socarron me trataba
con ceremonioso respeto, llamandome
eseiiorita> 4 boca llena y cuadrindose
junto 4 la portezuela con la gorra de pla-

satisfechisi-
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to en la mano, cuando yo bajaba ¢ subia,
recogiéndome las faldas y apoyando lim
piamente sobre el estribo mis zapatito
de bordado tafilete.

Bl amor acudié 4 romper aquellos la-
zos con que el interés nos unia. Una tar-
de de Marzo pasaba yo en coche por la
calle de San Bernardo, & tiempo que sa-
lian de la Universidad varios estudian-
tes. Uno de ellos me impresiono; era alto,
delzado, moreno; llevaba traje negro, bo-
tas deicharol y sombrero cordobés; una
sola mirada basto & explicarme los. deta-
1les de su persona: los pantalones aboti-
nados, 1a americana corta, la camisa con
cuello bajo adornado por una larga y fina
corbatita roja; cruzaba el chaleco una
gruesa cadena de oro con vistosos dijes
del mismo metal; en el mefique dela
la mano izquierda brillaban dos sortijas;
iba completamente afeitado; bajo el doble
arco de las pobladas eejas, los ojos juve-
niles ardian preguntindolo y desedndolo
todo; la boca era grande y sensual; los
nearos cabellos peinados hacia adelante,
seotin vieja y plebeya usanza espaiiola,
<o abullonaban sobre las sienes; iba ha=
blando con otros amigos, y su voz fuerte,
algo brusea, de mozo eriado al aire libre
en la libertad selvitica del cortijo, remo-
vi6 mi alma. Aun & trueque do alarmar
demasiado 1a atencion de lostranseuntes,
llamé al simpatico desconocido con la
mano al mismo tiempo que mis lablos y
mis ojos' ¥ toda yo le sonreian. ElL se
acercod titubeando; el coche se detuvo.

—Suba usted—le dije.

— ¥ o?—balbuced.—Creo... sefiora, que
me confunde usted.

—“No, no le confundo; es usted 4 quien
busco. Entre usted...

Y cuando le tuve & mi lado, grité &
Eustiquio imperativa:

—+Al Hipodromo!

Buen rato permanecimos mi acompa-=
fiante y yo callados y perplejos; sin saber
qué decirnos: él, cohibido en'su inocen-
cia, me miraba aténito; yo, sintiéndole
tan cerca, experimentaba emocion 1nex-
plicable, como si algo antiguo y honrado
despertase dentro de mi. No olia 4 esen-
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cias, como los barbilindos que mfestan
los teatros las moches de moda, sino 4
limpieza y 4 salud; la salud fuerte de las
carnes bien soleadas; sus actitudes eran
candorosas, sin afeminamiento; su aliento
cilido atraia; habia en él algo frescoy
riistico que recordaba el pueblo, con sus
bardales, sus easitas blancas, sus alamos
balancedndose 4 impulsos de la brisa bajo
el infinito azul...

_;Por qué me ha llamado msted?—
dijo-

—Por capricho.

—3(C6mo?

—Porque me gusta usted.

Se puso muy colorado, & pesar de
los esfue que sobre si mismo hacia
por aparecer sereno y hombre de mundo.

—Seiiora—dijo,—usted se ha equivo-
cado; yo no puedo acompanarla & usted;
no llevo dinero...

Aquella ingenua nobleza infantil me
conmovio, enardeciéndome, animdndomeo
i tutearle, empujandome haeia él'y como
arrojandome en sus brazos. 1

—¢:Quién te pide nada?—repuse;—esta
noche, afortunadamente, tengo para cenar
v dénde dormir; me gustas... gqueé mas
quieres?

El'volvié 4 ruborizarse, y, bien & des-
pecho de su voluntad, bajé los ojos. Yo
pregunte:

~:Cé6mo te llamas?

—Pedro.

—¢De apellido?

—F'rancos.

—Pedro Francos...

Hubo una pausa.

—:De donde eres?

—De Extremadura.

—cBstudiante?

—31.

Queriendo infundirle confianza, le dije
mi nombre y el de mi pueblo, dindole d
comprender que ¥ivia con un viejo rico
y nada celoso.

—Hace poco tiempo ain—dije—que
Hegné 4 Madrid. Tengo veinte anos.

El me miré alborozado.

i{Suena eso bien'..

- ,“.
Y me examinaba con ojos lenos de

candorosa elocuencia, explicandome c6mo
aquella identidad de edades nos acerca-
ba. Al dia siguiente volvimos 4 vernos y
nnestras relaciones se afianzaron. Por las
noches, después del teatro, Pedro me es-
peraba en la esquina de las calles Luna
y Tudescos para pasear en mi compaiiia
dos O tres horas.

Los anos, los placerss, los viajes, no
han podido desvanecer todayia la impre-
sion de aquellas intimidades deliciosas:
Perico era menos vieioso que Diego Fe-
-rer y menos' gastado de alma, mas eari-
fioso, mas dulce; pronto me reconoci ena-
morada locamente de él, pero con ese ver-
dadero amor, fiel y casto, cuyo rasgo ca-
racteristicoren la mujer es el sacrificio:
arrullaindole con mis juramentos, acari-
ciindole con la templada nieve de mis de-
dos, prometiéndole dichas y abnegaciones
inntmeras, mi animo gozaba la exquisita
emoecion-de la-maternidad, que es abne-
aacién v desinterés: aunque muy joven,
las batallas de la wida habian endurzscido
mi veluntad, infundiéndome temple ace-
bucheno y varonil. <El hombro — dice
Phalié—es la lucha, la mujeres el amor.»
Pero alli los términos estaban invertidos:
Pedro era, 6 yo, enando menos, lo imagi-
naba asi, el nino, la parte femenina v
mas débil; yo debia aconsejarle y defen-
derle d» todo lo malo. Mis de una noche,
queriendo librarle de peligroses tropie-
z0s, le acompané 4 Su casa, permane-
ciendo en la calle después una buena
pieza, hasta convencerme de que ya no
volveria 4 salir. Bl; jpobre de mi almal...
también me guiso ciegamente. Repitien-
do su nombre, mis 0jos se’ arrasan en li-
orimas: 61 es mi verdadero amor, y nadie
creerd que fué entre sus brazos donde
conoci por primera viz el deleite; el de-
leite fisico, que produce en los musculos
una sensaecion de calor hiimedo; sensacion
]'1‘:1'(1:1(“{&. ('112!1 ri (i un ‘[i(‘IL‘.]):'J Sse I'HZH]‘;","
ran y derramasen todas las venas...

Tl amor en los espiritus |
impaciente, v eamina derochar
cia la posesién, que en una pluralidad
desconsoladora de casos es

Ny olvido: los coraz

abafimiznto
nes juveniles. parel
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contrario, alarean gustosos cl prologe,
rebuscand alles, alejandao la hora del
dulce desenlace. enmasearando artistica-
mente su sensualidad. con gasas romdnti-
cas: hey.-es @l quien ‘¢ ihe una-caria
llena de promesas hipe rbolieas; manana
cs ella (I';li,’-n (pr,:n,‘\'!'\nh"l:" 4 esta fineza
enviando 4 siamador un rizo de cahellos

& una.cintasobre la.cual sus dedos texn
blorosos pusieron un nombre y una ie-
a3 otro dia sesatistacen p \searndo por
campo, pasco honrade dade en pleno
bajo el sol: camin

o5 eociendo flores, jugandecomo nii

' abajan inchinados

n-a la vista de fo-

los Tabradores que
sabre el kurco, se yerguen ul momento
para verles pasay, Pedro y yo, menospre-
ciando la antimid de! nmuestra pasion,
halldbamos siempre comp senciaien los
platonismos del amer’ puro. He oide la-
mentarse & /muches! hombres de| haber
desaprovechado sus Primeros anos

voluntad de un padre cruel ¢ la misena,
Ies lanzowal trabajo demasiado pronto |y
sienten la mestaleia de la minez que 1o
vivieron. Aloo semejante 0curria en nos
otros; mi Pedro ni yo,e0nociamos los pla-
ceres del noviazao; 61 llegod mi como yo
cai en sus. brazos .y en'los de Eduavdo
Olinedo. /sin/ tramsiciones graddales. m
preparacion; la posesidn  bratal, acome-
tiéndanos “bruscamente comorfiera que
brinca sobre una presa, dejo la novela de
nuestros amores sin proemio; introdue-
cionm: ni - primeros - capitulos; era, pues,

Necesarro res e A leer una sola {).‘:_L'i-

na- la tltima. Bsto era horrible; nadie
podria con®olarnos deé habernosaendido
ntntuaments; sinshucha,y de aqui nues-
tro anhelo de‘dxrocar las impresiones, f,':s-
tificando a posterior: aguel cATING: Cam-

bidbamos mechones de

secas, p“rzu‘.!nir,:ﬁwe o elayveles general-

cabe “\\ H'\Q'r\
mente, f‘iii-i"’u! ISamento pre nsddos entre
dos hojas.de un 1ibrosy pafinelos; cintas,
cartas; -y como de est

eran Siempre las mej

as cartas las mias
‘B Pedro me ad-
miraba.

Dominada por aquel amor,
[':'}\‘511!1‘1 Ferndandez se

guejaba amargamenie; una i rde fui &

descuide

Jos negocios;
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busearle a su cochera para decirle que
aquella noche no podia acompanarle, y
le encontré malhumorado,
amenazas y sin levantar los ojos del sue-
lo. Mi altivo
contra aquel impolitico recibimiento y
abarsisco le echf mnoramala; diciéndole
gue nuestra soeiedad habia concluido vy
pidiéndole como ulfimo faver gue, stal-
cuna, vez nos trop yames por laealle,
no me saludase. Asi terminaron mis re-
vcantiles con Eustiquio, de
quien, desde entonces, no he vuelto 4

rezongando

saracter rebelose furioso

laciones e

saber.

Aquel hgero contratiempo no tardo en
propotcionarme ofros mayores y mas in-
pues vinieron i destrairv la peque-
na fammlia que la casualidad me habia
TNPTOVISALo.

GLTEROS

ILos negacios de Ju‘d;ﬂi*l Antéon mar-
insuficientes 4

sufragay los gastos que por todas partes

chaban hien, pero eran

<o avecindaban como. sembria y tupida
{alanee de enemigos vorages: Anton mal-
staba en la taherna la mitad del jornal
dia sicniente de mna borrachera es-

i ido é indtil para el traba-

G ninos, ademads, iban al celegio y
odo acasionaba dispendios; los recibos
ide los espejos y demads muebles que com-
pramos & plazos para la elecante instala-
cion de la peluqueria, eran: presentados
ell dia primero de cada mes conexactitud
aterradora. Al prinecipio yo; inconsciente
¥.generosa, imponiéndome la 1lusion de
que aguella familia era mia, pagus todas
las cuentas: las gananeias exhorbifantes
que la amistad de Enstiguio me proper-
ciond, sugirieron 4 Joaguin Anton la sa-
hrosa esperanza de vivie, él yilo5 sayos,
sin trabajar y & expensas mias. Pero re-
pf':;?in.nr;r!xh_: la sitnaeién cambio; yo me
mostraba arrepentida de mi pa ado, tenia
un novio noble y bueno, al que amaba
desinteresadamente y POr (uiell era CApaz
de lasimayores virtudes;queria pertene-
cerle en_euerpo y alina, defender s hi-
cienda, alimentarle. si preeiso fuera, con
mi trabajo honrade: aquel hombre era
para mi la regeneracion, el refugio 6 asilo
1 ‘eodora y

santo de 1mi n-}»irn); reprobo;
] )
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Joaquin, lejos de alabar mi econdueta, la
censuraron agriamente: aquellos tardios
resquemores da ;11’3‘(-pl-n‘.imi(‘n‘m. eran un
novisimo_ y repugnante aspecto de mi
ecoismo: yo, me enfareci; ellos insistie-
ron levantande la voz, tirdndome & 1a
frente mi miseria pasada: cuando me Vi
on Madrid hambrienta y sola, recurria

iéndome desinteresa-
1

1e

ellos: después, fing
da, les saqué de la modesta casita don
vivian para luego abandonarles en un lo-
¢al cuatro veces mas caro y lleno de
muebles que no podrian pagar.
—:Polt qué refilste €on Olmedo?—pre-

annto Teodora.

Y Joaquin Anton abadio:

—Todo €50 y mas merecemos por fiax-
nos de eiertas mujeres...

Aquellas acus 1
cliarme; pounien

ciones solo lograron e
lome fuera de mi, inyec-
tandome de sanore los wjos: Pisoteando
i buena educacion les recordé Jas ocho-
cientas jpesetas qne con gran Very lenz
v queliranto mios y para proyecho suyo,
habia/yo buseado.

—iDevolvedme ese dinero—gritéy—y
os perdono lo demés!

Pambién les huniillé saniudamento re-
cordandoles ‘que, al vecibirdicha cantis
dad, llenos de agradecimiento me besaron
las manos, y que-el pan que comian y la
mitad de los muebles do aguella casa

oran también mios ¥y tuereon adguiridos

con billetes de Baneco suciamente gana-
dos. Hechas estas aclaraciones; que juz-
#ué necesarias para deslindar losicampos
y dejar los puitos bien puesios sobre las
ies, me ri-‘w‘]» di de mis innobles amigos,
abominande daellos y hasta de la hora,
por sobradamente pagada, en que la fa-
talidad me les puso delante. Por Ia tarde
Carmeén. Arellano, acompanada, de un
mozo, trasladd mi equipaje a.¢a

verina Aruilas, donde Perico Francos y
yo pasamos la neche

talamos en -ana boardillital de 1a

&k \\H* Se-

g 2 ;
dos dias después

nes. 13

3]
calle Espirita Santo;un zaguizamipe

nin.  con cocina, cuarlil ro. Y

s [ Dot

habitaciones muy ¢
Lios },lvi‘nn“,g t ados alli fue-

ron duleisimos: ¢ 6 cuatro de
3 HCISIINO0S, € ¢ 1ALl B

cada mes Pedro iba 4 eobrar ciento vein-
ticineo piesetas 4 casa de un amigo de su
padre, ¥ con este dinero y la severa ad-
ministracion que yo ponia en todo, no
pasibamos estrecheces ni privaciones.
Aquello fué para mi una resurreceion
miliorosa. Al renir con Joaguin Anton
v Teodara, paveciome borrado todo mi
ayer repugnanfe y hediondo; ine senfia
despertar 4 otra vida, vida laboriosa, re-
pleta de honrados gquehaceres; vida llena
de aire pure, de sol y de higiénicos afa
nos. No <6 como el cuadro de la ninez
cobré en mimemoria realce y glacls nue-
vos: recordé i casa, mi casita blanea,
con su espacioso husrto sembrado de ar-
holes frutales y de flores; ¥ el pueblo,
.allado; con sus anchas calles

: das en lnz: ¥i & mi ma-
drugando con la anrora, deseco-
rriendo los cerrojos de la puerta, dando
de comer 4 conejos que la recibian levan-
{ando las orejas y frunciendo.sus inteli-
quilles; contando los huevos
allinas pusieron el dia antes,
ona del pozo, mnendo con los
apargeros, echande un vistazo & la ropa
que dejé en colada la vispera, zapeando
4 los catos vagabundos gue rondaban el
palomar, preparando luego en la cocina
el desayuno de todos nosoiros. My padre
»a al trabajo haciendoan ciga-

rrillo de papel, con. el ancho sombrero
sobra las cejas y la chaqueta al lombro,
v todo su-gire imponento de perdonavi-
dasirritade::mihermana: Milagro.v yo,

entretanto, corriamos por ol

oentes hoai

que las ga

=
a

sacanao a

or posas. TFenia mi ca

ricter suigéneris, nna psicologia honrada
que no he visto despuésien ninean hogar
andaloz ni madsileno. AMi-buen padre tra-
hajaba sie ‘e, unas veces sobre el spr-
] ndo y vendiendo cabg-
lerias por los pueblos comarcanes, ¥ sin

oiendo. In:
¥

o, OFas con

que su pensamiento ni sus esfyerzos se
apartasen un punto de nosotros:
para alimentarpos. y Vestirnos jyasegu-
rarnos nn manana tranquilo; anngie gra-
ve y de pocas !‘£}‘1'{!:11';l". 12 ‘casa bra su
ilusion; hoy semnbraba un drbel, maiana
retocaba una pared ¢ recorria el tejado

YW R
lill)l'll‘._uyL
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tapando las goteras: para ¢él, fuera de su
mujer v de sus hijas, empezaba cl vacio.
Mi -madre, dozil como una esclava, co-
1’1'(-~']n'1111i:l 4 esta abnegacién con otra
icual. La frase: < Cando. veng ]ﬂdrn es
necesario-que ésto 6.aquéllo (wt » hechos,
no'caiz nunca-de sus labios; por élse es-
meraba en el lavado ! de las ropas, en la
limpieza de lossuelos; en el buen adere-
70 ¥ pifue- de los guisos; todo cra para
olla asunto.dd enidado 'y respetio; los ob-
jetos, aun los mas ‘peque 110s, parecian
derivacion 6 emanacion del hombre ama-
do, del dueno, que losadquirio y reunio
bajo el misuto-techo con su-trabajo; den-
troldo nuestra intimidad, mi padre vivia
aislado ¥ como aparte: ténia su sillon, su
toalla con la que nadie se” secaba: desde
gue mi padre dlegaba 4 easa, todos éra-
mos 4 enidarle. Mi madre gritaba conti-
nnamc.n’.r-:fw<‘,Xiﬂais, no ‘molestéis a pa-
pals... Nuestros juegoes, nuesiras risas,

it »dn estaba subordinado 4 la.comodidad

del cabeza de familias hasta en nuestros
acbos menores habia, con relacion & él,
cierta ordenaciéon y dependenecia.

Tistes recuerdos .lr-’\;‘u"rtm-ml en |l una
especie de segun 10 caricter 6 naturaleza,
y aun lioy niismo, & pest del boato con
que vivo, echo muy «lc menos aguellos
tiemypos: por /eso’ creo que hay en toda
cortesana que el vicio | los: de SENneaAnos
no corrompicron demasiado, amna nm}( r
sucoptible de” ser Lw’ml«m ica Yy
fiel, y nna exeelente madre de fami ilia.

liejos de distraer 4 Pedro de sus estii-
dios, yo le e \U'!llll']'l .11 trab: x)u sintién-
dome, ultincamente, querida y madre
suva. '\' an\ noyean e csto Tosumalieio-
sos -6l mis leve resquieior 0 barrunto de
eE0ISMO: Jamas penss que Pedro Francoes
I](Hr: 1 4 easarse conmigo,
s durasenindefinidamente:
porque si,
llenar mi

CasSery,

ni atn, que
niresi |
'w'. eresadamente,

le ‘lufll A
li’).‘(l(" 1116 ‘l) ‘)_ ]“ Nece
corazépcon un afeeto erande; sin otzo

sidad ‘de
desen ‘qub ‘el de gunemi amado fuviese
mas ' 11ndo entrgse en' plena
poscaigh de si mismo, que agradecér nolo
todo yo despertaba

a Podin, sirviendole el « -und ¢n un

santiamén, ayudandole a vestirse, empu-

1dndole hacia la Universidad: yo ms que-

daba sola, barriendo las habitaciones, re-
pasando la ropa, preparando el almuerzo,
Imifando 4 mi madre mientras iba cre-
yéndome salvada y digna, como clla, de
toner un hogar. En una ]“mlu coloada de-
lante de la ventana, cantabaun jilgueri-
1lo: el sol penetraba hasta el fogon, bru-
fnendo ol metal de 1as cacerolas, tendiendo
en el espacio una barra de oro. Por las
tardes Pedro y yo paseabamos; yo vestia
sencillamente, no queriendoatraer sobre
mi MOZ: wlidad ninguna sospecha injuriosa,
v s1 veia aletin hombre conocido, la ver-
};iimxz- a <m1;mb¢ a mis mejillas toda la
sangre: sonrojabame por mi y por Pedro,
l quienamis pasadas mise rias afrentaban.
Demnoche, mienfras él estudiaba vencien-
do la pereza, yo cosia, mirvandole de cuan-
do 'en cuando, con un codo sobre sus 1ro-
dillas.

Pasade el invierno, surgieron inopina-
damente disgustos terribles: los padres
de mi amante supieron que su hijo vivia
con upa mujer, y autorizaron al amigo 6
administrador encarcado de pagara Pe-
dro sus veinticineo dures mensuales, pa-
14 quc con Sereno pulso y mano firme nos
separase. Mi buen Perico, transido de pe-
na, acudi6 4 casa de don' Cayetano, que
asi se llamaba aquel pobre seior, y con
liorimas y solemnes votos de arre p('ntl-
miento, ,um abandonarme no bien termi-
nase el curso académico v ~1wm1n« que &l
le pmm\ tiese mo meterlo todo 4 barato y
esperar algunos Prometiolo asi
don Cayetano y 4 esta condes-
cendencia nosutri-por entonces el golpe
qne habia de herirme despuds. A media-
deos uo Junio Pedro Francos se examinod
aprobando dos asionaturas y quedando
suspenso en Metafisica: terminado este
iltimo ejercicio era forzoso separarnos y
llorando como. nifos,
hasta fines del proximo mes de Septiem-
bre. Bl veranoylo pasd muy tristel y vi-
v xcwlu de mis omp“i, §, yoiqie 1o pmhl
hacerlo de mis ahorros. Pedro me escri-
i es y hasta cuatro veces por
na; ercn largas inocentes,

INeses.

merced

nos dae SPpet {imos,

seimna-

on las

carvas
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que los errores ortogrificos abundaban:
todo ello, sin r*mhm'vo me parccia deli-
cioso, y por las maifanas, temiendo que el
cartero perezoso no subiese hasta las re-
montadas alturas de mi boardilla, salia
esperarle al zaguin. El, no bien me veia,
se echaba a reir.

—;Aqui tiene usted—decia:—carta de
don Pedro!

Y me la ofrecia, levantando el braze en
alto, obligandome & ponerme de puntillas
para cogerla. Aquellas cartas me forza-
ban, simultineamente & reir y 4 llorar;
en ellas Pedro repetia que necesitaba es-
cribirme 4 hurtadillas de'su tamilia, que
su padre le habia amonestado, censurin-
dole su mala conducta y haciéndome res-
ponsable tinica de todo: también habla-
ban de trasladar su matricula 4 otra Uni-
versidad. Yo, transida de dolor, le escri-
bia recordandole nuestras horas de amor,
excitindole d no olvidarme... A fines de
Septiembre, no obstante, Pedro Francos
regreso a Madrid; fui 4 la estaeion yle en-
contré delgado ypalido, con la palidez bi-
liosa de los que sufren moralmente. Ha-
blamos del porvenir. Pedro me dijo xlun
su padre prohibia rotundamente nuestra
relaciones, pero que €l estaba dispuesto 4
seguir conmigo aungued ello se opusiesen
cielos y tierra.

—Mientras mi padre—dijo—no quiera
snjetarme, aprovechando mi minoria de
edad, estamos bien, porque ni la miseria
ni el . desamor de los mios me intimida.

Recuerdo que acerca de esto hube de
hacerle prudentisimas reflexiones. mas
todas ellas cayeron en saco voto, que fa-
lés eran los deseos que ambos teniamos
de vernos juntos otravez. El mes de Oec-
tubre lo pasames tranquilamente: en No-
viembre comenzaron dempanar el azul de
nuestro contento algunas nitbes; 4 prime-
ros de Diciembre presentose don Cayeta-
no en nuestra casa, diciéndome gue debfa
separarme inmediatamente de Pedro sino
queria-echar sobre mi conciencia la gra-
ve culpa de haber hecho la desgracia de
una respetable familia. Yo, rompi 4 lioras.

—¢Cémo  dejarle?—exclamé;—por él
S0y buena. jOhl.. jLe quiero tantol...
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Don Cayectano se onm-. a de hombros.

- ‘Hah‘ —exc lamo: s decis lo mis-

nada. La ;m\mn de usted

es tun« sta ]mm Perico; su padre no tran-

sige; usted serd la causa de que ese pobre

muchacho renuncie 4 su carrera... |y aca-

so 4 la probabilidad de un matrimonio
ventajoso!

Francos terei6 en'la conversacion, con-
(-luyn'-mlul:x violentamente.

-Puede usted, don Cayet
protegernos con un disereto \llcn( 0 6 To-
ferirselo todo 4 mi padre; me es igual.
Solo quiero dejar bien sentado que yo, ni
hecho trizas, me separo de Isabel.

Don Cayetano se marchd mostrandose
pesaroso de tener gue proceder enérgica-
mente en contra nuestra: las hostilidades
quedaron rotas; las primeras escaramuzas
nos fueron fatales; una carta que Pedro
recibié de su padve poco después, nos
convencio de que no habria cnartel ni ca-
ridad para el veneido. Desde luego mnos
negaban todo secorro pecuniario. Nos-
otros, sin embargo, no nos arredramos,
sostenidos por la fe que la pujante moce-
dad tiene en el porvenir; y eso que no
veiamos luz que nos guiarani puerto ami-
o0 que nos diese amparo. Pedro era toda~
via demasiado nifie. para uahnmx y yo
nruas me hubiese atrevido & 1nﬂnu.11wlo
la juventud lucha, arremetiendo 4 la ad-
versidad con la cabeza baja; pero los vie-
jos y los ninios, sabiéndose ineptos, se
cruzan de brazes: ante la miseria; espe-
rando la muerfe con el estoicismo heroico
de los débiles. Empezamos d'empenar pa-
ra vivir, v los dos, animados'por el noble
deseo de immolarnos en aras del-bien co-
miin, batallibames porque nuestras ropas
fuesen las primeras en ir al sacrificio: yo
habia vendido mis dos sombreros y una
sombrilla. Pedro se enfurecia y gritaba:

—iI2so no estd bien! Anteayer empe-
fiaste tu traje negro; manana, me corres-
ponde empenar a mi {No seas egoistal

Lio-decia sineeraments, disputindome
enardecido el honrado !)]:fom‘ del saerifi-
cio. Yo alegaba, para franquilizarle, bue-
nas razones: él, que neeesitaba ir 4 1la Um-
versidad, debia vestir decorosamente; to-

—‘L()'
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do menos faltar 4 clase; gqué dirian sus
padyres si perdia el ano?... Yo, en cambio,
de cualquier modg estaba bien. Pedro pa-
rocla convencida y.me gejabd maniobrar;
otras veees me canaba pou lal mano, em-
peniando 1o suyo sin que yo o supiese; ¥
entregandome lucgo alborozado todo el
dinere: yode reinia seyeramente; ¢i mas
de uma-ocasion necesité realizar - orandes
osfuerzos de voluntad 's6bre) mi| misma
para no pegarle; él reia, prometiendome
ger juicipsa y-trabajar mucho.

—Stpuedo—de -estudiaré porensis
fianza libre. v asi, en menos de dos aios,
concluya 1o earvera.

Después se entristocia, considorandotla
imposibilidad de vivit do la pienoracion
vy del erédito tagtos meses, Yo' también
¢allaba. hundiendo.la miradd en la sima
negra v sin fondo de todas las negoCiacio-
nes, Las familias gon eoma los barcos: de
éstos, alcunos nayegan bien: 6tros, bati-
dos por las encmigss olas de la descracia,
haden agna. Los objetos empeiiados son
lastre arrojado al mar para Tetardar cl
momento del naufracio; nuestros-vesti-
dos, nuestres pobres-muebles, deslilaban
casi diariamente, formando'desde nuestra
casaa 1a de préstamosstna espeele de fi-
nebrepro 10: el lastrc s
taba; el.nomoento, pues, del naniraeic
tal, np podiaestar lejos...

Entre los pobres, el espiritu de qsoeia-
eibn es mas fuerte gue en la gente riea @
medianamente acomodada. Digo esto por-
que la angustiosa situaeion 1

ces1on O T0s

que mi buaen
i

'
1

Perico y yo atravesibanmos. nos capto las

si'm]mliﬁs v prot secion incondicional de
la poxtera, viuda“y tana, con una hija,
tambien vinda v enferma, v cuatro nietos
peguenos. G ria, asi

llamaba agque=
Lla mfeliz, se batia das

speradamente con
la vida, aprovechando 1o mejor posible su
miserable sucldo de guince pesetas y re-
cogiendo, por Ias nochesda comida que als
ounos vecinos hondadosas 14 guardaban.
Muchas mar 3 mdndomeporana
ventanita de mi eocing, vela 4 Gregoria
trajinando en el fondo del patio, una es-
pecie de pozo frio v hediando, donde la

pobre mujer habia tmp: isado con aleu

nos ladrillos y al aive libre, un psqueio
foodn; alli recalentaba los guisos que re-
cogio de limosna la visperd, 0 aderezaba
unas sppas de pan: sus nietos formaban al
rededor de olla, dominadaes por el hambre
y permanecian sileneiosos, como alumnos
gque escunchasen una confereneia intere-
sante: un acradable olor 4 ajes inyadia el
pafio, subiendo, como un incienso de po-
breza, haecia los pisos superiores.
Algunas tardes, enando yo volvia de la
calle ‘:;n'}__md:: con 1os P rirechos de la ce-
na. eneoniraba & Grogeria sentada en el
primer peldano de la escalera, los eados
dobre las rodillas, Ia mirada fija en el za-
opdn; como esperandome. Entonees ejm-
biabames impresiones y penas: ella estaba
al | eprriente de mis cuitas; sabia que el
seharto Pedro no tenia eabin, y que. el
dia antes yo empensé por cuatro pesetds
an corss nuevecito. Y0, sin cmbargo, des
bia fioanaldecir de la sierte v ser juicio-
sa; después de los tiempos malos vienen
otrosmejores; Ia juventud puede mucho...
Pora 6lla, (qué adelantaba si :ndo buena?
Tas fres virtudes teologales evan para su
corazon leira muerta. ¢De ghnién tendria
ella, vieja y miserable; earidad, cuando
nadie la compadecio; nunear Y en que
jondria fe, cuando tode era embuste y

esperanza, ,\'(ul‘;lvl'it:'l‘.)-“\‘xj_:_'l'vt"‘lil‘,:1
sonriendo amarcamente;— queesperani
quicre usted que ienga 4 mis anos?..
{Come ne sea la de echiarme pronto a dor-
mir en el hoyo grande!
Otras yeces parecia mas.contenta.
Bsta manana—decia—pensé pedirla
4 nsted un poco de aceite, dTenia usteds
—Si. ¢¥, por/quéno subio usted?
_No me atrevi.
—Hizo usted mal.
Gregoria era buena, fraternizando con-
mioco en su odio al caserg, gue por diver-
s caminos nos, explotaba: yo puse i
pobreza 4 su-disppsieion; ella fambién
me ofrecio losuyo: lo mala'era la distan-
ciz qite nos separaba; .entre la porteria y
mi cuarto habia ciento. treinta escalones.
Paia obviar este inconveniente, Gregoria

apelé 4 un medio 1ngenioso: ella tenia
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Tustaquio conducia un cochie pansadamentapor la calle do Alcala.,. (Pig. 41.)

varias campanillas que fueron 4 susama-
nos-nadis sabe eudndo ni como: dos can-
yanillas, unidas por un bramante, era el
sencillo procedimiento que establece
ficil comunicaeinn entre nosotras: una
campanilla sajetaal murodel patio, cerca
del foron: la olra en el marco de mi ven-
tapa; si yo necesitaba algo tiraba del bra-
mante-agitando la campanilla inferior,
cuyas vibraciones llenaban la porteria:
Grecoria haecia lo misme; un csstito bas-
taha para/bajar 6 subimlo indispensable:
aceite, perejily un-dient2"de ajo... Ague-
1 campanillas, gque sola vabrz
caso de mnecesidad, parecian la voz de la
miseria, extendiendo la mano.

[lezd momento en que Pedro no pudo
salir 4 la calle: lo teniamos empenado
todo: absolutamentg fodo, ista su traje:

yo hacia caatro dias que andaba er

)
onas por-la casa’y €on una tognalla

dedor del euello. Muchas mananas
madrugaba para lavar en un barre
ropas interiores de mi amasd

el tiempo era her 50, las tendi:
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delante de la wentana, bajo ¢l sol: Pedro,
desde los colchones donde dormiamos, me
animaba al trabajo bromeando, invitin-
dome 4 no dejarle solo mucho tiempo.
Aquellos dias, anngue rebozados en la
picante salsa de un gran amer, iuero:
muy tristes; los bailes estaban
las paredes himpias de cuadros; el esp i 0,
con marco dorado, (Ue COmMpPramos en ung

TaAClOs,

almoneda. tanibién desaparecio; 1a cai
con colehon de muelle y noestra me
lll'l'é:l!". tlﬁ‘ >i”:1~’. .\ig(lix:lnh :‘Hm!‘m\' n‘:,‘
curos v (!i\li!':'i').\. ot las ..)“f‘.!&.\'. espe-
cialmente, muestra pesadmmbra c¢recia;
pstébamas casi desnudos y entre tinie-
blas: fuera. alld lejos, resonaba tentador
ol murmullo de los coches; el dia fue malo
¥ £
sabores, potia acarrearnos; la miseria h
blaba ean las lenouas i

rribletnente pe

.| mafiana s6lo alambicamientos ¥ 5

incontables ¥ ho-
aasivas del

anuneiandonos una hancarrota inminenta.

silencio,

No obstante. vo era feliz, entregandome
confiadamente 4 lo imprevisto, prefirien-
I T le Pedro v i e ey

do el carino de Pedro y aquel honrado

T
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no tener, a mis bienandanzas de otros
dias.

Asi, batallando entre lavida y la muer-
te y como-de. milagro, subsistimos otras
dos semanas. Recordando aquellas des-
afortunadas aventuras, tropeles:deinci-
dentes'se agolpan 4 mi memoria y nome
canso de escribir; pues todo' me parece
digno de consignacion y cuidado; que tal
es ol hechizo derramado por amor sobre
cuantios objetos mira y toca.

Como la falta de trajes nos obligaba 4
hacer del colchén eama, mesa 6 silla, se-
giin las circunstancias, no nos fué dificil
consolarnos de' los ‘muebles enajenados.
Lo tnico que echabamos. de ‘menos era
el reloj; las horas_de la miseria son in-
acabables; aquella* boardilla sin almana-
que ni reloj y 4 obscuras, recordaba la
nada de que habla el Génesis candoroso,
antes de la creacién del sol: Poco 4 poco,
sin embargo, y asociando impresiones,
pudimos establecer conexién crounome-
irica exactarentre ciertos ruidos: asi, ver-
bigracia, 4 las nueve de la mafiana subia
Ja porterasun jarrode leche 4 los Vecinos
del piso tercero izquierda; a lasronce lle-
gaba el panadero; 4 las des de la tarde
pasaha por la calle unindividuo vendien-
do décimos de loteria; el barquillero pa=
saba 4 las cuatro, y un afilador a lascin-
co... Y aun entre-estos ruido$ maximos,
sorprendimos otros menores 0 secunda-
rios, con los cuales logramos determinar
las medias y aun los enartos de las horas
completas. :

Aquella situacién, al fin, fué insosteni-
ble; no: teniamos qué comer; debiamos en
la tiendd de géneros ultramarinos y enla
carboneria; el carnmicero y el panadero
acudian 4 reclamarnos casi diariamente 1o
suyo; el casero, & quien adeuddbamos tres
meses de alguiler, nos lanzaba 4 1a calle...
[,lena de maternal carino hacia mi Pedro;
4 guien veia sufriendo tantos males por
mi cnlpa, le aconsejé que escribiese’ & su
padre, impetrando su perdén y compro-
metiéndose formalmente 4 separarse de
mi. Pedro, irritado, protesto llamdndome
ingrata: segiin él, yo estaba cansada ya
de tantos apuros; lejos de arredrarme an-
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te sus reproches, insisti, sabiendo que SO-
lo asi podria conseguirle pazy quietud.

—Debes—dije;—reconciliarte con iu
padre y vivir 4 su lado cuatro 6 cinco
meses: mas tarde podremos reunirnos, pe-
ro de cierto modo, adoptando precaucio-
nes que ya estudiaremos, 4 fin de que
nuestra reconciliacion quede en la som-
bra:

Pedro protestaba furioso tapandose los
oidos para no oirme, maldiciendo de los
ingratos y de los cobardes que le abando-
nabanzaquella noche inolvidable los dos
lloramos mucho. Al dia siguiente, cedien-
do & mis instigaciones, Perico escribi6
su padre una larga y bien razonada carta,
arrepintiéndose de lo pasado y haciendo
fervorosos propositos de enmienda; pero

4 iltima hora no pudimos. distraer quin-

ce céniimos en un sello y la carta no fué
al correo: al otro dia ocurrio lo mismo:
mas de una semana recuerdo haberla vis-
t0 en un vasar de la cocina, apoyada con-
tra la pared, detrds de un waso roto; bajo
el'polvo, el sobre amarilleaba: de pronto
desaparecié sin que nadie supiese como.

Dios es un clown, un espiritu atrabilia-
rio & veces, & ratos incongruente, socali-
fiero y bufonesco, que se complac een po-
nerlo todo, cosas y personas,trastocadas y
del revés: por esto, repasando la literatu-
ra de todos los pueblos, creo que Aristo-
fanes. Rabelais, Quevedo y Voltaire, son
los genios gue vivieron mis cerca de Dios.
Pensando en aquella carta perdida des-
cubro una nueva praeba demostrativa de
la intima y solida concatenacion que exis-
to entre todas las fuerzas y entidades mo-
yalos v fisieas de la vida: nada hay que
subsista aislado y por si; todo gira; la nu-
be se convierte en agua y ésta, filtrdndose
por las hendiduras de dos pefias, gotea,
transforméndose en piedra: la. muerte es
vida, el reposo es origen © mofivo de
nuevos Implsos; dwveces lo mayor emana
de lo mas pequeiio. En los vulgares asun-
tos de la actividad social eeurre otro tan=
to; acaso el triunfo de un artista lo retra-
se 6 impida para siempre una corbata ri-
dicula, un traje mal cortado, una bota que
oprimiéndole wn pie, le impidio llegar
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o]x)rtumnn(‘nte:i cierto sitio... Asi fué
aquella carta que, 4 10 perderse, tal vez
me hubiese licade 4 Pedro Francos con
lazo indisoluble de amor. ;Qué queréis?
En la Naturaleza, como obra del buen
Dios, todo es asi, y neciamente batalla-
mos por leyantar el corazon y dar eter-
nidad 4 nuestros afectos: la vida, reno-
randose perpetnamente; es una carcajada
inacabable. Cnando el sol se apague, ¢queé
sera de la gloria de Homero?... Y asi de
lo demas; todo, aun lo metafisieo, lo su-
prasensible, lo mas alto, es cieno y basu-
ra: Artemisa, bebiéndose las cenizas de
Mausoleo, no pensé en que habia de dige-
rirlas después...

23 Noviembre.

_ TUna enfermedad puso fin 4 este com-
bate sin esperanzas; Pedro, herido simul-
t4neamente por el frio en los rinones y
en el pecho, pedia ser trasladade al hos-
pitaly yo volvi i rogarle escribiese dos
lineas 4 su padre, explicindole concisa-
mente su sifuacion extrema; ¢l, jpobre de
mi alma! por no abandonarme rehusaba
siempre. La noticia de nuestro mfortunio
propaldse bien pronto por la casa y algu-
nos vecinos compasivos subieron i ver-
nos y otros nos remitieron por mediacion
de la portera, ropas viejas y algunos co-
mestibles: pero nada bastaba; aquel boar-
dillén, yerto y vacio, era inhabitable y el
corazon se me partia de ver tanta mise-
ria. Las noches, especialmente,fueron ho-
rribles. Pedro, vestido W con los pies en-
viteltos en una toalla, tiritaba de frio;
vo, para reanimarle, me cosia y estrecha-
ba contra él, echiandole los brazos al cue-
llo, abrigéndole las espaldas con mis ma-
nos, juntando mi fostro al suyo, 4 fin de
no desaprovechar tampoco el calorde mi
aliento. Jamas rayd mi pasién’ tan alfa.
Hubiese querido meterme dentro de aquel
enerpo moribundo, infundirle mi sangre,
mi soplo vital, transportar 4 sus huesos
toda mi salud, aunque luego yo quedara
veducida & pavesas. La lluvia contaba so-
bre las tejas; de enando en cnando una

rafaca de aire penetraba gimiendo por el
canién de la ehimenea; segiin la madruga-
da iba avecinandose, los ruidos de la ca-
11e se extincuian;en el suelo,dentro de un
vasito con aceite, ardia una lamparilla;
1a luz tembleteaba chisporroteando, arro-
jando reflejos amarillentos sobre las pa-
redes desnudas, salpicadas de ¢lavos inti-
tiles. La luz tiritaba y Pedro también,
apretando los dientes; yo preguntaba:

—Tienes frio?

Tl contestaba invariablemente:

—No...

Pero su frente y su manos estaban yer-
tas. Ademds; la falta de reloj eternizaba
las hores: 4 ratos me acometia un vértigo
extrafio; pareciame que el mortecino res-
plandor de aguella lamparilla era la tini-
ca claridad posible, que el tiempo nos
habia olvidado y que el sol no volveria &
lucir para nosofres. Aquello era tragico,
de una intensidad triagica delirante y so-
fada, horrible, con horror mortal, como
el ruido de la tierra cayendo sobre la ta-
pa del ataid donde fué encerrado un
cuerpo vivo...

Comprendiendo la inutilidad suicida
de aquella resistencia, eseribi 4 don Ca-
yetano, explicindole la situacion en que
Pedro Francoes estaba. El buen sefnor nos
visité inmediatamente, elogié mi herois-
mo y lamentése de gue no le hubiésemos
llamado antes. Por la tarde, mi pobre
amante fué trasladado 4 casa de don Ca-
yetano en una camilla.

Describiendo esta parte de mi historia
desearia echar el paso largo, resbalando
sobre los episodios para concluir pronto;
mas no puedo; mi- pluma se detiene en
estas paginas, negandose & correr; los re-
cuerdos se agolpan, obligindome & una
Jabor analitica, pausada y dolorosa.

La primera noche que dormi sola_en
aquel boardillén maldito, fueé tan mala ©
peor gue las anteriores: la Itavia cantaba
sobrelas tejas, la Inz de la lamparilla
amarilleaba las paredes, alargando las
sombras de los claves: no pude dormir;
Pedro ya mo tiritaba entre mis hrazos,
pero el frio de su cuerpo quedaba alli,
traspasandome los huesos. A la mahana
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¢ias sie mpu eran halagiiefas: Pedro no
s> levantaba, pero continuaba bien y_ na-
da movia a \upm 1er GO pll ACLONES a-
nas nlteriores. Bl pnllr de Pedro llego 4
Madrid al dia siguiente de Tec ibir el te-
10;{)';1“1&1 de don C .x\' ano, pe rmamnec 1‘ ’1‘!0
allivtres ¢ cuatro dias ¥ reoresando al
pueblo donde negocios u gentes le rec l;a‘-
mabah no bien vig a su in_]o libre _d(- todo
peligro: No era ])1'4'i\(1 ser Zadig para
.‘1'“‘\"]‘.!(1!' en las pull]*l s de (lml Cavetano
la desye mulm.! opinién que el padre de
Perico tenia de mi: yo era una miserable
que habia‘explota do al muchacho hasta
dejarle en-la miseria y sin salud. ¥ 5@ -
dignaba e erimenes comao el mio 1o
cayesen baj . competencia 0 jurisdi-
('i~;”1 > { 3 gnales Ordalr vl!'-iil\: ;11;1\‘-
deando de generoso, sin duda, por no ex-
H..n:.l'ﬂunn no quiso iv a verme. De esta
opinion partic umlv 1 2l CHROS Vecinos, que
apenas se dignaban saludarme cunando me
encontraban por la escalera: para aque-
Hos hllnu ritas, (H‘ll-:“lmln\ (‘-lu‘. de ..ll
may de cuerpo, yo era tambié in_una n-
fame que con malas arfes arraine y perdl
4 1in hijo de famili:. Ahora, como enton-
ées. me indieno v proteste de tal acusa-
c1on. \!.llu;n‘ ‘\"u‘;i Pedro. cuando para
hien .\nm. Hor. proporcignarle un buen
norvenir v la satistaecion de. todos los
xoces, il'-"!viu'-‘1 nerido ser millonarial
linfe spmarle; cuan i dariz mi ang
]N)l verle fuerte y ~11%1:41:‘.:.;';3...2\»\ COno-
CIn10s, NOS : mos; cquien tuvo la culpa
de osto? Fué él por encontrarme hermo-
£a?¢Fui yo porque SWimagen Y. ST ¥oZ

cs me entrometiesen sentidos adentrod St

Pedro me amaba-y el icorazon brincaba y
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tito de la bohemia arfistica, 1a neeesidad
que se pasea por las calles de las grandes
capitales, que se divierte en los teatros 0
se entre tiene con un ¢afé y una conver-
oradable, v produce en las faeul-

tades tt~lull: nales ll;i!f astesia ereadora A
fecunda y de 'mHul-.n oriente; la otra
hambre es peor; es el hambre tétrica, si-
lenciosa, horriblemente reconcentrada, de
los marinos que desfallecen de inaniccion
en alta mar.eDe esta laya tué la terrible
necesidad que entonces padeci. Privada
de todo recurso. |>|».‘h.A lu~ dias con dos
panec illos, Y ':’HY ce céntimos de queso,
diindome confinuamente trazas nuevas
para que los reales que aun restaban de
las diez pesefas gne don Cayetano me
di6, darasen indefinidamente; Ll Cunas ve-
ces, y éste era mi unico lujo, (.xl'!,'_'_fn!‘i:l.
e tenia darco eréadite én una taberna
hxima, me procuraba un vaso'de vino.
i las tardes, volviendo de casa de. don
‘ayetano, donde siempre recibia noticias
adables, me sentia ftortalecida v con-
.Con tal de que mi amante se res-
eciese pronto, daba todas las pesa-
nmbres ‘l)y,)' |_1i(’H S :.l'il':-‘\. ;\1 ‘-‘H me hrj
conyencido deque los hombres, & qme-
nes el combate por la vida fortalece, no
son capaces de tanta abnegaeion; las mu-
jeres en cambio, cuya capa idad superior
es lapiedad, sonalmas SUperiores.’secime-
jantes 4 los anceles. Al volver de la
lle, como no tenia luz y el tiempo
"?!-‘Hu. pas iba ;:'n_

Cd™
era

oS MOmenvos asoma-
da al ventanuco de la cocina, en cuyo
marco 1a ¢ AP vanilla-que mi abselata mi-
seria -)..)'l;u- 1ha lul!'x“l)illfl.ll\'\L Sin

sonay. Desde alli mis ejos: abarcaban mn
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la tristeza del solar solitario, brillaba un
lacero. Ignoro por qué :uluvl riconeito,
que parecia un capricho de pintor impre-
sioniste, me conmoyia inte nsamente. Yo
miraba al lucero y él parpadeaba, diciér
aome cosas 2‘(3:'0\!1:1\ que yo no coms
]vl‘(‘lr“d. sPor « que est: aba todas las tardes
alli? ¥ miimaginacién echibase & com-
poner leyendas disparatadas v rom:anti-
cas; acaso aguel lucero velase el sueno de
algin cuerpo dormido, desde tiempo in-
memorial, bajo los herbazales del solar
callado ¥ obseuro.

Por las noches. retardando el espanfo-
so. momento de hallarme sola, dejaba mi
observatorio vy bajaba 4 la porteria; don-
de Gregoria v yo. luego de acostar 4 los
l).fi"l'\'. nos '[l\’ l[l()ll\' yll"("lll') H lil:
t':ll't".\'..

Fxtrano que todos estos detalles. aun
los nimios, se agarren d mi memnoria con
ahinco tenacisime. Yo, jugando distraida;
perdia: casi sie mipre; ¢ ualquier accidente
preocupaba mi eerebro, empujindome
hacia L:!,-, rinbicos embrollos de eibalas
LN RILeTAS: lnnill(;'\ nﬂ.i!n‘,\. procedentes
de na casino, parecian vesccados por las
ll‘lll‘ati:h .zlu!i nes uL los !H‘

radores; sus
espadas parecian manchadas de rojo; las

sotas tenian rostres burlones; los reyes,
bajoisus coronas deradas, abrian gjos pi-
carescos gue insimuaban conocer muchas
historas: aquella baraja era como: viejo
puenta por donde. pasaron de una mwano
a otra, muchas fortunas. Por la noche. en
Ia obscuridad del dormitorio: el redolor
que la yacnidad de estomagoane pradujo
durante el dia, aumsentaba

estar, inquietud 1"_wn;1|111:).

se me rompia dentro del pecho por irse paisaje vasto y confuso; alld lejos tejados

1 s del e'\h'u:];z‘_:,) se juntas

I 1 - ¥ — = l","“ |: S lados o
L}n.‘“,“z_(- al ligar tras €l, fque 1 wal puede exagir que Yo, nlares acribillades de

6 neas, de  boriormos ds
-]\lllb_ (

los intestinos par
esia, alti='  vapme allileres en el vientre:
vas elipulas; todo hacinado en la distan- loy

£ . R : : [ 2 ed 1 des 1« l('h”l]" torres
1 <3 ¥ 1 noO ipse 10 que ‘l_\.)1! 1 as, -
razon l“’llilli_!‘.'(l: s1endao i.lH"! ', 11 l“‘ |
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horriblemente; 1a posicion supina era ain
peor: después aquel desasosiego crecia,
atrayesando el diafragma inerte, subien-
do 4 1o largo del esofago, hasta la gar-
ganta, donde causaba la necesidad insoli=
Tita de vomitar algo. Esta sensacion era
companera de otras jonalmente penosas.
algo hormigueaba por las palmas de mis
manos y de mis pies; enfriandomelos; los
dedos inertes se‘separaban unos de otros,
disgregindose en la suprema negacion de
toda voluntad.y de todo movimiento; las
piernas y los brazos se entumecian con
lancuidez y paralisis internas, cual st la
sangre dejase de recorrer las yenas. Do-
minada por aquel flujo mortal, permane-
cia inmévil sobre aquel jergén frio, bajo
el corhertor que agujered la miseria; no
podia moyerme, en vano la conciencia
comprendia-que la quietnd me era funes-
{a- 1a voluntad formnlaba sus mandatos
imitilmente, sin sacudir el marasmo de los
nervios centrifugos ¢ activos; como per-
neando en el wvacio; ¥ s por casualidad la
ordenacion voluntaria'se produeia, la ato-
nia generalyprecursora de l1a muerte; re-
sccionaba en seguida acorralandola. En-
tretanto mi espivitn diyvagaba por obscu-
ras regiones: extinguida la luz pensante,
algo negro, ilogico, rodaba por mi cere-
bro dando tumbos ‘como un moscardon
ciego: en la noche, de mi coneiencia todo
desaparecia: ¥azon, voluntad, recuerdos;
bajo mi cuerpo el suelo oscilaba, tinie-
blas extrafas bailaban 4 mi alrededor va-
ooroso y mareante aquelarre; era una
amocion depresiva semejanbe 4 la que pa-
deci la manana en que traspasadade frio,
de dolor y de miedo, eonoci 4 Teodora.
Solo de cuando en cuando, interrmmpien-
do aguel incongruente razonar, habia mo-
mentos Iicidos: entonees pensaba en Pe-
dro; gquien, tan pronto sstuviese restable-
cido. vendriaa verme. Pareciame enton-
ces qite 1balen:tren hacia él, y mi pobre
diserrso enderezaba al cnitado corazén
lareas veflexiones. <Calmate — decia,—
pues pronto has de verle. Ahora vamos
en trel scomprendes?... un tren muy
FarG... el tren de la vida, que siempre Vi
adelante...» Para ver & Pedro era necesas

rio viyir, envejecer... ibueno!... Yo apre-
taba los 0jos; queriendo viviraprisa, ben-
diciendo 4 la muerte, que me devolvia
mi amor...

Una tarde, al salir de casa de don Ca-
yetano con la excelente noticia de que
Pedro se habia levantado por primera
vez, encontré d Teodora. Al verme, se de-
tuvo, extendiéndome la mano displicente,
detallando mi pobre traje con mirada
buida y cruel.

—Adios, ITsabel... gecomo estas?

__Bien. ¢Y Joaquin?

—_Bueno. jYaya mujerl... ¢Quién iba 4
decirlo?.. jtanto tiempo sin cambiar un
saludol...

—iQué quieres?... Somos como las ho-
jas caidas: nos reunimos un momento;
dos afios... tres... y-luego, nada... jAdios!...
‘Hasta el valle de Josafat!

Recordando aquéllo no sé cémo ahora,
viéndome rica, tengo 13 estupidez 6 1a
sublime generosidad, de recibirla en mi
casa y hasta de dispensarla fayores pecu=
niarios. Teodora me hablo friamente, in-
quiriendo ladma mi situacion: yo, doran-
do mi derrota, cuidé de mostrarine satis-
fecha de la vida; mds satisfecha que
nuned.

[.legé por fin un dia en que mi debili-
dad y los dolores de entrafias fueren tan
grandes, que apenas pude levantarme:
era imposible continuar asi; yo adivinaba
4 1a muerte flotando & mi lado, cubrién-
dome bajo un aire frio. Estaba cierta de
que, reanudando mi amistad con Severi-
na Agnilas, me seria facil ganar dinero,
pero queria ser.buena y la idea de cono-
cor m4s hombres me horrorizaba. Mi ex-
iremada debilidad y desnudez también
me prohibian buscar una familia honrada
4 quien servir. Entonces, por 1o prosti-
tuirme, Tobé; robé alevesamente, cobar-
demente, sin exponerme. Quiza haya pu-
ritanos & quienes repugne estos inciden-
tes poco limpios de mi vida; no importa;
yo satisfago mi conciencia narrando la
verdad: ¢acaso no leemos en las Confesto-
nes de Rousseau, modelo de ingennidad
y sencillez, paginas bastante mas sueias?

Yestiolta 4 ello volvi & casa de Severi-
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na Aguilas, que me recibié con alardes
de alegria vivisima y ¢on un desilusio-
nado: 3

—;Bstaba segura de que vendrias &
buscarme!...

Que me lastimé bastante. Yo repuse,
disimulando mis sentimientos:

—Tiene usted razon: squello debia
concluir... y ha concluido.

Endurecida por cuarenta afios de vida
canallesca, acostumbrada 4 ver como na-
cen y mueren las pasiones, no pregunto
mas, encogiéndose de hombros, con indi-
ferencia de sepulturero, ante las pavesas
de los amores extintos. Su distraccion me
ahorr6 disgustos.

—Estoy medio desnuda—dije;—nece-
sito, por tanto, me facilite usted unos za-
patos, una falda y un mantén mejores
que estos que llevo. ;Puede ser?

Mientras Severina, deseando compla-
cerme, registraba un viejo armario donde
guardaba ropas de diferentes mujeres; yo
ocupé un sillon: recuerdo que éste era de
mimbres: todo voltigeaba 4 mi alrededor:
cnadres, muebles; un rayo de sol reful-
oia sobre la botella de agua colocada en
la mesa de comer, deslumbrindome; ce-
rré los ojos y apoyé la cabeza contra la
pared, recordando de pronto lasilueta de
aquella infeliz que meses antes, en el
IMISmMO comedor, estuyvo mostrandome sus
dientes podridos por el aliento fétido de
las malas digestiones. El suelo trepidaba
bajo mis pies frios...

A Saturnina hubo de chocarla, sin du-
da mi largo muftismo. ‘

—:Qué te sucede?—pregunto.

—Nada.

—¢Estis enferma?

—No, sefiora.

Continuo escudrifiando los entrepaiios
del armario, maldiciendo de las criadas
que todo lo revuelven. Sin volver la ca-
beza siguid interrogandome:

—¢Y ese?

—Quién?

—Hse... ¢como se 1lama?... Ese, con
quien vivias.

—-éPedm?...

.

Mi corazon se oprimia y abri la boea,
temiendo no poder respirar.

—No sé su nombre—repuso Saturnina;
—hablo de aquel estudiantillo...medio to-
Tero...

— Bueno. si; ese... Pedro...

—:Qué ha sido de éI?

No quise meterme en explicaciones,
pues todo ello me interesaba demasiado
para dejar que nadie lo menospreciase
convirtiéndolo en leve conversacién de
camino.

—No sé—dije.

—No le ves?

—Desde hace tiempo.

—Mejor; aquél no tenia una peseta y...
jqué naricesl... para morirte de hambre
siempre tendrds ocasion.

Después, mientras haciendo heroicos
esfuerzos sobre mi misma, me desnudaba
cambiando mi traje miserable por el que
Severina Aguilas me buscd, pregunté 4
la vieja por varios anfiguos amigos mios.

— Y Dagoberto, el jockey?

—No le veo. Creo que fué a Inglaterra.

Y Emilio Monje? -

—Tan perdido. {Puf; qué asco de hom-
bre!... Borracho, mujeriego, jugador, em-
bustero... Bl diablo no quiere cogerle ni
aun ¢on pinzas.

—¢:Viene por aqui?

—(asi diariamente y mejor seria que
no yiniese. ¢Sabes lo que hizo una noche
en casa de Faustina la peinadora? jPues...
casi nada! Romperla un espejo, por gusto.

—:Y Pepe Loreca? £

—iPobrecito! También viene por aqui,
pero.mis de tarde en tarde.” Esti tisico.
Bsa marquesa que, como Sabes, le viste
hace tiempo; le matara. Acnérdate de lo
que te digo.

_Continué preguntando por otros indi
viduos, amigos mios, cuyos nombres 1o
recordaba. '

fin no tienes prisa y agaardas media
lLorita—repusoSaturnina,—no dejards de
.&‘aludar a alguno de ellos. Aqui nunca
falta gente...

De pronto las fuerzas me abandonaron
v, sin tiempo de sentarme, tuve que apo-
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yarme contra la pared para no caer. Sa-
tarnina acudid i sostenerme entre sns
brazos, conduciéndome & una habitacit
innediata donde habia ina cama—Aqne-
116 no era nada; un leve vahido, flato. tal
vez: llena de huena voluntad” ofreciome
safe y pastas; no tenia otra'cosa. Yo acep-
té & agmel lhigero piscolabis me salvo.
Después, ya mas reantmada, volvi al co-
medor donde gquedé. gsperandol alzo/ 1ii-
preyisto, providencial; gue no, Hegaba |a
definirse en mi'nublada razén. No pensa-
bha/en nada; mi en nadie: ni siquiera en
Pedro... :

¥a tarde, cuando comenzaban 4/ disi-
parse|los bienhechores efedtos del cafs,
la campanilla anuncié-una visitas la_cria-
da'salié 4 abriy: éra ud hombre un ami-
g<».<,i(f la easa, que preguntaba por-fio sé
«]111:‘1!.

»Tl\'u estd—ropuso Sabirnina:—pero,
no rmporta, quédate vy saludards -4 una
gonocida tuya.

—Oyendo aquellas palabras tuve in-
teneiones de huirs alebrandome en ol v
con mds apactado y obscuro, tan

. 1
éra el asco quelos hombYes afie causal

L1

Pevo Ia necesidad es implacable, ¥ como
tenia - hambre. mucha ham

1 ’

e eSpers.
Precediendo 4 Saturmina”A euilas pene-
tro en el comedor an individuo joven aiin
v de tementé vesiido, eayo nombre no
recuerdo. Con el l{f'>-[';11'1'21j¢; insolente de
los aventureros avezados al frato de ma-
las-mujeres, llegdse d& mi, acariciindome

-{Hola, linda pic damd,—nos-
OUEOS SOMOS amioos Vie

—Hs [M\ihl“-..,

Contests humildemente, sentiendo por
obra vy gracia de la costumbre maquinal
que las cortes adquiriinos de sonreir
a todo el mundo, aungue de buena eana
le hubiese mordido. 3

No hemoss dormido jjunts

1
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-Prosi-
, NOS. COND
—Yo también le conozeo-4

Y asi era; le habia visto en alouna par-

» que m1l flaca memoria no coneretaba.

ino ¢ sacarme de dudas sentandose 4

explicando nuestro primer en-
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cuentro: habiamos estado una noche ce-
nando en los venforros de Amaniel; yo
acompanaba 4 un amigo suyo.

—Y por respetos a ¢l—agregé—no te
eché cuatro 1'(:1luiui)!'n>.

];fli:l!'n‘}' ](_)s‘ lr:'il'l);ltzns.

—1.e ousto a usted?

—;\[lh:hn.

lia vietima que yo necesitaba estaba
alli; Ta ocasion era Hegada y hubiese sido
tonto desaprovecharla; yo sonreia incons-
cientemente. Bl me c¢ogid las manos.

—Hstas fria—dijo.

—Si.

—¥ palidas

—También.

—2Acaso estds enferma?

—Oh, no!~—repuse con displicencia es~
tndiada:—es que no he almorzado..

—aComo?

—Sali imuy femprano de easa v no tu-
ve tiempo ann de probar cosa ealiente.

Consulto su reloj: eran 1as siete.

—Teanvito i cenar—dijoj—gaceptas?

Hubo una corta pausa que yo entretu-
ve meoviendo 1a cabeza 4 un lado v ofro
con gesta de indecision y perplejidad. Al
fin, repuse:

—Bueno...

Me levanté arrebujindome en mi man-
ton, despidiéndome de Saturnina hasta
mas tarde, fingiéndome segura v ercuida
sobre mis piernas temblorosas. Mi I pro-
visado amigo y vo, cogidos del brazo,
avanzamos a-lo largo de un pasillo’ mal
alnmbrado; al 1lexar al recibimiento, él
quiso cobrarme EM‘.' u‘:l'xi{'i]b;l‘!v) .‘)l;’!lh:iw
de las caricias/que mds tarde pensaba oh-
tener; después; yalcon el apefito dlboro-
tado y-retozbn, me empujd haciann - dor-
miftorio proximo, cuya puerta aparecia
entornada.

—Aun es pronto—repuse domefiando
con el duro freno de la necesidad mi in-
digmaeion;—lueco. ..

Salimes 4 la calle: llovia; nna llovizna
Teve que, abrillantando el asfalto ‘de fas
aceras, daba al cuadro claridad poderosa.

Pasaba un coche v subimos 4 él: mi
acompanante dio al cocherd las senas del
caté Habanero,
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.. transido de pena, acudid & casa de don Cayelano... {

~—:Qué tienes?—repetia solicito, mi-
randome.

—Nada.

—TRistds triste...

Negué débilmente; él roded con su bra-
76 derecho mi cinfura, al mismo tiempo
que alargaba el cuello para besarme los
Llhiu%.

-Déjeme nsted...por ahora—dije;—me
duele el estémago.

Como hombre bien educado ¥y de mun=
IL»‘ Se x‘m-pl'inxifn -'OH‘.}&;ltlc\'icli\iu lui du‘u]'.
Yo cerré los ojos, sintiéndome morir baje
los pliegues de mi mantén, y mi barbilla
oscilé casi inerte sobre el pecho: la debi-
lidad volvia 4 ensefiorearse de mi: algo
Jetal esearabajeaba la planta de mis pies,
trepando por las piernas yertas; mis ma-
nos tancuideeian, abriendo sus dedos, co-
mo dejande-escaparda ¥ida; en mis intes-
tinos vacios el aire zambaba con ronco,
ins6lito y desapacible trompeteo; una
sombra negra asaltaba mi cerebro, rebo-
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tandome de sien & sien, como perdida en
la inmensidad gpis del mareo; los porfia-
dos traqueteos del coche corroboraban
:‘tqll(.‘“;l horrible Sensacion. El tinico pro-
posito que persistia en mi_era el de co-
mer, comer mucho y & todo trance, aun-
gue sin traicionar 4 Pedro... Antes que
burlarle, preferiria morir.

Llegamos al café Habanero y por una

oosta escalerilla subimos & nn come-
dorcito;*donde nossiryieron una cena opi-
para, con langostines; ostras y winos de
Jerez y Burdeos: Al principioidevoré con
;:}n)liix't rabioso, que entretenia de nn plaz
to 4 otro comiendo pan y entremeses/ ya=
riados: 4 los chistes y preguntas de\mi
compahero respondia con mon vsil:ﬂ)t?s
que-apenas interrnmpian: aquel deglut
incesante: luego, temiendo los efectos
1an inconsederada asimilacién, mastigueé
mas despacio; m1 estomago ardia. Gi
des oleadas de sanere hirviente icentia-

ban mis mejillas. Cerca de la mesa habia
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un divdn, muelle, ancho y peligroso como
un lecho, que mi acompanante miraba
mientras sus manos se aferraban 4 mis
mufiecas. Después de servidos los postres
trajeron el café. Hasy en la agonia del
desmayo 6 del dolor; indiferencia inmen-
sa hacia tode, desprecio de lo mds excel-
s0, del honor y'de la wida; y claro es que
si antes, cuando me hallaba en tan extre-
ma sitnacion, hubiese preferido morir 4
burlar & Pedro Hrancos, gecomo traicio-
ndrle entonces. luego de comer, sintién-
dome fuerfe 'y recobrada? Bl galin co-
menzaba 4 impacientarse de mi retrai-
miento.

—Aqui no debemos estar—dije bus-
cando una tregua,—pueden  sorprender-
TI0S.

—:Quién?

—Cualquiera... el mozo... Y ademds-al
salir, jqué vergiienza!

Laimpaciencialde mi amigo iba tro-
candose en justo y razenable ‘malhumor.
Yo anadi exeusandome:

—Hste comedor tiene recuerdos muy
tristes; una moche estuvimos  cenande
aqni Pedroy yvo; Pedro “era mi novio...
El oenpaba 1a sillaique ocupausted hoy-..
iHasta esa coincidencial.. Temiendo dis-
gustarle'd usted, ne quise decir nada; pe-
ro estas memorias tristes oprimen la gar-
gantainoserespirvabienbajoellas:.. Por eso

oo marcharme... pero. pronto, 4 cual-

quier parte... Comprenda usted que aqui
la imaginacién me impediria ser comple-
tamente dichosa.

Liejos de entadarse, sonrio, acariciado
por aquella explicacion sentimental y de-
licada y Hamora on mozo apoyandor un
timbre. Entretanto yo pensaba:

—<¢C0mo arreglirmelas para separar-
me e este hombre?>

Peseurria rdpidamente, amontonando
cdabalas imposibles; de pronto crei hallar
un medio.

Al salir del café-subimos 4 uno de los
coches estacionados en la calle del Desen-
gaho. Mi amigo daba al cochero las se-
nas del domicilio de Severina Aguilas,
enando yo le interrumpi, preguntando:

—¢:Qué hora es?
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—T.as once.

-Ahora recuerdo que una amiga me
espera; cquieres acompanarme? Es para
an asunto de, interés; no tardaré en des-
pacharlo ni dos minutos.

Mi confiado galan asintié: entonces, pa-
ra evitar sospechas peligrosas, grité al
cochero:

—iAxrel... Café de San Sebastian, Pla-
za del Angel.

Durante el trayecto deslicé hdbilmen-
te la convéniencia de entrar sola al café:
mi amiga estaba en relaciones con un ea-
ballero casado y respetable, y no queria
ser presentada 4 nadie, temiendo compli-
caciones futuras. Mi acompainiante, cada
vez mas expansivo y alegre, pasé por to-
do; sus manos me palpaban con comezén
voluptiosa insaciable; en la penumbra
del eoche sus o0jos brillaban como brasas.
Fl vehiculo se/detuvo: habiamos llegado.

—Hspera—dije, abriendo la porfezuela
y saltando 4 la-acera.

El execlamé:

—iNo tardes!

Hice con la cabeza un signo negativo y
penetré en el ¢afé; luego, sin detenerme
4 mirar hacia atras, casi corriendo, atra-
vesé el local, huyendo felizmente por la
otra puerta que aquel café tiene a la ca-
lle ‘Atocha. No paso mis. A mi generoso
compaiero de aquella noche le he wisto
después varias veces y aunque no me sa-
luda, sonrie bondadosamente, como hom-
bre experto convencide de cudn tonto -es
tomar 4 pecho estos futiles enredijos de
Ia vida. '

Al dia siguiente por la tarde recibi
nuevas y satisfactoriasmoticias de Pedro:
estaba muy aliviade; pronto saldria &4 la
calle. ‘Aquella noche sélo pude comer un
plato de sopas que me di¢ Gregoria, y la
debilidad apenas me dejé6 dormir.. A la
maiiana siguiente empeiié por ocho pese-
tas el mantén que Severina, & quien tuve
la previsién de noiré ver; me habia pres-
tado. Transeurrié otra semana, alargada
por la ansiedad de una ilusién inapresa-
ble; el noveno dia 1o pasé sin probar bo-
cado: por la noche contemplando desde el
ventanuco-de mi cocina aquel lucero sus-
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pendido sobre el vacio del abandonado
solar, los dolores de mis entrafias atena-
ceadas por el hambre aumentaron y re-
solvi comer afrontando toda suerte de
peligrosas probabilidades, incluso la de
ir 4 la cdrcel. Fué un lance interesante no
tanto por los motivos que 4 él me lanza-
ron, cuanto por el conmovedor y noveles-
co desenlace 'que la casualidad le puso
después.

Sola, sin mas impulso ni otro apoyo
que la desesperacién de mi miseria, sali a
la calle dirigiéndome resueltamente al
vecino café de San Maeto, donde ordené
me sirviesen una buena cena: tortilla de
jamon, bisteck con patatas, pescado, en-
tremeses, postres, vinos de dos mareas...
Nadie puede suponer qué esfuerzos de
voluntad hube de realizar para comer; no
tenia apetito, pero segui deglutiendo se-
gura de gue el hambre volyveria 4 inquie-
tarme 1o bien pasase la emoeién del peli-
gro; varias veces estuve 4 punto de aho-
garme: los bocados més apetitosos se de-
tenian en mi garganta... Un dio de pia-
no y violin e¢jecutaba un vals, alegre y
vibrante que no he olvidade. Procuran-
do aminorar el escindalo lo mis posible,
esperé, para llamar al mozo, 4 que fuese
muy tarde. El' camarero se acerco: era
un hombre cincuenton, grueso y bajito,
con patillas y cabellos blancos.

—Qué deseaba usted?

—Decirle—repuse,—que he cenado
pm‘fcctamente y... que no puedo pagar.

Bl semblante de mi interfocutorno re-
vel6 emocion: yo, sabiéndome lanzada en
medio del peligro, acababa de recobrar
todo mi aplomo.

—_ Bl hambre—anadi,—un hambre ina-
cuantable de varios dias, me obligé 4 és-
to. Cuando vine aqui estaba loca y apenas
podia mantenerme en pie. Ahora me sien-
to bien y mi agradecimiento hacia usted
es inmenso: le_debo & usted la vida. Si
guiere usted vengarse de mi envidndome
4 la cércel puede hacerlo sin peligro ni
cmpacho, pues no tengo quien me defien-
da; pero, si me perdona. acaso no esta le-
jano el dia en que se ufane y congratule
usted de¢ haberme socorrido.,.

Hubo un corto silencio: yo esperaba
que el mozo respondiese & mi noble con-
fesién con una groseria; mnas no fué asi,
pues el excelente hombre, visiblemente
emocionado, repuso:

— No soélo olvido y perdono 4 usted el
gasto hecho, sino que la inyito & tomar
café. Y no hablemos més de esto, pues la
fortuna trae grandes mudanzas y es locu-
ra mofarse hoy de los débiles y caidos
que quizé lleguen mafiana 4 ser podero-
sos y temibles. Yo, seiiora, tengo hijas
mozas que también trabajan para comer:
acradézcaselo usted todo a ellas...

“Tanto me conmovieron aquellas pala-
bras que en poco estuvo que me echise &
llorar. Liuego, sin atrevermo 4 levantar
los ojos del suelo, sali del caié murmu-
randa un, <hastala vueltas... en el cual
mi filantrépico interlocntor, seguramente
no. reparo:

Y aqui viene el desenlace precipitado.
Mucho despusés, siendo ya casi rica, volvi
en coche al café San Matco, intalindomb
en la mesa donde afios atras estuye ce-
nando medio desnuda y hambrien‘a. El
mozo era el mismo, pero le hallé delgado
vy mucho mas ¥iejo, sin que hubiese pro-
poreion entre el tiempo transcurrido y la
debilidad trémula de aquella lastinosa
aneianidad. Me pregunto:

—:Qué quiere usted tomax

—(Cafe.

Después le interrogué por sus hajas.

—Una de ellas—repuso—caso:las c
dos siguen solteras.

—:Viven con usted?

—Si, sefiora.

Me miraba sorprendido, guegicado in-
\itilmente reconocerme bajo 1a1 ostentoso
sombrero de pecadora y mi larga capasde
piel. Yo permaneci silenciosa, esecuchan-
do la mtisica simpdtica del violin y! del
piano, hundiendo con emocion sentimoen=
tal y dulce mi pensamiento en lo pasado.
@uando'llegd el momento de pagar sague
un billete de cien pesetas.

—La vuelta—dije—para usted... para
sus hiias...

—iPara mi... para mis hijasl...--repitié

ereyendo habérselas;tal vez,con unaioca,

O
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—Si.
—:C06mo?
—¢Usted no me conoce?

—No.

—¢Recuerdausted de una joven enlu-

tada que hace afios estuvo cenande aqui

¥ 4 quien, sobre no pagar el gasto hecho:
convido usted generosamente & café?

— 1%, SI.. h]ih!n!

—Pues, yo soy aquella desgraciada. Y,
vea-usted c¢omo las ilmas nobles no echan
en 5a¢o roto las acciones buenas.

4 Dicrembre.

Dos 0 tres dias después recibi la visi-
ta de Pedro Francos; al verle, como no le
esperaba, mi emocion fué inmensa, tan
inmensa que aflojé6 mi- contento. Como
siempre, vestia de negro; su rostro era
mis palido vy largo que otras veces. Al
prineipio, no pudiendo hablar, nos abra-
zamos, llorando cada cual sobre el hom-
bro del otro.

—jPedrol... {Pedro miol... jPerico mio!

—ilsabel de mi almal...

Me palpaba, reconociéndome todo el
cuerpo, castamente, como pudiera-acari-
ciar un padre 4 Su hija enferma,

Estas muy delgada... mucho...

—Ti tampoco estds bien...

Examinome las/ manos; los ojos, 1a bo-
ea, los cabellos; doliéndosede ver en toda
la huella de la miseria sufrida.

—Tienes ojeras, tus encias no tienen
sangre y tus manos estan frias... (Manos
de mi corazonl.. Y tus cabellos parecen

mag blancos...

2 sealzandome, comenzo a be-
rme losp1
—:Habéis sido buenos? -preguntaba.

Dijo que queria ¢enar eonmigo; aunqus
4 reganadientes, don Cavetano le habia
auto do 4 ello. Eché mano al bolsillo,
eon aquel su gesto inolvidab IH Yy genero-
s0 de oran nor, .Allug indome sobre la
falda un tu]w)s) ,)’thll‘ de Inh!‘r‘({ih de
nlata. Yo, llena de alegria, deseando com-
placerle, corri‘hacia la esealera en bus
de 10 necesario; él

—Nop, tii no-
vaya Gregoia

No (iuml’ \"l”‘“" de mi; su jubilo

contagioso como todos los sentimientos
fuertes, iba apoderindose de mi 4nimo,
su idea pareciome excelente y abriendo
el ventanuco de la cocina llamé 4 Grego-
ria: fué aquella Ia primera vez, después
de fantas semanas angustiosas, que la
campanilla de la miseria volvia 4 sonar.

Comimos bien: Pedro, debilitado por
su larga enfermedad y emocionado viva-
mente por el contento de hallarse conmi-
go y la vecindad de un porvenir equivo-
¢o, era presa. de terrible excitacion: al
dia siguiente salia para su pueblo, Tala-
vera la Real, 'donde sus padres le espera-~
ban impacientes; yo podia acompaiiarle
hasta Montijo:

—Quieres?>—insistid

]nl novedad de aquel viaje suavizé en
mi el amargor de la noticia, y asenti sin
demostrar gran contrariedad. Mi indife-
rencia irrit6 4 Pedro: acuséme de ingra-
titud, dijo/que.ya no le queria, que de-
seaba perderle de vista. . Prociizé mitil-
mente calmarle; tenia ]J.\ manos trémulas;
sus 0jos y su frente fn':i'an

— Yo preso en casa de don Cayetano—
deeia,—aecordindome de ( , mariendo pnr
{0 LI iendo que no tendrias qué ecomer.

y ti corriendo por las calles, consol: ada
pensando, tal vez: <Ese ya no se le\';mt:t,
eso acabo...»

Tan absurdas me parecian aquellas
afirmaciones, que no supe defenderme. Bl,
ciego, continud denostindome, y segrin
hablaba, iba:apoderindose de mi, como
re flejo de 1a suya, ofra excitacion horri-
ble, que llenaba mis ojos de ldgrimas
cristalizada en anis labios la riza. El
grito:

-Por-qué ries?

Y después:

—c¢Por qué ]Immir)

Levantose ente, dando mun
en ”'HU” a la mesita que r:-:,\_\'(r al suelo
Ia botella del vinoylos platos saltaron
en anieos; aquel estrépito contribuyé. 4
exaltar nuestros mervios sobradamente
sublevados. Pedro estaba celoso: VO, po-
seidade extranoregocijo, sentia neces ‘11 1
apremiante de sacrificarme ma4s. de con-
tinuar sufriendo por él; y sin que mi cars
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ne interviniese en ello para nada, “expe-
rimenté el deseo morboso, pero inconfun-
dible y concreto, de ser golpeada. Para
lograrlo permanec¢i muda, como confe-
sando cor mi Silencio mi delito. Mi im-
pasibilidad, mi sonrisa fria, exasperaban
a Pedro; sus brazos se agitaron amenaza-
dores sobre mi cabeza;"yo, esperando el
castizo, temblaba de miedo y de mnH--
En vano intento reconstituir ahora la psi-
cologia de aquella escena; en 1'):11-:;. dos
afirmaciones ]unt is, niegan; en la
forfaleza excesiva de una pasion, sm-lfe
tradueirse en odio. Pedro ¥ YO nos que-
riamos v, ne obstante, sentiamos anhelos
de m"n;xvﬁ*xum mutuamente , tiftendo
nuestras manos en la sangre. del otro. Se
aborrece la muerte: dserd que, como ase-
gnran ciertos autores, el amor es la muer-
te?... Viéndome, Jqué pensaba Pedro de
mi?... ¢Qué ideas monstruosas le sugeria
la‘proximidad de mi carne, carne suya,
docil siempre & su capricho y & su pla-
cer?... ¥ vo, hallindome exenta de toda
culpa, gpor qué tenia complacencia en ser
castigada, cuande hubiese podido recha-
zar tan cruel atropello, con el brio 6 1a
realidad incontundibles de la wirtud? Bra
un capricho insano, andlogo al de esos
enfermos que mascéan unas substancias
amargas 0 polvos de ladrillo, 6 al de los
neuroticos que reeiben emoecién aorada-
ble arafiando nna pared con las ufias. No
sabria referir lo que alli pasd; todo ello
fuéuna escena de locura, y pesadilla.
Acaso en el mundo subeonsciente que to-
dos llevamos, tenia Pedro Erancos
odio secreto hatia mi por haberle arras-
t{rado a situacién tan triste, obligdindole
mdirectamente 4 salir de Madrid, don-
de todas sus ilusiones de mozo px‘-»\'iw-in
no se cifraban; quiza toviese necesidad
VO de z‘m‘il-ir por m ano del l‘l"! e ad
rado, el condigno castigo de pasadas enl-
pas. No sé... en los organismos debilifa-
dos por las enfermedades 6 el ayuno,
Ia digestion produce areo an 1]~m al'de
12 borrachera, v este

saba 4 Pedro contra mi;

agresion 1mpdy 1

])uaf,l'iz‘( sgsegarme

rico Francos me cogié por las muiieeas,
—:C6émo se llamaha?—murmurd.
—Quién?

—HEse hombre...

—No comprendo.

—iEse hombre!... Demasiado sabes®4
quién me refiero. {Ese... amante... ese,
4 quien 1"3';;11(151"_- 1S
de agoni

Fué e mp 1]41 1<lm11v hasta 1a pared, con-
tra un angulo, donde me acorrals. Yo re-
peti: : :

-:Quién?... No sé... ¢De quién hablas?
Te quiero... te idolatro... no te faltd con

-iMientes, mientes!

Levantd el brazo y su puifio cerrado
-'_-f;.hm('\ Iis sienes. ])nw‘]l':ln"’\', fuera de \i.
continuo maltratindome, machacando mi
cuerpo contra las paredes,

—eCémo es ese hombre? —repetia.

—iQuién?

Eﬂ .hablal... T no le qnn r'es. Jver-
No le quieres y... sin embargo, fnis-

fiempo 4 responder siguid

preguntant -
2Cuil es sunombre? Dilo, dilo... No
le detiendas callando. :Es ds bajo que
2Mids alto?... Habla... habla, Tsabel...

jomo fué? ;Donde?

Me empujaba hacia la pared, reconsti-
tuye nao qi 11Z3 en ‘! ln'\:\“ll v de su dis=
curso los innobles detalles de una viola=

CIONn repuen: m? 2 \w’:inlnlzmnw, sin trar

° 1
siciones, me abrazd convu

d . bad
también lloré |
miendo juntos ;1:,;11'i¥:: una «

yches mas voluptuosas v remdn

liodia, donde i
lm aya estaba formade.
‘Habia hecho
1 'in.,i'.i‘.'u ] era inutil y j
yO acomp:

londe t

ndo
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en separarnos, que nuestras relaciones,
ofectivamente, habian concluido: hacién-
dolo asi, pasadas las yacaciones -veranie-
gas, volveriamos probablemente & reu-
nirnos. A pesar de lo.mucho que he via-
jado después,aun no puedo recordar sin
‘emoeién aquella despedida. Pedro me en-
trech un. billete de cincuenta pesetas; no
tenia mas.

—Toma —dijo——y ‘s6 buena, Isabel..
Isabel... Isabel mia... quiéreme...

Repitio-mi nombre muchisimas veees;
apenas si podia hablar; mi pobre cuerpo
enflaquecido por el ayuno, también tem-
blabal bajo sus andsajos.

—Adios, Isabel. .

—_Adigs, Periquillo, adids... te quiero
mucho.

(Contamos los meses que duraria nues-
tra separacion; eran ¢inco 6 seis; Pedro
prometio escribirme dos veces por sema-
na: las cartas endulzan la ausencia. jLo-
mo revivo ahora aquellos incidentes! Un
empleado venia cerrando las portez uelas
de los vagones, avisando 4 los viajeros
que el tren iba 4 partir: 1a locomotora sil-
bo ¥ al grito sibilante del vapor, contes:
£6 una campana. Era preciso Separarnos.

— A dids, alma.

—Adaos:

—Si, adiés...-hasta muy pronto.

Nos besamos en los-labios  largamente;
las manos de Pedro se crispaban
mi cintura: sobre su cuello se crispaban
1as mias: no podiamos desunirnos; dijéra~
se que una atracelén puramente fisica, co-
mo la que dirige y mantiene la arquitec-
tura de los astros nos impulsaba al une
contra el otro. Nos separamos y bajo 1os
vagcones las ruedas rodaron lentamente.
Aun recuerdo la mirada que un individuo
alto, con largas patillas rojas, uno de esos
incleses excéntricos acostumbradosa des-
pr;:;iirse de todas las cosas, lanzosobremi...

A la mafiana siguiente, sali @ Ia gnllo
tempran) para comprar algunos ob‘];:zos
indispensables; después volvi 4 casa, don-
d.3 estuve sola el resto de la tarde, idean-
do nuevos planes de vida. Al a}n‘who(-n.r
limaron & la puertade mi hoardilla, ;11,»1:1}
eri un telegrama: por miS Venas COITID

sobre

ol frio de la muerte. El telegrama decia
sencillamente:

«Ven.> : )

El papel azul donde fué escrito, quedo
arrucado sobre mi mesita de’ costura, ba-
jo elcirculo luminoso del qu‘inqué, junto
4 un viejo porfamonedas vacio cuya b-“(;ﬂ
entreabierta parecia mna mueca, triste
como el bostezo del hambre: sobre las pa-
redes enyesadas, los pucheros y algunas
sillas que Gregoria me habia prestado,
proyectaban sombras oblicuas: yo perma-
nech sentada, el rostro entre las manos, la
frente cavilosa, los ojos clavados en un
rinc6n obseuro...

Podro me Ilamaba: ¢Por qué?... Estos
telegramas imperativos, que ordenan sin
explicar las razones de su _1nan(~iut,n, tie-
nen alao del payoroso misterio de las
muertes repentinas. "

Aquel parte fué fechado en Montijo.

Desde lueeo supuse que Pedro estaba
agonizante: le y1 echado sobre mn jergon
de paja; con el pensamiento puesto en mi
< los ojosenlas vigas de algun sombrio
;1('5\'1111'; esperando & que yo fuese acerrar-
le los parpados. La concision del telegra-
ma deseubria una soledad absoluta y un
peiigro inminente: « Ven...>» Era necesarlo
obédecer la orden marchando inmediata-
mente al tropiezo de la muerte eu.el pri-
mer tren. Pero ¢donde hallar las cincuen-
ta 6 sesenta ]ju'-d’-t’}s indi.\'[u}n\zl}’)]F'_S’ para
el viaje?... Ademis convenia 'mm“n'-n lle-
var & prevencion otros diez o 'd(?to. duros
por lo que pudiese OCUITIL. Mire en torno
mio: el jergon; Unico lHlll"th‘lxl(‘, algtin va-
Tor. estaba roto; los badlessin ropa, Inis
estuches sin joyas, el portamonedas va-
cio... Un momento pensé en don Uayetas
no, pero en seguida cambié de _opinion:
vo deseaba ver 4 Pedro y don Cayetano
me lo hubiese impedido: ademas, pues
Pedro s6lo en mi habia pensado, yo debia
bastarme é socorrerie. Dudé; mis dedos
crispades mesaron mis cabellos; por mil
rostro debi6 de pasarla méscara 110z de
la tragedia. .

Un oato, acurrucado sobre un angulo
del fogon, presenciaba la escena con sus
ojos fosforecentes y re londos.,.El tele-
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grama seguia llamdndome desde la mesa
con su palabra enigmaitica: <Vens. No era
posible dudar; iria 4 todo trance, 4 cual-
quier precio...y pronto: jtodo, menos lle-
gar cuando Pedro hubiese muerto! Me
estremeci: por mi espiritu habia cruzade
un pensamiento negro, borroso, multifor-
me, como un reguero de tinfa; aquella
idea huyo y tornd varias veces, y siem-
pre mas definida y terminante. Mi juven-
tnd, aunque mal vestida, atraia, y la be-
lleza de las mujeres suele pagarse bien.
Por mi no me hubiese vendido jamas; por
Pedro, si; 1a muerte, pues, venia 4 darme
la solueién de todo.

Lentamente, ségiin transeurrian las ho-
ras de aquella noche horrible, un cadtico
amasijo de entortijados razonamientos
fué anublando mi danimo. ¢Cémo volver
al pecado? Pedro Francos me habia reco-
gido del arroyo y con su cariio me dig-
nificé y encumbré, dindome un pequeiio
hogar, casi ana posicidn; y yo, adorando-
le, le ayudé en su empresa de regenera-
cion, complaciéndome en serle fiel. Pero
aquello paso: bruscamente la miseria yla
muerte tergiversaban el curso de las co-
sas: habia llezade el momento de romper
ol ensuciio santo; la realidad triunfaba; el
telegrama yacia arrugado sobre la mesa,
bajo el circulo lumineso del quingué, su-
gestionandome con su imperatiyo enig-
mético. Si Pedro Francos meria: gpara
qué la virtud? Y si curaba, ino me Seria
facil ocultarle mi nuevo desliz eterna-
mente? Prodiijose un largo silencio en mi
cerebro; mi virtud resistia inutilmente,
porque el telecrama continuaba Illamdn-
dome con fuerza irresistible: « Ven..ven..
ven...> Necesitaba dinero, dinero que po-
dria ganar, si, con'horrible guebranto de
mi alma, rapidamente y sin esfuerzo fi-
S1CO.

La hora negra habia llegado: me levan-
té bruscamente, puse sobre mi cabeza un
pafiuelo de seda, requeri el mantén y
dgilmente, como en otres tiempos, corri
hacia la puerta. El quinqué quedaba’ en-
cendido; el gato permanecié inmoévil so-
bre un dngulo del fogdn, contemplando el
cuarto vacio con sus ojos inmoviles...
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Y llega aqui uno de los episodios mads
raros y conmovedores de mi vida. Madrid
ofrecia el aspecto de nn mercado inmenso
de carnes palpitantes: 4 lo largo de las
eidas por la niebla, baje

calles humse

femeninas vagaban silencios
te, como perdidas en el mistez la no-
che y de los muros. Era muy tarde: la
gente habia salido de los teatros, las ta-
bernas y cafés estaban cerrados; algunos
trasnochadores se detenian & hablar con
las busconas que les cerraban el paso,
ofreciéndoseles, y luego se marchaban
solos 6 con ellas, pero sin ruido, cual si
el cansancio y el frio mermasen fuerzas a
su contento. Aquello, para los hombres,
era una obsesion lasciva que se prolonga-
ba de unas calles en otras, convidindoles
con el mismo placer-

Yo pasée como las ofras, esperando...

Desfilé un transeunte, después otro,
luego dos més...que e miraron atenta-
mente, sorprendiendo tal vez, bajo mi
manton raido, un perfil de mujer elegan-
te. Yo, avergonzada de verme tan baja,
volvia la cabeza @ ofro lado. Tenia con-
eiencia de mi mala aceidn, accion que, sin
duda, la santidad del fin no disculpaba:
Pedro, mi redentor, hubiera preferido in-
dudablemente, morir sin verme 4 verme
a precio tan alto; y annque era cierto que
aquello él no lo averiguaria nunea, ¢aca-
so yo misma no lo sabia?...¥ ante los hom-
bres que desfilaban, mi carne sentia frio
y miedo: el miedo nervioso de los adoles-
centes que corren ,Su primera ayentura.
Dieron las dos de la madrugada; las tres...
Fra indispensable decidirse pronte.

En'aquel momento pasé un caballero
con botas de charol, gabin de pieles y
sombrero de copa; no tendria cincuenta
afios; su barba canosa y sus 0jos empana-
dos por la satisfaceiéon cotidiana de todos
los placeres, daban 4 su rostro, singular
expresion de bondad. Como animada por
un presentimiento siubito, le miré atenta-
mente, con mis | ojos locuaces que saben
penetrar tan hondo: el elegante descono-
cido se detuvo: bajo su bigote los labios
amables sonreian: yo me acerqué & 41, 1

L L, s
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blamos un momento y le cogi del brazo.
‘Un coche pasaba...
—:Subimos?— -eounto el caballero.

—Como usted guste:

Ya en-el vehiculo; me refugié en wn A=
enlo; huyendoe medrosa el contacto del
hombre: mi acompanante; sin adyvertir la
virtiosa ecircumnspeceion de mi actitud,
hablaba ligéramente, con volubihidad de
Buen*tono. Yo escachaba comolén Sueios;
pareeiendome que aquella voz, yenia de
muy lejos: mi ime oinacion, corriendo mas
que el fiempo, componia las escenas de
sucia pasion que iban &/ocurrir, v _dolor
infinito oprimia mi\alma: en un instante
Ta honrada lahor de tantos meses iba 4
quedar rofa, con golpe irr«gl.ar;;(".(}. {Oh,
s1 Pedro sapiese!...

Bl coche se detuve, el caballero abrid
la portezuela y: echo pie 4 tierra; yo bajé
también recociéndome las' faldas, aceps
tandp para apoyarme liceramente; la' mas
no (ne mi'acompanante 1me ofrecia. Pe-
netramos en un' portal 7y subimos & un
cnarto entresuelo alnmbrado con 1nz eléc-
tricas la puerta, que tenia cerradira In-
olesd, codit facilmente: nadie salio 4 re-
cibirnos. El dijo:

—Fste esun preciosoyiido ghe conser
vo desdb.mig alemres  anos de soltero, \y
del cual nopienso  deshacerme mientras
mo dure el buen~humoy.

No respondi y haciendo “con la caber
un sieno timido de asentimiento, i
mi-eompanero. Atravesamos el
miento llegando 4 un gabineve
en el espacio, suspendrdos. de 1 ‘
hilos €utilas, habiz varios pajaros de en-
tretrdpicos, mostrando-su rico, plumaje y
chs enjutas pechngas disecadas. De pr

{o el caballero, extrafiando mi silencio, se

volvio & mi.
—_sBstas triste?—pregunto.
—No,. senor.
—:Cémo no-hablas?
Me ‘encogi de hombros, sentojandome.

—:En quépiensas?
¢in que-p

~No sé¢l...En todo esto, que c¢s muy

i
bonito.
—ires de Madrid?

ndaluza.

—Sevillana, tal vez?

—Si, senor.

—Oh!...Aquella es una tierra preciosa
donde he pasado ratos muy dulees...

Sonreta, evoeando afiejos recuerdos, con
Ta subida satisfaccion del hombre rico
que pudo eomplacer todos sus gustos. Yo,
enptretanto, me llevaba un paniuelo a los

];ihiu" p;ll‘;l toser, ]'}‘n"\ll':'tn'l(_) ;\hu_‘_‘fm‘ ml
pena ereciente. ".\"l Pedro ”P}_{uss} i saber
que ¥o estaba allil...Aquel remordimiento
quemaba ¢omo un tosico. Me habia deja-
do caer sobre un divdn con ‘el abandono,
de los morthuiieos; caballero descoho-
c¢ido se habia llu;.tzuln el frac ¥ sin dejar
de hablar eogio un pulverizador y empe-
76| 4 perfumarse delante del espejo. Des-
pu!:ﬁl ge acerco a 1ol

——:Qué tienes?

- :\—‘dd:{.

Hacia esfusrzos terribles sobre mi para
aparecer contenta; él'me observaba cu-
moso: indondablemente no recordaba ha-
ber visto-pasar por aquel cabinete otra
mujer mds Sosona ni mas triste que

]

yO.
7 ¥o—dijo,—te he visto me se donde.

—TPal‘vez... si; sefior; tal vez... es muy
posible...

No sabia qué responder; &l fué 4 sen-
tarse al borde del lecho, cerea de mi,
acariciandome con los 0j0s.

—Vamos -!“,iﬂ. -cno e desnudas?

Entonces. sin poder contenerme, roimpl

4 “cantaros, como se’ llora

-1os muertos; él, vivamente emociona-

i saber ¢l secreto de tan duro
: YO, hebiéndome las Kgrimas,

itodo/ Baqué del senoel teleg:
lro “Francos: vo era. buena, es-
ba arrepentida de i ayer, aqunello’lo
hacig por miseria, por no morir sin des-
pedirme del 1inico hombre 4 quien habia

amado...

— Necesitaba cincuenta pesetas—agre-

4 Buscarlas sali. Tios hombres
aban... pero, queé remedio?.. Us

abra perdonar 1a indiscrecion que

cometido de echarme & llorar.

El caballero, sin responder, me devol-

vi6 el telegrama; luego sacld de la mesi-
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Mientras Severina, deseando complagcere, regis

1la de noche una cartera y de ésta un bi-
Hete de cien pesetas. '

—Tome usted—dijo, bajando los ojos,
avergenzandose de su generosidad. S

Estaba intensamente palido; me trata-
ba de usted; su voz y sus manos tem-
blaban.

. —(Fracias — murmureé, — muchas gra~
C1a8...

Oogi elbillete ylo gnardé en mi faldvi-
quera; despuds, ya mds repuesta, me le-
vantd, acercandomesal caballero deseono-
¢ido. ofreciéndome...

Me rechazi suavemente.

—No, hija mia. Usted nada me debe.

Mis ojes volyieron & llenarse de li-
LEINAS,

—:Quiers usted—exclamé-— hacerme
un nuevo favor?

—sCual?

—Decirme su nombre.

——sPara qué?

—Para rezar por usted.. para beude-
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gistraba un vieje armaria... (Pag

girle siempre... mi gratitud hacia usted
eS8 InMmensa...

—iBah, no hablemos de ello} Yo soy
un hombre, uno cualquiera, uno del mon-
tion... !

£l mismo me ayud6 & ponerme el mans-
ton, acompafidndome después hasta el
zagaan. Alli, muy conmovide, sin besaz-
me, me dié la mano.

Puesto-gue es -usted bhuena—dijo—
no pierda la esperanza de sar feliz Adios.

Cuando veinticnatro horas después lle-
ané 4 Montijo, un empleado de la esta-
¢ion me dio la direccion de la posada
6 parador donde un muchacho, cuvyas se-
fias personales coincidian con las de Pe-
dro Francos, se hospedaba. Alli, en efee-
to, estaba Pedro: le vi acostado, presa de
aran debilidad y agquejado de fiebre; mi
corazon se ensanchd gozoso; realmente
no le ereia tan bien. Al panefrar en su
cuarto le halld sentado sebre la ecama,
tendiéndome los brazos; me habia reca-
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nocido por la voz. Mientras nos besaba-
mos, nuestras lagrimas corrieron juntas;
Inego de cerrar la puerta y vestida.como
estaba, me acosté a.su lado,

— Anoche—dijo Pedro,—cuando te te-
legrafié, me sentia muy enfermoy; me
asusté... pensé morir. Hsta mafiana tam-
bién telegrafié 4 mi padre y estoy aguar=
dandole de un momento & otro.

Bsta noficia vino ‘& nublar, en parte,
mi jibilo:

“Por tanto—agregd Pedro;—debes de
alquilar otra habitdeitn; come mi padre
note conoce, nada sospechard de ti;y a
mimno han de faltarme pretextos para pe-
dirle los quince 6 veinte duros que nece-
gitas para regresar 4 Madrid.

Yo ensefié mi portamonedas, dando 4
comprender que no necesitaba aquel an-
x1l10.

—No importa—repuso Pedro;—guarda
es0; cnanto méas dinero tengas méas tieni-
po durarsd tu yirtud.

A media tarde 1lsg6 4 la posada el pa-
dre dc Perico: era muyjarifo y moreno,
y se parecia mucho 4 su hijo. Al yerle y
4 pesar de mis penas, tuve alegria y gran-
des deseos de abrazarle; pero supe conte-
nerme y disimalar mi personalidad muy
bien. <«Cuando Periquillo tenga cincuen-
ta afios—pensé—sera asi.» El dia trans-
curri6 sin incidentes:~Al anochecer la
criada del meson vino & decirme que el
sefiorito Pedro me esperaba. Acudi in-
mediatamente, segura de hallarle solo. Al
verme se incorpord en el lecho, sacando
de debajo de la almohada trescientas pe-
setas en billetes.

—Toma—dijo.

—Pero...

—Toma y... adios... adits... ya te escxi-
biré.

Hablaba bajando mucho la voz, y esto

hizo sospechar que podian 0irnos.

:nogo aiadio:

——Son las ocho y veinte; 4 lasi nuevye
menos minutos pasa por agui el tren que
va 4 Madrid. Aun puedes alcanzarle...

Mientras hablaba, un gesto elocueate

de su mano derecha sefialo la puerta de
ana habitacién contigua: alli estaba su

padre, y aquellos billetes el aneiano se
los habia dado para mi, como recompen-
sa 4 las abnegaciones de mi cariiio. Ape-
nas tuvimos Pedro y yo tiempo de des-
pediznos en un abrazo rapidisimo,y aque-
11a separacion brusca nos ahorré el enojo
de muchas lagrimas.

De vuelta d Madrid resolvi defender-
me-eontra la prostitucion lo mas posible,
para no ser indigna del sitial donde el
amor me habia/colocado. Los dos prime-
ros meses, Pedro me escribio bastantes
cartas: en ellas recordaba nuesiros amo-
res y describia su'vida actual; su padre
le agasajaba mucho y queria casarle con
una linda y rica moza: mas ya podia yo
vivir tranquila, pues él por nadie me de-
jaba. El tercer mes aquellas cartas con-
soladoras empezaron & escasear; Pedro
escribia menosy-después, menos aun..
jsiempre menos!... Era su voz como la del
naufrago que yahundiéndose poco & poco
bajo las olas que le cubren.

Entonces, aleecionada por aquel ejem-
plo; cambié repentinamente de rimbo,
imponiéndome un ¢amino NUEevo con ese
vigor de voluntad que meha sacadotriun-
fante de las situaciones peores. lra for-
zoso renunciar al pasado y ser rica, aun
cuando para ello necesitase rodar los il-
timos peldanos del encanallamiento, Con
este pensamiento y gracias a la excelente
amistad de Carmen Arellano que me fa=
cilité algunos recursos, fui cierta mana-
na 4 una tienda de modas. de la calle de
Fuencarral, donde encargué y dejé pa-
ogado un elegante vestido: desde alli a
ana tienda de sombreros, ¥ luego 4 casa
de Severina guien, cOmo Siempre, cele-
bré mi regreso’ abrazandome: contra’su
interesado corazén. Por mi boardillita de
la calle de Espiritu Santo no volvi, ni
creo haber tornado & pasar ante aquella
casa que tantos recuerdos, bunenos y ma-
los,/tiene para mi-

Bl vicio de los hombres y mujeres que
frecuentaban la mancebia de Severina
Agnilas, las conyersaciones obscenas re-
petidas siempre y los feos recuerdos de
mi pasado, no tardaron en mancharme
nucvamente, apoderandose de 1ni 21300,
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empujando muy Iejos las honradas impre-
siones de los 1iltimos tiempos; la novela
de aquellos amores juveniles me parecia
cosa lejana y borrosa, y hablaba de Pedro
Francos tranguilamente, como de algo
muerto, con dolor apagado y recondito.
Por mi y por lo que en otras compaiieras
de desgracia he visto, comprendo que las
11_mlic:‘1‘t.‘:> piblicas, sea cual fuere su posi-
cion y ranco: concluyen siendo automa-
tas, sin pasiones ni deseos: el vicio las in-
sensibiliza, su carne duerme, sus senfidos
también, en su cerebro impera una activi-
dad anormal, estéril, como la producida
por los abusos del alcohol; rien porque
(!l;«‘!,m.n reir, porque su oficio las exige lo-
('11}1('1(1:1«1 y alegria inagotables; deben
reir con este y con el otro... y con el otro,
reir siempre, aunque su ruidoso contento
las desgarre el estomago, pues nada dis-
gusta y aburre tanto 4 los-hombres como
una cortesana triste, su ecuerpo estara
propicip 4 bailar y a desnudarse, sin te-
mor al/cansancio y al frio; debe. también
aceptarlo todo y asi tendra derecho a ex1-
girlostodo: sus labios, si pueden negar un
besp no rechazarin jamdas una ¢ o]m“:le vi-
no; la vida delas heteras es suicidio, des=
pilfarro, ‘anhelo destructor insaciable, la
cortesana que no pide, estd muerta. Yo
me lancé 4 esta existencia vertizinosa, mi
cuerpo de acero resistio todes los excesos,
]:@ orgia fué mi.descanso, del vino vy dela
ajena alegria sacaba mi voluntad esfuer-
z0 inagotable; en pocos meses paso por
mils manos, carifiosas 'y pedigiiefias; un
rio de plata T

De todos los hombres que entonces co-
noci; s6lo puedo eitar 4 Antonio Regenta
de gulen estuve enamorada algunas sema-
nas. La razén'de aquel amor la ignero:
Antonio era tahur y quiza ésto infl nyese
en mi, pues he oido decir 4 muchas ‘mu-
Jeres expertas, que los jugadores de pro-
fesion tienen en sn trato intimo cunalida-
des que np poseen los demas hombres.

Antonio Regenta era de recular estatu-
ra, blanco de rostro’y muy robusto; lle-
vaba los negros cabellos ;')r‘in;uin\ artisti-
camente; la frente y los ojos eran grandes
]2 mirada de zus pupilas, algo echadas

hacia arriba como las del Cid, miraban
con expresién triste, cnal heridas por la
melancolia de las fortunas que pasaron
ante ellas: sobre un bigotito semirrubio
de adolescente, la nariz avanzaba, retor-
ciéndose, y aquella nariz wagneriana, cu-
ya punta descendia hacia abajo derecha-
mente, parecia unsigno afirmativo, testi-
monio pldstico, indudable, de firmeza mo-
ral; sus actitudes tenfan cierto matonis-
mo y desembarazo que enmendaban la
atildada y seiioril puleritud del traje.

Antonio era generoso, y cuando jugan-
do por cuenta propia ganaba, me metia
por los ojos los billetes de Banco. Nadie
como él para gastar dinero; en ésto, si no
aventajaba tampoco cedia 4 Diego Fe-
rrer; nnanoche de jarana pagé en cier-
to colmado de la calle Visitacion, gui-
nientas pesetas de vino. Con Regenta re-
fi por.calumnias y malas artes de mi
amiga Clanta Tello, quien, segin creo,
estaba enamoradade él. De Clara mo ven-
gué recortando su cabeza de un retrato
que ella me habia dedicado y pegdndola
cmdadosamente sobre una fotogratia obs-
cena, para que un fotégrafo ammigo mio
sacase copia fiel y correcta, del todo: des-
pués envié este retrato 4 Juliin Sota, viz-
conde de Ria, qmien, justamente indigna-
do, me vengd de Clarita Tello sifiendo
con ella.

Prascurrieron variosaeses. Una noche
hallindome con Carmen Avellano en un
palco de la Zarzuela, me presentaron &
don: Pablo Ardémiz; uno de los hombres
que, por su larga experiencia y bondad,
han dejado en mi memoria mej;:r y mds
duradera 1mpresion. '

Don Pablo llegaba entoneces 4los cua-
renta aifios, si -bien representaba algunos
mas: era un verdadero elegante, grueso
y alto, cuyos cabellos blancos parecian
conservar el polvo de todos los bailes
donde estuvo: su talle, 4 pesar de la obe-
sidad que afea ‘el talle de los galanes an-
tiguos, conservaba el desembarazo ¥y la
flexibilidad de movimientes que s6lo en-
sena ia vida de los grandes salones: tenia
su voz, aunque defendiera ¢ afirmase al-
go rotundamente, una dulzura insinuante
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como concesién perenne hecha i su inter-
loentor; sus ojos grandes y claros, dn po-
co saltones, acariciaban siempre: no pue-
do recordar 4 don Pablo Sin yer, sus 6jos;
no conozeo otros” tan carinosos y pene-
trantes; al despedirnosde Ardémaz, Hleva-
mos la impresion de que su tiltima mira-
da es, para nosotras, su filtima bondad;
su bigote canoso se retoréla ufano sobre
las palidas inejillas; sn media calya era
triste y elocnente como una piginadel 1i-
bro-de 13 vida. Don Pablo, que conocia y
{rataba de cerca 4 mucha gente no permi-
tia que nadie violase suintimidad: no te-
ninamigos prédilectos, sus mediosde vi-
vireran obscuros, entre las cortesanas de
alte rango disfrutaba de reales y muy va-
lederas simpatias, aunque ‘todas estaba-
mos ciertas de que no tenia relaciones con
ninguna de nosotras. Despusés he ereido
desoubrir la | naturaleza de aguel senti-
miento, algo frio, sin duda: cuando- el
hombre so desencanta del amor y de la
sinistad, recurre otra vez é la  mujer, si
bien eastamente: 1a amistad de las mu-
jeres es;la xinica fe de los desengana-
dos.

Tl oarifio desinteresado, casi paternal,
de don Pablo Ardémiz, me fué ufilisimo;
&1 me relacion6 con muchos hombres adi-
nerados y elegantes, y con buen nimero
de pintores, escultores y periodistas.

—_Esta usted derrochando su juventud
neciamonte-—me decia Ardémiz;—usted,
siguiendo mis consejos, puede ir muy le-
jos; su juyentud, sa buena ilustracion y
la alegre actividad de su espiritu, son te-

SOros que merecen conquistar una gran
fortuna.

Por consejo de don Pablo aprendi 4 bai-
lar, con lo cual pude cambiar mi titulo
de cortesana por el de bailarina; poco des-
pués la amistad de un emMpresario me per-
mitio debutar en un teatrillo de cuarto or-
den, yarios periédicos hablaron de mi ¥y
al lesrmi nombre en letras de molde dis-
fruté un mareo jubiloso y fortisimo, ana-
logo al que deben de experimentar los
esoritores noveles, viendo en los escapa-
rates de las librerias su primera obra;
sentiame regénerada y como trocada en
otra mujer; el escultor Benjamin Llao ¥y
el pintor Sandonis, me reprodujeron en
dos obras artisticas gue por aquella épo-
on obtuvieron algina notoriedad; a4 pro-
posito de esto, nna revista ilustrada pu-
blicd mi retrato; pareciame que en la ca-
lle todos volvian 1a cabeza admirdndome:
desde entonces el baile fué para mi un
pretexto de lucimiento, medro ¥ exhibi-
¢ién: un medio nuevo de conquista. La
noche de mi beneficio, la generosidad de
mis admiradores me regalé en billetes,
joyas y flores; mas de seiscientas pesetas;
ol excolente’don Pablo, que nada podia
regalarme, se contentaba aplaudiéndome
desde un palco; la emocion humedecia sus
ojos paternales, mi trinnfo era suyo. Yo
estaba satisfechisima: jaméas pude sofiar
éxito peeuniario semejante, ni profesion
que mejor se aviniese 4 mi femperamen-
to desordenado y vagabundo,

Gavarni lo dijo: '

«¢No sirves para nada? Hazte artista.»
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14 Diciembre

Con Tos amores de Pedro Francos ter-
mind lo que yo llamo introdueeion 6 proe-
mio de mi historia. ‘

II:U‘\I‘ un momento, queriendo poner
nexo légico entre varias ideas mal halla-
das, repasé atentamente lo esecrito, po-
niendo guiones entre lo roto o0 deshilva-
nado, borrando suturas y estableciendo
en todo acordada proporcion y armonia.

Repasando un montén de Viejas cartas,
hallo una firmada por cierto Eﬁ'gonio Vi-
llat, de quien no recuerdo, qur;‘» empieza
asi:

«Perdona mi insistencia, pero cstos ren-
glones y requiebros no pueden disgustar-
te, como no disgustan las orquestas am-
bulantes que en las horas crepusculares
pasan bajo nuestros balcones Namando al
ensueno. Bso, Isabel, son mis cartas, con
.\‘ll.\‘_ill‘.‘;ilnt‘nh'% Y Sus promesas: musica
dulce, muy dulce y muy triste, que
pasas...

Como las cartas de aquel adorador ol-
yidado, es la vida; todo en ésfa; examinas
do d/clerta distancia, es ovis y borrese;
que los recuerdos’ forman densa nube 6
tupida niebla semejante al polvo que fo-
ta sobre los campos de batalla, v el }H,"I’.'N
todo lo delustra, entolda y obscurece. No
extraiio, pues, que en mis Memorias las
fignras y las-escenas estén ab wlas;-l1a,
1'11;\.101'1:1_ de cada individuo es tin manojo
6'sucesion de hocetos; bocetos .inseguros
de cuadros y de tipos: todo alli ;a}ﬁ.r.:.{.
atraillado, cuando no enmaranado ¥y con-
fuso; 4 veces lo miximo engendra lo ri-

dienlamente pequeiio, 4 ratos también,
!r».\ menores detalles traen al espiritu la
imagen de acontecimientos terrvibles; hay
dias que compendian una época, amores
que apenas dejaron la huella de nn nom-
bre, semblantes de los que solo recuerdo
una sonrisa 6 un bigote blanco..la fosa
comun. donde todos los desheredados
duermen juntos, és imfgen fiel de la vida.
[.a humanidad es agua corriente, aeaso
sus hondas puedan torcerse deteniéndose
breves momentos en los remansos, pero
luego siguen su curso fatal, derivando
irremisiblemente hacia el callade mar
necto del eterno reposo: en este ir conti-
nuo, los humanos nacen, crecen, se apro-
ximan, se divoreian, quieren, odian, v si-
cuen adelante, separados ya para siem-
;\1'0..u!1;‘m veces pol’ la muerte, otras por
la distancia.

Corroborando Te que acerea de esto Ia
experiencia me ensend, sé por antoriza-
dos conductos que las corbesanas suelen
dejar imperecedera 1mpresion en 10s ma-
rinos y en los ninos: v lo eomprendo;
pues la-soledad de Jos inos. v-1a imperi-
¢id '/ virginidad moral de los «)i!'-lQ.A;l."(‘-
guran la persistencia de la imagen: pero
en nosotras, pobres hojas caidas, lanzadas
4 todos los vientos del desenfreno y/del
capricho, qué podra resistir el flajo des-
vastador de una existencia devorada do-

1asiado aprisa? Por esto, annque lei bas-
ante y conozco los rumbos de la novela
moderna, prescindo de todo ropaje lite-

rario vy consigno mis recuerdos llanamen-

te, evitando las descripciones difusas ¥

los buceos psicoldgicos excesivamente de-
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desde entonces el baile fué para mi un
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los buceos psicoldgicos excesivamente de-




70 EDUARDO ZAMACOIS

fenidos y minuciosos en gue, por olyida-
dos, no sabria entretenerme; con lo cual
imagino dar la impresién gris, un poco
fatigosa, que en mi misma va dejando la
vida.

Catorce 6.-quince aios hd que ruedo
por el mundo, miro hacia atras y casl me
atreveria & compendiar 1o hecho en un
millar de renglones. (Qué resta de todo
aquelle? Nada...o casi nada: tres ¢ cuatro
esgenas'y media docena de nombres: en
14 frase: < Fué una noche feliz,> 'van .eon-
densadas Ins risas, los donaires; las ilua-
ciones/ los excesos, el yvértigo loco de una
Orgil/gue acaso me hirié el corazon. De-
et <lloyé| mucho-. basta a epilogar on
enrtedo 2moroso de varies anos; en una
pagina, joh; pequencz humana! caben las
incontables | incratitudes, ' ambiciones,
grandezas, dosesperanzas y desplomes de
toda nna vida. ;Y ¢6mo no, cuando la his-
toria Universal, aquella que: refiere. la
historia de todos los pueblos, de todas las
civilizaciones, de todos los cultos, cabe
en\los diez tomos que. eseribié  Cantid?...
All% pues, van mis recuerdos sin litera-
rios axornos ni caleulados atavios retori-
cos, completamente desnudos y mondos,
como esqueletos; esqueletos secos, sin | la
carnaza ampulosa de la actualidad palpi-
tante: artistas, banqueros, busconas, alca-
huetas, aventureros,/ hombres
unos cavilosos, otros irreflexyvos...fodos

sesndos;

pasaron, borrandose en la distancia; la
clamorosa balumba de sus_gritos. expird
bajo el silencio; sus esperanzas dieron en
la muerbe: sus juramentos agonizaron en
12 Suprems negacion; Cerraronse sus 0}0s
i la luz, fodo eecso; noche impenetrable
oculta 4 los que ducrmen.
Examinandome atentamente reconozco
que mi caracter cambio mucho: antes era
una besliezuela irritable y altiva; ogano
por nada me exaspero ni apasiono desme-
didamente; y es;quec en nosotras, las mu-
ficcas. como nosidlama el bendvolo Ibsen,
ia costnmbre da fingir y los golpes reite-
rados de la inoratitud o del desprecio,
anulan todo impulso voluntario: somos
esclavas del momento; para nuestras po-
bres ¢abecitas histéricas, siempre el dlii-

mo consejo es el mejor. Las mujeres hon-
radas hacen mal envidiindonos: sin duda
os aburrido tener hijos y hacienda y es-
poso que cuidar, pero mas triste es vivir
sola, defendiendo sin treguas la posieion
conquistada, ambicionando otras mejores,
luchando. contra todos, vendidas siempre
#1a felonia 6 al egoismo de los demads.
Nuestra vida es como el agua sucia y per-
fumada de nuestros tocadores: todo en
olla es malo: todo, no obstante, huele
bien. Es cierto que vivimos del vicio y
para el vicio, mas no por aficién 6 capri-
cho, como muchos suponen, sino porque
4 ello nos arrastra la fatal necesidad.
Buena prueba de ello es la ayersion que
los hombres nos inspiran. El hombre es
an animal fatuo, endiosado, huero de en-
tendimiento, vaeio de corazon, que creo
nerecérselo todo: si la mujer 4 quien cor-
teja no cede, es una imbécil ‘que no supo
comprenderle; si cae, una liviana cuya
historia de ilusiones y de ligrimas va ro-
dando después de tertulia en tertulia. ;Y
poco importa que la heroina del lance sea
una hetera ¢ mna virtud! Los hombres
cuentan todo: como fué, sus palabras, sus
juramentos; sus actitudes, el color de sus
ropas interiores...; y el que no anade un
chiste,dice un insulto. jAh! Las mujeres
honestas no debian olvidar que les besos
que sus amantes 6 sus novios 1as roban
en la sombra y con el mayor misterio, &
la noche siguiente repercuten en todas
paries... 7
Ea el paguete de viejos y queridos pa-
peles de que antes hablé, hay también
varias cartas de Pedro Francos, que ya
empiezan 4 amarillear por los bordes;
otras de mi madre, eseritas con inseguros
y gruesos caracteres, y muchas de m1 ex-~
celente amiguita Gabriela Izquierdo, con
quien una feliz casualidad me permitio
establecer una correspondencia que dura
todavia. En casa de Carmen Avellano co-
noéi 4 una moza trianera que regresaba
¢on su marido 4 Sevilla: la presencia de
aquella coterrdnea me sugirié antignas y
muy amadas ahoranzas: como teniamos
aproximadamente la misma edad y ellg
habit6 casi siempre los barrios que Yo
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frecuentaba, nuestras impresionesv eran
analogas: habiamos estudiado en el mis-
mo colegio, ella recordaba, aunque vaga-
mente, haber oido hablar de mi vy conocia
ml}chn 4 Gabriela Izquierdo; me di6 las
sefias de su casa; Gabriela habia hereda-
do de un tio suyo y frecuentaba la buena
sociedad sevillana; su novio era rico; pro-
bablemente se casarian pronto... i
_Aquella misma noche, segura de no re-
cﬂm" el desaire de un silencio desdefioso,
escribi 4 Gabriela una larga vy carinosa
carta, recordando nuesfra amistad y pi-
(iy*nd(»laﬂ(btnlles minuciosos acerca de s
vida actual. Como esperaba, Gabriela con-
testo en seguida, satisfaciendo mis eurio-
sidades y preguntdndome si yo era ague-
lla Isabel Ortego de quien los periddicos
hablaban de cuando en cuando. Antes de
responder afirmativamente dudé, femien-
do dedir algo que lastimase el candor de
m1 antigna condiscipula: pero como su
carta descubria un espiritu culto, eleva-
do y tolerante, preferi decir verdad, si
bien ocultando ¢ disimulando luil)ihm:nl,e
clertos pormenores: yo, en efecto, era bai-
lan‘*m:x.‘l'a fatalidad me impidio legitimar
i pasion. por el hombre que me vobo de
Sevilla, pero vivia con él tranquila v fe-
]171. v todos nos creian easados. Hablando
asi deseribia el tipo y caracter de Anto-
nio Regenta, mi ltimo amante, 4 «luivvn
ar-hz:t(':lhn cuanto con otros hombres me
habia sucedido. Desde entonces cruzaron-
se entre Gabriela Izquierdo y vo nume-
rosas cartas, en las cuales cambiibamos
l]l]])l'.i].\'lt)ll«'?.\'. ]ll‘("g‘:lllllki.‘\; Y «"(‘»}lxwin.\'. ili‘a--
rrogandome ella: respecto 4 eomo debia
componérselas para cauntivar y rendir 4
sunovio completamente, y respondiendo
Yo aquello que mi c_\:]n'*ne;m;ia estimaba
mejor. Gabriela no estaba enamorada, v
la falta de un ideal paderoso determinaba
en su voluntad vaivenes extranos: 4 ratos
queria casarse para aislarse, poniendoen-
tre ella y el mundo el fantasma respeta-
ble de un marido; 4 ratos sonaba con. las
zozobras, las agitadas pasiones v los com-
bates de un mas alla.. ¢ '

.c2c0 que con sus
cartas v la

) s mias podria formarse un vo-
lumen de psicologia amorosa muy nota-
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ble, pues yo también razonaba obedecien-
do 4 mis impresiones del momento.

Una de mis ultimas ecarfas, eserita, se-
guramente, en una crisis de voluptnosa
laxitud, decia asi: ;

<Me preguntas con aplomo candoroso
que mueve a Tisa:

:¢Cémo he de compondézizelas para co-
nocer & los hombres?

> Y, mas adelante:

>¢Debo easarme?...

_>Y d estas-dos preguntas. cuya solu-
eion ha encanecido la frente de los filoso-
tos mds célebres, pretendes que yo, inex-
perta catectimena de la jamis compren-
dida religion de la vida, responda en al-
gunos renglones...

>Yo no sé conocer 4 los hombres, ni
puedo darte, acerca de tan difieil estudio
ningun consejo. El xinico hombre 4 quien
he estudiado es 4 Antonio: 4 éste le ob-
servo dia por dia, hora tras Lorva, v ¢
dulce intimidad del hooar donde los poli-
chinelas humanos dej w sus rnidienlas
actitudes de ser LG

ispectos vy vuel-
can sus recucrdos.

: Nadin. por tance, en
INEJOTES EONAICIONCS Gue Vol H 5
le; y. sin embarzo, 4 ¢ada momento des-
cubro en ¢l gestos y palabras que 10 son
suyos: 6 de los eunales yo, por lo menos
no me habia apcreibide. ’

» Y sI esto sucede en esta vida  Serena,
en que el matrimonio despoja & los con-

yuges de todo fingimiento y superche-
ria, ¢euanto més no habra de sucederuo 4
t1, colocada como te hallas en sociodas
frecuentando salones v viéndole corc:
por un coytejo de aduladores que
Fardn, mostrarse d tus 0jos enguin
des con todas'las sedwceionts v oxecelen-
cias?...Entre ellos habra aleuneos, muy
pocos, que te ofrezcan su mano de hoena
fe; pero otros habri que Heguer 4 ti Iue-
go de informarse de tu llm%:.l.L "
«Nada, por ende,debo aconsejarte 2cer-
ca de las condiciones morales de bu os)
sot es empresa en la‘que nadie puede a
darte y que depende exclusivam--te de
ti: t.l",' observa, compara,
nacion, no te contentes de

nas )

14 N3O~
leneias vas-

-
asotila el enftendimicnta de mode
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que deseubras la intima enfraila de los
caracteres; y plegue al Destino otorgarte
in compafiero como el mio; que, sl no es
de los excelentes tampoco merece figurar
en el catdlozointerminable ‘de los peores.

» Ahera caigo en que estas disquisicio-
nes restiltan poco menes que estériles,
pues 4 la segunda de tus pregnntas, mi
{ranqueza-y buena amistad no pueden
respounder de modo categorico y definiti-
vo. Yo bien sé que la mujer naci6 para
cnidar de su hogar, su marido y sus hijos;
que ¢l matrimonio es la base inamovible
del orden social, y que los pneblos donde
el amancebamiento y la poligamia impe-
ran, yacen envilecidos en'la charea de to-
das Ias voluptuosidades. Esto es lo que
estimo Dueno y juste, v ecreo.que las so-
ciedades futuras no pueden buscar 4 su
felicidad cimiento mas firme.

s Pero t1i, guerida Gabriela, ¢por qué
has de inmolarte 4 la sociedad? Ella ne-
cesita de mujeres que se casen y formen
hogares y amamanten chiquillos, y estas
virgenes que sacrifican su juventud loza-
na vy sit libertad en avas del m . rimonie,
son las victimas que la eostumbre 1leva
al aitar vestidas deblanco y cubiertas de
flores, paramantener tm contierto social.

» 2Por qué habias de sertiiuna de tan-
tas? ;Por qué sufrir en provecho de la
colmena humana-si nadie ha de agra
cer la inmensidad de tu sufrimiento?
¢A qué aceptar los enajosos quehaceres
materiales v vivir sometida; como la ma-
yor parte de las mujeres, 4 la odiosa ti-
rania masculina?...

»La étiea que aplico'd 1a colectividad
no puedo hacerla extensiva & {1
demastade. Thi representas en el mundo
lo. que una diminuta piedrecilla en un
vasto arenal, lo que un bélido en el con-

clerto eterno des

1; te t!il-?"l }

los ast
sienificar; por tanto, tu vida 6 tu muert
tu matrimonio o tu selferia en
na social?...
vecha esa misma
feliz.

»Si ouardas este consejo mio habras
procurarte amores faciles, lizeros, que ne
dejen en tm corazén uingnna sombra
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melancolia, Huye de los hombres apasio-
nados que reclamdndolo todo para si, es-
trojarian con sus impertinencias tus ilu-
siones y tu hermosura; huye de los celos
que conturban y fatigan el dnimo y mar-
ehitan los ojos; huye también de las pa-
siones duraderas que suelen afianzarse al
animo. con hondas y fortisimas raices.

» Nada tan triste, tan desesperante co-
mo es0s. Amores que se cuentan por anos;
amores plagados de aniversarios, y cuyas
victimas no pueden habblar sin repetira
cada momento el melancélico, site acuer-
das?...»

> Ninatin earifio debe durar mas ni me-
nos de un'afe, y asi los amantes habrdn
podido saborear juntes todos los placeres
de las diversas estaciones. Es hermoso
amarse en otono, bajo las alamedas soli-
tarias, sobre el colehdn de hojas secas que
derribavon las primeras esearghas; como
es dulce amarse en invierno, en el fondo
de los gabinetes perfumados, junto 4 la
chimenea, sentados sobre un divdn entre
pieles de- marta y oyendo la soporifera
cantinela’ que el granizo redobla sobre
los cristales. Como es dulece, también,
AIMATSe en prilnavera y verano, recorrien-
do los feraces eampos baniades por el sol,
& en aleuin refiro nemoroso abierto entre
el boscaje, junto 4 un hilillo de agua que
MUrmura...

sTodo esto es hermoso y digno de ser
vivrdo. Pero si quieres ser feliz v conser-
var de tus amorios grata memoria, borra
de ellos los aniversarios. El pasado tiens
sobre lo presente el hechizo inexplicable
de Jo muerto. Huye de'las fechas; las fo-
chas son las carcomas insaciables de la
dicha; el amor que se entretiene mirando
\acia atras, estd herido de muerte. Pro-
cura, Gabriela mia, que tu amador nunca
pueda decirte:

—:Te acnerdas, el afio pasado, tal co-
mo hoy?...»

Por: Gabriela Tzquierdo tuve nboticias
de mi familia: mi podre padre habia fa-
llecido dos afios antes, y mi hermana Mi-
lacro continuaba habitande en el pueblo
la misma casa donde vo naci. Despuss

1

de siete afios de silencio me resolvi &
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Yo pusée eomo 1as ofras. esgerando.,., (Pho

eseribirlas, v mi espiritu, endurecido v
GOIO reseca lo hasta entonces por la am-
bicign, las pasiones velanderas y.la mi-
seria, parecio rejuvenerse despertando al
soplo frescachén de la nifiez: ellas que no
h:,thi;_m eserito por ignorar mi paradero,
no l;'n'n recibieron mi carta, se apresura-
ron a contestarme; comprendi que sobre
(1 papel, atravesado porinsecuros v tor-
('1'«10»‘ renglones, mi madre y Milaero ha-
bian Horado, ¥ yo también Hors, mojan-
do.aquel pliego que me traia como un
perfume de flores de la infancia. Mi her-
mana me enviaba su retrato: era una mo-
Zél.(_i(,‘r dieciocho aios, eon los cabellos
pemados' sobre) la carayyllos 0jos ovan
des, un poco :uhnir;lll(»;'.m vano ].[n.,u;m'x'\,
descubrir en ella el aire do familia: no se
parecia & mi, y aquello, sin saber por

que, me contristd. Respondi 4 su carta
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inmediatamente, enviindoles dinerg para
Gque comprasen & perpetuidad la‘tumba
de mi padre, y prometiendo visitarl
bien solucionase varios nezo

pendientes. Lia contestacion .1i»v.1.~:iou-ula
> ¥

as no
¢10s que braia
carifiosisimama, que i i madre a
aquel .\I:IJ»‘il.ln rasgo mio de amor lilizll,
me CONmoyio; y- aun.mne, puedo leer:sin
emocion aquella carta _enfre ciyvos desi-
‘1(111“:“\1“;:1\0\10& renglones corren fl ujos
, Ocupaba yo entonces en el Postico de
San Martin un cnartito secundo (ll.:t" me

costaba sesenta pesetas mensuales; alli
Vivi medio aho sola, sin otra compainia
que la de Doloras, 'una santanderina biz-
ca y ?."lh‘;‘hal. pero afable, simpitica v nin\"
intelicente. Por las tardes solian vVisitar-
me tres amigas que aun conservo: Oair-
men Arellano, pelicroja y excéntrica, que
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no sabia hablar sin un cigarro entre los
labios; Consuelo Vera, almita errante que
malgastaba su actividad en la consecu-
cién de un anhelo sin nombre; y Augusta
Ciceres, querida del-senador don Herme-
negildo Sudrez, que mas tarde moria en
Ia estacion de Irtin bajo las ruedas de un
tren cotreo. Bor las moches, después del
teatro, recibia 4 mis amigos infimos.

Guardo de aquella época dos 6 tres re-
cuerdos . por todo extreéma originales; ¥
quexeferiré 4 vuela plama antes de ¢ Ltdr
el mombre del primer amante que, con
sas/ dispendiosas locuras y tragico fin,
did 4 mi vida impulso fuerte y orienta-
cion segure

\nvfu\t'l me habia presentadod cierto
prestidigitador francés que a«,url invier-
no trabajaba en/la compaiia ecuestre
v acrobdtica del Circo-Price. Lia prensa
le tributaba elogios entusiastas; sus ejer-
cicios, por lo incomprensible y marav i-
11050 de sa meganiSme; parecian cosa So-
brenatural y de hechiceria. Se llamaba
M. Robert; era un hombre alto, moreno y
oxtraordinariamente delgado, dotado en
los movimientos.y eml: mirada de prodi-
aiosa vivacidad: su rostro teniada i Inquie=
f‘.\‘l nerviosa (ue descubre el espiritu
burlén de los jgrandes  prestidigitadores:
vo le conocia de ‘verle retratado por las

inas metido en un sombrero de copa,,
sobre largos ‘carteles de agudos colori-
nes. Desde luego, M. Rebert.me parecid
n”'\- ‘l”‘]li‘.ll‘ 0 v “111\' ()ll“'”lnll con su
e\}nnuﬂ lepmua«lu y su olm'mtﬂ frac
r0jo

—Me gusta usted mucho, sefiorita... y
desearia obfener el honor de figurar entre
SUS'ainigos mejores.

—Y¥ vyo celebro verle solicitar ese! ho-
nor que, seguramente, sera para mi.

—c:Vive usted sola?

—5i.

—Puede usted recibirme en su casa?

—Ni, seior.

— Perfectamente: entonces, esta misma
noche, después que yo terminemi segun-
do ejercicio; /le parece 4 usted?...

—Muy bien.

Augusta Ciceres y yo ocupibamos uno
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de los palcos inmediatos al callején por
donde entran y salen los artistas. M. Ro-
bert trabajé maravillosamente y de cuan-
do en cuando, siempre que el publico le
aplaudia, miraba hacia donde yo estaba,
poniendo sus triunfos 4 mis pies. Cuando
saliamos del teatro, me d

—Estoy a su disposicién;lléveme usted
4 (](mtle quiera en la certidumbre de que
disfrutaremos una buena noche: @ mi la-
do ninguna mujer, aunque sea inglesa, se
aburre.

Bl mareadisimo acento francés de su
conversacion, sus tartamudeos y el modo
de arrastrar las vocales de las iltimas si-
labas, me descalzaban de risa. Llegamos
M. Ropert yyo & mi casa, y alli, tras un
ligraro pisc colabis que Dolores nos sirvié
sobre un veladorcito del gabinéte, me

acosté. Fué aquella, en verdad, una noche
muy rara. M Luhml, 4 quien dejé arre-
clindose el bigote ante el ‘espejorde un
armario, penetre en 112 alcoba lentamen-
te, sonriendo, con las manos metidas en
los bolsillos. del ]:mmi« n, imprimiendo &
los faldones de su frac negro un vaivén
elegante y pausado: sobre la pechera de
la camisa lucia tres brillantes.
3 ita...—dijo,—seiiorita... ¢Coémo
se llama usted?

—TIsabel.

—iAh... Isabell... {Isabel'...;Bonitonom-
bre! Pues bien, .\mmntn Is Ahol. yo creo
que esta habitacién es muy himeda.

—:Himeda?

—Si.

—;Bah, no 1o crea usted!...

Miré 4 todas partes, indicando con un
gesto de mis labios la alfombra, los corti-
niajes, los cuadros que cubrian de *arriba
4 bajo las paredes.

—No importa—repuso M. Robert;—es-
ta alcoba es hiimeda; si asi no fuese, ¢c6-
mo explicaria usted la presencia de ese
pequetio anfibio?

—iUn anfibio!—repeti;—¢cudl?

---I,sc, ahi 16 tiene usted...

Me ineorporé temblande, intimidada

por el presentimiento de algo raro. El
ilusionista se acercd, seiialando con el in-
dice de su mano derccha hacia un punto.
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Volvi la cabeza: en una arruga de la so-
brecama, junto al edredén, habia una ra-
na, un enorme sapo de color verde obs-
curo, mirandome con ojos horribles que
parecian escaparseles del crineo. Lancé
un grito y me agazapé bajo las mantas,
mpandome la cabeza: en poco estuvo que
me desmayase. M. Robert, sin reirse, co-
216 el inmundo bicharraco y lo arrojo 4a
la calle por un balcén.

—La culpa de ésto—dijo flematico—la
tienen las criadas por no tomarse el tra-
bajo de cerrar bien las puertas.

Llena de miedo saqué la cabeza de mi
escondite: el ilusionista permanecia en la
habitacion contigna.

—M. Robert—exclamé,—
ted?

No contesto; aquel silencio era alar-
mante; repeti mi pregunta. M. Robert ca-
1laba: alargué el cuello proeurando ver;
en el mutismo de la noche, aguel hombre
misterioso; gigantesco y seco, metido en
su largo frac denigromante moderno, me
recoragba 4 los personajes de Hoffmann;
favaritos del Diablo. Mis neryios, excita-
dos por la vision repugnante del sapo, vi-
braban dindome la sensacién del terror
mas intenso.

—Si piensa usted divertirse a costa mia
—grité,—se equivoea; yo no soy jugunete
de nadie.

Salté del lecho, segiin estaba, para ir al
gabinete; pero el valor me abandoné y re-
trocedi, extendiendo los brazos hacia ade-
lante con movimiento instintivo. Los ojos
y la boca de M. Robert, que indudable-
mente llevaba consigo algtin aparatoeléc-
trico; brillaban como rubies encendidos;
del fondo tenebroso de la habitacién sur-
gian la pechera de la camisa y el semblan-
te como dos manchas l‘»lzluqurfina\‘ baiia-
das en un débil resplandor sangriento.

-¢qué hace us-

—Vaya, M. Robert—exclamé,—bromi-

tas aun lado y tengamos la fiesta en paz.
El me -complacio, apagando las luces;
después volvio al dormitorio, siempre se-
I10 § correcto.
—No se enfade usted conmigo—dijo;—
perderia usted siempre. El Diablo, sefio-
rita, pese 4 la ciencia, yive y vivira triun

falmente tanto como dure el mundo. Yo,
aunque indigno, merezco todas sussimpa-
tias: soy su primer ayudante...

No supe enfadarme y me limité 4 decir:

—Bien; 2y qué se propone usted con to-
do esto?... No serd divertirme!

—No, sefiorita.

—:Entonces?
—Qnuiero algo mas; quiero atxaexla ga-
narla para mi causa, que es la del mal;
enamorarla de mi... {No lo dude usted!
Con el tiempo nuestras almas se perderin
juntas.
-Pues el camino que eligié usted no
pudo ser mas desdichado.

—Al contrario: lo raro subyugay yo
soy raro: cuando usted me admire, usted
me querri...

Seguimos hablando; yo habia vuelto 4
ensabanarmeyélpermanecia de pie ante
la mesilla de noehe, quieto y e 11Aguw como
una momia, con lamirada puesta en el te-
cho y el sobrecejo arrugado por un es-
fuerzo de atencion, como recordandocosas
extravagantes. Después hablo de su vida
en términos despectivos: tenia cuarenta
aiios y estaba eansado de rodar por el
mundo sin tiempo ni ocasion de formar
una familia.

— Cualquier dia—dijo—sabrausted por
los periodicos que me he suicidade.

Empezo 4 desnudarse poco 4 poeo-y co-
locando ordenadamente sus ropas sobre
una silla: después se quito la cammisa y ba-
jola eldstica aparecid la raquitica com-
plexién del euerpo: de la espalda al torax
apenas habria siete pulgadas; el busto de
aquel hombre parecia una tabla. Habia
sacado de un estnche una navaja de afei-
tar que probabadeslizdndola suavemente
sobre una una; el acero brillaba i la Inz
del quinqué colocado sobre la mesilla ‘de
noche; yo, azorada por el presentimiento
constante de lo nuevo, miraba 4 m1 inter-
locutor sin pader apartar «ie ¢l los ojos.
M. Robert-se habia senta 2

» para de
zarse sus elegantes

','N\.lu)-(lﬁ charol:
pués permanecio ;Jm,mut mirandose los
pies, abismado en si mismo. De prontoex-
¢clamo:

—Antes hablé de suicidarme, ¢no es
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cierto?...;Bah! ;¥ por qué no habia de ser
esta misma noche?

Alargd un brazo, wno de aquellos-bra-
zos diabdélicos™ gue }*‘11‘1‘('i?;!‘ -:qr\.('es de
aleanzar @ todas partes; y cogio una toalla.

-iNO haga Q\Tml mas mmmms——‘;-x~
clamé—o6 Hamo 4 mi eriadal

Fil repuso, galante y flex n;zh-‘o.

— M1 suicidig; lejos [de perjudicarla 4
usted, servira 4 su nombre, de poderoso
reclamo. Por lo demads, no 'se asuste us-
led: soy hombre delicado; sabré matarme
8in ensuciar la alfombral

Llevantd la mano, diéndose con la nava-
ja un tremendo tajo. en la/garganta; yo
pvn\e- qua se habia ecortado el cuello a
cerceén; | Ia toalla( empapaba 1un./ copioso
chorro de sancre. Fuera de mi salté del
lecho v (iise correr hacia ‘el balecon pi-
diendo socorro. Pero M. Robert me 16 1m-
pidio levantindose agilmente y sujetin-
deme por los hombros.

-—No seasuste usted—dijo;—todo fu#
bTuLu

Le miré; estaba ileso: iinicamente en
12 camiseta quedaban dl"’Hl ootitas de
J.ll.mlld sangre que el maldito ilusionista
sacO ho sé de donde. Entonces. M. Robert
comenzd 4 besarme apasionadamente, em-
pujandome ‘hacia; el lecho, _}'n'”'nlu que
sus burlas habian.concluido. Cedi aungue
mily reacila y <i'1 loorar sobreponerme
enteramente al miedo que me 1';’»':-]‘1 de
cabeza pu S, \Lx acost nim M. Robext me
desenbrié varios pormenores y rasgos in-
fimos de su extravante psicologia de 1lu-
stonista. Yo; que eonozeo-tantos hombres
};., visto almas’ mwy exiranas, enfermas

tal vez 0 dislocodas por el \uso perenne
de ciertas facultades 6 aptitudes, ¥y
difieren de la vulearidad de
Todos sabemos que ciertas ]rru‘i‘---iwr,
sobre la frente de sus escl

ex—la supresion continua

asiones, el hibito de ser in-

ds entornar ‘ante'el peeado
n.iu.\} l(“ aticas mis-
todo plac :":' te ]5- nal es des-
pone en los ademanes del sacer-

dote \']1'1 mconfundible; el ritmo

sto, el hablar duro y breve y cierd

rigidez del busto, delatan al militar ba-

jo la levita 6 frac mejor cortados: el

anhelo de riquezas seca el cardcter deo
los especuladores, incapacitindoles para
toda emocién puramente artistiea 6 de-
sinteresada, v aun creo que llega & mo-
dificarel color de sus ojos, dandoles esa
tonalidad, glanca de los avaros, que ator-
mentados I»H 1a obsesion del oro, creen
verlo en todas partes. La costumbre de
fingir, interpretando tipos de edades y
temperamentos diversos siendo mollar
v: solapado con los hipderitas, timido con
los Ln»l]v\ heroico y ardiente con los
celosos, destruye el verdadero cardcter
de los viejos actores: qué interés since-
ro, real, pueden inspirarnos sus risas ni
sus lagrimas, cuando todas las noches les
vemos desfallecer de amor 4 los pies de
unal mujer, distinta?...

Otro tanto suncede con todas aquellas
profesionesen «111'“ el espiritu interviene
[H;Hl .;m]mm Yy por esto no extrano
Ia curiosidad ‘lur- ciertas damas aristo-
aratas, prendadas de lo anormal, sienten
de conocer laintimidad de les grandes
artistas.’Seria divertido alambicar la psi-
cologia de cuantos <<1»‘1‘1111< viven de lo
raro: de los domadores de fieras, cuyos
-",-;w.\'. in’l\'l"mm ante la muerte, ejercen
sobre lx\ mismas panteras sobrenatur: 11
fascinacion; de los payasos, infantiles
bufones: «lrl los caricaturistas; que no sa-
b u}mu" la_realidad sin exagerarla,

1 ndola graciosamente, SOTpre -mlrv,n-

) lo que hay de ridiculo en cada tipo,

;HM.. el espiritn wumu de eada si-

qon; de los ilasioni hwmulm
dal Diablo, rebuscad

ca
163!

viantauo.
‘ como fuere, la mnoc
con M. Robert, ficura dignamente
exiguo niimero- deaquellas que, por ra-
zones distintas, me-son in tu\lll\ bles.
Sé de una mujer, rica y principal,i.que
11z de un célebre proceso que llevo 4
0 hombres a l xmh“ulu escriblo un:
arta al verdugo de Madrid invitandole 4

¥

- el verdugo acudio 4 la cita, dur-

iendo luego en un lecho ¢ uyas sabanas
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adornaba una corona de barén; y la ca-
]’)rit hosa gozé entre los brazos de su si-
niestro poseedor horas de enfermizo pla-
cer, sintiendo por su cuerpo el cor

de aquellas manos duras, sin otro mérito
que ¢l de haber paralizado la vida en mu-
¢has gargantas. Algo andlogo eonoci yo

Junto a M. I-.ulwr:: la excitacion malsana

de mis nervios engrandecia los méritos
del tammaturgo, radando al mismo
tiempo mi propio v alimiento: las mujeres
adoramos la fuerza musc ular Y el M.llvl,
que es fuerza del espirttu: por esto, sin
duda, el 1lusionista aquel me dominaba:
la prestidigitacion también es una fuerza:
el poderio avasallante de la sorpresa, de
lo inexplicable, de lo inesperado -y recon-
dito. M. Robert, como hombhre de
antes de llegar 4 mi quiso preparar m
espiritu acercandolo al suyoe por el segu-
ro caming del temor, y lo consignio: bajo
su mirada penetrante me sentia imitil: su
fascinaeion recordaba la sobrehumana de
los antiguoes hechiceros; le ereia eapaz de
todo; de partirse en pedazos sin morir; de
revolver el fondo de mis baiiles mejor ce-
rrados sin forzar sus cerraduras, de 10-
barme por los aires haciéndome, en vir-
{ud de infernales sahumerios, invisible 4
1as muchedumbres, De cuando en 1
do, M. Robert; temiendo que mi respetuo-
vadhesion haecia él fif(‘“"‘]\‘(‘ realizaba

nuevos ("il"‘.' icios de lv“ STI( H"li We1on.

1T
de

pirpado
BEs muy tarde—dije,—tengo
durmamos.
Fista noche
noche de dozmir. ;Qué hora seri?2
taleulé liceramente

COIer f.xUUH d cerrarse.
!‘l‘llﬂ\‘) no s, i‘?il‘fl HOS~

-Pe cinco...a cinco v media.
—Seré—rcontesté sravemente—la hora
que usted quiera. dDonde hay un reloj?
-Fin el gabinete.
—Pues, oiga usted.
“‘(('llk'
= [4" que el lf‘1<'1 del 'uu,it‘(:r dice
Un-un timbre, de voz desconocida para
mi. sonaron. efectivamente. cinco (,:i‘:;\!'(l_
nadas. Miré 4 M. Robert }.i.{i,inl{(,i,‘ ,A,\,n
los ":‘h la :-\ll”"l‘:-i«-'.“
Inar .Ild\ }117«‘-17\(1

familiar de

—Bs intitil;no me comprenderia usted:
todo ello es incomprensible.

3’ anal di16:

—T.a voluntad de usted es omnipeten-
te. Quiera usted algo. jVeamos! Tengo
cgnardada en el rubi de esta sortijala lla-
\'»:) -wl porvenir. ;Quiere usted ser rica?

—Sl1.

—:Quiere usted oro?

—S1.

—:Mucho oro?

— Mucho oro.

—Tome usted; un luzs, cuatro duros,
veinte francos...

Me los saco de la garg

dita de

ta en una mo-
0r0. Signid 1'(-_'"i«i:';:niouw; VO
l-\ulm repleta de luises; los tenia entre
los cabellos, en los sobacos, detris de las
orejas; en un momento conté doscientos
francos.
—Son de l['\'fﬁ‘(i*"\n]]( —pero ha de tfo-
se usted ‘el trabajo de ir d busear-
darme fiempo 4 ympedirlo, eon un
certero movimiento, los lanzo pml puer-
ta a las tinieblas de la habitacion con
ona: los senti eaer al suelo. choear contra
los cristales del balcén, rebetar elegres
sobre el marmol de la chimenea. /Segnra
de no equivocarme aquella vez, cogi el
quinqué y pasé al gabinete, donde fras

)
minuciosyrebusea, s6lo pude hallar cua-

O cinco monedas

9
o de cobre. (_f‘.l-'i!)(l«')
volyi al dormitorio, admirada y 1
M. Robert reia .‘l!:‘IHJI()\".
1 Diabl ijo—se los ha llevado
emos suerie!
ricias de ;‘u‘x‘u;] hwl'A"lL
‘lo,dejaron  en mi dimo impresion
lulce y duradera; el prestidigitador
obtenido la aproximacion y «\11»01'-
cifn mas m._'vm;-!wm de mi espirita al
n.d él; era una laxitud intima que
endia y emperezaba los resortes lem-

nno tras otro, hasta obtener el anula-

11 alma, como mis brazos, se ('~‘.'l 10-

1 total de la }.M'sr)n;‘ilid;z'l conselen-
: lo inexplicable desmontd mi razén: lo
inesperado v repe mtano fatigd 1a atencion:
Iili ‘.'H]ii!‘ﬁ;l*l )”‘-1va\4 I)x]() nl Ulll)( 111)1\1;1

hechicero que todo lo'revolvia v troeaba,
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La esperanza, por cierto frustrada, ?o
una voluptuosidad enteramente nueva,
no me desamparé en.-toda la noche:

A 1a mafana-siguiente, luego de de-
sayunarnos; M. Robert se levant(_)f]x}st.ih-
cando su actividad por la urgencia de h‘a-'
cer algunas visitas antes de ir al ensayo:
entre sueinos le 'oi andar por la halgta-
¢ibn, layarse, toser... Liiego me llamo l:}
atencion toeindome en uin ]10111‘})1'0.‘ Abri
los parpados; el gqlnpete nauh"agaim en
un resplandor incierto; la claridac A{_fl‘\ll.\
dedas lluyviosas mafianas de invierno. M.
Robert ya estaba vestido. .

—Qué gnieres?—pregunte.

—A qui—repuso—te dejo esto, un_ pe-
queiio obseguio: trescientas pesetas...

—(Gracias; eres My am;ﬂ_.'l.c. .

1.6 vi contar hasta seis billetes de 4
diez duros. . AN A\

—T.ios dejo— agreg6 mi amigo—bajoes-

isapapeles.

i \P: Vtz})mlbién cémo los colacaba sobre un
velador: después se.incliné hacia el lecho
para besarme; nos despedimos hasta la
noche. )

—:Hasta luego, eh? |

—Si. repuso;—espero. en el Circo; 10
faltes: te regalaré un palco para la nm-h.e
de mi beneficio. Satisfecha de su \genero-
sidad v afable trato, me levanté acompa~
fiandole hasta el recibimiento, apoyando
sobre su hombro mi cabeza despainada:
6l me acariciaba el talle con sus manos
enguantadas. ,

— Adigs, querida... me gustas mucho...
note olvidaré.

—Adios, adiés... ) )

Inmediatamente regresé al dormitorio
acariciando el proyecto de comprarme
aquella misma tarde un abrigo de }nv‘los.
Pero los billetes de M. Robert no estaban
alli; el pisapapeles, que era de plata, tam-

bién habia desaparecido, Por la noche {m

al Circo de Price: alli snpe que M. Ro-

bert, terminados,sus compromises con la
empresa, debia haber salido ya en el ex-
pres de Burdeos. No he vuelto 4 verle.
Otro chasco semejante acaeciome poco
después con cierto 1'11«,1“'1«'111':‘» que, por ra-
ro y gracioso, llego 4 1nteresarme viva-

mente. Era un muchacho ari§tdcrot_-a flo
veinticinco afios, con la mapdxbula infe-
rior y la frente anchas, los ojos muy sepa-
rados, chata la nariz, la boca graudo ¥ (%n
finos labios y el rostro amarillo: parecia
nno . de esos macacos que sueilan en “las
esterillas y abanicos japoneses. La mafia-
na del dia que puedo llamar de t-ornab.gda‘.
aquel simpatico truhdn cuyo nombresien-
to no recordar, fué madrugador. Desde la
puerta del gabinete me enseio ochefn\_a
duros en cuatro billetes de 4 eien pesetas.

—Toma—dijo,—para que compres un

yelne.
B Dejé el dinero sobre unasilla y se fué».
Al levantarme solo hallé cuarenta duros
en dos billetes de & cien pesetas; pero los
billetes habiansido rotos por la mitad y
parecian cuatro. Como la ocurrencia tenia
oracia, no supe enfadarme. Pox_‘ la nochp
Te vi en el teatro Eslava: sus ajos, al mi-
rarme, no traicionaron la menor emocion,

— :Donde vas?  exclamé.

- -¢Es &:mi?

—;Naturalmente! o

—Se equivoca usted, sefiorita: yo no
SOy quien ust?d cree.

<Coémo no? e

Eran se vo0z, su ademdn; no obstante le
miré, dudando de mis propios sentidos,
vencida por tanto cinismo: é1 repuso. son-
)'i(‘.n«l(l.

—Bs la segunda vez que hoy me con-
funden con Fulano de Tal—y di6 Su nom-
bre:—:no se llama asi el caballero & quien
usted conoce?

—Si. :

Continuaba mirdndole atonita, no sa-
biendo si formahizarme ¢ echarlo todo &
broma, v sintiendo en las mejillas-el ecalor
del ridiculo. '

—TLo quesesta tarde me ha sucedido—
prosiguié mi interlocutor—raya en lo in-
verosimil. Pasaba yo por la Puerta del
Sol, enando un individuo. qne §uha del
café Oriental, corrio hacia mi e(:-nzipdqmo
los brazos al cuello y dando voces jubilo-
sas que llamaron la atencién de los tr:m:
seuntesi— < Cémo estds, querido Fulano?
iCaramba, hombre, tanto tiempo sin ver-

te!.,.»—<Caballero—repuse,—yo no soy
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ese don Fulano amigo de usted.»> El des-
conoeido palidecié.—¢Es posible? ¢No se
Ilama usted Fulano de Tal?>—<No, se-
nor».—c<{Qué vergiienza'!... Usted perdo-
ne; me habia equivocado; beso 4 usted la
mano».—<Beso la suyas>—contesté rea-
nudando mi camino alrededor de 1a Puer-
ta del Sol, mirando 4 las mujeres bonitas
que pasaban, y tardando en volver al
café Oriental unos veinte ¢ veinticinco
minutos. De pronto vi acercarse al mis-
mo individuo quie momentos antes me de-
tuvo.—«Adi6s, Fulano—exclama;—
mo sigues?

¢CO
- ¢Y tu mujer... y tus hijos?...
Hace un instante he sufrido la vergiienza
mayor de mi vida: he abrazado 4 nn ca-
ballero desconocido creyendo que eras fii.
Parece hermano gemeio tuyo; tiene tu
estatura, tu gesto... hasta 1a voz..» Yo
examiné 4 mi interlocutor de hito en hito;
podia ser un burlén descarado 6 un inge-
nuo, pero la franqueza alegre de su mi-
rada me atestigué que hablaba de buena
fe.—<Ha ymelto usted i equivoearse—re-
puse secamente,—yo soy el mismo eaba-
llero de antes.» Bl impertinente abrié los
ojos y Ia boca y huyo avergonzado.

Necesitaba ser de granito para no pre-
miar riendo tan peregrina invencion.

—iBien!'—exelamé,—perdono la rotu-
ra de los billetes; tienes la simpatia de la
poca vergiienza.

Y le llevé & mi casa & eondicién de que
habia de referirme muchas mentiras.

2 Enero.

Nada he dicho de mi reaparicién como
bailarina en un salén afrancesado de la
calle  Carretas, donde habia cantarinas
extranjeras y moras apéerifas, recluta-
das en los cafés cantantes de Marsella y
Nipoles, que bailaban moviendo el lasei-
vo vientre bajo holgachones calzones
orientales. Lia_primera noche, el peligro
de presentarme ante un publico que po-
dia serme hostil, me atormenté mucho;
hasta mi cuarto, un pequenio cuartito de
tabla dividido en dos departamentos por
una cortinilla de percal, llegaba el rumor

de la multitud que invadia la sala; ¥
aquel rumor era uniforme, sostenido,
medroso, como el vagido del oleaje: yo,
completamente vestida, daba vueltas im-
pacientes ante el espejo del lavabo, espe-
rando & que el avisador me llamara 4 es-
cena; mi inquietud era inmensa, el cora-
z6n me rebrincaba dentro del pecho, mis
pulmones se <" .ogan bajo la cinta de en-
cajes que apenas cubria el nacimiento do
los senos: al Hegar al teatro habia visto
mi nombre y apellido escritos con Hama-
tivas letras rojas sobre los carteles de la
puerta, y aquel renglén, excitando la cu-
riosidad piblica, me aterraba. Conmigo
estaban mi costurera y dos muchados pe-=
riodistas: todos eran a fortalecerme, ala-
bando mi cumplida hermosura y la ri-
queza y superior gusto de mi traje, y
asegurando que el piblico me queria
bien. Llamaron 4 la puerta, era el avisa-
dor: habia llegado el momento sSupremo:
sali del cuarto llevando, para lo que lla-
man el paseo, una vistosa capa torera, azul
Yy oro, terciada baje el brazo, y Ia monte-
ra muy echada sobre los ojos; otras bai-
larinas me animaban, semblantes amigos
Y desconocidos me sonreian, hallindome
elegante y guapisima: la orquesta ataeo
una paso doble brioso, el telon subié len-
tamente, las Iuces de la bateria Ilenaron
el eseenario: ante la amenaza de lo inevi-
table, avancé resuelta, contoncando las
caderas, pisando corto, mirando 4 los e&-
pectadores por encima de mis hombros
desnudos; un aplauso cerrado premi¢ mi
aparicion; yo continué recorviendo la es-
cena al compds de la musica, mirando sin
ver, sonrieudo al espacio, sabiendo que &
la luz de un foco eléctrico que, por orden
del empresario, dirigian sobre mi desde
un palco, mis dientes parecerian muy
blancos: concluyé el paseo y Hegindome
4 la segunda caja, dejé en manos de no sé
quién mi capote y la mountera; después
caming hacia el proscenio; en el patio de
butacas distingni econfusamente centena-
res de rostros que sonreian con expresion
benévola. Un espectador grité desde la
galeria:

—iViva Isabel Ortego!
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¥ 1a muliitud candorosa repuso:

' 1V

L2 musica comenzo a tocar soleares de
Arcas, v levanté los brazos y las casta-
fiuelas vibraron-bdajo mis dedos;-otras
castanuelasrepicaban entre las primerds
cajas derbastidores, reforzando la voz de
las miasy. poeo 4 poco fui recabrando el
dominio de mi misma; estaba cierta de
pailar muy bien; algu exclamaciones
prematuras de aprobacion corroboraron
tan grata conviccion, enardeciendome:
aquello fné un vértioo: a cada nueva di-
ficultad vencida, & cada nuevo retemblio
de caderas y de brazos, mi entusiasmo
acrecia, reflejant en la sala. Termi-
nado el baile, corri 4 hastidores, /donde
mi costurera, que ane gueria- mucho. me
felicith, lorande. El teldn.volvid 4 levan-
tarse dos veces; el piiblico me ovaeionaba
pidiéndome bailase tangos; yo, desde las
candilejas, me inclinaba hacia los espec-
tadores, sonriéndeles, enviandoles besos
con mis manos carcadas desortijas; desde
los palcos prosgent ocupados por aml-
g0s ios, cayo sobre miuna lluyaa de
flores. Muchas voces 1’\1‘-1"‘1;‘\11:

—iTango, tango!...

Lo bailé iy aquel baile lasciyv.as
mi éxito. Comprendo ‘que el-entusi
v la emplacién empuje d 1os toreras, con
desprecio de su vida, sobre Ia cabeza del
toro, y que los.soldados tnda
prudencia en el ardor dela
4 mi el trinnfo me cegaba y hu
capaz de descoyuntarme y ¢
miembros en pedazos por
ndo con
el picante contratiempo, del tango.y
vando, muy/ sobre la.eara, mn sombri
cordobés. En pie delante de/la concha y
obedeciendo siempre al mi 1 h
varias palm
muslos, tocando luego con los ded
gue vulgarmente llaman 1
giéndome algo para en seguida termipar
con un gigantén que merecioé aplausos.

Y alli fué donde comenzaron los It

triunfo. Reapareel marcs

s
as, azotanao

riantes aditamentos ¥ primorosos ex
nos del baile, sin que faltasen los
zados ni el (.".‘l‘i'\li\f.tu l't-pixv"I.I' de punia 3
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tacon que los maestros e omiendan; ¥
ora dandome un papirotazo en el ala del
sombrero, avanzaba mostrando la gar-
ganta provocativa y moviendo las cade-
ras entre mis brazos echadas haecia atras;
ora me retrepaba luciendo la gallardia
toda del busto, juntando las piernas, dan-
do paz un segundo 4 los desasosegados
pies, y.simulando 4 un lado y otro .con
oricioso valveén la aptitud que los toreros
adoptan para banderillear al quiebro; ora
con la falda metida entre los muslos, ba-
lanceaba‘el. euerpo, poniendo los brazos
en alto, repicando los dedos sobre la ne-
gra cimera de| mis de speinados cabellos;
v luego| tornaba a moverme de un lado &
otro, adoptando perversas actitudes dife-
rentes con achadillos que inflaban las
caderas y retrepos que abultaban el seno,
frunciendo el sobrecejo con expresion
suplicante y carnal, entornando los 0jos,
titubeando la cabeza desmodopgue las
Orejas LoZasen mis hombros, como si algo
me cosquillease la nueca: puesen el tango
todo! les tmo antencionade, ¥ la frase
musical que comienza la orquesta se con-
vierte en movimiento en el caerpo de la
bailarina.

Volvi 4 mi cnarto gue encontré 1leno
de admiradores y de amigos: mi éxito fusé
completo; aljdia signiente algunos perio-
dlicos hablaron de mi. Las noches suces!
vas consolidaron aquél triunfo; familiari-
zindome con el piiblico, dando mayor fir-
meza 4 mis actitudes, acostumbrando mi
cabeza al inciens: 1o
Cuando salia del escenario abrigindome

le pieles, me sentaba en mi

mareante del aplauso.

0 una eapa (
cuarto a descan antes de  desnudarme:
alli me esperaba siempre ui amable cor-
tejo dgraduladores que celebrabau son-
riendo todas mis miradas, escudrifiando
mis pies y la blancura de mis brazos, re-
cociendo las lentejuelas de mi traje, ado-
randome servilmente, convirtiéndome en
una especie de amimado fetiche. No po-

dria recordar los fipoes que desfilaron por

iguél modesto es¢enario: pisaverdes adi-

dos. viejos alezres, senores pm\'in-
clanos que deseaban conocer lo mis nota-

ble del mundo cortesano, fotégraios, mi-
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s hermoso amarse en otofio, bajo'las alamedas. (Pag. 12)

litares, periodistas, vividores.. De fodo
huho alli; eualquiera gue hubiese habla-
do eonmigo dos O tres veees, se ereia au-
torizado 4 presentarme nuevos admirado-
res: 4 ratos, aqguel testimonip de incesan-
te adoracion me hacia bostezar.

La noche de mi ‘heneficio reeibi la vi-
sita del escultor Zésimo Trina, premiado
en la iltima Expasieién de ' Viena con'me-
dalla ‘'de oro. T'rina me expuso su deseo
de ntilizarme para modelo de la figura
capital de un complicado grupo destina-
do al frontispicio del palacip de no re-
cuerdo qué millonario inglés; mi eabeza,
segiin dijo, enearnaba 4 maravilla su pen-
samiento; prometié darme veinticinco pe-
setas: por poner en su estudio tres ho-
ras cada tarde: ésto, agregd, lejos de per-
judicarme, me favoreceria; su nueva obra
llamaria la atencion de 13 eritica y del
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piiblice; los periddicos citarian minoms-
I»I‘Cf...

Como el preeio ofrecidod mi figil tra
bajo no era despreeciable, acepté, y desde
el dia siguiente concurri al estudia de Z6-
simo, poniéndome desnuda, en pie ¥ con
]A'»\‘ brazos en alto, como nayade '1u‘é qin-
siera romper la cresta de una ola. Aque-
llas tardes fneron muy, dulces: en el ta-
ller, radeado de largos divanes de tercio-
p.r,-lu negro, se reunian el poeta Manolo
Blias y fres 6 cuatro actores edmicos ami-
gos intimos de Zosimo, todos hombres
mundanos y de buien humor, que sélo ha-
blaban de asuntos agradables:-el sol; atra-
\'.u<-111'.1x‘» francamente el techo de cristales,
tibiaba el’'ambiente; ina chimenesa colbca-
da cerca de mi, vertia sobre mis desnu-
dos miembros calor vivificante; Frina,
metido en u—- )area blusa blaiea, giraba
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eciendo su atencion. Nar-

ros.

tinaron €0 mi cardcter los tres

que duraron mis relaciones
qués de Ligaro,
En Ia hatalla porla vida las

¢en, siendo tanto m4s inde-

tenaces y vyl

1anto m4ds arrecian Y se mul

Obstaculos; ¥ esos mismos espiritus, que
solo para e] combate parecen fonnad()s,

Se afeminan, aquietan Y enm
gun el éxito las sonrie. Sin
esto, acaso también por el cax
ocho 6 nueve afigs de bohemia
Jandosobre mis hombros. 4 po
cisco Narbong en su se
Seé gran desbravador de volum
€S que mi antigng acometivid
clana decrecig en términos ¢
llaba dentro de mi
riqueza suele producir en lo
delicados estas saludables g
que ¥6 ‘me explico facilmen
continuas relaciones de los ele
sico’y moral: una profesion s
sin altibajos ni mud
culos; y asi 1a vida muelle, o
do sin esfaerzo, los pl
4R€ No requicren wastos Impre
voluntad, as seqas que aearici
ne, los pies que se reblandecen
alfombras, debilitan e] espirit
dole el estimulg de la ambicigy

cate de la ira, pPermitiendo que

Origen 6 raiz de todo impulso,

€l como el arpma de los esenei
tapados. Asi estaba YO: rara yez
ponia en mis 0jos su color ce
Pupilas verdeahan Slempre Sere
risuefias y aquietadas, con: I o
feliz de Ta esperanza; todo
bien, todo 1o hallaba q

Hugo llamo 1 Suprema sal
perdén y tolerancia.

Mi casa de la.callo de San' Ma
un hermoso ‘cuartp Principal

tdnieca, 1o instalamos en unc de ]

nefes laterales, destinando 1Ia alcobs

cuarto de bafio; en o] otro gabir

vero cardcter, fie-

jue no la ha- aquel divdn, b
POT ninguna parte. .4 e6lico de d
S espiritus’ gnidecian.
epresiones,

anzas, afloja los myis-
I pan gana-
aceres metddicos

me parecia
isculpable Y pe-
queno, acercindome asi d lo que Victor

biduria; todo

con' cinco = dando por
balcones. I,q sala ocupaba el centro del
Pizo; el dormitorio, Segin usanza hrj-
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anos era muy grande. v con

chimenea, pusi-
con el map-

mos el piano. El mismo marqués de I.4-
garo dirigi6 el decorade de aquella habi-
tacion que, desde o] primer momsnfo,
fué mi refugio favorite: 1a alfombra, de
color carmes;i. Prestaba elegante severi-
tiplican los dad 4 los muebles, todos blandos y c¢4-
modos; sobre Ia chimenea habis un gran
espejo, y diseminados por las paredes ro-
ollecen, se- tratos y acuarelas; varigs plantas de in-
duda por vernadero, hibilmente di:\-t:;’.imidus, da-
1Sancio que  ban 4 Ja estancia aspecto plicido; 4 nn
fueron de- lado, habia un divdn de terciopelo negro
rque Fran-  donde hubiesen podido dormir cémoda-
mente cuatro Personas: vestian las puer-
itades, ello  tas largos cortinajes, de un buen tonp y
ad provin- yna majestad casi conseientes, Alli; sobre
ajo el ancho follaje melan-
0S palmeras enanas que lan-
como abm‘riémloso, €0 una
Jardinera ep forma de sareo6fago, pasa-
Y porlas mos Paco Narbona Y Yo muchas siestas;
mentos fi-  unas veces ¢harlando, 4 ratos leyendo los
edentaria, periodicos que cogiamos de un veladoy
CErcano sin necesidad de MOoVernos, con
solo extender up brazo, v que luego que-
daban arrugados y revueltos, convirtien-
*Vistos de  do al divén en una mesa de redageidn.
an la car- Tanto come Ia experiencia yfel suave
sobre las cansancio 4 ellg inherente, coadyuve 4
U, Tobdn-  duleificar J emperezarmi cspirity aque-
y el aci- J]a habitacion dormida bajo una penim-
el deseo, bra crepuscular donde Jgs muebles y Jog
huya de retratos y hasta las plantas
eros'des-  poner silencio v hasts col
el coraje llevindose up
niza; mis
namente,
Xpresion

almas fuep-

untariosas ,

parecian rm-
1bir la voluntad
indice 4 lgs labios; v allj
fué donde sg desarrollée] amor fetiquista
que ‘siempre desde MUy ‘pequeiia. he
sentido por mis pies. Caando Pequeiia me
los limpiaha todas las mafianas en los'ca-
nalitos por donde corria el agua destinada
al riego de Ia huerta; después me los Ja-
vaba con colonia, v mj mayor empeiig
consistia en tener las niias MUy sonrosa-

'COS era  das, pulidas Y brillantes: mj madyre, guay-

€ario idoldtrico hacia mi mig
Primeros calzados, fortifics esta Innata v
.0 razonada propensién & coqueteria. Dis-
traida de todg durante Ios anos calamito-
a2  sos de mi pri

mera juventud, Iy holganza,
lete que que es Pacificacion +

os gabi-

quietismo moral,
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zos que los de esos amores pegadizos que
so rompen con solo volver la ospalda:

Gnicamente adoraba lo imprevisto, lo

inesperado en la pasion y o ol ambiente:
v su juventud salfidable 1o conquistaba
todos los placercs,y su dinevo lo abria
del mundo todos los caminos.

Paco Narbena tenia tres amigos 4 enal
mis disipadoy mujeriego; Gerardo Torres
que ya hamuerto, Angel Vinarey, primo-
génito de los marqueses de Lori, y Dé-
maso Carrillo, 4 quien siempre conoci es-
tudiando quinto afio de Derecho:el/menor
{6 ellos tendria veintiocho anios, el mayor
no pasaba de los treinta y cinco, y eran,
como vulgarmente se dice, tres pies para
an banco. La juventud es loca y debe
rendir eulto & la locara: estndiantes co-
nozco que se rvergonzarian de confesar:

<Ayer trabajé toua la noche.» Prefieren
deciz® <Me emborraché, dormi en la pre-
vencion con una prostituta, perdi veinte
duros
Asi Jeran los amigos de Paco, aunque
_en nada se pareciesen 4 los bohemios ale-
gres ysentimentales de Murger: aqueltos
no hablaban jamds de.literatara ni de
arte; sus amores, desnudosde todo podti-
co atavio, duraban una noche, lo mas una
comana: su bohemia era la bohemia ele-
cante gue todos los dias so/bana en agua
perfumada; sus necesidades las eontaban
por billetes de Banco, no por monedas de
cobre: aguellos mifios, mimados - de la
saerte,se desesperaban por haber perdido
cinco mil pesetas en las carreras 6 por no
poder-comprar un tronco de caballos, no
porque tuvieran que procurarse el des-
ayuno del dia siguiente: sus actos tenian
la audacia impudente del dinero; la res-
petabilidad de sus apellidos ponia sus
personas 4 cubierto de toda atropello ju-
dicial.

Cuando Paco Narbona me dejaba en
casa para marcharse de rumba 'con sus
amigos, Yo 1o podia dormix; la convie-
¢ion de que sise disparaba algtn tiro era
él quien lo recibiria, me obsesionaba. La
horrachera de cualquiera de ellos, era te-
inible. Una noche fueron los cuatro acom=
pafhados de Pepe Luis, un torero & guien

liainabar Bonito y que poco despues mu“
yi6 cn la plaza de Alicante, & casa de Inés,

1w Tristona, dueiia de una mancebia de la
oalle del Leon: Inds, segin supe luego,
cstabajugando 4 las cartas con st querido
Joronimo. Vélez y dos mujeres més: las
otras pupilas habian salido. Primero lle-
garon Paco, Pepe Luisy el marquesito
do Liori. La criada, al reconocerles por la
mirilla do la puerta, no se atrevié & reci-
birles sin antes consultarly eon su ama.

__Ahi estin—dijo—don Paco, don An-
gel Vinarey y Pepe Luis...

Inés mird & Jeronimo, pidiéndole con-
sejo. Vélez repuso:

—Que entren.

Al abrir la puerta, la criada quedo sor-
prendida viendo gue con los tres visitan-
tes que ella anunci6, iban también Da-
maso y Gerardo Torres.

£ No pueden ustedes entrar—exclamd
la sirviente.

—:Como?

—No hay mujeres.

—:Qué impoxta?

_Si, st importa; estamos en nuestra
dasa, Ademds, vienen ustedes horrachos;
aqui no qUeremos escandalos...

Al ruido’de la trifulca acudieron Inés
v Jerénimo, pero su resistencia fué initil
y tardia, pues los cinco importunas, que
“ban medio embriagados, se entraron do
rondén en el comedor.

—_El dueiio de este lnpnnar—gritn\m.
el marqués de Lori—soy yo: jd ver, ama,
esposa mia, vente conmigo!

Inés, que era myjer de armas tomar,
buscod una botella gue Fomper sobre la

frente del marquesito; Jerénimo, temien-
douna rina, la contuvo, apelando despugés
4 todos sus ardides diplomdticos parare-
frenar los 4nimos y dar 4 1a general em-
briaguez rumbo amistoso y bonaneible.

Provalidos de su posicion y de la fuer-
7z del niimero; Paco y sus amigos comens
zaron & hacer de las suyas. Angel Vina-
rey pidié agnardiente; otro, manzanilla;
Pepe Luis propuso cenar alli. Todo lo
decian dando grandes voces, removiendo

las sillas. yendo de una habitacion a otra

y abriendo las puertas 4 puntapiés, como

MEMORIAS DE UNA CORTESANA 87

soldadesca s 3

oldadesca soez, que entré por asalto'cn
:mupuebloz los eristales de un montante
salts 11cos 1 e
3 .ar{))n en aficos. Era indudable que
uscaban pendencia. Jerénimo ¥ya no

pudo contenerse.
. —Aqui—exclamé—no se come ni
bebe: esto no es un meson.

Dédmaso Carri
so Carrillo, que era hombre de

fuerzas heret
erzas hercidleas, se apresuro 4
paS, SE apresurdo 4 res-
P“nilpr: Pre ro a res
—¢Quién eres tii—dij i
= {.c. 2! res tii—dijo,—para ordenar
11 disponer nada?
o P
~—:}0y el amo de esta casa.
—T1 eres el chulo, el :
Lo , el aleahuete... |
ultimo mono!. 2 R
: -:~,D0n Dimaso... callese usted... no me
')1_1@(1\10 usted... que no quiero refir... que
10 me conyiene renir..,! =
~'(Ial“l“0 le cogi6. por el cuello, atra-
.\l(]llt }_»lt:. hacia si violentamente, metién
Yo , 5 Vi : ti6n-
5 e u]ego una rodilla porel vientre, con
. -. N 33 5 Yo%
que le den)h'n, empujandole después 4
puntapiés debajo de la mesa Vinarey
fn‘tllgtvant’o, representaba la farsa de vio-
131 4 Inés la Tristona sobre un divin
o9 % Nt <l 13 =
aco, fuerade si, cogié una silla con la
Jue Yompid varios cuadros y el espejo de
un armario: Gerardo Torres y Pepe 1 uis
i}:gsatmfechg\s con forzar 4 las dos mui"'-"
1(:1 rllue alli habia, comenzaron 4 gol-
%.".LAI ](Ib, arrastrandolas por el pelo hasta
\f;lna e, donde una de ellas quedé inmo-
’ y sin conocimiento. El esciandalo que
Amano exceso origino fué mayisculo;
‘-a]. ’):\ .y ~ - -l X k 2 -
dnqni\_ gmn'sommis. Justamente 1ndigna-
e defendieron & las mujeres maltrata
das; al rui : TSR
\.‘1 ; ﬂ nn«lo. de la trifulca, un sereno y
‘JIIU: guardias acudieron: estos iiltimos
comprendiendo de qué gentes se tm-m}’
prmplenaidh ataba,
es( x.n%‘nem\.l_el bulto prudenfemente '
—0Yy Vinarey—exclamo e rqué
A YR y—exclamo el marqués
LOT1;—¢No dne conoces?
El sereno saludo.
5 —¢Pero, don Angel, es posible
siempre ande usted asi? J
) Después, taconociendo 4 Narbona
vio a descubrirse. :
2
—Adios, don Paco.
Y dirigiéndose al grupo
( ‘esency 1
jue presencyaban la escena
ramente; :

que

vol-

de curiosos

grito seye-

11 Se

1(‘)1';»:} angO ;"“3;1_)0.}3??--- iFuera de aqul
osh.. j 12 pasado nadal...

El pobre hombre sabia que i cual-
quiera de aquellos sefioritos le era th111
Izl(‘l‘[ dejarle cesante como: cerrar Ia m"x"u-
cebia. Las dos mujeres heridas fue‘mn
curadas en la casa de Socorro del distri-
to; Jerénimo desechd toda idea de ;'én-
canza; Inés la Tristona, se s;xti-\‘ﬁ;o c"“
que aquel lance no la hubiese <';v<t'1"’in
mis de seiscientas 6 setecientas pe:et*\lo

La casualidad me permitid ser 'Lc:sti‘:.
ocular de otra orgia semejante. Una ‘tarﬁg
{)lns;xl)aums I";u:o Narbona y yo por de-

;m e del Congreso en direccién 4 la
Iluex_"t.a del Sol; enfrente de la calle
de Cedaceros tropezamos con Gerardo
101*1'05, que salia de un colmado de la
gjillo de Arlaban donde estuvo bebiend:‘»
) "0S TOS J
Qﬂnng(tllr(l);gml‘gw y po‘co_ despué?' vinp a
a Jarmen  Arellano, 4 quien
%\_zn*bona conocia por mi. Viéndonos tan
(:‘ien aparejados, nos asalté la idea de
cenar juntos.

—¢Doénde?

—]En las Ventas del Espiritu Santo.
\f.;.,ltla;,_, contestamos todos,—pnes, 4 las
_Para confirmar y dar autoridad y s6-
lido }'fllmnento a lo pactado, v poz'r‘;i:.l:.)‘
tz%mbu:n de esa especie de anra 1'et:’;7on~:
con que la orgia aturde desde lejos wc‘xnn(-
tramos cn una taberna de la que I\‘“l}illl]
media hora después muy (100'1(101-0: ra i

mosos. Poco despusés .saludamosf;z ‘II)]-',—

maso Carrillo, que 1ba comple 5 53

il pletamente
}—)—.\lv voy cen ustedes—dijo:

% u’)huszmms Su compaiia sin ambages
diciéndole que, pues no habi: i,
(yrienlole ¢ % pues no habia mujer para
’l, su presencia solo de molestia podis
Servirnos. PR
. ;({Jznnl\-tel“]ger.f]uo falta—repuso—Ia bus-

yoens gulda.

qtl(._o?ntxuuo caminando delante de nos-
1 ;Ctlxz’ orundc? y erguido, renegando
L ‘.ﬂ‘l/]qp(li/tiquo Iz:}hm perdido dos carre-

: secutivas. Carmen y v 1T
mos y el nombre de I"]ug'x’v?):rl‘:gs i“n'”'a:
nuestra memoria; ella, sin duds -»l_ll-’-‘t"
también la fi SR

1gara macizg de sn pelotari:
J . 2’ iy
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aquel pelotari 4 quien las caricias dehili-
tantes de la pecadora contribuyeron a de-
jarle derrotado en varios partides. Indu-
dablemente, ambas1os sentimos orgullo-
<as de nuestra-posicion; antes cenibamas
~on los eriados, ahora con los senores; y
aquel aseenso, aunque en la balanza de la
moralidad.no significase gran cosa,. en el
rumbo 6 derrotero de nuestro bienestar,
no era.grano de alpiste. Pasaron dos mu-
jeres y Cayrillo aproximose & la mas bo-
nita; nosptros reiamos inconscientes; la
perseguida, apreciando el estado de su
corsario y temiendo algun desafuero, quis
sohuir en nn coche de. alquiler; Damaso
se 1o impidid,insultando al cochero: ellas,
entonces, penefraron en una camiseria,
quiza sin necesidad, buscandosolo un pre-
texto para evadirse. Caxrillo,picadg en su
amor propio por aguel desaire, entro tras
ellas, Nosotros continuabamos riendo y
atishando & traves del cristal del escapa-
vite Jo que dentro de la tienda sucedia.
Garrillo gesticulaba como disputando con
uno de los dependientes.que le contestaba
briosamente levantando los brazosen alto,
aprefando los prinos. De prontovimos que
el dependiente, apoderandose de una‘vara
de medir, saltaba el mostrador y arremer
tia 4 Damaso:inmediatamente DoS preci-
pitamos dentro del establegimiento, que-
riendo evitar daios mayores y i tiempo
gque Carrillo, cogiendo 4 su enemigo por
los cabezones, le derribaba violentamente
sobre un espejo, qie salté en pedazos. Y
menos mal que todo pudo arreglarse. pas
gandole al dueno del gomercio doscientas
pesetas: el espgjo rotona valdria mugho
menos.

Torminado este incidente, 10s cinco nes
diricimos a las Ventas, donde pasamos al=
gnnas horas muy acradables: Ya de ma-
drugada y mientras Paco Narbona y yo
nos adormildbamos sobre un divan, re-
aparecieron Damaso ¥ Gerardo” Tozres
carcados con el calzado, el somhrero y 1as
ropas de Carmen Arellano, 4 quien dejas
ban - borracha y despuda en un comedar
ITOXINIO:

— Vamonos—dijeron,—esa queda ahi;
1a hemos encerrado bajo llave. Manana sa-

hremos cémo selas compusopara regresar
4 Madrid decorosamente.

Yo, que siempre fui buena amiga de
Carmen, protesté de aquella infamia.

~ Sois unos miserables—dije,—es un
chiste~de rufianes, sin ingenio -y sin
oracia.

Ellos, amoscados, me  respondieron
agriamente, ‘negindome el derecho de
aconsejarles. Paco Narbona tereié opor-
tunamente en la disputa obligaindome 4
callar, probandome que en tales orgias las
mujeres debhen limitarse 4 camplir su de-
liciosa mision de animales hermosos ¥ pa-
sivos. Me dejé convencer; la crueldad, eo-
mo la risa, es contagiosa y acabamos por
marcharnos todos. cogidos del brazo, res-
pondiendo con grandes risotadas alos gri-
fos angustiosos de la. pobre presa, cuyos
pantalones, sujetos al extremo de un bas-
ton. nos servian de enseiia 6 bandera.

Por aquella época tuve tres amigas
que, aun ocupando en la escala de mis
afectos lneares distintos, me eran yonal-
mente simnpaticas. Una de ellas, la prefe-
sida. era Carmen Arellano, de quien ya
he hablade: me atraian su pela rojo de
siuneca alemana, la inquictud anifiada de
sus 0jos clares, su boca, triste ¥ burlona
como un humorismo, y su espiritn inco-
hérente y frivolo que cruzaba la vida
preguntande siempre por lo inhallable,
por lo distante... El alma de Carmen era
mia: yo me sabia capaz de desesperarla
hasta llerar con un gesto y de consolarla
conun chiste. Aquella movilidad de afec-
tos salvaba su salud; todo lo sentia in-
tensamente, pero la impresién pasaba
pronto, prllim;;mdo sas nervios (sin des-
aarrarlos: 4 veces, después de oirla emi-
{ir una opini6n disparatada, yo examina-
ba con ojos asombrados su cabeza: ague-
lla cabeza pequeia; redonda y dura, con
la dureza de la incomsciencia; sobre la
enal-los dolores— y Jas -alegrias resba-
laban.

Augusta Céceres diferia mucho de Car-
men: tenia el rostro palide ¥ los cabellos
y los ojos negros y brillantes como la en-
drina; habia en sus actitndes la parsimo-
nia majestuosa de las mujeres altas; la
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En el gabinate de

inexplicable y peor razonada, de cuantas
registra mi memoria. Fui de Cristobal
Soto una vez, jsolo una yez!... Pero, dcomo
pudo ocurrir aquello?... :

Imitilmente perseguimos los guiones 6
corchetes.que ligan; enlainabarcable ca-
dena de la vida, nnas cosas a otras. La
materia y la fuerza, batallando siempre

jantas, encendran ese cans donde todo,

N 1 e - “y
31 embargo, funciona marayulosamente:
¢Coémo le

) maximo procede de io minimo;
}' cOmo, a racos, parece que los mavores
inpulsos no tienen conseciiencia? GQuién
podria hallar la razon de tantas aparentes
anomalias; ni quién sabria perseguir las
mutaciones incontables de u;']nrH:i fuerza
que vemos adoptar las formas mads varias?
Asi. verbigraeia, la- nafta, ‘convertida en
])UL.Y«"](-D, trepa por las
quingués tr Iy

1
|

torcidas de los
iformindose en luz; luz que,
MEMORIAS.—13

I piano pasamos muchas ta

elices (Pag. 90)

4. su vez, se trueca en sufilisima ingpira-
cion dentro del cerebro del artistaque la
utiliza para eseribir, 0 en deshonor para
el espeso que, merced 4 ella, ve sobre el
cristal de un espejo como su mujer abraza
4 otro hombre... Y. si esto acontece en el
mundo objetivo, ¢qué sera dentro del te-
ebroso microcosmos humano?...

{_l"u( ‘dr- Soto y todo coadyuwd ‘@ ren-
airmes ia

nebi

3 uniformidad-tediosa de aguellos
las, la huella de varios libros melan-
\'(,)-lll'k)\f que la casualidad deslizo enftre
Iis mManos, los ltimos execesos de Nax-
bona, & quien un delirio de goces arras-
raba entonces por los 111!‘»;11{;11‘95 y ehir-
atas peores, y-hasta la absurds pasién
que me inspiraba aquella mufieca con sus
ojos-y sus . resados mofletes de porce-
lana hija, impresentable, tris

4
u
1
i

4

: ,emente sim-
patica, como aquel Cristobal, con su ros~
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tro melancoélico, su craneo 1m“tm‘“\1flr» Y
su joroba de amante de pesadill: 2. Ahora,
examinando este peregrino estado animi-
co. eomprendo las dislocaciones imagina
tivas de esos artistas enfermizes,, canto-
os del otofloy apologistas| de 1a noche’y
del silencioyenamorados sempiternos do
1a nostaleig; el dolor y|la muerte, que solo
saben pintar virgenes cavilosas 'y palidas,
sobre un horizonte de color violeta:

A estas diversas impresiones  podria
afadir ;,como factor imporbante enel gé-
nesis de lo que voy refiriendo, un hecho
concrefo.

T'n'x de las 1iltimas noeches de Octubre

v hora| avanzada, ibamos el marqués
do ].a garo y yo! en coche ' por la calle
del Pri incipe: yo sofiaba con los 0jos abier-
tos: Paco, bien me ‘acuerdo, callaba tam-
bién, la mirada fija en la blancaceniza de
Su cigarro puro: el caballo jeaminaba al
paso. De repente, la silueta de una.mujer,
ana pobre buscona P arada en laes llllI'Il
de 13 calle) Visitacién, atrajo mi curiosi-
dad v, ereyendo reconocerla, yolvila ¢
beza. Blla' sabiéndosSe observada, mir(» :':
otxa parte.. Ibarwvestida miserablemente;
sobrelel mantén negro, en la’ penumbra
de un paiiuelo. muy ‘echado a la“cara,
aparccia.su semblantel empalidecido por
ol sueiio vy el hambre. Lilamé la atencion
de Narbona ddndole un codazo.

—Conoces 4 esa mujer? —pregunté:

El rird distraido.

— )\u es P ohpi) Felipa, 1la mujer de
Tiburcio, el sastre..

De pronto recordé: Felipa era conoci
da de, Teodora y de Joaquin' Antén; es-
tuvo casada con un libertino, jugador y
Borracho, que la maltrataba: Tiburcio ha-
bhia muerto; ella, tal vez, viéndose en la
miseria y con los ojos secos de t
Ilorar, se prostituyé para dar a sus hijo
casa y pan. Por mi1 memoria pasaron, for-
mando negro cortejo, mis dias desmiseria:
la generosidad del mozo del café San Ma-
teo, mis desventurados amores con Perico
Francos... Sin pedirle permiso 4 Nar-
bona, ordené al cochero que detuviese el
vehiculo. y llamé &4 F th.x con la mano.

ZAMACOIS

La pobre muje., asombrada, lu.errogomaé
con un gesto si era & ella & quien mi in-
dicacion iba dirigida, y como mi res-
puesta fuese afirmati iva, se acerco. Era
joven ann.

—zQué dosea Hstml"——r"liio

—¢No es usted—repuse—la esposa 6
1a vuhh de Tiburecio, el sastre?

.as mejillas de Felipa se colorearon
con el carmin de la vergienza 6 dela
m-r]‘»renl.

-Si, senora. /Quién es usted?

ﬁX 0... una... oftra desgraciada como

sted nn{(u,ll«lmrl.k que la conocid 4
11\«0& ando no estaba usted tan caida...

Bché mano al mancsuito donde llevaba
un bolsillo 'de plata y saqué de él quince
pesetas.

—Tome usted—dije.

—Por qué, senora?...

Y extendia hacia mi obseguiosus dedos
flacos

~—l orgue.., porque si — repuse; — por-
que fué usted buena... y deseo que esta
noche se acueste usted lrmpxanu

Mi coche prosiguié su camine, el ca-
ballo” avanzaba al trote Iut,:u, yo c -erraba
los P irpados banando mi almaen el subi-
disimo jibilo de mi bnena accion..

Al sicuiente Im por la tarde, Lxh‘u'n!x.l
Soto fué a verme; yo estaba sola y le guié
al gabinete del piano: 4 la claridad co-
barde de aquel (-r«)p{av ulo ototnial, su sem:-
blante me I.u'v-'-it') mds triste; la expre-

sion de sus grandes ojos pardos, era dol
rosa como una siiplica.
;Estd usted enfermo?—
—No, senora.
iBah!l. :Por qué me [llama usted
+Senorar.. Quiero que me llame
isted Isabel... Isabel nada mas, como to-
do el mundo. No permito que, & mi ladgc,
sea usted menos qm nadie.

El jorobadito mudoé de color y miré al
suelo. Segui hablandole carihosamente,
sintiende desbordar de mi alma haciaél,
piedad infinita. Le referi mi limosna de
la \'i:\,},)fm; Soto, que sabia escuchar muy
bien, oy6 mi relacién con recogimiento
mistico.

sa accion—dijo—es muy hermosa.

—Ppre; ounte.
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Y afiadi6 tras un rato de silencio

—Esusted muy buena.

—Lio cree usted sinceramente?

—Si, sefiora.

Yo rectifiqué.

—Si, Isabel... llameme usted asi: es lo
convenido.

—Tiene usted razdn; bien..
muy buena... jbuenisima!

Iba 4 decir algo mas, pero se contuve:
yo, presumiéndolo, afiadi:

—¢Nada mas que buena?

—Buena, si... buena y gnapa.

Era la primera vez que, forzado mas
por la galanteria que por el amor, se pro-
pasaba 4 elogiar mi belleza. Y continué
gozando esa refinada yoluptuosidad gue
los viejos gastados disfrutan viclando el
candor de las almas tempranas:

— Nuneca habia celebrado usted mi her-
mosura. gPor qué?

Soto callaba.

—¢Alcaso—prosegui—no habia usted
reparado en ella?

—Si.

—:Cudndo?

—Muchas veces.

—¢A qué debo achacar, pues, tanto co-
medimiento y reserva?

En el cenit ¢ pindculo de la confusion
se encogid de hombros, sin sospechar que
aquel movimiento aumentaba la ridiculez
de su triste figura.

—Jamas me atrevi—balbuced;—temia
otenderla... Es raro, pero... lo confesaré:
me da usted miedo...

Lejos de reir di & mi semblante expre-
sion firme de severidad y nobleza, indi-
cando comprender todo el apasionado 1n-
terés de aquella revelacion,

— Cnalquiera diria—exclamé luego-de
reflexionar—que estaba usted enamorado
de mi.

Me levanté saliendo del gabinete para
volver un momento d»::pue., con mi mu-
fieca: mi falda de seda y la cola’deuni ele-
gante bata de encajes, barrian la alfom-
bra con unfru-fri que llénaba la ampli-
tud silenciosa cdel gabinete.

—Aqui tiene usted 4 mi hija—murmu-
ré pensativa;—es de cartom, Y no obs-

T~ uste \1

tante, creo quererla con toda mi alma.

BEstreché 4 la mufieca contra mi pecho,
besando apa isionadamente su cabecifa de
cabellas rizados: un leve tembloreillo do-
Iiente paitaba el timbre de mivoz.

-Tiene usted razon—dije;—soy bue=
da; tinicamente necesito el carifio de un
hijo... 6 un amor ecnal |uh ra, Pero gran-
de... paraser santa. Ademds... yo creo que
solo en las mujeres de mi temple, pueden
encendrarse hombres de talento.

En estos juegosdeseduccion y ¢ (anlllv
ta, las mujeres somos ve rdaderas actri-
ces: el hombre es nuestro publico; para
rendirle apelamos & todas las cogqueterias
de la mirada, 4 todas las inflexiones insi-
nuantes de la voz, 4 todas las languide-
ces voluptuosas de la actitud. Si yo fue-
se novelista, tendria derecho 4 decir que,
en momentos tales, Cristobal Soto sentia
esto. 0o otro; ¥ los.recuerdos 6 deseos
que por su conturbado animo rebrinea-
ban; mas como no he de entrometerme
desearadamente en tan dificil profesion,
me limitaré 4 deseribir todos los sujetos
y paisajes 4 trayeés de mi temperam>nto,
sin' realizar eses cambios de punto de
vista 6 de escenario, que tanto reaniman
y embellecen la n-lr.nrifm Por tanto, solo
diré que el ]Oln)ln to estaba pendiente
de mis labios, & merc wl mia, banando su
alma en la caricia exquisita de mi ade-
mdn y de mis palabras; y que yo misma
era arrastrada hacia ¢l por el prurito, al-

oo romantico tal vez, de ]rm}mrm

l?l".' mo-
do inconcuso y vario, miinagotable mi-
sericordia.
—Cristob L—«h;f —estoy triste; (quie-
usted dv\.x rme tocandy el piano?
Se levanté con movimientos de autd-
mata, deslizando silenciosamente sobre
la alfombra carmesi sus largos pies,
fué 4 sentarse ante el teclado, \01\ wndo-
me su pobre c-~]»aum relnciente y jibosa:
Permaneci sobre el divdn, estrechando la
muneca entre mis brazos, alargando las
plernas-en un Inovimiento espansivo”
perezosa laxitud.

Las penumbras del mm decer invadian
el gabinet e y aquella obscuridad aflojaba
mis musculos; la imaginacion se entrega-

re
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ba 4 una serie de interrogaciones sin tér-
mino. Yo era buenaj lo fui para cuantos
llegaron & mi: unas veces por capricho,
Otix S })l')' \'H( resado ¢ .).]( 1111) de lnli\_ S ll'i\.
amadores fué  la-Telleza inada de mi
Cuerpo, de mis amigcas las heroicas abne-
gaciones e mi alma; desde hacia muc ho
tlempu Soto 'me amaba, ¢por queé no ser
buena también para €l?... Los acordesidel
piano.llegaban acar 1ciandome | la eaa
como.patas de insecto, pellizeat do ‘mis
recuerdos, rex membranzas alegres 6 tris-
tes que se dupmcz iban en 1a noche'de
mi coneciencia como ¥ lﬂlux muervos que
Jevantasen hacia el cielo sus hrazos ateri-
dos: Soto, con su craneo ‘anauloso y su
onerpo deshecho, encaramado sobre la
bangueta del piano, pare eia un gnome,
uno de esos espiritusquimeritosgne opr 1-
men nuest m corazén en las pesadillas y
{loran por las noches en los muros que se
serietan. Oristobal (era-feo... ¢y -qué?..
‘Acaso la fealdad _‘; la belleza no son
eualmente deleznables bajo la muerte?
@n compensacion su alma respetuosa me
amaba, y era noble y'sana, porque aun no
habia vaivido. La d\l‘z‘( cion.de loraro, que
me ]m\'p\'d con el flusionista M. 1.’u‘m\.1“l.
tornaba 4 up(lthl arse de. mi: seria curio-
s0, con emocion rebuscadora, dule Y
triste, asistiv al despértar de-aquel v:-~p'x-
ritu que jamas-amé ni faé amado: para
mi, idolo primero de su fe..serian-sus pri-
meros juramentos, las oraciones mejores
de su pasion; sobre mi cuerpo aprende-
tian sus dedos inocentes & conocer las
proporciones de la belleza feme nina, sus
Ol’.lU:\ conservy ’.Ilu.l 1€l 1“(,‘ (.1 Wl"l“ (s}
amadisimo de mi voz, mi recuerdo llena
yia suhisforia; el calor de mi carne pene
{raria en sus huesos, conservandose a
como un latido de juventud,  hasta
muerte; y lnego, cuando yo fuese vieja,
él, hijo maldito de la felicidad, ('(W':"
ria acordmmose de mi, que le hice tat
~hoso. A
Tias manos 1"7"*'v‘< v palidas de Cristo-
bal se crispaban sobre el teclado, trans-
mitiendo 4 las cuerdas las vibraciones de
su amor; la miisica era trists, v s
te... Yo pensé: las creaciones més excel-

B

sas del arte las inspird el dolor; esta mlfl-
sica agrada por las exquisiteces senti-
me \nulo\ de sun melaneolia; estd enferma,
oime v llora v nos habla de muerte, su
.}"-l-.\:‘u'iil.!lll\‘:'(‘ va arrastrandose con .."‘(-l‘—""f
snicos de un compéds 4 otro: gpor que
i fi orotesea no habia de
)$ 6MoEiON Se me jante? El esta-
zitud que yo misma sufria, {no
asesoraba que para los espiritus fatiga-
dos el placer estético mds infenso no esta
en la emocion robusta, pujante, genuina-
mente sana? El triste bosteza en ol saine-
te, tiembla ante la amenaza de seguir con
los piog| el ritmo de una marcha 111i1it;n‘,
cierra .S parpados en el campo bajo Ia
claridad vigorosa del sol: la elegia, en
cambio, el paisdje crepuscular de tonali-
dades obscuras, la musica religiosa de
lentos y ape .sarados acordes, donde todo
unmnm'tx i eadencia parecen extin-
gnirse en el quiefismo de un dolor refle-
X1V 0, llwg.n.’.x 4 @1 sin lastimarle.

En estas-razones, menos suftiles de lo
que parecen, hallo yo la explicacion de
como mialma no sabia enajenarse com-
pletaniernte, en la pasién del marqués de
Tdearo: sa alma, por sobradamente vi-
ZOro no fraternizaria .?’HLTIIS conmico;
me faficaban su sed de goces, su anhelo
deimpresiones fuertes y nuevas; sus ce-
los !nf.‘ herian; yo no podria nunca apo-
varme en ¢l sin ser arrastrada; st empu-
je era demasiado grande, nuestra comu-
nidn, ‘por tanto, absurda y monstruosa:
an eieante no sabria caminar llevando un

110 « mano. Narbona era el paso-

» marcial, el brindis valiente de la

, el brochazo ]r)]n) que deslumbray
, el lingote de oro brillando eomo
ascua al sol: vo necesitaba un amante mis
ge. menos hrusco:; adorador obediente
que no supiera llegar 4 mi

yiica. Cristébal Soto, llorando

10, TeSPOI ndia & mi pensamis

m1 alma herida \u‘ y halliria gquietnd
a posesion de so cuerpo pisoteado
1 .-wrvm-in. s6lo ¢1, que estaba muy
‘ abria acariciarme respetuosamen-
_sin dolor de mi carne: él tenia la se-

duccién morbosa de la poesia elegiaca, el
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misterio roméantico de la mediatinta, la
nostalgia, evocadora de recuerdos, de las
melodias en tono menor...

Cuando el jorobado concluyé de tocar,
giro sobre su banqueta, volviéndose ha-
¢ia mi; yo permanecia reclinada en el di-
van, con mi muheca entre los brazos: los
muebles se abocetaban borrosamente en
la sombra

—:BEnciendo el quinqué?—pregunto
Cristobal.

Sin abrir los parpades, repuse:

—No.

Transcurrieron algunos minutos; Soto
murmuro levantandose:

—Me voy; estd usted cansada y el mar-
qués no tardara.

—Paco-—dije—no vendra esta noche...
¥, Sl viene,.. serd muy tarde.

Tras una pausa, st abiamente calcnlada,
anadi:

—:Esta usted triste?

—¢Por qus, sefiora?

Y rectifieo, temiendo disgustarme:

—¢Por qué esa pregunta, Isahel?

—Usted responda.

—3i, es clerto... soy un desgraciado;
siempre estoy triste.

—:Muy triste?

—Mucho, si... jMuacho!

Se interrumpré para suspirar.

—iYo, tambiénl—exclamé.

Y prosegui:

—La melancolia ha improvisado mds
amantes que la verdadera pasion. Acér-
quese usted.... consolémonos. Usted es
deseraciado porque no amo nunca; yo lo
SOy porque mi nico eariio murié & ma-
nos del olvido que tras la distancia in-
grata.

Se dp‘u\l!l"‘, .J.n" ndo sus pies silen-
ciosos y timidos; con aquel andar pausado
de hombre cohibit ln ]su, la nh esion de pa-
recerridiculo; y permanecio delantedemd,
los brazos colgantes 4 lo I;n-«rm del cuerpo,
sin saber dénde coloeat sus manos. |

—Siéntese nsted—dije.

"né 4 coger una silla

—No-—exclamé interrumpiendo aquel
delicado ademdn,—aqui, en el divén, muy
cerca...

Y cuando lo tuve & mi lado puse mis
manos sobre sus hombros, sobre aguellos
pobres hombros jamds acariciados.

—Me quieres—dije,—me quieres... lo
sé... yo también te quiero...

Y su enerpo grotesco y mi alma extra-
fia se fusionaron, completindose en una
conjuncién caricaturesca.

Por la noche el marqués de Lidgaro me
hallé poseida de un disgusto inexplicable
para él, Hay dias emupxdux que no mere-
cian amanecer, asi como los venturoses
no debian tener ocaso. Aquel fué para mi
de los primeros:mi benevolenecia para con
Cristobal Soto, me horripilaba; yo, paga-
na por temperamento, amante idélatra de
lo bello, ¢como pude entregarme gustosa
4 un adefesio? Fué un capricho monstruo-
§0, un nervosismo repugnante, mds in-
comprensible que el que lanzaba a las
hermesas ninfas de laleyenda entre los
brazos peludos de los sdtiros, con pezu-
nas de cabra. Al dia siguienta el joroha-
dito velvio & verme, y no le recibi, te-
niendo despuésla erneldad de asomarme
al balcén para contemplarle en toda su
fealdad bochornosa, deslizdndose por las
aceras como nn hicho negro. En tardes
sucesivas ocurrio lo nismo; 4 sus pregun-
tas reiteradas, mi camarera respondia in-
variablemente:

—La seflorita ha salido...
mente no vendra 4 cenar.

Yo escuchaba la conversacién oculta
tras un cortinaje del recibimiento; aquel
era mi desagravio, mi venganza: la ven-
ganza de los poderosos que gozan despe-

¥, prebable-

a sus protegidos desde muy alto.
Lur-;,;'n ola d Soto bajar la escalera lenta-
mente, resoplamlw, sofoaado por Ia ]’)“.:'i('»n
que le rugin dentyro del pecho. Ni volvi &
recibirle ni respondi 4 sus cartas; asi ter-
naron aquellos amores. Una vez que
ristébal Soto y vo nos vimosen lacalle
rente 4 frente, el pobrecillo apenas se
atrevio a saludarme; su buen i'li«in le
habia explicado que estaba mucho mx
separado de mique antes. Esta diserecidn
resicnada me conmovié y sélo entonces
pude perdornarle.
o1 algnien llegase 4 leer estas Memo-

S
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rias, seguramente me tildaria de mujer
egoista y calculadora: sus paginas, en
efecto, van escritas friamente, con tran-
quilidad irénica, 4 ratos punzantey des-
cortés. Pero, sacaso soy culpable deé tanta
sequedad?’.. No. Culpables serdn‘loshom-
bres gite; burlandome por diversos mo-
dos, endureeieron mi corazon; el mundo
mismo que; alimentindose de la mudanza
¥ removaeion eternas, siembra la inorati-
tud, acosthmbrandonos desde muny tem-
prano 4 despedirnos sin ldarimas.de todas
las cosas. IY, asi me explico, que, seglin
envejecemos hablamos fienos de nuestro
nasado, pues la indiferencia es-una espe-
cie de torre 4 la que vamos subiendo de
afo en aiio, y los individuos y los aconte=
cimientos parecen tanto mds pequenos y
vulegares, cuanto mas alto sea el punto de
vista elegido por el observador. Muchas
veces, viendo correr un_chorro de agua
sobre un trozo de marmol, admiré la du-
reza impenetrable de la piedra por cuyas
moléculas brillantes todo resbala; las cel-
dillas, en cambio; de los cuerpos porosos,
siempre guardan algin resquicio-de hu-
medad: los corazones viejos son de mar-
maol; exprimiéndoles entre el doblejuego
de cilindros de la ‘misericordia y de la
pasion; nos conyenceremos de que no con-
servan juo Ringuno.

No hablo 4 hamo de pajas ni por refe-
rencias, si basdndome enlo que la ahe-
leada experiencia personal fué ensefian-
dome. Soy joven y, sin embargo, 4 ratos
tiemblo recordando la longevidad de mi
historia: los hechos que integran la vida,
son como los pies de una copiosa muche-
dumbre. A traveés de un campo tapizado
de hierba, camina un ejército; los peloto-
nes ayanzan unos tras ofros, el dafio cau-
sado por la primera bota lo continia la
segunda y lo aseguran y ratifican cuan-
tas van detras, llevandose todas en la sue-
la un poco de verdor; y, luego, cuando los
batallones pasaron el campo queda pol:
voriento y mondo, formando una especie
de camino que sigae al ejército hacia el
horizonte: asi pasan las pesadumbres so-
bre el jardin donde las almas juveniles
erian los verdes herbazales de la esperan-
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za, las flores rojas de la ilusién y del con=
tento: tras la humanidad en marcha, como
bajo los cascos del caballo de Atila, los
jugos de la vida no vuelven 4 correr. liste
desfile incesante lo atropella todo, lo bo-
rra todo...

Mis recuerdos huyen: muchas veces,
mirando desde mis balcones la mulfitud
domingiiera que va 4 los toros, 6 visitan-
do los portales de las fotocrafias donde la
luz inmeovilizo sobre el papel rostros va-
rios de individuos que parecen observar
al visitante, me pregunto: «<(Cudntos de
estos hombres habran sido amantes mios
durante el corto espacio de una noche?>

Lia fatiga de estas menudas decepcio-
nes pusieron en mi voluntad el proposit
de volver a mi pueblo para descansar en-
tre los miosuna corta temporada. De ello
hablé con el marqués de Ligaro; Paco
Narbona accedid @ mis deseos y-aldia si-
guiente, por la'tarde, me acompaiio a la
estacion, (dorde me entregd setecientas
pesetas. Yo, emocionada por su generosi-
dad y el carifio respetuoso’ con que me
hablé de mi madre, le abracé conmovida,
promefiéndole regresar a Madrid antes
de quinee dias.

Mi hermana Milagro y nil madre, avi-
sadas oportunamente de mi viaje, habian
galido & esperarme junto al mesén donde

n las diligencias que van de Sevilla.
Jomo narrar las esquisitas emoeiones
de aquella jornada?

Una hora antes de llegar 4 la eterna-
mente poética capital andaluza, me aso-
mé & la ventanilla de mi vagén para abis-
marme en la contemplacion de la'Giralda,
cuya silueta inolvidable no veia desde
hacia doce 6/trece anos; y segun el tren
avanzaba hacia Ia vieja estacion ‘que lla-
man de Cérdoba, los queridos recuerdos
de mi niflez despertaban ante el cielo
siempre azul de la andaluza region, y
bajo las caricias de la brisa que me traia
perfumes deflores cogidasen la infancia:
4 un lado y otro de la wvia pasaban las
chumberas, con sus Hojas carnosas y pla-
nas, los eucaliptus bienhechores, los dla-
mos cimbreantes, gallardos como los mas-
tiles de mn bercantin en alta mar, las pal-

MENORIAS DE
Mmeras tristes,
de los drabes nimadas. v

evocando la jarifa siluet:
ol : las robustas
pitas montanas, dominando Ia cresta de

los repechos;, dirigiendo hacia el horizon-
te el acerado aguijén de sus hojas inmoé-
viles; algunos toros que pastaban en las
hondonadas del terreno, azotindose los
flancos con la cola, miraban ‘al tren le-
vantando sus cabezas tranquilas; sobre el
valle y & gran altura volaban los "r;u'il;i-
nes, sesteniendose en el parm-aidufdo sus
alas abiertas, mostrando sus per:hurm;
},Izltrc:‘nl_ns por ¢l sol del amanecer. ¥

No bien llegué 4 Sevilla corri hacia el
|>:’u‘_z1:1‘.‘xr de donde me dijeron salian las
«hl};encins para mi }'»nc-h'lu: todo mi uqui;
paje era un saquito de mano;iba vestida
sencillamente, con una falda lisa de pano
gris'y un sombrerito muy francés: los
Iacarenocs me examinaban alentamente
curiosos y/burlones, ereyéndome ext,mn:
Jera. Después, mientras la dilicencia ro-
daba por un eamino ]‘n)l\'urion[:qn'c ser-
Ii"dl)zl. siguiendo los cimbreos del Gua-
dalquiyir, yo, desoyendo la ('m‘.\'r-rsa«?i(:m
pintoresca de mis compafieros de viaje
abria’la boca y los ojos 4 la frescura \i 4
J‘n.\' colores del enadro, queriendo ru\'i.a':‘r
de g()lpe todas las buenas Impresiones
yacast olvidadas, de los viejos dias. A
uno y otro lado del eamino se ensancha-
ban los trigales salpicados de amapolas
Y passim grupos de copuados drboles lnn-.
taban sobre el anil del eSpPaclo VIZOorosos
brochazos verdes aqui y alla l»l;:miun-li-
ban‘algunas casitas con “sus !;’1»'"1“.4*('1'][;»\'
circuidos por bardales de hostiles (‘lmm‘-
beras; aquel flujo de impresiones semico-
1:~mipelaf<, aturdia mi 4nimo sin ]'n':»\'n(“ar
el fenémeno de Ja verdaderaevocacion
no obstante, 1a memoria iba despertando-
una chimenea, no sé por qué, me causé 11
impresién agradable de un rostro conoci-
do; una noria, alrededor de la cual cami-
naba un borriquill n p.
nuelo blanco, me trajo al magin el recuer-
do de la mailana en que, siendo todavia
muy nifia, rompi un vestidito nuevo por
coger un nido de gorriones.

o vendado con_un pa-

"’er:s' cuartagos de la diligencia trotaron
vigorosamente durante dos horas, agitan-
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do sus cabezas sudorosas con un alecro

repique de cascabeles. Mis compaiieros

::'n viaje cantaban ¥ vaciaban sus bofas

de vino; yo permanecia inmévil, contemn-

plando las primeras casas del ptiehlo que
aparecia & la derecha, entre el camino ¥
el rio: mis remembranzas no se precisa-
ban aun; aquello era un hacinamiento de
tejados y de paredes blancas semejante
al de otres villorrios andaluces 6 castella-
nos, que yo conocia: 1inicamente la igle-
Sia, con su vieja techumbre puntiaguda,
bajo cayo alero las abejas, desde tiempo
inmemorial, establecieron una colmena

sali6 al encuentro de mi alma, I’(‘.urmnln.')-'
11(')"{*1 «ste acuerdas?...s l.lllh‘x;‘ v melan-
colico, conque los viejos amigos, reunidos
de improviso, se saludan. ¥

A un lado del camino, junto al parador
dun(lg las diligencias se detienen para
cambiar de ganado, estaban mi madre .\'
mi hermana, mirdndome aténitas, boquia-
biertas y palidas, sin decidirse 4 recono-
cerme bajo mi Sombrerito exético. Yo
salté del vehiculo y corri hacia ellas lan-
zando nun grito jubiloso.

—iHija mia!

—ilsabell...

—iMadre;
almal...

Nos abrazamos faertemente: ellas me
estrechaban por la cintura: vo. que era
mucho mds alta, las npx'imi;x" contra mi
Seno, como queriendo meter dentro de mi
corazon aquellas dos cabezas, una blanca,
otra morena, que tanto habian pensado en
mi. Permanecimos asi largo rato, sin l:;:.-
blar;;separdandonos un poco de cuando en
x;-:mndo, para volver inmediatamente 4
abrazarnos mejor: al prineipio los ojos.
cohibidos por su misma emoei6n, estu-
vieron secos; después lloraron 4 c;i,nbams
y nuestros pechos, convulsionados por la
alegria presente y el dolor del rc-(.-ije)'x!u
hiparon, superpuestos y cosidos. Hubo
momenios/en que todo, meson, arboles
campo, cielo,.desaparecit p;’.m‘ Ill).\il)tl‘u:
cuando volvimos en nuestro acuerdo '1
diligencia que me dejé alli, Imbin‘n'vm‘z:x(-
d:ulu. S camino y rodaba muy e

Mi madre precunté: ;

. ol . <
madrel... ;Hermana de mi

lejos.
na
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—:Y tu maleta?

Mostré mi saquillo.de viaje.

—;No traes més que eso:

—Nada mis.

. —;Lmego-pilensas estar | enire nosotros
POCOS dias?

Rompio &llorar. Milagrose acerco.

—~Vamos, madre, 0enos igrimas. jCa-
ramba, no:sea usted asi! Si Isabel necesi-
{a. mudarse de ropa interior, camisas,
annque malas, no han de faltarnos.

Milaoro hablaba con voz firme y bre-
vor/era hermosa y mds robusta que yo;
bajo los cabellos, brillantes. ¥ erespos,
gparecia su semblante grueso, tostado por
el sol, donde sonreia la boca de labios
sanarientos y carnosos. Volvi a besarla y
lneco arremeti a mi madre;restregando
mi rostro sobre su cabeza encanecida y
triste. Un hombre se acereaba lentamens
te, balancedndose con elandar-desconfia-
do y cazurrode los campesinos, sobre sus
piernas defendidas por zagones de cuero.
Mi hermana le lamo:

—;Justino!

—;Tu marido?—pregunte.

— 1.

—~;Ah... nada sabial...

Justino Ilegd & nosotras guitiandose su
ancho sombrero rural; yo le abracé, ex-
tranando la impresion de aquel corpaehon
cuadrado, tan diférente de-los talles; ves-
tidos de fraec, que mis brazos conoc lan.
Lueco me retiré para examinarle mejor:
ora alto. la color cobriza, los 0jos negros
y grandes, la nariz se encorvaba sobre
una boca de labios finos, renegridos por
elthumo del cicarro: vestia blusa corta,
fajasazul y un panuelo rojo anudado al
cuello. Yo exclamé:

—iSe parece 4 padre, verdad?

Mi madre repuso:

—5i, se parece... y Nos quiere mucho.
Es muy bueno.

Los cuatronos dirigimos al| pueblo,
eruzando calles solitarias, cubiertas @
trechos por extensos retales ‘de hierba;
desde las ventanas algunos 0j0s curiosos
me atisbaban. Al ver mi casa, la casa
donde naei, con su pobre fachada de un

solp piso y su pueria. yortalén enor-

me que llegaba hasta cerca del alero, sen=
ti canas de llorar, recordindome nina: so-
bre aquel poyo se sentaba mi padre: por
la reja de aquella ventana trepibamos mi
hermana y. yo cual bomberos que gorrie-
sefd apagar un incendio: miré 4 la iz-
quierda; en el fondo de la calle, desco-
llando sobre una tapia vostida de hiedra,
asomaba €l viejo pino contra el cual yo,
por coger piiiones, habia arrojado tantas
piedras...

Dentro de la casa, todo estaba segun
yo lo dejé la ultima vez que sali de alli
para Sevilla, con mi cartera, repleta de
papeles de musica, debajo del brazo: la
mesa de comer, los cnadros misticos pali-
deciendo enfre sas mareos dorados; el an-
tiguo armario de caoba, con sus entrepa~
fos carcados de vieja vajilla pintarrajea-
da de amarillo y azul. Las habitaciones
me parecieron, desde luegoybastante mas
pequenas, ¥ trabajillo me costd no creer
que el techo tuese mis bajo: después co-
°ri 4 sentarme en la cocina, ¢erca del po-
z0. sozando esa inenarrable iImpresion de
frescura y /de paz que experimentan 10s
ninos al regresar i su casa (ras ul largo
paseo por el sol. Bran las once de la ma-
nanay Milagro y mi madre me dieron de
almorzar:jel almuerzo ‘fué servido en la
misma cocina, ante una yveniana desde
donde divisébamos gran parie de la huer-
ta: el viento mecia los almendros; en el
aallinas, huyendo del calor, re-
posaban al pie de un frondoso castano;
las flores, sobre las cnales revoleaban al=
onnas abejas, doblaban tristemente sus
tallos mustios baja.el sol; laluz incendia-
ba el espacio: Mi madre comia sin levan-
tar los.ojos de su plato, Milagro y Justi-
besandose eon

«’()1‘1'11‘1 las

no se miraban, riendo ¥
los ojos: yo, de cnando en cuando, rompia
ol hilo de mis meditaciones para pre
guntar por que . ya habian
muerto.«

Terminado el almuerzo mi madre; cres
yéndome fatigada, me llevo & mi dormi-
torio: era la misma habitacion donde yo
habia dormido siendo nifia; 8 la cabecera
del lecho continuaba aconizando el Cris-
to que YO besaba todas las noches anies

]W!'.’\’()h;l:‘

MEMQOEIAS

DE UNA CORTESANA

]evan sail & F& 4 > £ \ . 281
end dOI {1’3} inete ATa Volver un momse nto (l 2spues nn

2 . 1 - r

JC té .,31 o] 2 p 28 €00 N1 muneza rP"’" 99)

de‘acostarme. A cada momenfto Milagro
me 1nterrogcaba: i
—:T'e acuerdas?
Yo asentiz ird i
asentia, mirandolo todo :
; do sin pos
hablar. i
D e L
: es]p_uea. mi madre, para demostrarme
N g s ¢ 1 1 :
jue alli nadie me habia olvidado, abrié el
alhtun que guardaba los buenos recuerdos
(_(3 otros tiempos: gu traje de boda, un de=
vocionario de su abuelo, nn sembrerp y
DAL:.I»‘IH.}II de mi padre; y mis camisitas, Ia
cartilla donde aprendi 4 leer, mis dos pri-
meras maifiecds, mi primer par de z 1pa-
;;’)b:‘ luego aparecieron mis zZuecos: ;1(1;(;-
05 zuecos inolvidables, rellenos de pajs
que yo me calzaba par: 14
YO me dara; correr detr :
las gallinas... : iy
—iAlto alld—exclamé;—esto ulli
i ~—eXciameo;—esto 1 0
e ; > ultimo
—¢Como?
MEMORIAS,— 14

’EX]')}I.({IU; mi mania, porque de tal po-
d]fl calificarse la adoracién idolitriea «’puo
tributaba 4 misipies: ellos parecian/\'il\"
una vida conseiente, distinta de la mizrlz‘li..
ratos, como su deseo coincidiese eon ;ni
\iolmwad{ nlle llevaban ficilmente 4 don-
de yo anhelaba ir; otras veces, en cambi
su eapricho era mas fnerte qlignu:‘il:m-’rlg-'
pn).‘slfzix\: v me.al‘ra\:trzlhzul p01: illSC"l;1‘2< v
toraidos caminos: habia, pues, en ;us n‘xvo“v
vimientos, aleo fatal, invencible ﬂ'erw-
t.abl',.-.u‘.im,; como la muerte: yo, r-un‘;'c}\nci:;a
de su poder, procuraba h.'il;:\:nrlos. lzlv"ln-
dolos con leche; (_':‘Ll'xﬁiil]il()lt:s010‘-”(11;1'0111((‘11-
te, procurdindoles el mayor dc;‘ans‘o ;1
sible: ellos, \llevandoms ¥ tru}\'éx-uinlz;r.
eran, en Gltimo caso, los Gnicos 1:;3%:‘)61'13“3
1)Jn}s de todo lo malo 6 bueno qur‘. vo .l“f'
ciese en la vada... RATA

—Creo — anadi ae P L
20 aiadi — que la historia
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mis zapatos compendia toda mi historia.

Justino, su mujer y mi madre, me ni-
raban atonitos, asombrados de oirme emi-
tir seriamente afirmaciones. tan absur-
das.

El resto'deTa tarde 1o pasé durmiendo:
poco antes de cenar, mi madre y Milagro
fueron 4 buscarme para pasear por el
pueblo, y presentarmo” 4 varias familias
que me vieron niiia o, que solo me cono-
cian de nombre. Queriendol jastificar la
elegancia cortesana  de! mitraje. m1 ma-
dre habia inventado -unaleyenda cando-
yosa y poco verosimil: yo era viuda de
nn comerciante; al verme sola, sin hijos
¥y con| poquisumas rentas. me dediqué al
baile y de él vivia honradamente: de este
modo daba viso honesto 4 Ia noticia, que
algunos periédicos sevillanos divulgaron.
de que yo andaba dando piruetas por
ciertos escenarios de da corte. Al salir de
casa oi una voz que cantaba el Spirfo gen-
{ile inolvidable de La Favorila

Aquel inesperado rasgo de erudicion
musical .y de buen gusto e 1ntereso.

—cQuien canta?—precunté.

— Don Juan-—repuso Milagro:—un ve-
cino que esta laco. El pobrecille. ya es
viejo: en sus mocedades estuvo casado
con una tiple'de opera. que huyé con el
tenor de st /compainia; DoniJuan, que la
adoraba yera rico, se dedico aseguirla,
Iimitandose a verla desde-el patio‘de bu-
tacas, y persiguiéndola de ciudad en ciu-
dad, ha recorrido todo el mundo

Aquella historia que mi hermana refe-
ria §in emocion. meimpresiond poderosa-
mente y continué escuchando, obligando
4 mi familia a4 escuchar también. Don
Juan cantaba con' vz robusta y serena
gue llenaba el sHeneio de-1a tarde; y 4
vatos, en virtud de inexplicables humo-
eismos que fal vez adguirio con la cos-
tumbre de ocultar sus dolores, interpola-
ba en el curso de la melodia doliente to-
ques de corneta 6 bufonescosredobles de
tambor. Milagro me refirid otros varios
pormenores relacivos 4 la historia y ¢os-
tumbres de aquel ‘extraiio personaje. Su
mmujer habia muerto er una ciudad italia-

1jana d para despedirse de
I 1
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ella y besar su cadiver, huba de solici-
tar este favor del hombre con quien su
mujer vivia entonces. Aquella catistrofe
coineidid con su ruina y determiné su lo-
cura: un tio suyo, unico pariente que le
quedaba, por no meterle en un manice
mio, le volvio & suo pueblo natal, y al
vivia solo, sin ofra compainia que la de
una anciana sirviente, con fueres y pre-
yrooativas de ama de llaves. Por lo de-
mas, don Juan era hombre campechano y
muy corriente, que simpatizaba con todo
el mundo y tomaba activa parte en las di-
versiones-que algunos vecinos organiza-
zaban al aire libre en las noches do ve-
yano.

Don Juan habitaba delante de nosotros
una casitaceon un largo balcén que una
excentricidad suya conyvirtio en conejera.
Cuando salimos 4 la calle vimos al pobre
loco que iba.y venia por la acera cantan-
do aires de 6pera y con las manos eruza-
das atras: era un hombre de mediana es-
tatura. de bigote y ojos grises y una cal-
va vitlear bronceada por el sol; aunque
vestido pobremente, sus ademanes tenian
desembarazo y distincion; representaba
cincuenta anos. Al vernos se detuvo, dan-
do a su busto actitud respetuosa y galan-
te. Milagro me presento a él.

— M3 hermana Isabel.

—_ H:"f‘ll\ll'i[ﬂ...

Inclindse mas avin, con apresuramiento
exagerado. poniendo su mendo crdnec a
la altura de mi cintura.

—Aqui tienes a don Juan, el mejor ba-

. ¢no se llama asi?... de treinta le-

a viajado por todo el

mundo, y conoce a los mejoresiartistas
europeos. ¢Noes eierto, don (Juan?... Isa-
bel también es artista, de esas-‘que andan

i

)
1
1

El acento de mi hermana era zumbon;
don Juan, siempre cuadrado militar-
mente delante de mi; volvio 4 inclinarse,
sin senreir; sus'ojos adquirieron una leye
expresion de tristeza: parecia avergon-
zado de hallarse alli; tan caido, en medio
le aquellos patanes que se burlaban

de él.
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mi madre, quo no cezaban do hablarme

hice varias visitas; al pasar por %lclante

de algunas tabernas, 16s mozos alli reuni-
dos dejaban de hablar para examinarme:
Yo sonreia distraida, mirando al espacio,
holgéndome de despertar tanta curiosi-
dad. En todas las casas adonde fuimos,
nos recibieron muy bien; algunas mu-
chachas, més jévenes que yo, tocaron la
guitarra en honor mio; después me invi-
taron & vino y 4 frutas y me ensefiaron
sus huertas, explicindome el nombre de
los drboles y cogiendo hermosas flores
con que adornaron mi pecho y mis cabe-
Ilos: eamindbamos cogidas del talle v vo
refa con ellas, pero sin participar de su
ingenua alegria, poseida de una nostaleia
muy dulce. Todas preguntaban: ?

—¢Histard usted mucho tiempo agui?

Mi madre me miraba con sus ojos hii-
medos, ensombrecidos por la cu::it‘um":rl'-»
del llanto, \pidiéndome una respuesta
consoladora: yo volvia 4 reir tristemente,
comprendiendo que aquella realidad ven-
turosa y serena, no venceria los habitos
ayentureros de un pasado demasiado lar-
go. En la virtnd perfecta, como en el
libertinaje desenfrenado, las almas des-
equilibradas se ahogan, y aquel circulo
de rostres ingennos, llegé 4 oprimirme la
garcanta.

—No sé—repuse evasivamente,—no
sé... De todos modos, cuando me vava
serd para volver'muy pronto... .

En el cielo, de un fuerte color azul
obscuro, comenzaban & brillar algunas
estrellas; mirandolas, suspiré: recordaba
mis amores con Perico Francos v el as-
pecto de aquel solar sobretel e¢ual el cre-
ptsculo de la tarde-encendia un lucero.

—c¢Qué hard Pedro?—murmuré.

Regresamos 4 casa ya de noche: Jus-
tino, que habia salido 4 busearnos. nos
acompaind; €l y mi hermana caminaban
délante; yo pensaba que, 4 no haber sa-
lido de- alli; ya estaria casaday con hijos;,
acaso feliz: algunos perros ladraban en
ladejania silenciosa del campo, labrisa
murmuraba en las hojas inquietas de los
dlamos plateados por la luna; sobre la
paz augusta del pueblo dormido se alz

ba la voz canlando trozos ds

pidos con toques do cor
sscos de tambor; ora
na y mistica a la vez,
‘dos, tristes como

oran pasion muerta.

Por la noche me acosté temprano v
dormi tranquilamente; 4 la maiiana si-
guaiente mi madre y yo fuimos 4 la igle-
sia; en el trayecto encontré varias con-
discipulas de colegio que, habiéndome
reconocido; corrieron 4 saludarme cor
efusion conmovedora.

Il templo era un edificio vetusto. con
suelos de ladrillo, paredes enjalbecadas
y techo de madera remeovido ]»r_;x' los
anos, el polvo y el humo de los ineensa-
r10s; entre los intercolumnios habilmento
simulados en Ia linea genetal de los mu-

Opera
neta v redoble

cion ridieula,

ros, habia aleunos cuadros cuvas {icuras
parccian brochazos amarillentos sobre ol
hollin de los viejos lienzos: al fondo, en-
frente del coro, el altar elevaba su mole
sencilla; una lampara de plata. suspen-
dida en el ‘comedio de la nave inmensa,
contradecia a Galileo, trayéndonos con
su inmovilidad 1a impresién de que el
mundo estd quieto; los confesonarios pin-
taban sobre el blanco de la pared man-
chas negras; los Reyes Macos adoraban
a Jestis en‘un hermoso rosetén de erista-
les multicalores...

My madre_ rezaba, puesta de hinojos
sobre el primer peldainio del altar: vo, en
ple, como sobre una torre, abarcaba do
una mirada toda mi historia: lo'que era,
lo que fui, 1o que habia de ser. ;Do dénde
vengo? ¢Adonde voy?... Endquella iolo-
sia me bautizarvon; la pila bauiismal es-
taba alli, 4 la izquierda, ouardandoen su
panza de-mdirmol el acua con que la fe
lava las culpas; alli celebré la primera
comunion y eseuché vestida de blance,
Ini primerd misa. ¢Y lnego, més adelante,
dentro de algunos afos. cuando mis oj-n:»,:
s@ lulhl.?c:«i-n cerrado 4 la luz?... Me aterra-
ba la idea.de cruzar por el mundo sin
dejar-rastro de mi, como resbalan las fic-
ciones de la luz por el cristal de los es-
pejos. Yo moriria y la iglesia quedaria
alli. con su nave baio la cual las volutas
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sonadoras del incienso.Sc aplastan, y su
snelo de ladrillo sobre el cual el temor
de la suprema justicia ha \m:\,l- lo tantas
generaciones de rodillas.pecadoras... {Que
camino.lleva mds derechamente a lavir-
tnd? ;Elde larcastidad ¥ el ascetismoque
bn\('.m laspaz meral en la ignoranéia.
el'del vicig, que es dolor; guiando :‘xl arre-
pentimiento por el declive rapide de la
desilusion -y del cansancia?.

Un leve ruido de pasos me hizo volver
la cabeza; era don Jeaquin.l el cnra; mi
madre se leyanto  también; santiguan-
dose.

— Buenos dias, (don Joaguin.: Vea us-
ted & mi nifna, 4 mi Isabel..¢No se acuer-
da usted de ella?

Bl cnra, lueco-de' contemplavnie anos
instantes, repuso:

—:CUomo ne?

Y me alargé la manoe; tunda mano de
cera, blanca y fria, que yo estue eché tur-
hada. Flra un viejecillo sesenton, menudo
de cuerpo v d(clq'luu, SUS <.ud>f:llnh blan-
cos| tenian la melancolia de las nevadas;
¢l me vio\nacer; sus ojos azulesy“de un
azul claro, parecian Sondearme, pregun-
tindome pm' la pereza qunesus 10anosme
dieron sobre la pila bautismal.e

Hablamos de tado ¥ ln} lamos mucho:
¢l lamento su pobreza extrema y el mal
estado de aquella 31 . donde celebré
misa durante cuarenia ainios; la‘nave es-
taba plegada de goteras, la torre en
rninas, una de las campanas rotay sin
badajo.

—Bsto—anadié—no tiene remedio; el
Ayuntamiento nunca tiene dinerp y mis
ficles, desgraciadamente, son'tamn pobres
como yo...

Segiin hablaba la depresion que 1=
plica toda siipliea, iba dulzurando su voz
v dando &4 sus ojos, antes acasadores y
enriosos, expresion docil yjeremiaca: Di-
riase que, adivinindome rica, solieitaba
algo de mi. Subitamente me 1;;11'{6 una
inspiracion que més tarde me ha prop
cionado muchos ratos buenos:hacer
iglesia... £l cura nmovio a un lado y ofro

sennal de duda.
-—L':su'«(uxu——cu' sta mucho.

su cabeza bhlanea, e

-—:Cuanto?

——OW no. sé! Asi, & bulte, no puedo
caleularlo... | iclesia, por pequeila que
sea. es inmensamente mayor gue una
casa: lo mejor; ]wr tanto, seria pensar en
ir vestanrando la 'mw tenemos.

Después - cambiamos de con versacion,
procurando don Joaguin penetrar en mi
pasado, eon hdbiles preguntas. Bajo st
exterior.snave, adiviné al fanatico; vo,
aunque sin p\ yposito de molestarle, en-
comi6 el bnen curso de mis negoeios; la
aficion al-baile aumentaba y los empre-

sarios de teatros ofrecian de aiio en afio
contrafas m(‘]m‘ s. Precuntome don Joa-
ouin si de mt matrimonio me habian que-
dado ]ll;()\ y-como mi contestacion fuese
negativa, ;ul'um entristecerse, recor-
(Lmdu Guiza s ve jez solitaria arrastrs in-
dose bajo Ia techumbre del templo en
llu.\. S. \n pena lu rlu emaoc 10NATIe! fos
¢uras viejos y virtnosos, me inspiran
eran compasidn. Los sae erdotes son como
ramas, cortadas, caidas en' el polvo, 4
quienes la sor mbra irritada de sn padre
pregunta: ¢gQué fué de mi apellido? ;Como
dejaste que mi sanere se esterilizase en
tn cuerpo inutil? Qué hiciste de los nie-
tos a /quienes debiste ensenar mi nom-
bre?... ¥ don Joaquin debia de escuchar
aq H("ll voz acusadora cuando sus manos
misericordiosas se abrian sobre la cabeza
de los recién nacidas.

Pérmaneci en mi pueblo ocho dias mas,
renaovando amistades de la infancia y re-
\'i\'iuxdo escenas olvidadas:. todos, hom-
bres y mujeres, e trataban con solicitud
_\' respeto L(xnm(a\ edores: las mas virtuo-
sas, vencidas por la antoridad del dinero
¢ por la leyenda eon que mim adre habia
disfrazado mi histeria, solicitaron mi sa-
ludo; orcanizdronse en honor mio dos
giras campestres.

Una noche fui presentada por don Joas
quin 4 don Toribio, el alcalde e, que ya
no ‘recordaba demmni, pero que fué gran
amigo, de mi padre, § Yo expuse mis
deseos de recgalar al mwnln una iclesia
nueva: para levantarla no repararia en

stos: de todos modos caleulaba que, con

‘enta O setenta mil duros habria hase

MEMORIAS DB

tante: don Junqum y don Toribio queda-
ban encargados de buscar sitio
para la ereceién del edificio
darfan de administra

munen
s ‘\- L‘.]]l,“‘ I.Lli-
le prudentemente el
dinero que vo fuese remiticndol ‘
vigilar las ohras. -
mingo, don Joaguin

desde el pulpito de mi, 1e omendando
mucha devocidon v virtud, prescnt '.lv] 0

; ! ! 11©
¢omo espejo de damas devotas
tando 4 las muchachas que distrae

. ‘Il
mocedad con noviazoos v

‘ diversiones de
poco momento;, a 1mitar mi conducta

(’\"‘" '10 ‘!t 1on ] \
oaquin, Milagro y mi ma-

llt‘ Jll”u} jan.
Por la noche anuncié 4 mi
ProxXimo viaje:
bido carta

familia mi
aquella tarde habia reci-
del marqués de Ldcaro; una
carta muy carifiosa, rogandome n
dejase solo mucho tie mpo. En poeas pa-
labras y para templiv_el dolor de li se-
pfn.n.lnu. demostré & los mios la «"-nn\:e:-
niencia de po reiiir con aquel hombre dvc
cuyas generosidades y buen afeeto tenia
recibidas pruebas inniimeras; y pues to-
jos vx'.'x'rinmn:\: de él, todos df:}.)izin'a\'ﬁ-
:1;1'1'me 4 conservarle. Mis visitas & Ga-
briela y 4 mi tia Rosario, que se mudé
nadie sabia dénde, las aplacé para mn.i.r)r
ocasion. Al dia siouniente, de\]m- 'S dnﬂn'-
morzar, Justino, Milacro v mi ma (ln*.. “;e-r-
icompafiaron al meson donde habia (ll_
subir 4 la dilicencia que pasaba, camino
de Sevilla, 4 las cuatro v media: de t(nllu\
me despedi llorando; al subir al vehie ulo,
deslicé entre las manos trémulas de mi

no le

alli, perpetuando mi nombre al
bajo el azul inmenso su torre de Tadrillo

URA CORTESANA

madre, un billete de cien pe
m -y - 3 . N v
Poribio el alcalde. v ofras varias

lmmL d

wdabar

moviendo las dos:
Y aun guarde la rmpresion de aquel
cena: & un lado el parador. con
puntiagudo y sus paredes blan

Cas, v eerea
de él enmedio Lh] ¢

polvoriento camine
que la diligencia iba dejando atris xAnrlv
grupo de mujeres y de honibres, e
taban los brazos; la neora sotana d ura,
el chaqueton gris del alealde N v! yéreal
de los trajes femeninos; faldas ll.e S, pa-
nuelos.amanlios y rojos, todo apii u.xlln
como las fHores en un ramillete. Yo me
alejaba llevindome la dulce seonridad de
que todos me creian buena. Por la noche
en el tren, recordando 4 mi madre pen-
saba como muchos afios antes: «;\}11;,3;1 .]A'l
pobre de mi alma, estara t.i\u‘luiun-xlo"
ahora no sufre.,.» i
h !UL‘}_{O rendia el inimo 4 la gencresa
1lusion de mi nuevo proyecto: veia el
pueblo reposando entre sus .».A\(pw\“ill"v
de dlamos y Ia iglesia, aquella i i_;rlf-\"i?t
obra mia,.enyas campanas don Joaquin
echaria 4 vuelo swm[nn que yo volviese

levantar
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Paco Narbona satirizé lindamente el
proyecto de regalar & mi pn:’hlu (un}
iglesia nneva. {Su Isabel devotal.. Gra
cioso descabrimiento. El comprendia que
vo desease comprar una fnca, o 10\'1131%‘8.1\'
un palacio almon_ado, con torreones, ltnm\'
y\puentes levadizos; pero, juna 151: f\lh
¢Eso, para qué sirye?.. Comprenc }n. 1%11(’
que sus bromas me 1218’.111.\;11)2’.11..Vlb‘ﬂ 16
seriamente; é1 hubiese querido :\"uhstnmfx
todos mis caprichos, que tales eran su
gusto y su obhigacién, ya que runmn-lg
por sn amor & todos los hombres; pero Nﬁ
negocios iban muy mal; la fortuna, o:f. e
juego, le era adversa; ('()!u;-luj}'n insinudn-
dome timidamente l1a llr.'('osni‘a(l de su-
primir el coche 6 de mudarnos a un ('H:H‘L”
mds pequeiio. Aquellas confesiones, .L:u‘\.x
noble sincemdad eomprendi d~.-.<puv‘~', me'
lastimaron: de pronto meisenti \'e':]ml't.l:l Y
como en el aire, expuesta otra vez a las
tormentas de lo imprevisto, ’(‘.~u;11 s1 el
piso que hasta entonces juzgue 1'0>~1>._t.‘c1*.t(;
a2 trozase en una de esas inseguras te-
chumbres de hiedra que cubren la boca
de los abismes. 1 AY @
-—Yo pensaba—dije—que, coadyu .:1‘.1’
do 4 mi proyecto, me regalases LI'\T]QII(_(. o
veinte mil pesetas para los primeros gas-

Narbona sonrid tristemente:

16 Febrevo.

—iPobrecilla! — répusai-—desde hace
alounos meses procuro ocultarte mi situa-
cion real, pues creo «‘Iuéllas mujeres, Qm:nu
los nifios, son seres delicados, para quie-
nes los graves problemas de la vida no
deben existir. Te confesaré, no ol)stﬂx)t.e,
pues minegativa, para no ser descortes,
necesita explicacion, que mis dos mejo-
res fineas estan hipotecadas y que debo
actnalmente, mas de trescientas mil pe-
setas. ! i

— Bs una de esas situaciones—anadio
sombrio—que incifan & ver el 1n’»1;\:«:11xl1',
todo el porvenir, metido en el cafion de
una pistola. R A 7ol

Otra tarde comuniqué & mis amigas
Carmen Avellano, Augusta y L{gu_n\n:lm
Vera, las impresiones de mi viaje “<l
propésite de fundar una 1;;]«:‘51:.1‘.[ lu-\_;.'n
celcbraron este deseo piadoso,y don Pa-
blo Ardémiz, que estaba.prescnte, ma
animo 4 realizarlo. con razones muy dis-
cretas: nadie sabe lo que el manana re-

serva: mas adelante, pasades quince O

veinte afios, quizd sintiese yo deseos zl«

reposar, buscando ren el (~;1!u.]ru) lzll'};kff
que las cindades populosas mniegan “.1 I.UT

viejos licenciades de la vida, Y. para f_n

{onces bueno era ir preparando un rin-

coneito donde dormir tranquila y, & ser

posible. algo santo y grande que nos abra
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las puertas de los hogares honrados y
¥ ponga nuestro nombre y el de nuestros
padres 4 cubierto de injuriosos recuer-
dos. Obedeciendo & una indicacién mia
don Pablo torné 4 verme al dia sicaiente.
pues deseaba referirle minuciosamente y
sin testigos mi conversacion con el mar-
ques de Liagaro, y rogarle se informase
de cumanto hubiese de cierto en la apura-
da sitnaeion financiera de Narbona. Ardé-
miz, 4 quien aquellas noticias no sorpren-
dieron, pues de ello le habian hablado
diferentes personas, prometi6 averiguarlo
todo, y pocos dias después volvié tra-
yéndome nuevos y aflictivos pormenores:
Paco estaba arrninado; 1a noche antes ha-
bia perdido en el Circulo seis 6 siete mil
pesetas...

—Narbona es bueno y te quiere—ana-
di6 don Pablo,—y no le creo, por tanto, ca-
paz de abandonarte; su.hacienda es tuya...
Sin embargo, yo, como estoy mis cerca
de ti que de él, te debo un consejo: Paco,
aunque noblote, es atropellado y vehe-
mente, tiene carne suicida y ne seria ex-
trafio que terminase su historia tragica-
mente. Proctirate, pues, un refugio, un
solido punto de apoyo, antes de que la
enemiga fortuna te cierre repentinamente
todos los camines.

Los consejos de don Pablo no cayeron
en saco roto y, contra mi costumbre, pues
siempre ful imprevisora y sin juicio, re-
solvi hacer lo que la mucha experiencia
y fino tacto de aguel buen amigo me in-
dicaban. El marqués de Ligaro, ademds,
no me agradaba completamente: mi alma
timida hallaba en su cardcter embraveci-
do y aventurerg, algo muy fuerte, abra-
sador, asfixiante, como el aliento de los
hornos.

Entre los individuos que més frecuen-
taban la casa de Consuelito Vera habia
un sefior magistrado, pariente lejano 6
amigo intimo del embajador del Brasil,
de cuyo apellido no recnerdo, pero a
qaien todas llamébamos don Alberto.
Era un hombre que ya pasaba de los
cincuenta afios, muy eleganton Y peri-
puesto, con la barba y los cabellos cano-

- 1oe

50s, 1os ojos laseives y una sonvisita azo-

rante inalterable; la sonrisa de quien sabe
de su interlocutor algin secreto intimo
y picaresco. Las heteras mds ruinosas
de Madrid, habian sido queridas suyas;
Cleopatra Morales le debia toda su for-
tuna, y la Pellizcos, que tanto brillaba 4
la sazon en los escenarios parisinos, era
rica por él. No obstante sus asiduidades
para conmigo, don Alberto me repusc-
naba, no ya por su expresién de innoble
concupiscencia, sino porlo que Consuelo
Yy oiras compaiieras que tenian razones
para conocerle intimamente, me habian
referido. Don Alberto, siempre que me
tropezaba en el teatro 6 en casa de algu-
na amiga, batallaba por sentarse 4 mi
lado y luego procuraba atraerme desper-
tando mi curiosidad con proposicionrs
obscenas.

—=Si ti quisieses—-decia—te ensenaria
placeres nuevos.

Yo, disgustada, miraba 4 otra parle.

—Los conozeo todos, don Alberto.

—¢Estos de gne hablo también?

—También.

—Imposible; no los sabe nadie; no se
10s he dicho & nadie y los invents yo
mismo anoche.,.

Por aquellos dias mi madre me eos-
eribio, diciéndome que Justino habia es-
tado enfermo y que tal contrat eI D0 con-
turbé gravemente el curso de sus nego-
cios. Al final de la earta lei una postdata
de don Joaquin, que me enviaba afectno-
sos recuerdos, recorddndome asi, por mo-
do indirecto y cortés, mis ofrecimientos.
Dos meses mis tarde recibi otra carta do
mi cuiado, notificindome nuevas desgra-
cias: la falta de lluyia retraso'la siega y
4 ultima hora aparecié la langosta 1le-
vandose lo poquito que habia. Terminabsa
pidiéndome dinero, pues su mujer se ha-
llaba en meses mayores y la comadrona
esperaba el parto de un momento 4 otro.
Haciendo un gran esfuerzo, pucs mi sitea-
€100 peeuniaria no era boyante eon tales
momentos, remiti 4 Justino cien pesctas
en sobre certificado, afiadiendo cindida-
mente que sentia no ser mas cspléndida
pero que recurricsen sin cmpacho 4 m

slempre que fuese menscstor. Qirg dia mis
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enderez0 el cura una carta muy pulida
que & tiro de cafién se adivimaba iné es-
erita con borrador y falsilla; y luego el
mismo don Joaquin y den- Toribio, el
alcalde, me anuneiaron haber hallado I~
gar & proposito para la nueva iglesia en
cierto parajeque llaman «Los cipreses»,
sitnado ocho-o diez metros, 1o menos,
sobre el-nivel general del pueblo. Final-
mente, mi madre volvid i escribirine ro-
gindoms dijese categéricamente queé res
solvia en la enestion de Jla 1glesia nueva,
pues tanto el cura eomo el alcaldeno ce-
saban de preguntirselo y todo el pueblo,
enferado de mis promesas, tenia los ojps
puestos en mi.

Viéndome sin recursos.y rodeada de
pedigiienos, acudi 4-don Pablo Ardémiz,
en busea de consejo. Luego de eseuchar-
me atentamente, mi anciano amigo re-
puso:

—T1i tienes verdaderos deseos.de le-
vantar esa iglesia?

— Yo, si.

— ¥ si no pudieses lograr tu propoési-
to sufririas mucho?

~—Mauachisimo;no ya en mi amor pro-
pio, pues hay en el pueblo un‘partido, el
de los Alvarez, que me es contrario. si no
también en mi fe y en el carifio'apasiona»
do que dedico'a todos los mios.

—En tal caso—Teplicé don Pablo-—
acomete la empresa, de cualquier mado,
atropellando todos los obstdculos: lo im-
portante es dar el primer paso, colocar
1a primera piedra, aunque sea sacrificin-
donos; una vez puestos en movimiento, el
impulso adquirido nos lleva hacia ade-
Ianter la inercia tiene fuerza enorme.

Segui los consejos de Ardémiz y sin
otras vacilaciones pedi & Narbona dinero
para comprar ropa. y vendiendo algunas
alhajas y empefiando otras, reuni hasta
dieciséis 6 dieciocho il pesetas, de Jas
cuales dos mil fucron para in madve y
hermanos, cuyas corias neeesidades no
habian menester de maver cantidad para
remediarse, v las restantes fueron a ma-
nos de don Joaquin y del alealde, & quie-
nes interesaba comprasen inmediatamen-

toelterrenoqueel proyectado temploocu-
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paria. Relizado este esfuerzo, gocé 1a ale-
oria intima yiranquoila queproducelacon-
ciencia de las buenasobras.Ocho dias des-
pués recibi una carta que firmaba el cura,
don Toribio y cuantas personas de algiin
viso habia en el A yuntamiento, notifican-
dome ¢omo aquel cabildo, lleno de admi-
racidn yagradecimiento hacia mi, habia
acordado en sesién magna y por unanimi-
dad, poner mi nombre 4 la calle principal
del pueblo: la carta de mi familia era
"{fambién muy cariiosa, y las gotas de
agua que salpicaron el. pliego emborro-
nando no poeas palabras, me probaron
que tados habfan llorado escribiéndola.
El impulso del primer paso entusiasma-
ba 4 los mas tibios, y yo misma me sen~
tia arrastrada“por él; varios vecinos mo
escribieron felicitindome, ilevando hasta
mi el entusiasmo admirativo de los anal-
fabetos que ya repetian mi-nombre en la
plaza, ante la puerta de la iglesia antigua,
echando sus'sombreros al aire. Paco Nar-
bona, que no Jefa mi correspondencia, se
admiraba de que mi corto viaje al pueblo
me hubiése granjeadotantos y tan buenos
amigos; yo disimulaba; para no alarmar-
le. Raros eran los dias en que el eorreo no
me trafa’ noticias nuevas: don Joaquin,
quiza por malicia, acaso por noble y pa-
ternal interés hacia mi, pusp en campa-
fia todas sus relaciones para dar 4 mis
genercsos donativos la mayor populari-
dad: an diario seviilano dijo que la bella
bailarina andaluza Isabel Ortego, habia
prometido espontdneamente costear las
obras de una iglesia que, por iniciativa
suya, comenzaba 4 levantarse en un pue-
blo inmediato & aquella capital; finalmen-
te. supe que el Casino, una especie de ca-
fé cuyo salon solia habilitarSe en tiempo
de feria para representaciones teatrales,
habia troeado su nombre, un tantico pom-
Poso ¥ diicil para lengnas Inearenas, de
«(31&ino Hispalenses, por el de «Circulo
1sabels. Entre tanto los' Advarez, gnemi~
gos de mi familia, rabiaban.

Confesaré ingepnamente qus dquella
apoteosis, annque modesta, era deslam-
brante para la muchacha qus, ¢omo yo,
jamas pensé seriamente en ser famosa.

MEMORIAS DE
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«Julio; aungue abrasado por el deses no osaba moverse, (Pig, 124)

bién me eseribio diciendo que mi sobrina

Virginia estaba enferma. Todos eran dis-
Justos. La tnica alegria que vino 4 en-
dulzdr tan triste situacién, me la propor-
ciond Julio, aprobando con notas ‘de «so-
bresaliente» las dos asionaturas del pri-
mer curso de bachillerato. Estdbamos 4
mediados de Euero.

Al fin sucedi6 1o que no l),‘,.“,l menos
de ocurrir, pues 1as eriminales van ador-
meciéndose en el
confianza de quedar impunes

pecado hasta que la
an les hace
despertar en el castico.

Una noche Jnlio Maldonado v - vo.
suponiendo que el maingués de Ligaro,
segun inveterada edstumbre suva estaria
en el casino; fuimos 4 cenar 4 uno de los
comedorcitos reservados del café Haba-
nero, del que serdin muy contados los ma-
drilefios aventureros que no recuerden.

MEMORIAS.—17

ia habitacion dende nos hallibamos era
una estancia cuadrangular; sin ofros ador-
nos que un espejo con mareo dorado ¥
algnnas cromos: la mesa, oculta bajo un
mantel blanguisimo, ocupaba casi‘todo el
perimetro del comedor; alrededor habia
varias sillas; un divan de felpa verdse in-
vitaba 4 Jos amanfes & sentarse juntos.
Acababan de servirnos el caté:enando
[Tamaron & la puerta que el camarero de-
J6 cerrada; Julio y yo nos miramos y/¥i
el terror pintado en sus papilas desmes=
sudaramente abiertas. Volvieron 4 lla=
mar.

— Abre—murmuré Julio.

Yo repuse entre dientes.

—No...

—¢Por qué?

—Bs él...

Maldonado hizo con la cabeza un gesto
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afirmativo; lut go se levantd, encogiéndo-
se de hombros. con la resignacién estoica
de quien sale al encuentro de la muerte
porque no puede-evitarla. Yo denegaba
con la cabeza, agitando los brazos en el
espacio desesperadamente: ¢l me pregun-
10 con un ademan:

—:Qué hago?...

Y avanzd hasta Ia puerta, significindo-
me con/aquella entrega voluntaria que
estdbamos perdidos y que, pues no habia
ventana ni resquicio por donde escapar,
toda resistencia era intutil. Yo grité, afe-
rrandomea la yida:

—iNo, no'...

Torndvon allamar, esta vez con mas
fuerza.

—iNo abras!-—repeti.

Desde fuera ordenaron:

—:Abre!

Bra la voz breve, imperativa, incon-
fundible, del marqués de Lidgaro. Trans-
surrieron algunos segundos. Narbona
anadio:

—Sii no abris, echo la puerta abajo:

Hablaba quedamente para no.alarmar
Ia curiosidad de los camareros; su apa-
rente tranquilidad acabo de aterrarme.
Julio. lentamente, con la sumision fatal
con que los objetos abandonados en el
radio de atraccién de las vordgines van
aproximandose al abismo, acercose a-la
puerta y abrio. Paco Narbona penetrd en
el comedor empuinando un revolver; la
ira le habia demudado el xostro dando 4
su cutis moreno la blancura del marmol:
Julio retrocedié instintivamente, bus-
cando trasla mesa um refuglo contrala
primera acometida  de la fiera. Narbona
murmuro:

—Salga usted.

Hubo una pausa.

—Salga usted...—repitio el marqués;—
vameonos... 4 la calle...

—¢Para qué?

—Para matarle & usted... quiero ma-
tarle... 4 eso he/venido.

Sus pulmones, sofocados por la ira, ja-
deaban con un anhelo que llenaba la ha-
bitacion; sacudimientos nerviosos con-
traian sus musculos faciales. poniendo so-

bre sus labios una mueca sanguinaria,
que descubria sus blancos y apretades
dientes deanimal ecarnivoro. Julio, inerme
y sin medios de defensa, habia dejado
caer los brazos, rindiéndose a4 la muerte.

—Tire nsted—dijo.

—Q sales—rugif el marqués de Liga-
vo apretando los puiios—6 te mato aqui
mismo.

Maldonsado repiti6 con la impasibilidad
desesperante de las estatuas:

—Tire usted...

Narbona extendio el brazo; fué un se-
oundo terrible; sin duda el gatillo habia
comenzado 4 recorrer su camino fatal,
ese espacio-pegqueiisimo donde lainmen-
sidad de la muerte esta encerrada... De
pronto, yo que hasta alli permaneci quie-
ta en mi asiento, me levanté exclamando:

—iQuieto!

Mi grito represé uninstantela intencién
del marqués, déndome tiempo & afiadir:
—Si le matas, has puerto para mi...

¢Qué eloenencia suprema hubo en mi
gesto 0 qué decision irrevocable tuvieron
mis palabras? No recuerdo: pero algo so-
brehumano, fascinador, irresistible, diyi-
niz6 mifdeman, por cuanto Paeo Narbo-
na no/dispard. Aquella fraceién de segun-
do bast6 4 descubrirme lo yentajoso de
mi posioion.

—Si le matas 6 le hieres—insisti—he-
mos concluido; habias de despedazarme...
iy no seria tuyal...

Mi voluntad, siempre animosa y yaro-
nil en los trances de verdadero peligro,
reaccionaba infundiéndome soberanos
arrestos. Yo era lotinico que podiaimpe-
dir el choque de aquellos dos hombres; mi
amor, impeliéndoles al uno contra el otro,
imposibilitaba, sin embargo, su siniestra
conjuncién; por reconquistarme comple-
tamente ninguno de ellos hubiese retro-
cedido ante el crimen, pero el temor de
perderme irremisiblemente, les contenia:
vo eéra,.pues, como las puntas de hierro,
que atrayendo al rayo lo evitan. Paco
Narbona bajé el brazo acobardado ante la
idea de morir por mi.

—:Qué hago entonces?—murmuré des-
fallecido,—¢qué hago?...
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—Si prefieres tu venganza 4 mi amor—
repuse,—mdtale, ahi le tienes... Pero si
quieres conservarme, VAINONOS.

Bl marqués de Ligaro guardd su revol-
ver maquinalmense; su actitud y la ex-
presién de su rostro revelaban cansancio
inmenso. Después, hablando consigo mis-
mo, murmuro:

—:Cémo matarle, si no podria vivir sin
ella?

Yo repeti, acercindome 4 él:

—VAamonos...

Le debia aquella reparacion; Julio me
mir6 angustiado, temigndo por mi. Yo le
tranquilicé con un gesto... El marqués dio
media vuelta y salié del comedor sin le-
vantar la cabeza y dando traspiés como
un borracho: al bajar la angosta escaleri-
lla gue conducia 4 la calle, hube ‘de aga-
rrarle del brazo, tan extremadas eran su
debilidad y alelamiento: Por, la calle ca-
minamos sin hablar, apoyandonos el uno
en el/otro: él soliloqueaba devorado por
15 misma 1dea fija:

—:Como vivir sin ella?.. ¢Cémo vivir
sin ella?...

Esta pregunta, para la que la sublime
ceguedad da spamor no hallaba contesta-
cion, la repitié incalculables veces er
menos de. media hora; llegamos 4 nuestra
casa v el seremo acudid¢ & sbrirnos la
]‘H‘"{Y?l. Viendo que Narbona permanecia
inmévil y como idiotizado enmedio de la
acera, pregu nté:

:Subes?

—NoO.

Tardé un poco en responder; yo anadi:

—Volveris pronto?

—No sé.

Aquella noche le esperé hasta muy tar-
de; ya de madrugada, el sueiio me vencio
lejindome profundamente dormida. A
tas cuatro de la tarde del otro dia hora
sn que Julio Maldonado, adoptando gran-
les precauciones, fué 4 yerme, el mar-
qués de Lsgaro aun no habia reapareci-
do. Comprendi que una terrible desgra-
cia aleteaba sobre mi cabeza; la miseria
6 la muerte me- acechaban; ciertamente
Narbona, si no se habia suicidado ya, era
porque pensaba asesinarme. Temiendo

otra celada despedi & Julio, citindole
para la tarde siguiente, 4 las einco, en la
esquina de las calles Fuencarral y Her-
nan Cortés. La noche transcurri6 sin in-
cidentes, la emocion me impidié comer,
las eriadas, extraiiando mi sobresalto y la
ansencia del marqués, parecian ftan pre-
ocupadas y tristes como yo. De madru-
gada volvi 4 mi dormitorio decidida &
proporcionarme algiin reposo; pero mis
nervios sublevados rechazaban la quie-
tud; encendi luz y el aspecto de los mue-
bles tranquilos contribuyé & serenarme
un poco: abrigaba un presentimiento des-
comunal, la necesidad de un largo viaje
que trocase mi situacion radicalmente:
los adormidos recuerdos de mil pretérito
vivir aventurero despertaban; los anos
que duraron mis relaciones con el mar-
qués de Liagaro debian de ser como pa-
réntesis abierto enla ordenada relacion
de mi historia, como calderdn con que el
cansancio interrumpio el turbulento poe-
ma sinfonicode mis bacanales y de mis
escandalosos triunfos de gran cortesana,
& como oasis donde la fatigada caravana
descansa algunes dias para luego, y con
més Animos, reanudar su viaje: YO0, POL
tanto. debia reverdecer mis antignos laur-
yeles bdquicos, romper el circulo de pn-
breza con que mi pasividad y estanca-
miento iban cercindome, explorar hori-
zontes nuevos, vencer a la fortuna ¥
conquistar el porvenir de una vez Dis-
curriendo asi, ka idea de un dilatado via-
je tornaba 4 preocuparme. gPor qué no
omprenderlo? (Quién podia vedarme la
realizacién de aquel aifiejo_y agudo de-
se0?... Quiza de este caso dependiese el
logro de mis dos ambiclones, mayores:
ver la iglesia de mi puebloterminada y a
Julio Maldonado con carrera. Inverii el
resto de la noche en contar mis recursos:
poseia cincuenta 6 sesenta duros en bi-
lletes, y mas de treinta mil pesetas en
vestidos y joyas; segtin los calculos me-
nos optimistas, todo ello, por mal vendido
que fuese, me permitiria presentarme €
el magnifico mercado de Paris decorosa-
mente. Ya muy de mafiana tuve la foziu-
na de poder dormir algnnas horas.
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Aquel dia fué de asonada en Madrid: 4
cada momento pasaban bajo mis balcones
pelotones de gunardias civiles montados y
grupos de paisanos.dando vivas y mue-
ras de cuya verdadera intencido y finali-
dad mi ateibulado espiritu- no pude per-
catarseyprobablemente estaba relaciona-
do todo ello con la luctuosa jornada de
Sapta Tsabell que salpicd de sangre i
cente los claustros/de laUniversidad Cen-
tral.porque recuerdo que snaquella épo;
ea don Antonio Cinovas del Castillo
ocupaba la presidencia del Consejo de
ministros, y Villaverde la cartera de Go-
bernacion. Bran las' diez de la manana
cnando desperté; Narbona mo’habia vuel-
fo arin. Inmediatamente ordend que lla-
masen a mi modista y, vistidndome lige-
ramente, sali en un coghe llevando en un
maletin casi todas mis joyas: de
wisité al joyero que me las vendi
puss recorri varias easas «de’ préstamos,
en-todo lo cual inverti mds 'de dos horas,
pues las patrullas de agentes de seguri-
dad que ocupaban wmilitarmente las _en-
crucijadas principales ‘de la ciudad, me
obligaron 4 dar grandes rodeos. Cuando
yregresad @ mi domicilio, llevaba en lacar+
dera nueve mil pesetas: launodista ya ess
taba esperdndome. Al saber que  yo tra-
taba de vender anis vestidos) ladmirdse
hasta el pasmo: sttprimer ademéan fus-de
negﬂ('lv.'»n y protesta, :1:\511»\]!(, era un dis-
parate; yo.insisti, probando la necesida
de mi viaje; rebajando conesta indiscreta
gonfesién el mérito de la mercanecia; ella,

egocio, fué cediendo

i 0s obs=

ni1s mej|ores

irajes en menos de’la -tercera parte de su
valor,

A las dos
vi0 4 recot
servido presa
me habia espol
na.empece a comer precrpitadament
ese apeplto nervioso de los viajeres
stibito rec qgue Paco Narb
volver y es ' :

i

ceomo explicarla ausenci 3
dos y de mis jovas? Ademsds mi semb!

te debia de acnsarme, cual si llevase es-
crito alli el proposito de fugarme. Mi te-
rror era tan grande, que perdoné los
postres y el café. Cuando ya me levanta-
ba. el timbre de la escalera vibro larga
mente; no pude reprimir nun grito y co-
mencé.d pasarme las manos por la cara
procurando serenarme. Era el cartero que
me fraia con una carta de don Joaquin, un
eco demi_pueblo, durmiendo franquile
lejos del mundo que ambiciena y que lu-
cha, No gueriendo dejar nada inconcluido
detras de mi, contesté al cura por estilo
expresivo y laconico:

«Su carta me'sorprende con un pie en
el estribo. Esta noche salgo para Paris.
Desde alli remifiré 4 usted fondos.»

Despusés, vestida con un elegante traje
liso de pafio négro, un largo gabdn inglés
y an sombrerito redondo, corri 4 la calle
llevando todo mi equipaje en un maletin
de viaje. Lasieriadas me preguntaron si
mi ausencia seria laroa.

—No-—repuse;—y si viene don Paco
podéis decirle que he ido 4 pasar en Aran-
juez tres.O-cnatro dias.

Fran las‘tres de . v yvo estaba
citada con Julio 4 las cineo! f.L!_l‘l‘l(.‘Hzln dos
horas..de una longevidad interminable,
lis entretuve en el solitario café de Am-
bos Mundos. recordando sefias de anti-
)$ amigos que en épocas diferentes me
bieron desde Paris. Entretanto, 1a

ren palida -y triste del m:\rqués' de
1garo aparecia sentada delante de mi
itormentindome, apercibida 4 cerrarme
de dirigirme 4 la
a, Caando yué 4 1a calle” Herndn
Julio ya ‘esperaba; yo iba en co-
prendiendo la -utilidad ‘de

1c10n, abrid la portezuela

subio al vehiculo. Ordené

llevase 4 Ja estacion del
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—Hoy mismo, dentro de an momento,
en el exprés de las seis y cnarenta y
CINco.

Hubo un corto silencio.

—¢Sola?—interrogé Julio.

—i, sola.

Procuré explicarle clara y sucintamen-
te 1o comprometide de mi situacion: era
probable gue el marqués de Ligaro, cuya
desaparicion nada bueno auguraba, no tar-
dase en buscarme para castigar por estilo
sangriento y eruel mi traicién; ademas,
Narbona estaba arrninado y 4 su lado,
por tante, sélo podia aguardarme un ma-
jiana de privaciones, alambicamientos y
miseria, Julio, presa de fortisimo dolor,
rompi6 a llorar.

—Quiere irme contigo—sollozaba;—
me he acostumbrado & tu eariiio; faltin-
dome ti me faltan compatieros, madre,
alegria... jtodol... iTado se va, yéndote tii!

Aun sin reprimirmis ldgrimas, procu-
ré consolarle: él necesitaba econcluir el
bachillerato para comenzar en segnida su
carrera de abogado: yo, entretanto reme-
diaria mi desealabrado peculio, volvien-
do'4 bailar 6 buscando algiin amante da-
divose que padiera librarme del naufra-
gio y conducirme i seguro puerto y st
aquel hombre codiciado no llegaba, seria
jndispensable reunir dos ¢ mis, hasta que
el cociente de tantos sumandos fuese dig-
1o de mi ambieion y de les nobles desti-
nos 4 que me ereia obligada. Todo ello,
indudablemente, era muy triste, muy feo
y hasta aborrecible si lo examindabamos
desde el punto de vista de nuestro excel-
s0 amor, mds. no por esto, ymenos nece-
SATi0.

~—Cuando sea rica—anadi aplastande
bajo mis labios ilusionados la boeca angus-
tiada de Julio,—velveré 4 reunirme ¢
tigo para pertenecerte completamente.

En el andén, ante la portezuela del va-
gon que habia de trasladarme 4 la fronte-
ra. abracé 4 mi amado, esforzdndome en
templar su-acerbo duelo. También, le en-
tregué doscientas pesetas para libros, ma-
triculas y gastos de pupilaje, rogindole
fuese juicioso y exhortindole 4 no olvi-
darme.

—Acusrdate —dije—de que soy tu
amante y también tu madre, y de que
cuanto dafio me hagas recaerda sobre tu
cabeza, pues hemos de volver 4 reunir-
nos muy pronto.

La pesadumbre de Julio era tan inmen-
sa, que tentada anduve de atropellar por
todo y llovarle conmigo; méds inmediata-
mente reflexiond gque su compaiiiag podia
perjudicarme mucho, pues amén de las
horas que su amor robase 4 mi interés,
los hombres adinerados huyen de las mu-

jeres que tienen un amante pobre. La lo-

comotora silbo pidiendo via libre; un em-
pleado pasaba cerrando las puertas de los
Vi 2s; vibrd una campana,

3s, Julio.

—Adios, chacha; adids, si.. que eseris
bas...

—Que seas bueno.

Siibi 4 mi coche, el tren rodaba despe-
rezando sus férreos anillos 4 lo largo del
andén: Julio me despedia agitand6 su
paiiueloempapado en ligrimas; entre nos-
otros la memoria y la distancia comenza-
ban 4 tejer el hilo dorado del recuerdo,
Tenia yo entonees veintisiete afos.

24 Marzo.

CGontra la opinion, muy generalizada,
deque los espanoles yivimos en una per-
petna bacanal, debo decir queEspaiia es
el pueblo mds triste, ¢ejijunto y estiipida-
mente juicioso de Europa; el pueblo don-
de se come y se bebe menos, donde hay
menos adulterios y menos suicidios. La
pobreza y fatal estancamiento de las in-
dustrias y rigue: nacionales por una
parte, ¥ el quietismo frailuno, herencia
perfida de los siglos medioevales de otra
nos han sumido en un maramasmo del
enal libraremos difieilmente,

Repasando las columnas. de nuestra
prensa diaria nos convenceremos de gue
en-este pais desdichado, antafio manan-
tial copioso de vida aetivisima, jamas si-
cede nada 'notable. Todo es uniforme
aqui: nuestras cortesanas son vulgares y
feas; nuestros aventureros disipan su sa-
lud en las tabernas pacificaments, sin ge-
nialidades artisticas que disculpen y em-
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bellezean sn desenfreno; nuestros erimi-
nales también son impul'i\'os vulgares,
que solo manejan el revélver 6 la navaja,
¥ que jamds sabrin C\Iﬂomr en las-si-
niestras regiones del asesinato horizontes
nuevos de énsanamients y crueldad: la
vida caetonal ‘corre sin convulsiones; to-
dos los diasse parecen, cada aio es repro-
duceion fidelisima de los precedentes y
modelg 6 patron de los venideros: todas
nuestras cursis wvisten  seaiin el mismo
fign¥in, todos los-hombres hablan ¥y cami-
nan del mismo modo; como no ]1‘.\' luchas
intelectuales, el aburrimiento y la ruti-
na son 1os dos tinicos pastores encargados
de cuiar este triste rebano; nuestros /es-
critores siguen imitando servilinente 4
los elasicos. sin comprender que el arle;
en sus detalles y dintornos menores, de-
be modificarse con las costumbres, pues
la época moderna exige de-la literatura
nieyos alambicamientos y sensaciones en
armonia con la ciencia; ante los modernos
problemas sociales, nos encogemes de
hombros; nuestros “filésofos, después de
Io . que Vives, Feyjoo v Balmes dejaron
escrito, no se :1‘1'0\'o~1‘|" 1 4 anadiruna pa-
gina‘mads: los extranjeros gue vienen a
visitarnos, nos’ dedican el ]m\hj,u examen
quo merecendos fosiles guardados - tras
las vitrinas de los’ museos; mosotros 'co-
rrespondemos a Sn.natnral extraneza con
l.l curiosidad mas impolitiea-y-descortés:
10s maravillan el desenfado de sus cos-
1.[!111]11‘«'2'.\‘, ol corte de sus pantalones, el
monoculo sujeto al ojal superior de sus
levitas, el color rubio de sus cabellos; to-
do lo que no sea ;;‘r‘tlﬂ?i‘;":nm.f‘.f-'.'\ C.\]lnfxﬂ],
lo! convertimos en objeto de admiiracion
burlona; ln mas’ inocente, ‘siempro qun
sea algo raro, nos apasiona y coninueve
la hazafia de 1 hombre q:w mata a su que-
rida, no nos escandaliza tanto como la
despreocupacion de dus uovios que se be-
san 6 que se fugan para formar un nido:
aqui Baudela uo- no hubiese podido salir
a la calle, como lo hizoen Paris, con el
pelo pintado de verde, sin exponerse a
morir lapidado.

Digo esto, porque la impresion que en
mi produio la existencia calenturienta de

Paris y de Londres, fué inmensa: alli to-
do estd permitido, 1o mds grande parece
pequeiio, lo més original y descarrilado,
es moneda corriente; como en todos los
pueblos realmente libres, cada cual ca-
mina 4 su destino sin discutir ni morder
los actes ajenos. Quizd la sociedad fran-
cesarpeque, como sus grandes actores, de
enfitica y soplada, pues siempre crei ver
en ella-algo convencional y postizo; mas
tales defectos no obscurecen las ventajas
que hacen de Paris el pueblo excelente y
simpatico por antonomasia.

Los lances) peregrinos donde estuve
presa y los descomunales tipos que pasa-
rou cerca de mi podrian contarse por do-
cenas.

No bien llegué & la gran cosmépolis
visité 4 un amico de don Alberto, llama-
do Benito Lamarca, que tenia en la calle
de San Honorato una agencia filatélica.
Lamarca era‘splteron, rico y vieioso; me
recibi0 cariiosamente y ofrecidse a pre-
sentarme en un circulo de amigos; yo
acept té 1a im‘i’mr-i(‘m; las nociones de fran-
265 que aprendi siendo nifia me sirvieron
de muche; una semana después, los aven-
tureros del'boulevard volvian laeabezapa-
ra verme pasar en un lando que me cos-
taba mil trescientos francos mensuales.

Quince dias m;l's tarde, Lamarea yotros
amigos suyos. franceses todos, ma lleva-
ron i 11'1 cl’l‘(‘-nln donde, por 1mvitacién y
4 espaldas de las auforidades tolerantes,
iban a batirse el atlético Juan Gabler,
que el 1nvierno anterior mato 4 punet:
zos en el castillo Gried un oso de dos
anos, y Lauys, principe de los bexeadores
es¢oceses: alto, enjuto, animado por un
egoisma temerario,, invencible bajo/sus

niisculos de acero. Asistian al combate
mds de quinientas personas, banqueros y
nobles millonarios casi todos, entre los
cuales comenzaron 4 cruzarse desde los
primeros momentos apuestas formida-
bles. A mi lado/estaba el dugue dinamar-
qués Edelmiro Wandirweld, gran cama-
rada d Pn "uf» Lamarca. Wandirweld,
me examinaba atentamente. registrando-
me ol cue rpo y el alma con la mirada lan-
cinante de sus ojuelos azules; luego cam-
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bié en voz imperceptible algunas pala-
bras con Lamarea y siguié observindo-
mte. Yo fingia no percatarme de nada, ha-
blando con una linda francesa que meses
después murié tragicamente en los alre-
dedores de Trouville arrastrada por un
eaballo desbocado. Casi todos los espec-
tadores se habian sentado ya; el Jurado
estaba constituido, los luchadores se ob-
servaban de reojo mientras fortifieaban
sus brazos desnudos con friegas de un-
gtientos analépticos: sobre la pista, dos
arcos voltaicos derramaban una catarata
de luz blaneca. Wandirweld, viéndome
presa en la fiebre de interés y uwlll ia que
dominaba & la concurrencia, pregunté:

—Todos apuestan: ¢quiere usted que
hagamos lo mismo? Asi el combate nos
parecerd mds interesante.

Benito Lamarca me hizo disimulada-
mente un/signo afirmativo, ddndome 2
comprender que el uln.lnmt » dinam: Arqueés
estaba enamorado de mi. Yo le u)mpl 1ci

—Bueno—rzepuse.

—¢Por quién apuesta usted?

—Por Juan Galber.

—Hace usted bien: yo, sin embaro@®no
me arredro y apuesto por Luys, /Qué ju-
gamos?

—Lo que usted guste.

—:Dinero?

—Bien—dije alzdndeme de hombios.

Miréme fijamente, temiendo que su
proposicion fuese rechazada. Luego, son-
riendo: -

—c:Quiere usfed—pregunté—juzarse
el corazon? Es usted hermosa y me gus-
ta usted mucho.

Iia originalidad de tal oferta me entu-
s1asmo.

—ijCorriente—exclamé;—muy bien!

—\l £ano..

—Tiene u\tr;d la palabra.

—Desde esta noche me pertenece
ted.

—Conformes.

'—Sl I)iﬂ}'(lu,__

—Hemos concluido para siempre.

—Usted lo dijo. N

Lamareca y sus amigos reian. haciendo
votos fervorosos porque Wandirweld oa-

No hablemos mas.

nase; yo, como es de adivinar; unia se-
cretamente mis preces 4 las suyas. En los
primeros momentos Galber obtuvo gran
ventaja, agobiando bajo sus férreos puiios
al rey de los boxeadores escoceses: pero
luego, enardecido por los aplausos tribu-
tddrh a4 su rival, Luys se rchize; sus
musculos adquirieron elauici'hd y Vigo-
TeS nuevos; su e%piritu heroico, insensible
al dolor, se rebeld contra la derrota y la
muerte. Hubo para los luchadores unna
tregna de diez minutos; después se re-
anudé la pslea. Galber vecibio dos golpes
formidables: el primero creo le partié la
mandibnla inferior; el segundo le derribé
en tierra de bruces, echando sanere por
la nariz y los oidos. Sobre ¢l cuello inerte
del vencido, Luys, aunque magullado,
puso gozoso su planta vencedora.

El espectaculo habia terminado: los
amigos de Lamarea nos rodearon 4 Edel-
miro Wandirweld y 4 mi, felicitindongs
calurgsamente por nuestra improvisada
union. Bl duque se levantd diciéndome
ﬂr"'n:lti"'unr' {

—Me pertenece usted.

Y puso mlnw mi cabeza su diestra en-
guantada

—Tiene ested razon—repuse riendo;—
usted manda en mi; vamonos... ‘

Aguella madragada Lnys. quedestaba
entre sibanas vendado y. bizmado, supo,
por su-ayuda de eamara, que dos sefo-
res principa tles deseaban verle. ;Eramos
nosotros, Ede lmiro Yo ye; que volviamos
de cenar aturdidos atin por ]u\ vapores
del Frontinan y del Champagne!

—ECaballero — dijo Wandirweld incli-
1indose respetuosamente ante ‘eltlecho
del'herido;—merced 4 los ‘wigorosos pii-
fios de usted, esta sefiorita, que es mi
alma, me pertenece.

Y refirio nuestra apuesta. Luys, 4 fuer
de buen sajén le escuchd i Imps asible.

(\ bien?— }inqwtu

—(J.u. esta noche... —b: albueced e ] «};‘.(IUO
borracho,—la noche mejor de mi vida...
se la debo 4 usted... y no he querido re-
gresar a mi hotel... sin antes darle las
rraclas

;
El duque Wandirweld
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torbellino de aquel caotico Yy presuroso
yivir: era un tipo incomprensible, estra-
falario, de viejo millonario que; aburrido
de lo normal, rébuseaba lo extrayagante.
Los carnavales, coineidiendo con la anrora
de nuestra pasion, imprimieron 4 mi deli=
rio:nuevo impulso: al baile de la Gran
Opera fuimos; yo disfrazada de Eva, ¥
Edeétmire de fauno barbudo, con el seco
eunello al aire y dos‘dorados cuerneeillos
sobre la frente: en la batalla de flores de
Niza. mi earroza obtavo el primer pres
mio; un periodico ilustrado publicé mi
retrato; preciosa efigie en donde mi cuers
po desnudo seinsinuabia tras una nube de
Zasas.

Terminado el @arnayval, Edelmiroy yo
fuimos & Monte=Garlo. Una noche me
puse 4 jugar: nna multitud cosmopolita,
alegante 'y viciosa, invadia los salones
anepados en luz; los-€orrectos fracs pin-
taban manchas graves sobre las espaldas
desnudas de las mujeres; sobre los cabe-
Jlos negros 0 rubios y las gargantas blan-
guisimas, los brillantes y las esmeraldas
resplandecianjuna orquesta de cinzaros
lenaba de voluptuosas armonias el espa-
cio.'La snerte me favorecia; enymenos de
media hora gané ocho mil francos. Cerca
Je mi habia nnindividuo alto, casi albino,
4 quien moriificaba mi axcelente fortuna;
4 cada momento mé mirabay sus 0jos re-
fulofan coléricos entre los manojitos de
pestaiias blancas. Su dire petulante me
irrito: jugo cien mil francos & un rev y
perdio: torno 4 jugar otros mil duros,
y. volvio & perder;lanzé nuna interjeccion
Soez y nuestras miradas'se eruzaron:

—Bs usted hermosa—dijo.

—(Gracias—repuse secamente.

—Sin embargo, me trae usted la mala
suerte.

Me encogi de hombros y le oi mur-
murar palabras rencarosas eun_un idioma
ininteligible: indudablement® estaba bo-
rracho. Caando, cansada de, jugar, me
dirigi al jardin, senti que me cogian de
un brazo: era él...

— Cuinto?—preguntd.

Le miré duramente, sin responder. El
Agrego:

—Aun me gueda dinero. <Cuanto vald
usted?...

Sin contestarle saqué un pegqueno res
v6lver y disparé dos tiros sobre el indis¢
ereto, procurando no herirle. El estam-
pido de las detonaciones provoed un
escsndalo indeseriptible; fui presa y con=
ducida 4 la delegacién de donde el dugue
Wandinweld, mas enamorado de mi que
nunca, me libertaba un momento después;
los periadicos repitieron mi nombre en la
seceion de-ecos mundanos; el eco de aque-
llos pistoletazos resond en todo Paris,
conquistdndome una reputacion; mi pres-
tioio erecio como por ensalmo: aquella se-
mana el lcorreo me trajo mas de ciecuenta
cartas de amer subscritas por personali*
dades importantes.

Aunque viviendo & mi lado, el duguse
Wandirweld;© por indiferencia de su ca-
racter poco celoso, 6 por cileulo, 10 de-
mostraba ionorar el libertinaje de mis
costumbres:1a fiebre del dinere me domi=+
minabaj para ganarlo, ni la distancia, ni
el cansancio, ni los peligros me detenian;
por mi dormitorio principeseo, 1o mAas ex-
celente de la sociedad parisina desfilé con-
vertido, como Jupiter, en lluvia de oro.

Nunca, como entonces, comprendi que,
para ser gran cortesana, es neceésario mu-
cho talento. La borrachera amerosa de-
pende de la cantidad de inzenio. y be-
lleza que la mujer dé 4 beber en la’ roja
copa de sus labios; como la de alcohol
proviene de la dosis de vino trasegada; ¥
por eso la hetera debe estudiar cuidadosa-
mente ol caracter del hombre con quien
ha de habérselas, para asi rendir Su VO=
luntad mejor y mas pronto: cada amante
requiere un trato spigéneris: ¢ste ‘es un
(Z‘llli\\ll«).\'(') :1]1“_;1‘0, ofro un (’\\I}r-upi\_‘(jenh‘,
sentimental, aquél un romdntico... y esto
nos obliga 4 mantener nuestras faculta-
des de observacion en interminable alerta,
batallando porque en los intimos 1asgos,
miradas, conversacionesy demas modula-
ciones 6 matices de tantos y variados dios
de amor, nuestra alma flexible no desen-
tone.

Entre los tipos mds notables que co-
noci durante aquella época, citaré al mar-
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_\al ona pencire en ¢l comedor 6’.1)!)[1‘1 £ 1 > ¥ ve z
‘b n X 1 0 sdor er andao rev 20
“ € 1§ © Ul € ;‘Pd 1'J

quss italiano César Llarias, v al aventu-
rero ruso Kupling, que Mmurié como un
estatador despues de vivir eomo un na-
bab. Ambos nombres van anidos & 1
historias tragicas. Sualie
‘;\ Kupling ls conoci en Lond ers
hombre instraido y agradable, f'}‘l“l'ff' "]‘-'jL
mo 1un cosaco,isensual y lascivo como ‘1‘1‘:1
turco. lxup!mq. que estaba.casado ~'.'n:1t1';»
veces, trabo relaciones amorosasen Paris
i'-m? una amiga mia, llamada F\I :
Ifl mtel;_z. que era rica, se arruinb por &l
ina manana amanecio asesinado y horri-
blemente matilado en su lecho el ban-
quero Gohnard; el movil del crim:'"’l‘ !
el robo; el presunto antor de tan atroz ({le;':
lito resulto ser Kupling; r;r-ml'y)'ﬁ'lﬂvhl‘n el
hecho, el polizamo ruso fué 4?'1112‘.‘.-"1.1:1&(‘-' :

S

iyguer_te. A‘mos de ser puesto en capilla
Supling, deseando popularizar 4 Evan-
MEMORIAS, — 18 ‘

ge]hm Yy recompensar asi su_abnecacién
3»_‘»» sacrificios gue por él hizo, s]iwil()
}_v‘(1>‘12‘ 'm‘)n "’“:'1 !z vispera de sa ric-wm-i'«'\n
Uon tal propésito me escribid, v :

on tal | y el du
Wandirweld, que se d= A e

Sperecis :
lo raro y era gran ami e Tt
e L a gran amioo del director de
i : '/M.\i., }Ir_‘ otras personalidades del Pa-
aCl0 (58 sticia 50 ] 7 ;
Jcigdol usticia, puso en juegosus podes
posas influencias 'para obtener secreta
mente el permiso que Kupline wli.wl;b‘a
A = ! H = IR S ClULe .
Al im, lo consiguio: Evangelina disffuté
1a 1l a noche de su ador Fio\a
St : B 2 su adorado; tué una
10che siniestra que los dos amantes, in
capaces de Tateas o o )
capaces de tado sentimiento aleove, pasa
. BT W - : Kedod =y
ron llorando. Pero Kupling logro su de
SB0° SUATRO N Aot e P A D i o
-w;»_» i tl,rn._»_mn muerte fué para mi pobre
amiga una especie de herencia; desde el
10 dia (icx“l;'z ejecucion, Evangelina co-
mengl 4 sor famosa’'y & cotizar su hermo-
sura a precio muy alto
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Al capricho del marqués César Llarias
es también de una fiinebre y llamativa
oricinalidad.

Yo estaba en-Telaciones con el euando
pcurrio lo .que| voy & referir. Honorata
Preylon; quevhabia envenenado 'con &r=
cénica 4 la.madre v 4 los dos hijos de su
amante, fué condenada i muerte; cl Jura-
do ratifico 1a sentenc¢ia: Honorata era una
histérica bellisima, cuya sensitalidad tuvo
delitios y refinamientos enfermizos. Lila-
T1a8, «:1uc:'siempro sintio punzante deseo
hacia aquella mujer, guiso poseerla en la
¢apilla, la noche vispera de su muerte.

. Sélo asi — decia — lograré lo que
ningnno de sus amantes consioguio: la se-
gurridad absoluta, incontestable; de no
haber sido nunca engaiado.

Desmintiendo todo lo verosimil, Hono-
rata Preylon acepto con gusio la proposi-
&ién del ‘marqués italiano. Para facilitar
la entrevista hubo inflaencias y recomeri-
dagiones & granel; fué una batalla terri-
ble de intrigas librada en pocas horas. Al
eabo (César Llarias logrdé su objetd, si
bien gastando en tal empresa-cuatro 0
cin6o mil francos, por lo menos. El duque
de Wandirweld iy los carceleros que pa-
saron la'noche junto a la puerta de lg-ca-
pilla, decian.que aquellas bodas | celebra-
das en los dinteles de la muerte con valor
y desenfado inverosimiles, -fueron un
larco y no interrumpido delirio volup-
tnoso. A las tres y media de lax \adruga-
da, Honorata y César Llartasse despidie-
ron. Blla queria que ¢l presencia '
eueion; deseaba dilatar aquella impresion
hasta el fin, llevando en sus pupilas y en
su carne, camino de la eternidad, el re-
cuerdo de su ultimo amante.

—Aunque no podanios hablarnos—de-
cia — tu presencia, mandome, e
proporeionara gran consu s10.

Oésar Llarias prometio asistir al acto,
pero no fué; Honorata le esperd imitil-
mente, buscandole con ojos dvidos entre
la multitud; era muy temprano y el mar-
qués, & quien el deleite desmazald, se ha-
bia quedado dormido.

Renuncio al improbo trabajo de recom-
poner escenas que, por los vulgares y
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uniformemente repetidas, apenas si deja-
ron una leve huella en mi memoria. Solo
diré que, enamorada 'y aburrida §i1x11xl-
tineamente de aguel presuroso viyir, tra-
bajé mucho, sin otro ahinco que el de ga-
nar dinero para Julio y para mi iglesia.
[as heteras, creo haberlo dicho ya en
otra ocasién, son como los verdadero ar-
tistas, que ponen en todas sus obras, ann
en las mas pequenas, la mayor cantidad
posible de alma; el buen actor, el escul-
tor. el literato, trabajan siempre cual si
de su. creacion tltima dependiese el cré-
dito total de $u firma: les aflige la idea de
diseustar 4 un‘espectador inteligente; los
mas modestos abrgan la convieeion se-
creta de que Ia posteridad, jtoda la pos-
teridad!... desfilard ante sus libros... Asi
Jas corlesanas procuramos dejar en nues-
tros amantes impresion acradable y dura-
dera: los hombres se lo dicen todo™ y los
aplausos 6/ & calumnia amasan presta-
mente en el laboratorio de las opiniones
humanas, el prestigio ¢ demerito de las
mujeres; 1as noticias corren prouto; cada
amigopuede ser un elemento de henefi-
ciosa propaganda 6 un motivo de depre-
ciacion~ aislamiento. Por esolaslieteras, -
que son artistas ya que viven de Ia be-
lleza y procuran expresarla por modo ca~
yacteristico y personal, dandg forma al
enamorado pensamiento, poesia ¥ T0-
manticas preseas al carnal apetito, mo-
dulacion dulce 4 la voz, ritmo al movi-
miento 'y acordado impulse & la. con-
ciencia v 4 los sentidos, convierten sus
dormitorios en escenarios donde trabajan
como s1 un publico inniense las contem-
plase; y es porque sabemos que los hom-
bres para cuyo regalo y placer nos desnu-
damos. son el tornavoz que luego lanzard
al mundo ol eco de nuestras excelencias
4 defectos: por esto conviene dejarles con-
tentos 4 todos y tener para cada cual una
frase 6 una .caricia feliz., Afortunada-
mente de tantos combatesiparciales logré
salir triunfante; en poco mdis de un ‘ano
varios aristocratas se arruinaron por mi
& escaparon de mis earniosas Manos con
la hacienda mal herida; mi cuarto de la
calle Cambén era una casa de banca donde
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diariamente se giraban caricias contra
millares de francos, y las acciones que
daban opcién 4 mi cierpo, estaban en
alza. Jamds rehusé, por pereza 6 cansan-
cia ningin lance ventajoso; legoé mo-
mento en qué mi nombre nublé 1a escan-
dalosa celebridad de las aventureras pa-
risinas mas en boga; bajo mi direccién mi
modista confeccioné é impuso un modelo
de pantalones; los don” Juanes del boule-
vard citaban familiarmente el lunar que
teneo entre los dos eméplatos...

Julio Maldonado, mi madre y el cura
don Joaquin, me escribian asiduamente:
al primero, de cuya aplicacion y buen
comportamiento seguia recibiendo por
conducto de mis amigas Consuelito Vera
v Carmen Arellano. las mejores noticias,
le enviaba doscientas pesetas los dias pri-
mero de cada mes; 4 don Joaquin pnde
vemitirle'4a fines de Septiembre y utili-
zando mi amistad’ con cierto banquero
sevillano, nna letra por valor de siete mil
francos.

Todas 1as semanas, Julio me pregun-
taba: B

—:Cnando vuelyes?

A lo que wo, invariablemente, res-
pondia:

—Espera, espera...

Era mi actividad, el emipuje irrefrena-
ble del torbelling, 1a codicia ecalenturienta
del mipero que trabaja por cuenta pro-
pia en un filon aurifero. Lianzada en pleno
vértigo. mis bravias facultades primi-
fivas cobraron nuevo incremento; nada
calmaba mi ambicion; la diosa Fortuna
hubiese volcado sobre mi regazo el cuer-
no de todas sus riguezas sin lograr com-
placerme; pidiendo, mi boca tenia la sue-
‘ion deyorante, inagotable, de la muerte.
El duque Wandirweld, esquilmado y ven-
cido por otros rivales mas ricos, iba re-
tirandose paulatinamente y solo pasaba
junto 4 mi, de tarde con tarde, como una
sombra excéntrica y palida, rezagada de
los viejos dias. Mi sed de riquezas multi-
plicaba mis energias y facaltades; ni mis
miisculos se negaban al ejercicio de la bi-
cicleta 6 del baile, ni mi inteligencia dla
conversacion. ni mit estomago 4 la oregia;

la inercia del movimienfo me impedia
sentir el cansancio. Lios hombres que pa-
oan el amor, quieren verse complacidos
en sus menores gustos; yo, sabiéndolo,
cumplia con todos: poco importaba que
unos amantes me tomasen saciandome de
los brazos de otros; vo siempre me halla-
ba apercibida 4 la alegria y ninguno de
ellos pudo jactarse de haberme visto
desmayar. Algunas noches, no obstante,
en horas contadas de reposo, pensaba en
Julio: yo le daria una carrera, un empleo,
acaso una diputacion; después viviriamos
juntos en un hogar para nosotros soles;
quizd llegisemos #& casarnos y nuestros
hijos serian bautizados en aquella iglesia
que ogafio mi devocion estaba levantado.

Rompiendo la larga serie de estas or-
oias, un poco tristes por el fin interesado
que las inspiraba, cometi mnchaslocuras
que proporcionaron.esparcimiento ameno
4 mi cardcter novelero ¢ imbécil.

Vaya una entre cien.

(ierta noche, saliendo del teatro Olim-
pia, reconoci en un individuo que charla-
ha eon otros, 4 mi anticuo amante Anto-
nio Regenta; mi regocijo fué inmenso; el
también se alegré mucho y nos abraza-
mos delante de los mirones, besindonos
apasionamente sobre los labios; luego
subimos 4 mi landé.

— ista noche—dije—vamos aemborra-
charnos... si-no llevas dinero, es ignal yo
SOy rica.

Mientras el coche nos conducia & un
colmado de Montmartre; tnvimostiempe
de -veferirnos las lineas principales de
nuestra historia durante aquellos iltimos
tiempos: la Wltima temporada de invierno
la pasé Antonio jugando en Monte-Carlo;
se habia casado y tenfa dos hijos; su fa-
milia residia en Madrid. Yo le examina-
ba, hallandoie un poco avejentado,| con
las sienes y el bigote sembrados de cabe=
Ilos blancos, pero siempre guapo, decidor
y elegante, con aquella su elegancia sul-
géneris-de talur de gran mundo. :

Cuando termino la cena, el champagne

1

realizo su deliciosa labor de inconscien-

cia y heroismo: todo se me antojaba natu-
ral y facil
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—:Ahora—exclamé—
—:Addnde?
-—A mi casa.
—Vives sola?
—No. Vivo econ Liuis Sauté.
-——_'Fl banquero?
el lmnqu' 0.1
oY si\ viene de pronfo
prende?
—No vendra.
—3Pues?
—Parque ya estara alli.
Antonio Regenta, atonito me miro a los
ojos. Yo lancé una r-wu.ljmh loea.
—No | importa—dije,—esa es’la gracia;
pasar la noche alli annque él/esté.,.
Antonio quiso disuadirme de ni-empe-
fig, pero yo insisti mortificindole en su
amor propio, llamandole cobarde, y- @
gue es hombre de arrestos, decididse 4
correr la avenbura
Mi casa de la ("1“»’ ('. mbdn | era
cuarto maanifico con escalerilla de servi-
cioy cinco balcones; la cocina'y los cuar-
tos de las criadas estaban muy separados
de mis habitaeiones. LuisSauté, miaman-
te vhicial dormia en un espaeioso’cabinete
donde, ademas de larcama, feniamos un
soberbio lavabo de palosanto y-dos ar-
marios de. luna:/ en Iz alcoba; forrada de
linoleum, estaba el bafio y un, ancha di-
van donde yo, lnego l‘.v bafiarme. solia
tenderme 4 rveposar mientrasmi doncella
me perfumaba los pies
—Aqui ha de ser—murmuré.
Regenta, que me seguia de pun
pl'r";llninz
2Y Luis?

— IJ’L""I“"‘ ahi.

te conmigo!

A través de los «m'n::n.jn,c que separa-
ban el gabinete de la alcoba, l

1
ca del ‘)-H;!'[il‘:!'fi dormido.
nrus = I e
—Esto es una locura—balbu:
oenta.

o

nosotros la respiracién tranquila

—No .;!x\!’n”v)"t’l—)‘- Tpuse, —-mr’w]
Penetré sicilosamente en la habitacion
contigua, reapareciendo después con
revolver. Sauté gozaba fama.de ser
tirador; yo tampoco tiraba
(Hu- haces !uu;l'.-'—-~.uz1~1 6 Antonio.

—Vas a verlo. :

Me acosté pecho arriba eu el divan,
dando la cara al gabinete y con el revol-
ver preparade, dispuesta a disparar so-
bre Sauté si éste, para desgracia de to-
dos: llegaba 4 sorprendernos. Litego diris

giéndome 4 Regenta, murmure;

—Allora, ven..

Feliziuente, el banquero no desperté:
el recmerdo, sin ‘embargo, de aquella
aventura  aun.me hace temblap.

De pronto, aquella existencia delirante
ferming. La tarde del once de Diciembre
recibi el| sicuiente telegrama, firmado
por Julio: E
- —<Paco se'ha suicidado. Debes venir.
Te espero.»

El mismo ! Sauté me entrego el telegra-
ma intacto; al leevlo las lderimas inunda-
ron mis-0jos; comencé 4 sollozar; annque
vo no amase al margnés de Lagaro con
verdadero amor, debia llorarke: al fin; se-
oin todas las pn»!)fﬂ_xili.l;uie.\‘ indicaban,
solo mi inoratitud le llevo 4 la muerte,

6'es ello?—pregunté Sauts. = -

—Que un amante mio se ha suicidado.

—:Por t1?

—Por mi...

Trassana breve paus

s CI ])l‘ll]‘lllf‘l'ﬂ Jee
spforal
lxu ) e L

2 y AI“’)MH(H
—Quiza hizo bien; nna mujer como ti
lo merece todo.
Repentinamente senti deseos de volver
4 Madrid; pareciame que cnantas perso-
nas yo amaba podian. imitar la_conducta
iel desdichado marqués. Inmediatamente
con esfa resolucién con que suelo unir la
m-vi"wx al-pensamjerito c onmmquu d-Luis
Sauté mi ]HH,M\’.LNXP regresar 4 Espana.
Ll sra hombre'de mundo, cuetido en toda
uerte, de uniones pasajeras, y frio; no
bstante, mi brusea resolucion le inmuto
Vv quiso protestar; mas como leyese clara-
te en mis ojos la, 1(1.”101)1Jnt-&b)lhiatl
de mi propésito; renuneid a toda discu-
sion, dic wmin que podiaimarcharmecuan-
do.quisiere y ¢ :Omprome tiéndose 4 vender
los mu»;l ln s de mi casa y a remitirme sa
importe. Yo ace pté sn oferta y le’abraceé
nmovida,  agradeciéndole Jealmente
aquel rasgo de desinteresada amjstad.
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Ocho dias después llegué 4 Madrid, Ju-
lio, que habia salido 4 recibirme & la es-
tacion, me refirid cuantos detalles sabia
relatives a la muerte del marqués de Li-
garo. Al verse abandonado por mi. apo-
derose de él una terrible melancoliaz en-

serrose en su casa evitdndo lamolesta so-
licitnd de sus amigos, no volvio @ pisar

in . teatro  y continué emborrachandose
pero sin que nadic le viese. entre las¢ua-
tro paredes de su aleoba, como los des-
graciados que beben para suicidarse. mis
éxitos exacerbaban mas y mas su dolot;
sus eriados le oian Horar por las noches...

Yo, recordando las: generosidades de
Paco Narbona, también le lloré muacheo: su
vida fué calenturienta, devoradora, como
el vivir de las cortesanas; toda su hacien-
da fué .mia: jamds hizo conscientemente
nada que pudiera perjudicarme ¢ discus-
tarme; el tiro que le mafo. popularizando
mi.nombre, fud para mi su a@ltima bon-
dad.

Desde entonces, Tos caballos de mi lar
d6, mis trajes. mis eorsés, mis pantalo-
nes... Ll'odo es mezio. Muchos me Ilaman
la Dama Neqgra. Este coloy, amén de op-
larme con el reenerdo prestizioso de nna
leyenda romantica, perfecciona y exalta
mi belleza; entre las wasas:sombrias de
mis camisas, mis Senos pareeen mas blan-
cos; bajo el ala de los gra indes sombrgros
(jn,'n]*lr-!‘;‘lf‘l\.‘nl‘)\' sobre m1 rostro [m.mh los
0jos v los labios viven la expresion atra-
yente, dramdtica y rvesignadad la vez; de

los deloves inconsolables.
v
Mayo 1.°

Eseribiendo estas Memorias imagine
cumplir tina mision moral. «Mafana sal-
dria 4 escena—dijo Diderot— y me esti-
mariamas geande haciendo Horaral mal-

vado ante la‘virtud perseguida. que pre-

dicando desde un" pilpito. eon sotana y
bonete cuadrado. ‘tonterias religiosas in-
teresantes solo para los
creen.s

Estas paginas: escritas familiarmente,

tontos que las

ingentuamente, cor la sencillez heroica de

confesiones que imaginamos han de
quedar eternamente calladas ¢ inéditas,
tienen esa tris indefinible que en los
espiritus. fatigados parece renovarse ‘&
c¢ada nueyo amar Fodo en el mundo’
muere v cambia los nombres mas precla~
ros se pierden la fuerza coercttiva, aban-
donando I>s moléculas del granito, per-
mite que o3 montes @ahiestos se pulyve-
ricen, en .a tumba donde los restos de
Espronceda descansaron, sus adnradores
solo hallaban sesenta anos mas tarde, el
hueso frontal del gran poeta, un zapato
de charol y un punado de polyvo.. jAh! Si
las heteras, que vivimos tan cerca del
mundo porque lo :;]v‘n',\nl'zl(iu de nuestras
emociones nos prohibe gozar vida i1nte-
}‘J-(_ll', diésemos en ]Hl!'“(uxi nuestiros re-
cuerdos, formariamos una nutrida biblio=
teca que abonaria en pro del arrepenti-
miento v del aseetismo mds que la Imita-
cione de Cristo y todo el ranllate de obras
misticas de su ldya, pues nosotras, edian-
do la vida, sélo podemos ensenar 4 abo-
rrecerla.

Nunca, mejor qiie anoche, presencian=
do desde los baleones de i cuarto nn
eclipse de lnna, he reconocido la insigni-
ficancia atomica de lo humano: la lana
lueia en un cielo limpido manchado sola-
mente por un' pequeno grapo de nubes
plateadas: el eclipse eomenzo; la Tierra,
avanzando. pintaba sobre el disco pilido
de su satélite nna panza negra. Bn esa
curva—pe —eosta todo: mares, cordi-
Ileras, naciones. hombres, “inmortalidad:
las'tumbas de Alejandro y:Virgilio, las
glorias de Lepanto, eaanto los pueblos

ftieran y'seran-eabe-en el nerii netro de

esa sombra; yo misma estoy alli... g
vale eso en la inmensidad del espacio?...
Al salir de Paris, antes de que el tren
comenzase 4 rodar, fui a ver:la locomoto-
ra que muuu'o volverme 4 Espana, y
las brazos de Julio en el breve intervalo
de ‘una noche.” <Miquina—murmuré, —
cuidate y procura no descarrilar ni em-
bestir contra ninguna hermana tuya, pues
me llevas d mi, que corro hacia mi amor
¥ 10 quiero morir sin abrazarle... Ia
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méquina, en cuyuas entrafias rugen la vo-
luntad y la impaciencia, parecia com-
prenderme. Regresé 4 Madrid....gY. queér..
Todo continuaba idénticora como, yo 1o
conoci: calles, plazas, paseos; lag casas
que derribaron ¢ los edificios que los
hombres, con. su pausado laborar de abe-
jas, devantaron, constituian ds:talleg in-
apreciables que no fturbaban las lineas
generales del cuadro; y estel Ine 'parecio
peor, mas triste: finicamente las personas

eran distintas: las més-se habian perdido;
las quequedabanme parecierondiferentes;
V.S (jue con los 1;1;_{;11‘6_:5 ’Ot,‘lll‘l'e 'll) '(1lle &
jos hombres con las mujeres ha tiempo
poseidas; que las hallan invariablemente
inferiores al recuerdo quode ellas conser-
van; y les porque hay alge mt:,1|ng1':_ale,
pero excelsamente delicioso, que desapa-
rece con las primeras impresiones, l.m?rn
porque el tiempo trueca.o T.l(:ﬁll'li"tr los mé-
yitos del objeto considerado, o .porque, a
espaldas de la conciencia, la imaginacion
wenerosa todo lo magnifica ¥ lo encum-
bra. Los abismos, cuanto mas hondos,me-
jor-atraen: poreso el mundo,que es sinia,
Seduee tanto; todo desapareceen ella; so-
bre su brocal mnegro, el tiempo teje los
cendales grises del olvido:

Relevendo/ los capifulos primeros de
mi historia, sospecho que acaso algin es-
piritu inexperio podrd tildarlos de ineon-
ornentes 6 deshilvanados, pues las esce-
nas v los personajes se suceden sin que
Jos actos de muchos de ellos influyan en
la aparicion o eclipsamiento de los res-
tantes; pero la culpa, si culpa hay en eés-
fo no es mia, sino de la vida, donde; los
individuos van y vienen sin tener, en una
inmensa pluralidad de easos, mds.-gque ua
leve v fugitivo contacto de codos.

Todos conocemos la impresion del tea-
tro, lleno al principio de luces y aplau-
sos, més tarde 4 obscuras, callado y va-
cio: las luces se apagan; los ruidos gesan,
el cansancio empereza 4 los (‘{\"!)L'i"t:'ul.lbl"._‘.\f
el piiblico se'va: asi es la” vida... Ya_lo
dije en otra ocasion, queriendo desenvol-
V("l‘ este mMismo concepto: en los mundos
fisico ¥ moral, todo es mudable: los flan-
cos lapidarios de las esfinges, el lomo ru-

goso de las cordilleras, los contornos irre-
solutos de los mares, ¢que son mas qne
manifestaciones 6 fases de una materia
tan inconsciente y voltaria como la espu-
ma de las olas; ni qué mayores titulos de
solidez pueden ofrecer ante lo eterno que
la heix caida 6 la nube que pasa? ¥ si esto
octirre 4 las creaciones seculares del ba-
salto. el marmol 6 el granito, dqué no les
acontecers 4. los hombres, inconstantes
polichinelas arrancados al drbol de la vi-
da, que cruzan el mundo empujados por
ol desatado huracdn de las pasiones § del
ensueno?.... La historia es unaespecie de
frase descolorida y ampulosa, como las
carnes de esas mujeres rubias blanquea-
das por la anemia: en éstas las venas y los
musenlos desaparecen bajo la grasa: en
aquélla, las hazanas de los héroes y de los
mAartives. las.conquistas de un pueblo, el
ijdioma de toda unagcivilizacion, se borran
bajo el burilvigaalador del tiempo, a(,'l‘n-
candose como sé empequeiecen los obje-
tos camino del horizonte.

Al lecar 4 /Madrid, sélo hallé enatro 6
cinco antienos amigos que, al verme, de-
mostraron @ran contento; los demis, di-
riase que’huyeron espantados por el sui-
cidio del marques.

—Indudablemente -1u:-n\'é-—t0dz‘x aque-
11a ceneracion ha concluido:

Una tarde saludé 4 un intimo eamarada
de Paco Narbona, guien agarrandose & uno
de esos ofrecimientos vulgares que la ur-
banidad v la costumbre nos imponen, fué
& visitarme al dia siguiente. Kra un mdi-
viduo que alargaba lacabezapara ff:‘}}ﬂil):ll',
descubriendo su cansancio-enaquella des-
mavada manera de lleyvar los hombros.
Mas tarde, ann 12noro por que, torn6é 4
molestarme varias veces: siempre.iba a la
misma hora, asomando su cara triste por
encima del cuello, nn poco suclo, de su
eaban abrochado. Bajo aquel gaban ;1_7.111
me parecia adivinar un enchillo, l1a mise-
ria. la delacion, aleo malo; en'suma; sus
viejas botas, al andar, jamas hicieron rui-
do. Consionando este ltimo detalle pien-
so que el calzado nuevo chilla porque no
quiere doblegarse, porque .\'r~_rw‘ru:-la aman-
charse de barro; lnego, vencida su protes-
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ta, se rinde v enmudece; asi son los hom-
bres-vividos, como botas viejas, que, do-
madas por las desgracias y el uso,caminan
por el arroyo eallando y sin quejarse.

Aquel individuo, cayo apellido he ol-
vidado, es, con su silueta desdibujada ¥y
anonima, un simbolo de la vida en gene-
val, y particularmente, de mi propiavida.
Mirando hacia atrds veo una maultitud de
cabezas palidas; las rizadas cabelleras y
los altos corbatines romanticos pasaron;
los fracs ylos ahuecaderes de la faldas
femeninas también cayeron en desuso: lo
pretérito ne tieng fuerza: modas, instita-
ciones, miisicas, costumbres; todo perece;
los hijos, devorando 4 sus padres, vengan
los erimenes de Saturno. Unicamente,do-
minahdo tantas miutaciones, aparece ol
egoismo, ocupando siempre la cabecera
del festin humano. Por eso eseribo estas
confesiones con desencanto y hastio pro-
fundos, segara de que el ropaje con que
vayan vestidas poco 0 ningun valimiento
han de anadir al mérito de la esencia.i<No
hay que agradar 4 los tartaros—deeia
Daudet,—sino 4 los atenienses. Yo pre-
sumo que los: atenienses, que depuraron
sUS gustos vivicndo la vida, sabran com-
prenderme.:

La tarde del dia veinticuatro de. Di-
ciembre, Julio fuéa yerme después de al-
morzar; pareeia mey abatido; yo le pre-
gunte canal era’la razon de su disgusto.

—Bs—repuso—que mi madre. 4 quien
no veia desde muchos meses atrds, me ha
invitado a cenar y no he sabido eludir el
compromiso /Qué hago?... Mi gusto sexia
cenar contigo...

Reflexioné un memento, pensando| en-
ternecida en mi madre, & quien escribi
dos dias antes. También la madre de Ju-
lio, aunque liviana, querria 4 su hijo.

—Cena con ella—repuse;—es tu deber.

Me molestaba hallarme separada; de
Julio durante esa velada que trae i nues-
tra memoria’ tantas aioranzas, y porque
una larga experiencia me-probé.que las
Nochebuenas de las cortesanas suelen ser
muy tristes.

— ¢Qué hards esta moche?—precunto

Jllli().

-Nada.

—:Quieres que, ya tarde,d las dos 6 dos
v media de la madrugada, venga i bus-
carte?

Vacilé un izstante, halagada por aque-
Ila proposicion; ¢pero como: distraer las
horas que hasta entonees faltaban?... De
pronto, cambié de pensamiento: yo neee-
sitaba aturdirme, bebiendo 6 hablando
con alguien. Cualquiera de los amigos
que diariamente me visitaban,podian ser-
virme para el caso.

—No vengas—repuse.

—¢Por qué?

—Tengo que hacer; cenaré con el ba-
roncifo.del Copo.

Con la brusquedad y concisién de mi
respuesta me parecié haber lastimado 4
Julio, y anadi snavizando la voz y dando-
le palmaditas en las mejillas:

—IEse barén es mn titere antipitico:..
pero; ¢qué remedio?... Ya me he compro-
metielo...

Como “siempre, Julio bajo la cabeza,
absteniéndose 'de discutir nii voluntad.

Yo habitaba enaquella época un pisito
entresuelo dela ealle de Lope de Vega.
Il gabinete era mna habitacién moderna,
conmuebles frivolosy elegantes: formaban
el mobiliario des armarios de luua colo-
cados siméfricamente a ambos lados de la
chimenea; juguneteros con entrepaiios de
cristal cargados de ficulinas y sutileschu-
cherias perfectamente imitiles, confiden-
tes de laca con asientos sedenos.de bri-
llantes colores y finamente bordados;
butaquitas de felpa roja, mollares y em-
perezadoras como colechones de plumas:
la alfombra ylos cortinajes ahogaban los
ruidos; adornaban las parvedes’ cuadros y
retratos empalidecidos por la penumbra;
las notas vibrantes de la alegria y|los
;1!)(?.\111’3'.‘:()5 ;1:‘]J':"gi().s del recuerdo, dor-
mian en las entranas de un piano cerrado:

al fondo, en la-alcoba, bajo un pabellon
negro, estaba el lecho, altar aucusto don-
de se muere y Se bebe el deleite v se lla-
ma a lavida... 1

Momentos después de haberse mar-
1ado Maldonado y desmitiendo cuanto
yo tenia nrevisto, llegé el baroncito del

cl
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Copo: le recibi amablemente, con una aia-
bilidad & la que el pobre hombre no es-
taba acostnmbrado.

—:Como tantemprano®—pregunie.

__He salido—repuso—con el exelusivo
proposite de yerte.

—_Gracias ;Qué sucede? ;Quieres que-
darte & cenar gonmigo?

Hizo un mohinsignificativo de disgus-
tor6l no esperaba tanto, solo deseaba pa-
gat en mi compaiia on rato agradable.

__[Bsta noche—anadié —por ser Noche-
buena, ceno con mi padre. jQué diablol...
Mis hermanas, mis primaos, todas y to-
dos... me. rodearon, suplicindome; tuve
gue ceder...

La noticia me eontrario, masno inten-
té aparfar al baronde su vasolucion, eon-
siderando que aun era temprano y que
aquella visita no seria la altima de la
parde,

__Bien—dije despidiendo al baron,—
ve con tu familia; celebraré muchao que
fe.abhurras.. '

Tusse amohinado;. prometiendo vol-
ver/al dia sighiente. Después” de cenar
me acarqueé al baledn, limpiando con una
toalla el vaho que empanaba los cristales:
la nieve caia en/ gruesos ynapretados ) cos
pos; la calle y/1os edificios,. vestidas de
blanco, dibujarensobre el cielo negrosor-
prendente paisaje; 10s coches-rodaban sin
raido; un murmullo lejano de tambores,
panderetas y zambombas, Jlenaba el es-
pacio. Al principio pensé ir al teatro 6 a
visitar 4 Carmen Avellano; pero pronto
sambiéde opinién: yaera tarde,, los tea-
ros terminaban temprano, Garmen pro-
bableménteyhabria salido conalgin ami-
go... Preferi, pues, agu wrdar y fui a sen-
farme delante de la chimenea encendida,
distrayéndome en contemplar eomo- las
llamas atacaban los trozos de leia. Mis
reflexiones eran anelancolicas; las cabe-
11os, despeinados por las carieias ineons-
cientes de los-dedos, caian sobre mi fren
te; una expresion de apagado contento
marchitaba la encendida fresa de los la-
bios; mi cuerpo, apoltronado en un sillon,
tenia el imponente y reposado abandono
de las viejas estatnas. Sobre la chimenea
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habia un reloj v el grupo escultérico de
Ja eterna virgen huyendo del sdtiro insa-
ciable, cuyos dedos se crispaban sobre
las lamidas carnes marmbreas de la fugi-
tiva; v eran dos objetos que simboliza-
banel tiempo y el deseo: lo inconsistente,
lo mss. triste, lo que pasa...

Permaneci absorta largo rato; el An1mo
distraido en la contemplacionde personas
v parajes remotos. Yo era nina: -tal dia
epmo aqugl, no bien comenzaba & despun-
tar la adrora. mi madre nosllevaba, 4
Milagro ya mi, 4 1a iglesia y laego a la
plaza del mercado, de donde volviamos
provistas de pescados, frutas, tarros de
rica almibar, tutron y otras vituallas: el
yesto de la mianana lo empledbamos on
preparar las.inevitables fuentes de nati-
Has v de arroz eon leche; y asistir 4 la
degollacion del inocente paye 6.del lucio
marranito que al dia siguiente serian sa-
erificados 4 da contenida voraeidad de
nuestros comensaless Terminado el al-
muerzo. me veia corriendo por las calles
del pueblo feon otras chiquillas de mi
edadytrepando a los arboles 6 encendien-
do hooueéras en el egido; hogueras enor-
mes gite luego saltibamos recogiendonos
las faldillas 4 la cintura y con'grave ries-
o0 de morlr abrasadas. Luego evogqué las
iliimas escenas de aquella jormada tan
dulce: la cocina, con sn ancha campand
bajo la eual naci y envejecieron mis
ahuelos; y 1a mesa familiar, presidida por
mi padre, alrededor de la:que nuestros
parientes se agrapaban, mostrando sobre
sus servilletas anudadas al cuello, sus
rostros & lo Van-Dyeck, earpjécidos jpor
la aleorin. las conversaciones y el vino...
Y pasados aquellos'tiempos acudia -4 mi
memoria el tropel de mis Nochebuenas
errantes, solitarias, pasadas eon gentes
que me aburriare... ;

Interrampi mi soliloquio para mirar al
reloj: jeran las nueve y medial... JQué ha~
cer?... Segni peasando, recordando..

Antes del almuerze, habia salido & pa-
cear un rato en eoche: frente al easino Vi
4 Jacinto Valero, que me rog6 le levase
4 ana casa de la calle de Serrano: iba

apestando a esencias. elegante, limpisi=
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il S . 2
Penetré sigilosamente en 1a habitacion contigna... (Pag. 140)

mi juventud en el extranjero, lo afirmo:
sabe usted demasiado 1!;«11:3. vivir en este
pobre pais; clertamente no merecia usted
ser espaiola.

Inés nos recibi6 llorandoy=las afios ha-
1.)}:‘111‘ umtau:.ir» en (-Il;} el deseo de agradar;
sobre su vientre, hinchado por una anti-
gua enfermedad secrefa mal o
desplomaban los pechos lacios,
dos Yy fristes.

—:Como estd Isaac?~—precuntamos.

—Muy mal... muy mal, probablemente
m-ix;n';t. antes de que salga el sol.

enetramos en la alecoba del moribun-
do: alli estaba mi antiguo amante el no-
velista  Mariano Cortés, acompaiiado de
otro muchacho muy joven y de .una mu-
Jer 4 quien yo no conocia. Hablamos *ri-
pidamente y en voz baja, cambiando un
disimnlado apretén de manos. it

—¢Vienes & estudiar literatura, ver-
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< Y o Ny 5 0
m‘l.pl: le ple;"’lll‘lt‘:. — Seguramente no
traes otro proposito que el desinterpelar
Q. AraTnt s & ; & e
Ia agonia de este desgraciado entre dos
enartillas.
Sonrid liceramente.
—2Qusd es de tu vida?—dijo.
-Nada :nsch! TOMO S1 :
N.‘L.l.l ipschl... como siempre, ya ves...
— e acuerdas mucho de mi?
Me aleé de hombros.
—No—repuse,—de-ti, como. de otros,
me acuerdo poco, muy poco... pues pasas-
tels por mi lado demasiado deprisa. jYa

Toe? sl TR=3&Fag . -
lo sabes! alStels Para Imi como esas es-
£ :

aciones cast andnimas, donde los trenes
expresos solo se detienen un minuto.

- Mariano Cortés me mird pensativo ¥
sin responder, hizo un nudo en su pn.ﬁue-,
lo. .f,;mc-:? una carcajada; fué una risa es-
tridente; que obligo al vizconde 4 volver
hacia mi la prudente cabeza.

—Ya suponia—exclamé—~que en esta
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conversacion habia de regalarte una fra-
se, por lo menos. Eres el hombre mas
aprovechado que conozco, pues vives de
lo que escribes y solo novelas.aguello
gue has vivido, de donde se deduce que
todo lo vives dos veces. Confiesa: dcuanto
te dieron tus editores por haber estado
en relaciones conmigo?... ,

La cabeza de Isaac Celaya. ‘reposando
sobre/des almohadas muy altas, tenia ya
la elocuencia enigmatica’ de las. cabgzas
muertas: la frente bruiiida y bombeada,
brillando & la luz; los ojos hundidos; ane-~
gados en dos circulos violiceos; el sem-
blante terminaba en una barbita puntia-
guda, como el de aquella eferna alma des;
equilibrada que Greco pintd tantas veces
sobre un fondo de hollin; sunariz agunile-
fia v sus lablos exangiies, convulsivamen-
teicerrados, presentian la quiefud-de lo
inerte; de cuando en cuando los pulmo-
nes; heridos por la tisis, destosian fati-
gados. \

—Cémo anda ese valor, Isaac?—pre-
gunts. _ :

Tios ojos de Celaya, distraidos por la
agonia, se fijaron en mi.

—;Ah, es usted, Isabell... Si, estoy mal,
me ahogo... El tlempo... mo me ayuda...
Este verano... ya se lo he dicho 4 Inés...
quiero volverd mi pueblo. Alli, tomando
bafios de mar... me repondré...

Todos escuchidbamos gravemente,. co=
mo procurando conservar el eco de aque-
11a voz que habia de extinguirse muy
pronto, y el perfil de aquel rostro que
nadie volveria & ver en ninguna parte. La
campanilla de la puerta de la escalera,
vibré largamente; luego oimos la jubilo-
sa algarabia de varias personas que iban
alli 4 pasar la noche; después aparecio
una camarera pidiéndole a Inés, que 1lo-
raba en un rincon, tras su delantal. dos
sabanas limpias. Observé que Mariano
Cortés lo estudiaba todo, buscando en su
imaginacién de artista la forma gallarda
de aquellas confusas sensaciones. Los
amores de Inés y Celaya formaban una
historia vulzar. Se conocieron, muchos
afios antes, en cierta casa de lenocinio que
Isaac frecuentaba. Una noche Celaya ro-

g6 4 su amiga le permitiese pernoctar
alli, pues no tenia dénde dormir. Aque-
11a fué la primera vez que sus almas, des-
cubriéndose mutuamente sus cultas, se
comprendieron y simpatizaron. Inés co-
menzo & entregarse 4 Isaac por (*nprlcho’,
por consolarle, y concluyeron yéndose 4
vivir juntes: ella tenia algunos muebles
v busco dos mujeres que la ayndaron a
establecerse; pues eran trabajadoras y
bonitas; é1 protegia los intereses de su
amiga cuidande la casa, impidiendo cuan-
tos eseandalos pudiesen perjudicar la na-
ciente industria« En medio de aquel eieno
los dos envejecieron felices: fué uno de
esos idilios obscuros que resbalan inad-
vertidos bajo la bulliciosa alegria de los
honrados y de los'fuertes.

Cuando! salimos del dormitorio, Inés
volvia anegada en lagrimas; inutilmente
procuramos reanimarla; su dolor no tenia
consuelo; Celaya era el tinico hombre que
1o la habia vendido: los dos estaban so-
los, los dos se necesitaban.

— Muerto él—decia,—¢a quién le con-
{aré mis penas?... . .

Mariano-llamé mi atencién {ocdndome
en el brazo: queria presentarme & su
amigo.

—Fertunato Muiioz, dieciocho afios, es-
tudiante... Quiere ser amigo tuyo. Pare-
co'que, repantinamente, se ha enamorado
de ti.. : .

Delante de mi un jovenzuelo, rojo de
vergiienza, se inclinaba respetuoso: para
ahorrarle las molestias de aquella situa-
cion, mi mano estrechd la suya, que esta-
ba fria y trémula. Mariano agrego:

—Te e recomiendo; es un alma virgen.
A ti también, que eres artista; te gustan
las impresiones nuevas. _ :

Dos semanas hacia que don Felipa Rei-
na, vizconde del Pretil, era mi_am;mtc, y
aunque ya llevamos viviendo juntos mas
de un afio, aun disto mucho de penetrar
su dificil 3 ambagissa psicologia.: Felipe
es ol modeloarquetipo u-! perfecto diplo-
mitico; habla sin apasionarse, aungue elo-
cuentemente siempre, y tiene aquel gesto
sobrio que tanto recomendaba Diderot a
los actores: aunaua sus labios insulten.
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sus ojos, eternamente indiferentes, son-
rien; sn rostro afeitado, viviendo sobre la
apacible media luna de sus cabellos blan-
¢os, encubre alge impenetrable. He aqui
un hombre 4 quien no podré conocer si,
como dice el adagio, no como antes en sa
compaifia una arroba de sal.

No obstante yo me sentia atraida hacia
él,n0 yapor sugenerosidad y afable trato,
sino por aquella superioridad mundana y
aquel inmenso conocimiento prictico de
la vida de que daba & cada momento prue-
bas inconcusas. Era viudo; los einco hijos
que tuve de su mujer, también habian
muerto. Una vez y como de refilén,
Felipe me preguntd quién era Julio; yo,
sin turbarme, le presenté como 4 sobrino
mio, y él nada dijo. En diferentes ocasio-
nes también sonde6 mi pasado, queriendo
averiguar la historia intima de ciertas
personas, y como yo me abstuviese de
responder explicitamente y él advirtiera
el cuidado que yo ponia en no descubrir
anadie, parecio muy satisfecho de mi dis-
crecion y delicada reserva. También pro-
curd exeitar mi codicia, poniendo 4 mi
disposicion cantidades grandes que, afor-
tunadamente, no acepté.

Una noche, volviendo del teatro, Felipe
me pregunto si estaba propicia @ favore-
cerle en cierto sutil y enojoso asunto.
Respondi afirmativamente, diciendo que
me colocaba de parte suya sea cual fuere
el peligo que hubiésemos de correr.

—Se trata—dijo—de llevar 4 un indi-
viduo, muny mujeriego, 4 cierta casa. La
empresa, para una moza tan elegante y
cumplida como tai, noles dificil.

—c:Quién es é1?—pregunts.

—No puedo descubrirle — repuso el
vizconde suavemente: — se llama Angel;
por ahora, no necesitas saber mas...

El novelesco ropaje de aquella aven-
tura animaba mi curiosidad.

—¢Y después que ¢l y yo leguemos 3
esa casa—anadi,—qué hago?

—Marcharte. ‘En fin, descuida, pues
acerca de todo esto ya recibirds opor-
tunamente instruceciones minuciosas.

No pregunté mds temiendo perder Ia
confianza que el vizconde iba poniendo
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en mi, y anhelando penetrar mejor las
lobregneces de aquel espiritu solapado.

A la tarde siguiente padecila visita de
Fortunato Mufioz, 4 quien el novelista
Mariano Cortés me recomendaba en una
carta que aun conservo como acabado mo-
delo de perversidad & ironia. Lie recibi en
el gabinefe y con cierta petulante fatui-
dad que desconcerté 4 mi adorador;el
pobrecillo comenzé diciéndome que, dos
noches antes, habia tenido el honor de ser
presentado 4 mi en casa de Inés la 4rvs-
tona. Yo repuse distraidamente:

—iAh... sil..

Sin embargo, como soy buena, me ape=
maba verle tan acoquinado y fuera de sn
orbita, mirindome con ojos suplicantes,
como esperando el perddén del atrevi-
miento que tuvo yendo 4 visitarme. En-
tonces procuré ponerme 4 su nivel, esen-
chindole atentamente y riendo todas sus
palabras, acercindome carifiosamente 4 su
pobre alma timida. Fortunato Mnujiioz
tenia dieciocho afios y cursaba en el Tns-
tituto del Cardenal Cisneros quinto aiio
de bachillerato; después seguiria la ca-
irera de ingeniero; eran varios hermanos;
su familia estaba en buena posicién...

—¢Saben en su casa que ha venido us-
te 4 verme?—pregunté.

—No, sefiora—repuso bajando los ojos,
—en mi.casa me tienen muy sujeto... 4
mi madre todo la parece mal... dice que
en Madrid hay mucho vicio, muchas mu-
jeres perdidas... ¥ raras son las nocles en
que me deja ir solo al teatro.

Mientras hablaba, “yo le examinaba
atentamente, hallindole demasiado nifio,
segura de que aquellos labios frescos y
rojos como 10s de una virgen, no habian
besado atin. Fortunato Mufioz se ‘marché
rogindome le autorizase para volver &
verme. Repliqué por cortesia:

—Si, venga usted cuando quiera: yo,
por las tardes, siempre estoy aqui.

Mi ofrecimiento no fué olvidado: cada
tres 6 cuatro dias y 4 la misma hora, For-
tunato iba 4 verme; su compaiiia llezé 4
serme agradable; me divertian las actitn-
des de aquel nifio grande que no sabia
hablar ni sentarse deldnte’de" mi, ¥que’

ERRY, S
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tnicamente andaba oportuno én recoger
los objetos que resbalaban de mis rodi-
Has al'suelo. Una tarde, viéndole muy
callade, pregunté: ; .

“=C6mo viene usted 4 Verme tan 4
menudo? ¢Estidusted enamorado de mi?...

Tuve que insistir mucho para animarle
& responder afirmativamente, tan grandes
eran su'cortedad y empacho. -

— X por qué no me lo habia usted di-
cho?—agregusé.

Bajélos ojosruboroso y 'sonriente, re-
gistiando su magin, buscando una pala-
bra'que no hallaba. Yo insisti:

~—=Anda... repitelo... Isabel, Isahel, te
quiero mucho...

Lia novedad de aquella eseena me pro-
proporciont un rato delicioso; Fortunato
también parecia enajenado’de alogria que
arrasaba sus 0jos en ldgrimas. Después le
despedi, diciéndole que esperaba la visita
del wizconde. ¥a en el recibimiento, vien-
do'que se marchaba alargdndome la ma-
no ‘Suspenso y como hipnotizado, pre-
gunte:

—¢Quieres darme un beso?

—Si, sefiora... ya lo oreo... ge6mo no?...

Se acerco, levantando hacia mi su cara
sonrosada, y yo acerqué la mia 4 sus la-
bios, dejindeme’ besar en las mejillas. A
pesarde tales condescendencias, yo estaba
muy lejos de enaniorarme de Fortunato;
lo que me llevaba hacia él era.un-capri-
cho, una curiosidad de mujer gastada,
eomo la que me rindi6 en brazos del jo-
robadito Cristébal Soto. Mi eorazén per-
tenecia 4 Julio Maldonado absolutamen-
te: Julio era algo mids que-un amante;
era un hijo, un testimonio viviente de
mi poder ¥ de mi bondad, mna creacion
mia, como 1o fué de Janin el detestable
actor Deburean; y si, momentdineamente,
cediendo 4 las imposiciones inevitables
de la vida, tenia que dedicarme & Felipe
Reina, siempre que miraba al porvenir lo
hacia pensando en Julio, acariciando, en-
tonces como ahora, 1a ilusion de pertene-
gerle completamente. La orfandad y po-

breza de Julio, también eran para mi dos
podercsisimos agentes de seduecidn, pues
su mismo desvalimiento me llevaba 4

&

continuar la obra benéfica que comencé
al librarle del fango del regajo, mientras
Fortunato Muiloz era rico ¥ tenia padres,
posici6n, carvera,.. ¥ hay algo invencible,
aeaso inexplicable, que nos impide,4 nos-
ofras, las mujeres de todo el mundo, ena-
morarnos. de un hombre feliz; sin duda
porque la dicha es también despreocupa-
cidn, olvido, ingratitud...

TLa enriosidad, sin embargo, me -movia
4 examinar de cerca aquel espiritu tem-
prane, atropellando su inocencia, descu-
briéndole gradualmente el supremo goce
que 6l seguramente, desconocia avin:
aquel prurito de iniciacién era un senti-
miento fuerte; el innato capricho varonil
que ofrece 4 las virgenes apetecibles so-
bre las dem#és mujeres. Hacia Cristébal
Soto me empujé la“compasion, el antojo
de hacer muy dichoso, siquiera momen-
tdneamente, al que siempre fué muydes-
oraciado; la dulzura de su trato, lanecesi-
dad que mi pobre carne, magullada - por
la pasién demasiado voraz del marqués de
[icaro, tenia de ser acariciada suave-
mente, y el deseo de tener un hijo: hacia
Fortunato Munoz me Ilevaba la aficién de
lo nuevo, el capricho de conocer lo inex-
plorado, de‘ver lo que nadie habia wisto;
aficién caracteristica, inconfundible, de
las voluntades aventureras.

Las conversaciones de Fortunato eran
de una simplicidad seductora: unas veces
me hablaba de su dinero, cual ofrecién-
dome su fortuna; otras decia que deseaba
casarse, como Invitindome al matrimo-
nio; pero jamds se atrevidé 4 formular su
punzante anhelo de llegar 4 mi. En otra
oeasion me comprometio 4 referirle mi
historia: él sabia que Mariano Cortés 'y
yo tuvimos relaciones intimas, pero de-
seaba conocer el nombre de todos mis
amantes, especialmente del primero, &
quien aboirecia: el pobre muchacho es-
taba celoso de mi, con esos celos resigna-
dos pero terribles, que matan.de tristeza
4 las palomas.

¢Coémo referirle la serie interminable
de mis caidas y enamoramientos, ni c6mo
recordar las veces en que me vendi 4
cualguier precio comouna lnmia del mon-
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tén, ni como hablarle de la iglesia que
mis expensas estdban edificando y de los
temores que el porvenir de mi madre y
de todas los mios me inspiraban? Esto
dltimo equivalia & decir que la noche de
mis errores no habia terminado, ya que,
para dar frente 4 tantos gastos, necesifa-
ba continuar vendiéndome. Para ahorrar-
me las molestias de una narracion dema-
siade larga y evitar 4 mi candoroso in-
terlocutor un sacrificio inttil, improvisé
una novela sencilla: yo era viuda; mis
primeros amores ilegitimos los tuve con
ol difunto marqués de Lagaro; después
conoei 4 Mariano, & quien dejé para po-
nerme en relaciones con mi actual dueio
don Felipe Reina, vizconde de Pretil.
Fortunato escuchaba absorte ¥y 'eallado,
entregdndose & la ingenua bondad refle-
jada en mis ojos, dedicando 4 mis pala-
bras la fe ciega, irreflexiva;con que la re-
licién nos ordena acatar la exeelsa mag-
nitud ¥ soberania del primer principio.
Fortunato creia en mi: sus ojos le hubie-
ran dicho que yo mentia, la opinién uni-
versal de los hombres me hubiese eonde-
nado, y el pobre nifio seguiria aceptando
la lealtad de mis palabras, sin afiadirle &
mi historia nna pigina mas de las que yo,
espontdneaments, quise descubrirle.

A pesar de todo esto, en la victoria que
Fortunato Muiioz obtuve sobre mi, in-
fluy6 més que mi fugitive antojo de des-
cubrirle el bien sumo, la casnalidad, la
ocasion, que le llevo al deleite inopinada-
mente y como por lamano,

Era una emperazora tarde de Junio; yo
me hallaba echada sobre un divan, los
0jos medio cerrados, dormitando en la
semiobscuridad del salén; fué aquel’ un
dia felicisimo para mi: Felipe Reina me
habia dado sin abjeciones ni esfuerzo,
ocho mil reales que la vispera le pedi, y
Julio acababa de “marcharse dejandome
rendida de cuerpo ¥ de espiritu. Un can-
sancio ‘ineparrabla siguid en mi 4 aquel
dulce momento: yo'adoraba 4 Julio con
un doble amor de amante y de madre que
me forzaba, no sélo 4 educarle, vestirle y
defenderle de todo peligro ¢ asechanza,
sino 4 impedir que buscasé nada fuerade

mi. En determinadas oeasiones este sen-
timiento llegaba & constituir un caso
morboso, casi repugnante: todo lo hacia
pensando en mi amado y para bien suyo;
buscando su placer, olvidaba el mio;si €l
de noche, halldindose reposande cerca de
mi, me solicitaba, yo procuraba entrezar-
me de modo que su mocedad quedase ple-
namente saciada, quitdndole asi el deseo
de otra mujér; era un sentimiento andlo-
go al que experimentan las mujeres cuan-
do amamantan & sus hijos: Julio hubiera™
llegado 4 pedirme un placer nuevo, raro,
doloroso, y se lo hubiera concedido para
evitar la posibilidad de que su natural
curiosidad lo buscase fuera de mi. Qune-
riendo & Julio de esta snerte, como 4 hijo,
llecué 4 comprender por qué muchas mn-
jeres gastadas, en su odio al sexo fuerte,
custan de los hombres lampifios; sin du-
da_porgue les parecen menos machos...
Meditando esto me hallaba cuando le-
g6 Fortunate; muy limpio, perfumado y
bien puesto, llevando en uwna mano su
sombrero de paja. Al verle, exclamé:
—Estoy sola, tengo suefio... ¢para qué

Desconcertado con tan agrio reeibi-
miento iba & marcharse, bajando ante mi
despotica voluntad su cabeza complacien-
te. Yo, divirtiéndome en abusar de su
inexperiencia y timidez, le dejé llegar
hasta la puerta, donde unsgesto mio le
contuvo.

—Si quieres—dije displicente y como
entre suenos—gquédate; pero has de acos-
tarte conmigo.

Le vi acercarse 4 mi temblando; llevan-
dosen las mejillas el subidoy color de las
amapolas.

—:Quieres?—exclameé.

—Si, si sefiora... pera, usted no habla
seriamente...

Habia dejado su sombrero sobre una
silla; yo me levantsé, dirieiéndome brus-
camente hacia la alcoba; é1 me signid ea-
llado, caminando con pasos insélitos de
autémata. Delante del lecho me quits la
bata, quedindome en camisa; una Camis:
de seda verde con encajes que trasparen-
taban mi carne blanca.
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me repugnaba aquel engafio que acaso
velase una traicion. Los ojos cautos de
Felipe Reina sorprendieron mi pensa-
miento.

—No tengas reparo en complacerme—
dijo;—todo ello no tieneimportancia; ton-
ierias... una broma de casino... jCosas de
hombres!

Cuando llegué a los Jardines vi que
efectivamente, segin Felipe habia pre-
visto, la butaca de mi izquierda la ocu-
paba un caballero eincuenton, grueso, con
la barba corrida y casi blanca. Yo le co-
nocia de vista: era uno de esos alegres vi-
vidores que se encuentran en las plateas
de todos los bailes de masearas. De pron-
to senti que surodilla rozaba la mia; per-
maneci inmovil, como absorta en el subi-
disimo goce musical de la representacion
después una de sus botas oprimid desea-
radamente uno de mis zapatitos de bor-
dado tafilete, mientras que sus ojos abis-
maban en mi escote una larga mirada
lasciva...

—¢Viene usted sola?—pregunto.

—Si, sefior;

—¢Bs posible? ¢Y en qué piensan los
hombres para dejar desamparadas & las
mujeres como usted?

Lie miré sonriendo, pagando su fineza
con nna dulce mirada tentadora. Después,
para cerciorarme de que era el sujeto que
yo buscaba, prégunté:

—¢Usted se 1lama don Angel?

—3S1, sefiorita, ¢Como lo sabe usted?...

—No_recuerdo; alguna amiga me lo
1abra dicho. Yo le conozco a usted de
vista.

—Ufl...—exclamoé riendo cozoso, cual
si'en aquello estribase sn vanidad mayor,
—de vista me conoce medio Madrnd..:

Continuabamos hablando, intimando
rdpidamente en la penumbra de los pa-
seos. Don Angel quiso saber si yo vivia
sola.

—No—repuse,—pues tengo alguiladas
tres habitaciones en casa de un matrimo-
monio amigo mio. Elsellama Pepe, es
un tipo muy notable... 4 guien ird usted
conociendo si quiere honrarme yendo a
visitarme mas de una vez...
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—¢Cémo no?—repetia don Angel. —
¢Como no?...

Bajo las rectas alas de su sombrero de
paja, sus ojos ahuevados y glotones fos-
foreaban. Yo, entretanto, me preguntaba
quién seria aquel individuo y el exacto
papel que yo iba representando en toda
aquella misteriosa y quizd criminal aven-
tura. Terminada la funcion don Angel me
convido 4 cenar; yo rehusé su invitaeion,
alegandoel temorde que alguien nosyiese
y adverti que este delicado miramiento
mio le agrado.

— 1o mejor sera—dije—marcharnosdi-
rectamente 4 mi casa. ¢Le parece a usted
bien?

El, a4 fuer de hombre galante, acepto
en seguida mi deseo; subimos & un coche.
Durante el trayecto don Angel quise usar
de los derechos que mis bhenevolenecias
1ban concediéndole.

—Sea usted mas paciente—dije,—pues
aunque otra cosa parezca, no estoy acos-
tumbrada a estas ayenturas.

El se contuvo. jAh, si mi buen coche-
ro y consocio Eustiquio Ferndndez me
hubiese oido!...

Cnando Hegamos 4 la Travesia del
Conde, bajé del vehiculo procurando dar
a todos mis movimientos gran aplomo.
La puerta del zaguan estaba entornada;
don Angel y yo atravesamos el obscuro

portal y comenzamos 4 subir una breve
y retorcida escalerilla. Bn el primer ve-
1lano nos detuvimos ante una puerta dla
gue llamé iairando de un cordén mugrien-
to: una campanilla vibré en el silencio;
un hombre joven, completamente afeita-
do. salié & vecibirnos; sus semblante. im-
penetrable y duro, lo reconoceria enire
mil. Yo entré primero, diciendo tamiliax-
mente:

—Hola, don Pepe.

A lo que el desconocido repuso por el
mismo tono:

—Hola, Isabel. Buenas noches...

Pliso en 1nis manos una vela encendi-
da, haciéndome simultdncamente un gui-
fio imperceptible para que me dirigiese
hacia la 1zquierda. Eché 4 andar segumida
de don Angel; atravesamos un saloncito
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y un gabinete casi vacios y como ‘amue-
blados deprisa, y llegamos 4 una alcoba;
ana habitacién grande, con suelo de la-
drillo y paredes enyesadas ¥ sin otro mo-
biliario que un lecho de hierro, ana me-
sit4 de poche sobre la enal dejé la- vela,
v varias sillas. Don Angel exclamo sen-
tandose, sofocado:
¢ T vives aqui?... J¥ vas vestida co-
b funa prineesa... {Si parece menbiral..
aoeMie estremeci; . Tepentinamente habia
domido la intuicion neta dethaber cometi-
do una accién. villana y quise huir: para
dustraerme cuanto antes 4 la corrosiva
ponzofa del remordimiento.

__Fispere usted—dije;—voy 4 busear
un vaso dejagua,

Atravesé corriendo el gabinete y la
sala yllegué al recibimiento, donde Pepe
permanecia sin Cerrar la puerta, esperan-
dome; me parecié que'llevaba en la ma-
1o, sujetod la muiieca por una correa, un
bastén corto y nudoso. Al salir4 la calle
vi en la esquina de”la calle de Segovia
un coche de alquiler, y corri desalada
hacia él; dentro esperaba Felipe; adverti
en su rostro una extraordinaria expresion
de anhelo.

—Se arreglo todo?—dijo,

—Todo...

El wehiculo habia echado 'd rodar ha-
cia Puerta Cerrada; en el silencio de las
oalles solitarias.me pareci6 olr-wun. grito
lejano.... luego, ofro.... El vizconde del
Prefil alenté fuertemente, como si mi
presencia acabase do aliviar sw pecho de
una grayve opresioi.
tonta—dijo,—como mi plan
era muy seneillo?s.

No respondi, temiendo'que la curiosi-
dad me inspirase nuevas preguntas. Una
semana después el vizconde del Pretil
me dijo que aquel verano, muy contrasu
deseo, no podriamos salir de Madrid, por-
que su primo don Angel Fabricio de
Orts, habia:muerto, circunstancia por la
cual 6l llegaba 4 heredar integra la cuan-
tiosa fortina de su tio don Ramén, mar-
qués del Consejo. Hacia tres 6 cuatro
afios que. Felipe y su primo sostenian un
pleito ruinoso; no obstante, la muerte de

—Ves,
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su rival parecia haber impresionado al
vizconde dolorosamente.

—Al fin era un hombre—decia—con
quien he jugado de nifio muchas veces....

No creo en la sinceridad de estas pa-
labras y, sin saber por qué, barajo en mi
imaginacién la fignra del difanto don
Angel Fabricio de Orts, con la de aquel
don Angel a quien yo llevé con engaio 4
cierta casa de la Travesia del Conde. ;Y
que los limpios de espiritu me perdonen
este sesgo un si es no es oblicuo de mi
pensamiento!

Por la.noche comunigué & Julio Mal-
donado mis temores.

—_Sea como fuere—dijo—procura in-
tervenir lo, menos posible en los asuntos
del vizconds, pues le creo hombre peli-
groso.

Aquel dho Julio aprobo el tercer cur-
so de Derecho y era un mozo muy espi-
gado y simpitico; arrancada por la ilus-
tracion y. el ejemplo continuo de mi buen
trato, 1a leve corteza plebeya que tenia
cuando’ le conoci, adquirio su persona
aquella inconfundible distincion de sen-
timientos y de modales ‘por la que yo
comprendia el origen noble, genuinamen-
te aristocratico, del pobre huérfano y esa
poderosa vida cerebral que suele caracte-
rizar 4 los hijos de las ardientes pasiones
ilegales. Viéndome en relaciones con el
viZzconde del Pretil, Julio sufria, pero
represaba sus celos, comprendiendo su
inferioridad y la necesidad que yo, por
mis obligaciones, los compromisos con-
traidos con ciertas personas y mi aficion
al lnjo, tenia de pertenecer & un hombre
vico. Bl dolor; sin embargzo,-de mi prote-
gido, deerecio ostensiblemente durante
los.dos fltimos afios, merced a un NUeSyo
sentimiento de conformidad y resigna-
¢ion, cuyo verdadero oricgen dssconozco
auin. Yo, que le quiero con toda mi alma,
también padecia viéndole sufrir. Pero,
iqué-hubiera sida de él y-de su carrera

si 470, por no lastimar ciertos atectos, huo-
biese trocado mis lucrativas costumbres
de cortesana por otras menos desgober-
nadas y licenciosas? Julio era una- obra
mia. un hijo; por salvarle del fango don-
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—So trata—dijo ~de llevar 4 un individuo muy mujeriego 4 cietta casa. (Pag, 159)

de 1e hallé, hubiese rebasado los limites
de lo abyecto. Y, no. obstaute nunca le
quise como d«Perico Francos;.d veces
creo amarle menos, otras mis...

No sé: de todos modos y annqgue las
formas 0 apariencias de tales amores sean
idénticas, estoy cierta de que son dos
sentimientos perfectamente deslindados
y desemejantes. A Pedro yo no hubiera
podido burlarle con nadie: exa mi amante,
un verdadero amante gque me poseia ¢on
pleno dominio de mi cuerpo y de mi pen-
samiento, y fué la pasion que por él sen-
ti, pasion juvenil, llena de ingenuidad, ro-
bustez y salud. A Julio, por haberle co-
nocido en otra época, cuando mi espiritu
estaba mas desjngado, le amé de otro mo-
do: me enorgullecia trocar en hombre
“llﬁf.i‘dl‘l\) y de provecho, 4 quien hallé
camino del hospital, del presidio 6 de la
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miseria; aquello era un enoendro mio, m?
lujo mayor y mas excelente, Enmosotras,
las heteras, todo es borroso, ¥ asi como
generalmente perdemos nuestro verdade-
ro nombre al substituirlo por otro de
guerra 6 de escdndalo, deigual medo va-
mos perdiéndolo todo: cardcter, criterio,
esperanzas, fe... Por miedo 4 este intimo
anulamiento, he lnchado por salvar de
todos mis naufragios la ilusién, de un
amor: primero quise & Pedro, después a
Julio. Pedro fué para mi sol y alegria,
manana y ayer, todo... porque fuera de ¢l
empezaba para mi alma el vacio. Julio'es
el L‘(_;'.x1p15n](=ﬂf0 de mi i“.'lia,-i«,§;1<i; viene i
ser el hijo que refuerza los vinculos de
un matrimonio qie amor eompuso; es al-
o0 mds espiritual que fisico, como si €l
abreviase el carino que dediqué & todos
los seres que ya he perdido: no acierto &
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explicarme... Y ademds, Julio Maldonado
es una buena obra, v el bien que en su
persona recibe la humanidad, legitima
inte el rigido tribunal'de mi coneiencia,
mi paso por el mundo.

Julio tenia varios amigos, compafieros
suyos de Uniyersidad; algunos me fueron
presentados: aquellos mozos turbnlentos,
gérmenes de médicos; de abogados, de
grandes artistas quizd, merecordaban los
amigos de Perico: este recuerdo me obli-
gaba 4 recibirles amablemente, perdonan-
do sns impertinencias y aun echandoles
de menos en mis raras tardes de soledad,
oorque me reconozco mias alegre y mds
joven oyendo 4 toda esa loca juventud
ciendo a mi alrededor.Todes haeian gala
de ser mujeriegos y borrachos; éste sefi-
naba por los naipes; aquél robé 4 sa pa-
dre empeiiandole por dos mil realesla ca-
beza del toro que maté al ¢élebre diestro
Cartagena, pava marcharse con una. mo-
dista de bureo, y ninguno queria ceder a
o8 demads en desenfado. impetuosidad y
travesura. Solamente un tal Pepe Rinaga
quebraba la armonia“de aquel cuadro de
manicomio. Rinaga queria eaSarse con
una mujer rica, para_componerse de so-
petén. y sin pesadumbres un porvenir se-
guro y tranguilo como los eaminoes en li-
nea recta. Yo solia burlarme cruslmente
de aquellos propésitos con algazara y ji-
bilo de todos.

—Mire usted. Rinaga—decia yo,—el
matrimonio y el suicidio, aun siendo per-
fectamente antagOnicos. pues aquél es
una esclavitud y éste una liberacion. se
parecen por la semejanza. que tiene todo
lo ivremediable 6 definitivo. El hombre,
que ya no sabe qué hacer y abomina de
su independencia porque gusto todos sus

placeres, piensa: <Aun pur:alu remedial
este mal, casindome.> Y el suicida dice:
<Todavia me queda el recurso de darme
un tiro.» Como ve usted, ambas son medi-
das radicales que tinicamente debenadop-
tarse 4 ultima hora

En cuanto Feline rei
Ie pregunté:
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—c:Quieres acompafiarme esta tarde 4
casa de una adivinadora?

El vizconde respondié & mi proposi-
ci6n con una miraba barlona.

—Hoy he recibido un prospecto—ana-
di,—anunciando la llecada 4 Madrid de
la eélebre adivinadora francesa Mademoi-
selle Memphis, 4 quien la prensa extran-
jera atribuye maravillas inverosimiles.
Deseo conocerla y pedirla informes exac-
tos acerca de mi porvenir; pues dicen que
Mme. Memphis lee en lo futuro como en
las pdginas de un libro bien' impreso.
Conque, gvienes?...

1 elxpe_. siempre amable, encogidse de
hombros: estaba 4 mi disposicion; mi ale-
gria fué grande. Yo, si no por educacion,
st por temperamento, (al fin soy andalu-
za ¥ mi padre y mi abuelo lo fueron y
raza obliga,) soy algo supersticiosa: me
gustan las adivinadoras, sus trajes hiera-
ticos, amplios y graves, como los de las
antiguas pitonisas; sus rostros palidos, un
poco tristes, acongojados por la vision
perpetua. de'lo remoto; y me subyugan
también sus casas, bafiadas en un encanto
indefinible, especie de templos consagra-
dos 4 Jano, el dios que mira simultinea-
mente con sus dos caras al porvenir.y 4
lo pasado, 6 de antesalas mistieas, en que
se atishan los indecisos horizontes de lo
que ha de ser, de las nebulosas'en gesta-
cién, de los dias que no han amanecido
aun...

En la calle de San Marcos, delante de 1a
prodigiosa capilla desde donde madame
Memphis registraba el misterio de las
horas que 1ban ]1(‘«\-';1'1'in, habia- algunos
coches; eran de la tarde de un

Tloviznoso dia de. otoro. Bl vizconde y
yo, modestamente vestidos,

atravesamos
el zacuan vy subimos la escalera; una es-
calera elegante, limpia y clara; la cama-
rera que salié & rembunm nos condujo &
un salén moderno, amueblado con sobrie-
dad de buen gusto, donde'esperaban fur-
no para interrogar 4 la adivinadora ocho
onas,entre hombres y mujeres.
Todos eallaban, eomo )nwovnmdm por
hondos y graves pensamientos, 6 por el
ridiculo de hallarse reunidos alli: al apa-

ll(ln" ,)
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recer n0~0t1‘Os todos nos miraron atenta-
mente, y yo quise descubrir en aguellos
0jos una somhm de ironia; pero me equi-
voqué: eran miradas inge nuas, hxup\
como la de lm enferinos a quienes el
dolor congrega en las antesalas de los
médicos. De vista, por lo m(}n\_l.\.‘unf\; y
o0fros nos conoeiamos: € llos eran de rr'-'}c:-
yados; ellas pertenecian & esa nutrida fa-
Lm}e de sefioras lim{.-v ‘as; }'l“l.\"glutlv:-?'.w‘
incansables de la sensacion mueva; que
amenizan sus 0c10S escril melo cartas de
amor & los arbistas en boga. .

En vez de aqguel salén burgués yo
hubiera preferido una habitacion som-
bria, yobl ada de esqueletos, retortas y
pavorosos jeroglificos, como a quellos que
ornaban los laboratorios de los nigroman-
tes modioevales; pero, no: los mue bles
eran seneillos, el suelo estaba bien alfom-
brado. los cortinajes de color amarillo
propore jonaban al espirvitu umtu«'x;mlv
emocion de ]nc nestar vy ([lll( b, ],i"‘r\
clientes de la adivinadora iban desapare-
ciendo mno tras de otro por la puerta de
un gabinete contiguo... I

— Pueden ustedes pasar—dijo
dentro una voz dulce. s

Entramos. Mme. Memphis era una ja-
mona de-mediana estatura, intensamente
palldl con la hoca triste y los ¢ :abellos ¥
los 0j0S nes sencillamente
y su se smblante y actitudes revelaban un
tedio muy en armonia con el caricter que
debe tener quien presuma \‘11)(,110 todo.
Creo que & la primera ojeada m: 1dame

’\[(-11;phi~. no.en virtnd de don ]n-m £1cO
Lx]fwmu su larga practica de 12
vida, compre ndio las clases sociales & que
el vizconde y yo perteneciames. Sentada
delante de la adivinadora y sin hablar,
la presenfé respetuosamente mi mano
uqmeula que ella palpo, mird y registro
por todas partes; de cuando en cuando
fruncia las cejas y sus o0jos penetrantes
iban y volvian de Felipe 4 mi. Despues
me mostro un cesto lleno de flores, 1nvi-
tandome & format @n poqueno ramo con
las que mas me gustasen, Ppues, segun
dijo, hay relaciones ccistantes entre ‘(:l
espirifu del sujeto y las flores por é] ele-

1"')1' ‘d“i.}
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gidas como bonitas 6 mejor olientes, ¥
estas conexigzes son TIO de los delica-
:iis}m(w medios que los (luumnamuo&
emplean para romper las fronteras del
manana. ofl . |

— ;Laagradan 4 usted los geraniosi—
pregunto.

—3i

— Y los alelies?

-Mucho.
= \n\ll yveo d\n v 1u|u LdS.s
_Tis mi flor favorita.

—Bien... bien.

Mientras hahldlm con lentitud preocu=-
pada, sus orandes 0]0S inmoviles descu-
brian el tenaz proceso 1L11,u.‘.1<_i'»f del pen-
samiento. Hubo un largo '\i'lrmlu pu«u«:i.o
el enal Mme. Mk lnl)lH« comenzo a decir
cOmo entre sue nos

T.as violetas, Ulm‘\l’]l das con losa e-
lies y los oeranios... '

Fué una relacion yara, incongruente a

ratos y ln tanterlargay de la que mo re-

cuerdo. Acabo prediciéndome que mori-
ria rica y que dos hombres se matarian
por mi.

—No puedo, por hoy, decir mas—agre-
od;—he trabajade muc ho y estoy fati-
£ (uld .

[.a consulta habia concluido; el vizcon-
de del Pretil y yo nos retivamos deposi-
tando sobre una bandeja de plata primo-
rosamente cincelada, que Mme. Mem-
phis nos presento, un billete de veinti-
Cl1neco ]n;-\vl;is.

Cuando Fortunato Munoz supo el som-
brio vaticinio de Mme, Memphis, le vi
nr“pzm“n‘\r‘

—_Uno de esos muertos—dijo—seré yo.

—(Yl or ‘4\1(,‘.’

Se alz6 de hombros; no lo sabia; pero
gstaba cierto de que seria asi. Es Invero-
simil Io que \H.lJLl nino angelical habia
llegado :i quererme; casi todas las tardes
iba 4 verme, contentindose alegremente
con las dulzuras nuo vo quisiese darle;
para no marcharse de Madrid con su fa-
mllm que todos loc afios veraneaba en

Jiarritz 6 r\n San Juan de Luz, tuvo la
habilidad de saber fingirse enfermo; creia
ciecamenta en aquella simplicisima hiss
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toria de amores que yo inventé para rei-
vindicarme & sus 0jos y serepar sus in-
quistudes; yo era la mejor, la mds inocen-
te, y compasiva de las mujeres, y todos
los meses mi pobre amiguito, con ama-
fios y economias que nuncadescubri; me
regalaba trescientas 0 cunatrocientas pe-
setas que.yo aceptaba de aquellas manos
puras pensando en mi iglesia.

A mediados de Diciembre supe que
Portanato Muinioz habia muerto bajo las
ruedas de un tranvia:la visperael pobre
nino estiivo en mi casa 'y pareeia, como
siempre, risuefio y feliz. §0omo explicar
su muerte? ;Se trataba-dé un accidente
fortuito 6 de un suicidio?.. Pensé con
terror en la profecia de/ Mme. Memphis:
dudas terribles destrozaban mi alma. Por
la tarde Mariane Cortés vino a verme; yo
estaba sola. '

—iTe has lucido!—execlamo el novelis-
ta, que, contra su costnmbre, parecia muy
emocionado.—Te hasTucido!...

—Por qué?—dije;—/qué sabes de For-
tunafo?

—Nada nuevo; lo que sabes ti: que
murio anoche.

—iMurid!

—S1; le mataste 1.

—iYo!

Me abalancé a él y trabandole nervio-
saments.por las solapas del gabdn le za-
randeaba, exiciéndole la explicacion pe-
rentoria, decisiva -de aquellas—palabras
enigmaticas.

—;Habla... dil... :Qué sabes?... Sé fran-
co... ¢Por qué le maté yo?.

Mariano Cortés lentamente, como
critor _que se resuelye a redact:
cuartilla conmovedora me refirid la
tastrotfe; él presencidé la terrible escena.

—Fortuanato—dije—salida de Fornos y
atravesaba reposadamente la calle de Al-
calé en direccion & la de Sevilla. Yo, por
1o que luego te diré, sali del café tras él,
resuelto 4 vigilarle desde cierta distan-
cia.

En aquel momento; dos y cinco minu-
tos de la madrugada, la plazoleta que
hay ante el Palacio de la Equitativa, es-
taba despejada v fersa como la superficie
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de un estanque helado; el coche mimero
109 venia de la Puerta del Sol cargado
de viajeros, y avanzaba con esa veloci-
dad brutal, irrefrenable, del tltimo tran-
via, como hundiéndose en el cono lumi-
noso que delante de él alargaban sus re-
fiectores eléctricos. Al ver & Fortunato
que cruzaba la calle con< paso firme y
tranquilo, el conductor del coche tocéd
repetidas veces el timbre de alarma, pe-
ro sin'miedo, pues un atropello en aquse-
llas circunstancias, parecia imposible. El
tranvia seguia avanzando y Fortunato
también; yasolo mediaba entre ellos; dos
6 tres mefros; Muiioz mird al coche im-
pavido, como sondmbulo que no aprecia
sus sensaciones y did algunos pasos hacia
los rieles por donde en aquel momento
supremo pasaba la muerte. Yo empecé &
gritar. El conductor, comprendiendo la
inminencia del peligro, dié media vuel-
ta'a la manivela reguladera; cortando la
corriente vy ‘agarrandose  desesperada-
mente al frepno. Ya era tarde; Fortunato
fud arrojado” contra el suelo. Entonces
comprendi que no se trataba de un suici-
dio, st de una distraccién ecasl inexplica-
ble; porque Mutioz, aturdide moments-
neamente por el golpe, trato de levan-
tarse; perneando entre los pliegues de la
capa que le embarazaba, extendiendo sus
brazos crispados como para‘contener & la
muerte. Pero el tranvia, en virtud del
terrible impulso adquirido, rodé sobre
su victima con una especie de voracidad
consciente v al fin la arrollo, magulldan-
dola bajo su pesada mole... i

La emocion y el dolor habian secado
el ordinariamente copioso randal de mis
laorimas.

—Habla—dije,~—habla... cuéntame to-
do 10 que sepas.

—Repito—contesté Mariano—que For-
tunato no es un suieida; cuando Ia muer-
te le sali6 al paso, él no la vi6. No obs-
tante, estoy seguro de que fuiste td...
quien le mat6. ]

Sectin €1, 1a psicologia de aquella ne-

ora desventura, fuéd la siecuniente:
—Cuando Fortunato v vo—econtinuo

Cortés—llecamos al cafté, habia en las
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mesas donde suelo sentarme, diez 6 doce
personas, artistas en su mayoria: pinto-
ves, escultores, poetas.... Como supon-
dris, la presencia de Muiioz paso iua\;‘l~
vertida; apenas si los que estaban mas
cerca de la silla donde el pobre mucha-
cho se sent6, volvieronun poco la cabe-
za para mirarle... Se hablaba de arte y
de mujeres; se recordaban #ombres: Mar-
tina Olivares, Augusta, Consuelito Ve-
ra... De pronto, el miisico .'\‘:lnvhczﬂ-(}:u’-
fin pronuncié el tuyo. Yo miré 4 Fortu-
nato y le vi palidecer...

1Y como le permitiste oir aquellas
infamias?—grité furiosa. .

»—;Bah!—repuso Mariano en el mismo
tono,—¢y quién hubiera sido capaz de
arrancarle de alli?...

Continud:

__A la indiscreta pregunta de Sin-
chez-Garfin, contesté otro, un pintor, di-
cienderque eras unade las mejores 1_1‘.11,i<“-
res gqie habian pasado por su estudio. En
aquella tertulia, querida,-tienes varios
amigos fervorosos: unos ponderaban tus
caderas ¥ tu cuello, otvos tus brazos, ¥
todos, recordandote, levantaban los ojos
al cielo, como en éxtasis. Fortunato habia
palidecido hasta la lividez, pero conti-
nnaba inmovil, los codos sobre la mesa,
la cara entre las manos...

Yo. no sabiendo como terminar aquel
suplicio contribui & prolongarlo cambian-
do bruscamente de conversacion;algunos
creyeron que tu recuerdo me molestaba,

«Mariano — dijo Vinarey — también ha
visto los ojos dc Isabel de muy cerca...»
;Qué querias que yo hi(-iesg? ¢Cémo ata-
jar aquel flujo de indiscreciones y obsce-
nidades, nicomo advertira la tertulia,
con un rapido guiio, que delante de For-
tunato nadie hablase de ti?... Recordaron
tus afos de miseria, tus relaciones con el
marqués de Ldégaro, tus amores con un
organillero, tu viaje 4 Paris y como don
Facundo te adquirié en una rifa por dos
mil y pico de pesetas: jqué sé yoZ.. To-
dos tus secretos, todas tus locuras, todas
tus vergiienzas, salieron alli... De repente
Fortunato Muiioz balbuced:—<Me ha en-
oafiado...> Y levantdndose dificilmente,
salié del café sin saludar 4 nadie; tn ima-
en llenaba su eerebro, iba inconsciente,
caminando como un antomata. Yo, adivi-
nando una descracia, le segui. Lo demas
va lo sabes. Por eso digo y repito; gue
fuiste tii, quien Ie mato...

Entonces mi pena, la inmensa pena que
la muerte de aquel pobre niiio me causas
ha, estallé en sollozos: Me cubri la cara
con ambas manos.

—Déjame—murmuré,—déjame Horar

No, yo no era responsable de su muer-
te, ni él, ni tampoco ninguno de los que,
inadvertidamente, fueron rompiéndole el
corazon golpe tras golpe. En estos casos,
como escribio Flaubert sobrerla tiltima
pigina de un libro admirable; la culpala
tiene la Fatalidad.
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Més de tres afios han pasado sin que yo
afnadiese 4 mis Memorias ninguna. nueva
pagina, y pues en la composicion y Te-
daceion (lP aquellas llegué 4 toear los
hempo\ actuales, desde hov:s6lo escribi-
ré de tarde en tarde, Separando asi pru-
dencialmente lo escrito de 1o vivido tni-
¢o medio seguro de ver 4 través-de los
sahumerios fantasiosos de la evocacion,
1as cosas y personas segiin fueron y no
invertidas ni trocadas.

€omo me ocurre siempre que disfruto
de reposo y de espaeio para examinarme
por dentro, siento que mi espiritu ya sua-
vizandose, perdiendo sus agries contor-
nos pr1111111\m>. limdndose como esas pie-
dras errabundas.que el agna llevé muy
lejos del sitio de donde-fueron arranca-
das: ahora, como cuandd nina, snelen aco-
meterme reparos y enternec imientos il6-
gicos: asi, por ejemplo; creo 4 rdtos que
soy inocente y pe queiia Otra vez,y me
preocupa la opinion que las gentes pue-
dan formarse de mi. No extraiio que a
cierta edad cofencen 4 mordernos las
malas ideas hijas de la experienciay
del desaliento. Las mujeresaviejdndosey
sabiendo que todo envejece 4 su alrede
dor, son como los arroyos, que segun van
secandose ven marchitarse las flores que
exornaban sus orillas; porque ellas son‘el
contento y la risa, rocio dela vida, y
cuando enmudecen el jubilo de los de-
mas, eco 0 copia del suyo, lasvuelve la
espalda

9 Febrevo.

¢Dénde iré yo 4 parar pobre hoja seca
]Jn/.nh 4 los revueltos vientos del eapri-
cho? ;Habra un poco de respeto y de paz
para mis ultimos. anos? Y cuando mue-
ra, ;donde reposaran mis huesos? A veces
me veo enterrada en la cripta de miigle-
sia, cerca de mis padres, bajo la torre
donde anualmente las campanas doblarin
por el reposo. eterno de aquellas dos al-
mas que tanto amé; otras v (w eS 1magino
que tan bellas ilusiones se de \plonmn y
que voy#<ser enterrada en la fosacomun,
entre un ladron y una alcahueta...
Actrnalmente habite ;u]npl hermoso pi-
so segundo de la calle Caballero de Gra-
ciayque recuerdo haber descrito ]nu.” a-
mente en otra parte. Los retratos deami-
gos y amigas, que alli guardo, fort uleceu
estas nostaluias, cada dia mas duraderas
de mi espiritu, pues demuestran las inju-
rias irreparables hechas por el tiempo a
la belleza. Carmen Arellano, aquella bo-
hemia, loca y feliz & quien jamas intimi-
dé'la miseria, habia enfermado de la vis-
ta-y comenzaba. 4 perder la irreflexion
})d'lll que todas Ln\ 1diabamos: Ag¢ustina
(Caceres, economicay previsoracomo aquel
Fiorentino que de los cien francos que le
dieron por el (‘lh}‘tllu de reloj, guardé
cincunenta en la Caja de Ahorros, se retird
4 su pueblo contin capifalito de doce 4
catorce mil duros, con los cuales pensaba
vivir tranquila -y honestamente; otras
compaiieras habian desaparecido total-
mente 6 vivian alejadas, dedicadas a cul-
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tivar el corazon del dltimo amante, bus-
cando todas para su vejez un puerto de
refugio. Yo misma, tan fuerte para la pe-
lea, me siento declinar. <S6lo se empinan
los pequeios,» decia Diderot. Yo también
comienzo & empinarme, procurando des-
collar sobre las pecadoras que las nuevas
generaciones van lanzando econtra el im-
perio y poderio, un poco antignos ya, de
mi belleza. Mas no sé como componérme-
las para satisfacer mi gusto sin raspadu-
ra ni quebranto de mis intereses: 4 veces
pienso que el vizconde del Pretil, tan
bueno, tan generoso y tan viejo, sera la
salvacion de todos los mios; y cuando me
hallo més resuelta & quererle y esclavi-
zarle por cuantos medios juzgo hébiles y
conducentes 4 tal fin, mi capricho inte-
rroga & mi prevision: «¢Y Julio, qué ha-
ces de é12... Ante cuya pregunta, todas
mis cdbalas se de~pl-»nmn
Felipe Reina me quiere mucho, espe-
cialmente desde cierta noche en que re-
fiimos por una intemperancia mia que,
fortunadamente, lei()‘\' de rebajarme a
us ojos, me dignificé y ensalzé por todo
1Xtremo. Fn(‘ d(\})ll(‘\ de cenars: \'() esta-
»a sola en el gabinete, abismada en nno
le esos accesos de negra melancolia que
:on tanta frecuencia me acometen ahora.
Era el dia 11 de Diciembre: yo, sentada
delante de la chimenea, con los codos so-
bre las rodillas y1a mirada inmévil, pen-
saba que cinco ¢ sels aios antes y en otra
noche como aquélla, el margués de ILa-
garo se habia suicidado por mi. Estas me-
ditaciones solitarias, son las oraciones que
los descreidos rezamos sin-palabyas por
el descanso de los muertos. Recordando 4
Paco Narbona, recompuse aquellgs tiem-
Pos que, si no aventajaban 4 los actuales
en fastuosidad, si les sobrepnjaban en
desgobierno, disipacion y alegria: vi mi
cuarto de la calle San Marcos, especie de
altar pagano abierto siempre al escanda-
lo; recordé mis murmas de/ antano; las
figuras de Gerardo, de Démaso Carrillo y
del marquesito de Lori, pendencieros y
libertinos, pasaron en tropel como loca
comparsa carnavalesca; Cristobal Soto
también insinué en la penumbra de los
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pequeios recuerdos su silueta contrahe-
cha y friste...

—iPaco, Paco de mi alma..—pensaba
vo oyendo llover, ~—desde entonees cuan-
ta agua han echado las nubes \obu,
de til...

Cuando més absorta me hallaba en
estas evocaciones, lleg6 Felipe Reina
acompafiado de tres amigos, 4 dos de los
cuales yo no conocia. Todos se sentaron
delante de la chimenea y comenzaron 4
heber del cofiac que una doneella acaba-
ba de servirnos; yo, entretanto, procura-
ba mantenerme alejada del bullicio, cre-
vendo que en tal ocasiéon, mds que en
nincuna otra, el recuerdo de Narbona
era alm) muy noble, muy santo, que me-
recia descansar junto 4 la memoria de
los buenos padres enterrados... El viz-
conde, buscando tal vez una ocasion para
lacir mis habilidades, me presenté una
guitarra.

— Anda, niia—exclamo,—alegra esos
0j0s; quiero que estos sefiores se formen
buena idea de ti.

Le miré sin pestanear.

—Déjame—murmuré secamente,—no
tengo ganas de broma.

Bl insistia.

—Toca, mujer; toca y canta...

Bien 4 despecho mio no pude conte-
nerme; algo muy trdgico y muy hermoso
meeegaba.

—iNo!l—grité;—hoy hace afios que mu-
ri¢ el marqués de Liagaro, y esta noche,
aqul, en mi casa, no canta nadie...

Y levantando la guitarra la tiré al sue
lo; eon las cuerdas rotas; después me
echs 4 llorar. Felipe y sustamigos, que
habian conocido & Narbona, supieron res-
petar mi dolor y acaso lo admiraron.
Cuando el vizconde y yo nos quedamos
solos, le abracé rogandole me perdonase
aquel arrebato.

—Puedes estar cierta—dijo—de no ha-
berme ofendido: los grandes y generosos
movimientos del corazon, sea «,ﬁal inere
la persona que los inspire, siempre son
hermosos.

Mi vida, durante toda esta época, fué
deslizandose sin sobresaltos, y es curioso
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ver como en la novela de las almas va-
maburdas hay dias cuyas emociones 00
Zabrian en un volumen de.muchas pagi-
nas. como otras yeces la historia de Va-
rios afios no bastaria 4 Hanaraun parrafos

Julio Maldonado habia terminado bris
Hanteufente sucarrera y acababa de enm-
plir/Veintitrés anos: se hallaba, pues,
atravesando esos  dificiles .mojnenios en
gue los jovenes ambiciosos se-cruzan  de
brazos delante de la vida, 1o gabiendo
como atacarla ni qué rumbo-seguir. Yeoq
comprendiéndolo, velaba por &1, utilizan-
do en provecho suyo todo mi\ valimiento
¥ los catoree afios de experimn-in qne,
aeaso descraciadamente, nos separaban.

Es orizinal la situacion de espirith en
que el vizconde' del Pretil adopia para
tratar los asuntos de Juliozél que tiene
celos de todos los hombres, Bo.se preoci-
pa de Maldonade; yo le he dieho que jes
sobrino mio y €l aparenta creetlo, Sin
duda por no mostrarse visiblemente atro=
pellado por una pasion contra la que si
larga yista comprende, que es vano la-
char. Julio tiene 4 los ojos.de Felipe Rei-
na la antoridad inapelable de lo consu-
mado).de lo gue ha sucedido; § le-acepta
sin odios.como 4 un-mal neeesario, coma
me soporta a mi, con foda m historia de
orroves. Julio vive en ana casa de hués-
pedes de la calle delas. Torres .ysblo
viene a visitarme dos © fres veces por
semana: cuando 61 y Felipe se encuen-
tran en mi casa, el vizconde le saluda
con afectuosidad paternal. Despues, sl
hablo-con Reina acerca del porvenir de
mi sobrino. para quien anhelo una situa’
cion independiente y decorosa, advierto
que m1 yiejo amigo se enternece.

— Bres inmensa—dice;—sole con una
mujer . como ti, no se echa de menos la
falta de un ciele.

Realmente debo confesarme que, tanto
Julio Maldonado como el vizeonde del
Pretil, son doscaracteres extranos yamuy
dienos cada cual por su concepio, de
abservacion y estudio

Julio es un espiritu penetrante, recon-
centrado y ambicioso: su concepcion es
rapidisima, su voluntad desconoce la va-

cilacion y el cansancio; ademds, y por
otecto sin duda de este Inmenso dominio
que tiene sobre &i mismo, s algo frio:
muchas veces he ereido que su alma y la
del gran Napoledn, debian de parecerse.
Guandg le conoci, era un nifo. Al pedirle
antecedentes de su familia, me dijo sin
empacho ni ambages que era hijo natural,
lo que me agradd, pues <10 avergonzarse
del nombre de su padre—como escribid
Lamartine — es la nobleza del plebeyo.>
Al principio, apenas si osaba mirarme
frente 4 frente:

. Yo—decia—soy para ti un juguete,
nn monigote agradable que puedes vestir
y eduacar & tu antajo, y con el cual pre-
tendes distraerte, Pero yo jamas llegare
4 ti, estamos demasiado lejos el uno del
otro: las alegrias que mi amor te propor-
cione, no son'duraderas; ti quisiste a Pe-
rico v tu alma fue y sera suya perpetua-
mente.

En aquellos primeros tiempos Julio era
el prototipo del chulito limpio, pinturero
y travieso; que vive de las mujeres: en
pie delante de mi, adivinaba mis pensa-
mientos con sélo mirarme 4: 108008, ¥
{enia la discrecion supina do marcharse
medio/minato antes de empezar & estor:
bar, para reaparecer cuando jyo comen-
zaba 4 echarle de menos. Pero, & despe-
cho de su fingida alegria, el infaliz sufria
mucho: mis veleidades atormentaban su
corazén y aun no tenia edad ni reflexion
paracomprender que mis vergiienzas eran
an mal inevitable: estos sufrimientos 1os
lei. més de una vez, en sus pobres parpas
dos, rojos de llorar. Cuando comenzo sus
estudios de segunda ensefianza su carde-
ter di6-un paso gigante, que me colmo de
jibilo: su animo, hasta alli distraido, se
apartaba de todo, hasta de mi, para re-
concentrarse en sus libros, y este ardor
ora tan fuerte, que muchas noches. hallan-
dones acostades, dejaba de besarme para
explicarme los limites de Nornega ¢ de-
cirine cudntos y-quiénes fueron los reyes
de Aragon. Yo le oia gozosa, pensando en
los hijos que nunca tuve y en mi exce-
lente padre quejamas se cansa ba de oirme
charlar; y como con Pedro Francos ha-
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sen “'UL‘-lU' e snte h > de marcl » 2 . » .
entemente hube de marcharme a dormir agarrandome & las paredes, (Pagz. 218)
3, (Pag. 218)

dadora de los trasatlintices. Las rela-

ciones enfre 105 ‘principios ¢ elemen-
tos moral y fisico del individuo son
nm_ef":\hlc:w: antes mi1 carvacter alegre,
obligiandome al aseo y al buen vesiir, con-

.\:L_*.rvabu mi belleza; més tarde; el cansan-
cio de la voluntad precipito el desplome
de mi escultura v la ruina de todas sus
oracias: descuidé el' peinado; casl nuinca
me ponia el corsé; mis pies, qae llegaron
a-ser famosos por la puleritud y eXCesivo
esmero con que siempre los llevé calza-
dos, iban ogano metidos en amplias botas
mal embetunadas...

_Consuelito Vera, conociendo mi penu-
ria, me recomendaba el oficio de alea-
hueta.

- —No servimos—decip—para nada‘me-
l“r.
Aquella mujer, sublime en su desfa-

_OQ

(1]1_;11»‘.«: O en Su Inconsclencia, reconocia
triamente, casi eon alegria, su_fealdad v
swvejez. Yo protesté; no-queria clandi-
car aun; ml diemdad y mi orgallo recha-
.:".Zl“'ix n tanta abyeecion: el oficio de soba-
jaiio zureidor de albedrios;,tal como el
apostolico don Pablo Ardémiz 1o ejerci-
{ ulm'. era admirable; peroeobrar en dine-
ro el placer de los amantes que nuestros
lﬂmvzms oficigs unieron, me parecia lo peor
n.is-'lrn malo, lo.m4s-despreciable, lo mas
ruin en Ia escala de las humanas mase-
T13S,

Iyl! acuerdas de Severina Agutlas?

("uu.\,uf‘l“v adelanto el labio inferior con
ese movimiento despreciativo que llega
4 ser inconsciente en los viejos sa'.'tn‘mlni;‘-
nes pasaron muchas desgracias.

—[in ese espejo

repuso-——debemosmi-
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rarnos: hay que vivir, sea como fuere...

Para convencerme rebusco buen «fn]po
de argcumentos: Severina ¥ ciantas viejas
lamias conocimos en los-albores«de nues-
tra carrera, tambicén habian sitlojjovenes
v 4 ultima hora tuvieron que eeder el
‘ npo &’las eortesanas qoe las nueyas ge=
ml'.l_umnc.. than siry !{?udu en el dlm"w

anquete donde-la juventud rie dejando
pasax la copa dorada de la locara de mano

n.mana. Yo debia imitar agael ejemplo
-mdentc que ya siguieron otras contem-
u‘)r;lm:*u:\' nuestras: Duisa Lujan v Nieves
Labarte, protegian con su experiencia
varias cortesanas en boga; & quienss acom-
panabahn, satisfaciendo asi su deseo de
continuar frecuentando loy teatros 'y de
pasedr en coche: Clara l'ello restablecio
una mancebia; Leonarda Uadenas, menos
feliz, se dedicaba 4 explotar alassirvien-
tes, para 1o cual, segiin parece, tenia\des-
comunales habilidad g fortuna.

—Y yol-—anadio Lovsmlo. —Z(né seria
de-mi 81 ho tuviese dos o tresamigas muy
guapas?...

No se eansaba de hablar: yo la oia 1m-
pavida, sin dejarme convencer.y bebien-
do'de cunando en cnando larzos tragoes de
acguardiente, holgandome de tener 4 tan
poco precio v tan cerca de-mis/labios,’ el
remedio de.bodo dolor.

Por aquellaépoca vivi len un piso ter-
cero de la calle Lavapiéss.era-uncuarto
compuesto de cuatro 6 cinco habitacio-
nes amuebladas con los restos peores de
mi antigno esplendor: en 1as paredes ya
no l!ll-;:tldl)‘lll L'Uil'[!'().\ yvi 4,'\gw';y\)~f llli camasa
era de ]l‘h,.l'l'l_»‘ en la sala L‘.iiiiu dos sillo-
nes 'y alounas viejas;sillas de, tereiopelo
amarillo; que/ apoyaban sus retorcidas
patas sobre los desnndos suelos: una
taca de aire hubiese recorrido toda

asa sin hallar alfombras ni apla

sntra los cortinaie y ;

Mi vida entonces era pacifica y mono-
fons como una oacion: no [teniéndo eéria-
da me levantaba fempranc parair al mer-
cado, comprar las vituallas indispensa-
bles ¥y apercibir el almuerzo:
el i'u}\.r_r-.) cumplia sn cometido abrasando
la panza de las cazuelas, yo barria y la-

:1i~ nLras
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vaba lo sucio: por las tardes cosia delante
del baledn, pensando siempre que estaba
muy sola: en ol suelo, cerca (l« mi, tenia
una botella de agunardiente & la que mis
nw\ dedicaban miradas elocuentes de ca-
rino y agradecimiento; de vez en vez,
cuando mi pesadumbre era muy grande,
alargaba la mano, cogia la botella y apli-
cando sn boeca 4 la mia, echaba un dura-
dero trago. Por las noches casi nunca ce-
naba; aquellas mpentm;z\‘ libaciones,
abrasandome el estomago, me qnn aban el
apefito, v frecuentemente hube de mar-
charme &, dormir agarrindome & las pa-
rades, tropezando con los muebles que
me cerraban€l paso, cayéndome de - bo-
aracha y de sueno.

E mpe wlas todas mis alhajas, veia con
indiferencia estulta acercarse el momen-
to de cambiar mi ltima peseta. Después
de tantos aios, 1a miseria yyovolviamos
a encontrarnos fronte 4 frente) yo la te-
mia v, sin/embargo, nada hice por recha-
zarla: mi ]mlne voluntad estaba rota, mi
imaginacion ya 1o podia inspirarme ntue-
vos recursos de defensa. Antes, en mis
peores-meses de bohemia, me fortificaba
laconviceionde ser joven: « Tras estos ma-
los tiempos—pensaba ml te.—otros mejo-
res vendran.> Por eso la juventud siem-
pre es rica, :mmno <u~ brios ¥ st ilusion
son en el merecad y la vida moneda de
orande y ym‘i'n VO \':1!'\:'. En cambio ahora
]

m)vn‘)}.ulin !:1 h\(»'ul anza _\‘ "i'\u.'x.\v
ll(‘ caimiento de ]-’_i \'!«_i 1 (HU 1.1! I') por=
alle (hl Espi-
ritn Santo donde Pe i'iwn l Fancos y . yo,
i as hambres, fuimos, 1o obs-

e tan felices, Ela no esperaba nada
mundo; yo, tampoco. A qué, ‘pues,

1ArNOS Por pérmanecer en él alounos

tera de aquella casa de 1

anios mas? Mejor era rendirse con esa en-

viajero

muyerie tra mlamente; 10S 0]0S cerrados,
?u el éspiritn enel sahumeri
1 4.-- mece \iul "l- I:! l"'lv-! i;i;‘u‘ Al'.'>
uien iba 3 G111 ¢ que el mundo
cenardase un placer ignorado para mi? De
joven yo despreciaba la elocuencia exqui-

sita de las botellas de Burdeos v de Je-

juventud; solo-debemes busear
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rez, que me guifiaban desde la mesa del
festin con sus ojos acarminados 6 amari-
”ll~f los oOXCesOs de la hebida me asnsta-
han; la alegria iba conmioo; que bebiesen
tos hi;wn‘\'vzh‘:i'fw-: . los desdenados de
Momo, Tos viejos... ¥ deecia bien: la bo-
rrachera es el tinico placer reservado a lg
ane 1an ﬂi., l [,-H!' el l-’: ~ii 10 }l!.)';"ﬂ! las
anos del amor pasaron, los azares del jue-
go v las molestias de los viajes nos ate-
rran, el estomago gastado rehuye los pla-
ceres gastronémicos, el reiima se agarra
& nmestras piernas; la famihia, sabiéndo-
nos intitiles y previendo nuestro eercano
fin, procura acostumbrarse 4 la idea de
|\~‘I4H rnes, fo que en una mayoria desola-
dora de casos logra f: icilmente cOué
harin, pues, los 'm"!wr: S \inim para olvi-
dar su por [umlm fldque \i abandono?
cQué haran, si no es bebe . Bl vino de-
sentnmece los museculos _\' ponv acicates
a la 1magi nac 10m; su heroismo reta a la
miseria y d la muerte, su generosidad
C umpwmln todaslas abnecaeiones; su .l««-
preocupaecion acomefe todos los pelioros
sus/divinas espumas se llevan tedos los
recaerdos. Yo quiero ser horracha, lo ne-
cesito; 4 la embriaguez debo mis tinieas
horas de paz, y yva que la flojedad de mi
atencion cervo mis oidos a4 los ecos del
mundo, necestfo también ensordecer mi
conciencia con el aleohol, para no oir la
voz quejumbrosa del penmsamiento. Lios
desilusionados mnecesitamos para vivir
tranquilos, de una doble sordera; no oir
lo gue dice el mundo, no escucharnes 4
nosotros mismos. La alegria, de no ha-
larse en Ia inconsciencia radiante de la

la enlIa
noche impenetrable de Ios sordos que se
emborrachan, jamas en la penumbra de la
reflexién...

A mediados de aguel mvierno estuve
enferma, aungue no gravemente, y es la
inica v que rec nerdo haber guardado

eama mas de cuatro dias. Eué una sema-
na muy triste: mi soledad y la falta de
reloy alargaban las horas; acordindome de
Pedro Francos procuré relacionar les
diversos momentos n:r~l dia con ciertos
rutdos: & la una, Ilegaba ¢l aguador; 4 las

tres pasaba por la calle una mendiga, que.
alejandose, arrastraba & lo large de las
aceras nna caneion doliente... Pmnlw o
aburrieron estas observac lr-r" pues na-
da esperaba ni nadie habia de 4 verme,
Jque me im_l ortaban las horas? li".-ll -
tariamente. mirando desde mi lecho Y i
Ly as llv‘ un ventanweco |l'{ lll')l“‘\ ]\:l-.L 3
que las vecinas de otros e Lul[‘l(;\ IIIltll()-
res coloaban 4 secar sobre el ambiente
hiimedo del patio, comparaba mi soledad
presente con los aiios de mi infancia, tan
rodeados de solicitades. (Oh, qué dulees
aquellos dolores curades con medicinas
que yo bebia por cover el juguete ofreci-
do @ mi obediencial... Después pensaba en
Julio y en la izlesia de San Miguel, es-
fumando ambus 1deas en las gasas giises
de mi desilusion.

Una tarde Consuelito Vera fué 4 visi-
tarme m"n'n,\{xﬁ:idl de un joven mal ves-
tido, pero de continente v ademanes ele-
:(;IIHL‘\ 4 quien yo no conocia: entraron
cogiendo Ya llave que yo tenia la precau-
cion de dejar debajo de la puerta, junto
al mareo: yo estaba acostada.

—Te presento — dijo Consuelo -—- 4 mi
amigo... ;come te llamas, 152

El interpelado sonreia sin contestar.
Ela continuo:

—A mi amigo Antor
nio... ;Y el apellido?

anquin.

—iEs \P"d\vi.... Nanqain
un apellido tan raro! ['l’l‘l ya no se me
olyida: Nanc juin, Nanguin...

Consuelo h,thl:lhn con la voz ronca v ol
soez desenfado de las lumias viejas: n;v_f' -
cia borracha: Anteonio también habia bels
do. Ella continué hacgendo la apslogia d
Su Amigo: 7

Nanquin... (Bs

!

Donde le vexs. 0T €65 pantalones«e
pana; es periodista y poet:

1 S ~ s 3 3 vy »
ahora no trabajas, ¢verdad?

solo qaa

Nanquin, que iba y venia por la habifa-
cién midiéndola 4 largos pasios, repuso:
—Ni ahora, ni nunca.
Consuelo. aeogio -esta testacion con
una =.'.»11'<'[)ii':)~~'; earca)
HuS0, C ', €SO que 3 '1[1(' 1\‘._. 1(‘

quieren en ninguna p le los aues-
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tros... de 1os buenos aficionados 4 empinar
el codo.

Se habia sentado 4 los Pi(': de mi Je-
¢ho, crazando una pierna sobre otra, mos-
{rando sus panterrillas enjutas vestidas
con medias blancas. La indiqué disimm-
ladamente que se cubriese:

—aPara qué?—repuso—Anionio es de
confianza. Ya supondris que no fenemos
relaciones: no-obstante, le quiero como i
un hijo.. y él... me aprecia como 4, mna
madre, Jverdad, tia?

¥ Verdad—repitié- Nanguin congraves
dad eomica.

Yo guardaba mi aefitud. espectante,
sin enfregarme & ese regocijo imbécil de
los horrachos que, ¢omo comen mal, se
aturden en seguida;y & pesar del ruin ni-
vel & que me decrado, mi amala fortuna,
cierto amer propio me-impedia atin caer
completamenteé en  aguella sentina de
torpe y relajo avillanamiento: Antonio,
que sin duda era poeta de facil y-abun-
dante inspiracion, habia comen zado 4 im-
provisar pareades y cuartetas delante de
cuantos objefos llamaban su enriosidad;
yva'dedicaba una frivola y pieante se-
emidilla 4 las p;:l‘(-dvs de mialeoba, tesfi-
zo probable de intimas y DUMerosas cons:
fesiones, ora cantaba en endecasilabos so-
noros lag dristezas de  mis sillas, cuyos
viejos asientos ve¢ibieron la presion, cas
yiciosa de tantos'euerpos fermeninos. in-
dudablente estaba borracho; yo reia es-
cuchandole, porque algunas de sus 1m-
provisaciones tenian verdadera gracia.
Consuslo Vera también reia, envanecien-
dose del buen efecto que las originalida-
des de Antonio! Nanguin me causaban.
Liuego dijo, dando 4 sus palabras tono
confidencial:

—Tengo dos pesetas: quieres que com-
pre una botella de aguardiente?

Antenio oy6 lo proposicion de mi
amiga.

—Pago—dijo—unadocena de pasteles;

—Y yo—tepnse animindome stibita-
mente—pago otra peseta de/agna rdiente
y dos pesetas de salehichon.

Dospués, sobreponiéndome al réiima
gue me anquilosaba las piernas, me le-
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vanté. Concluimos emborrachandonos los
tres en el comedor, junto 4 la mesa: fné
ana tarde de funebre y delirante alegria,
durante la cual Consuelo y yo, recordan-
do los buenos tiempos de nuestra juven-
tnd. nos enternecimos varias veces hasta
Horar. A la mafiana siguiente, sin saber
¢omoy, desperté desnuda y en mi cama;
Qbnsuelo roneaba sobre un sillén, los la-
Bioe entreabiertos, dirigiendo al espacio
<1 rostro livido como el de un cadéver; &
mi lade estaba Antonio Nanquin, pro-
fundamente dormido; habiamos pasado
la noche juntes. Cuando desperto, re-
cuendo que nos mird & Consuelo y 4 mi
con espantados ojos, recomponiendo su
situacion.

—_;Somos amantes?—preg unto.

Yo repuse: .

—No/sé.

Yo, tampoco.
Bostez6 y quiso marcharse
—¢Te vas?

Si, me voy-.

Y anadié brutalmente:

No me gustan las viejas.

No me ofendi; aquel escripulo me pa-
recia natural; después de tantos aiios de
derrotas mis pobres oidos recibian sin
emocion las mayores durezas.

No obstante, Nanquin, siempre que es-
faba borracho, lo que sucedia con fre-
cnencia. iba 4 verme: su imaginaeion de
poeta, excitada entonces por el aguar-
diente 6 por el vino, me magnificaba, en-
contrandome bellisima, un poco triste ¥
con la solemnidad y grandeza inolvida-
bles de las pirdmides; mi frente tenia la
melaneolia de las yirgenes muertas.

Estos requiebros, aungue mentirosos,
me halagaban arrullindome con el ritmo
de todas las musicas agradables. Antonio,
como Diego Ferrer, tenia el labio inferior
coleante y los ojos exaltados y claros;
multitud de leves arrugas cortaban en
direcciones varias su semblante descolo-
rido y fofo; ¢éaminaba como los ataxicos,
v aunque no habia cumplido treinta anos,
ya estaba completamente calvo; los ex-
cesos que derribaron su cabellera, llena-
ron de canas su retorcido bigote de mos-
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quetero. Tas borracheras de Nanquin,
oran melaneolicas: al acostarse solia
llevarse & la cama dos 6 mds botellas,
4 las que llamaba <hijas mias> y <ama-
das mias,> besandolas y estrechdndolas
contra su pecho con enternecimiento bu-
fo. Después me invitaba- olvidar, bebien-
do. el dolor de vivir: como en el fondo de
toda aquella embriaguez habia un gran
poso de tristeza, las palabras de Nanquin
me excitaban 4 vaciar mi vaso; mis com-
placencias anmentaban su sed y conti-
nuibamos bebiendo.

—_T4, t1i eras la mujer que yo necesi-
taba—decia;—eso gueria... eso: una pros-
tituta vieja... y borracha... con quien en-
lodarme.

A ratos, por efecto de esas pintorescas
inconsecuencias de la borrachera, las ex-
-lamaciones de Antonio Nanquin me

fendian.

—;Ah!=—balbuceaba yo,—jah, estd bien!
:Conque que me desprecias?... iEstd bien!

Queria levantarme, marcharme: é1 me
lo impedia poniéndome sobre los }hom-
bros sus manos trémulas, apoyandos. Je
refilén en mi para no caer.

~No te desprecio—contestaba,—no te
desprecio; no podria despreeiarte.., ;Aca-
so no'somos iguales? ;No comprendes que
estamos cubiertos de fango los dos?

¢Como trasladar al papel la real y vi-
brante filosofia de aquellos didlogos vul-
gares, sostenidos en un cuarto interior y
sobre viejos muebles que a todas horas
parecian recordarme las alturas de don-
de fui cayendor...

Antonio era un bebedor insaciable; no
recuerdo haber conocido nadie que bebie-
se més que 6l: generalmente libabamos
aguardiente, inspirados por el deseo de
emborracharnos pronto.

—Bebe—decia Nanquin presentindo-
me un vaso,—bebe, ¢no estds triste?

—Si. '

—:Muy triste?

—Muy triste, st {Mis triste que !

—Mentira.

-~Verdad; mas trisre-que ti... porque
estoy mas sola.

—_Tampoco eso es cierfo: mds solo. mas

desamparado que yono hay nada, ni na-
die... {Nila nna de la manana estd mas so-
la que yol...

Estas orgias solitarias en que la atrac-
cion de la carne no intervenia, tenian si-
multidneamente majestad ridicula 7y te-
yrible. A Nanquin, como 4 mi, la idea de
morir solo le abrumaba, v ambos discn-
tiamos probando cada cual como sus pe-
nas eran las mayores. Una noche, exeita-
dos por los recuerdos y completamente
beodos. nos conmovimos hasta llorar.

[.as cortesanas y los artistas—decia
vo recalentando una vieja Opinion,—nos
parecemos; nuestro origen es comun; So-
mos como hastillas del mismo palo.

——Falso!—interrumpié Antonio alta-
nero:—:de dénde deducis vosotras, mere-

s, que vuestra misién puede compa-
rarse con la nuwestra? Nosotros, los poetas,
alegramos la vida...

Yo le atajé exclamando:

—(Como nosotras.

_Nosotros eelebramos el placer, 1a lo-
cura, la anarquia...

-(omo nosotras.

— TLos poetas yiven del amor, porque
eslo que cantan, y para la belleza...

—(Como nosotras.

— Pero cs gae los artistas, para camplir
su mision, necesitan tener talento.

— (Como nosotras. jAhl... (Creesempre=
sa ficil la de gustar & muchos hombresl!...

Nanquin me miré desconcertado por el
ritmo de aquella contesfacién siempre re-
petida.

Yo prosegui:

—Como he tenido relaciones con un
novelista, sé mucho de esto. El artista
que se vende 4 un editor; es come la he-
tera que tiene un amante; el editor le vis
te, le mantiene.. y hasta pone ¢ierto or-
gulloso empeiio en que aquél brille y.va-
va bien vestido, temiendo justamente que
por las malas trazas del otro, puedan Juz-
aarle 4 é1 desfavorablemente; y por ignal
razén, el eseritor que trabaja para mu-
chos edifores y no tiene sueldo fijo, se
parece 4 esas mujeres que andan por ahi,
de zoco en colodro, & eaza de aventuras.

Podos, vosotros ¥ nosotras, servimos de
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recreo al pubhlicé y vivimos mientras
gustamos; lnego, no bien dejamos de agra-
«*Lu las multitudes nos vaelven la espal-
da v la miseria y el olvido nos eierran el
paso. _,_'.)uu n um;].mm 1S versos. desdi-
chado, enando quedes sin | talento? A mi,
(O Ya SOy Viejd. dquién querrd comprar-
e WS Caric1as?y, ..
quilibrades infelices que hallaron en el
mismo ‘desconecterto de sus hervios un
medio de lacha: adoramos lodmprevisto
¥. explotamos o raro, lo superfluo y,
siendo pobres, vivimos siempre entre
avistOoratas y gentes ricas, porque el ar-
te como el amor, son superfluidades 6
paramentos s6lo accesibles 4 dos felices.
Yo. que vendi todas mis gracias, estoy en
la miseria: cqué serd de ti, ¢uando tu ce-
rebro fatigado agote todas las' seduccio-
nes de su pensamiento?...

Antonio Nanquin, agobiado bajo el do-
ble peso'de su dolor y de sn. borrachera,
murmuraba:

—Tienes razon, si...

Afnadi bromeando:

—En fin, yo, por razones de edad; 1ré
al Hospital antes que t1i. Pero, no impor-
ta: ;allite espero...

~Somos dos vencidos—murmuré Nan-
quin ——por ese estamos juntos:. que, co-
mo elmar, Ia'vida arroja Tos ecadiveres
de los que’en ella nanfracaron hacia' las
mISmas playas.

Rompid a llorar; era un fracasado que
moria sin gloria; la ingratitud y la enyvi-
lia le 1'11]11111-‘1uu vencer. A pesar de mi
Orracnera, o omprendia perfectamente

as angustias de aquella pobre alma roida
por ol '.1v‘m no tenin dinero, ni prestigio
i arie. ni nincuno de a ;ucllu\ placeres

Gue su 11 nstonada primera mocedad

DOMosS anorma !n\‘..is'\;‘—

tienes razon...

] i n tales mome 1114)*‘ <'(‘>zu]nll‘u‘d
mil }"u:)!'(‘}'-h era por nece sid A\i porque no
cenocia ofra mujer con quien matar su
hoyribie fastidio de artista derrotado. Be-
bimos en silencio otras muchas copas, ¥
lo hicimos pansadamente, reteniendo al-
gonos seoundos el agvardiente en la bo-
ca, y sintiéndolo bajar por la garg ;

— Nada queda detris denosotros—mur-
mtiro Nanquin.

—Nada.
—Ni1 el recuerdo...
-N’i anun eso
Hubo otro largo silencio, que yo inte-
rrampi:
Th—diye
libro que dure...
bitan hijo...
Antonio Nanquin tenia los pérpados
enrojecidos por el llanto; mis mejillas
también estaban banadas en liorimas. El
poeta, algo mis l(‘}’UL‘\U‘ levanto sn copa
Ilena hasta los bordes de asnardiente, in-
vitdandome con un gesto 4 hacer lomismo.
—Somos dos miserables—execlamo.

no -:ui»; e componer uan

Yo no he lnnlp!ﬂ conee-

Yo repeti, alegrindome por primera
vez de hallarme tan baja.

—S¥: dos miserables...
rrachos.

—BSo es—repuso Nanquin,—tii lo di-
jiste: borrachos... No importa; el mundo
es malo: olvidémoslo volviendo 4 beber...

\'nnlnin estaba alcoholizado: muchas
veces leivi ante el mostrader de una ta-
berna, ‘balancedndose sobre sus piernas
inseguras 'y mirando al fabernero. sin
acertar 4 pedirle el vaso de aguardiente
que deseaba. La borracherale idiotizaba
convirtiéndole en una verdadera bestia,
]l::e—u a vy muda: el hilo de babas que salia
por sns labios entreabiertos, manchaha la
camisa; no pwtu:
nineuna oper

abyectos v bo-

desnudarse ni ejecutar
1¢1on que exiolese elerta co-
ordinacion de movimientos: muchas no-
ches, relajados sus misculos por Ia accion
enervadora de la embriaguez y perdida
toda conciencia, Antonio Nanquin se ori-
naba en el lecho; el frio de aguellas hu-
medades me despertaba y aun ne he po-
dido olvidar el olor nauseabundo que du-
rante estas horas 'de estipida orgia ve
heaban las carnes de aquel miserable.
Mis relaciones con el poeta duraron poco;
fué este un enredo ildgico: Antonio me
despreciaba por vieja y por fea; yo tam-
bién le aborrecia por menguado, v abyec-
to. No obstante, seguiamos Ilm‘; 1oy %m-
biendo ill'l?t)\ J"m'()mn-imnln alegrement
nuestra l.V""‘ ’(l 3 1 ,Hl\l\‘-

lwl que ningnna ;
mas que yo, v, sin embargo, la 5_-xp~ri»-n-
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¢ia vino 4 probar lo contrario, obligando-
me a descender otro ]m} lafio, acaso el 1l-
timo. En poco tiempo la miseria me habia
oblicado & cambiar de casa varias veces:
de ](1 calle de Tiavapiés me trasladé d la
de San Juan, luego a la de Fiicar, mis
tarde a la plaza de San Gregorio... ydes-
pués no sé 4 cnantos sitios mas. Consne-
lito Vera que habia refiido con Rufino,
me propuso vivir juntas y yo acepté: el
ideal de mi amiga era abrir un lupanar.

»—;;\}l. s1 yo tuviese dos mil & tres mil
pesetas!—murmuraba sumergiéndose en
la ideacién de aquel sucio proyecto como
quien se abismia en una mina de oro..

Viviamos entonces en un cuarto inte-
rior-de la ealle Cruz, al cual concurrian
(]]H‘Hl as muchachas i”'“” s de eu ya helle-
7a consuelo era pnm ipal-administradora.
También iban tres 6 enatro hombres, cas:
todos jovehes que, secuntluego supe, ex-
plotaban' & sus queridas, quitandolas por
la fuerza & con caricias, cuanto dinero
podian. A mi, que siempre anduve entre
gente rica, me extranaba hallarme otra
vez, como al priucipio de mi carrera, en-
{re hombres pobres, risticos y mal wes-
tidos, 4 quienes la lucha porla vida pre-
ln._'u!\:_]})n.

Todas las noches se reunian en el co-
medor de nuestra easa, acompanadas de
SUs ?f‘]“ ( ‘I\U\ amantes. <l\)\ O tres mu-
jeres que pas saban el rato’ alli mn.mxm a
las cartas G 4 laloteria: las velada s Pro-
loneaban hasta muy tarde; €l ;;,..'gu,\
obliraba 4 cerrar '!w'"m'-‘ﬁ':lml'!!l“ las
}r'[lv"rl.,w v ventanas de la habitacion; aleu-
f.;'a V' S 0S T labamos el pa ladar con
una hulr H 1 de aguardienfe pagada & es-
cote: todos; hombres v mujeres. fuma-
ban, Vv aun recuerdo, coimo si acabase de
\v-l’lw‘, &l ('Hul'ﬂ‘u “'HI{'H'-*? In 1‘,‘. ‘5._l

pendeto

1
en el vaivén de

Naje! la atmésfera gris formada \por el
]\'1111*- de los ci: rillos.

ro solia rebelarnie

Algunas veces
contra estas reuniones
;y'u- nos costaban, por lo menos, quince ¢
veinte céntimos diarios de petroleo. Mi
amiga se encogia de hombros.

—No importa— decia, — esta gentuza
que gasta el dinero con la misma facili-
dad con que lo cobra, siempre deja algo @
ganar.

Creo, sin embargo, que la esnductade
Consuelo no eéra completamente interesa-
da. con exclusion de todo ofro senti-
miento (11:’ 10 # la 1dea de luero, sino que
vivia asi porque A juel vieioso ambiente
halagaba su cardcter irregular, aticionado
inconscientemente & la perversidad,

4 agnella
ofra elegante v bien educada que yo ©o-
nocia; cantivaba mi atene 100:
nuestras jovenes amiguitas; era {rancesa;
otra, valenciuna, v todas tenian cabezas
pequefias y de brillanteés y hien 1‘i,-:;4uins
:abellos. ‘Ellos eran artesanos que, ni te-
nian trabajo ni pensaban busearlo; y que

lsta sociedad, tan diferente de

una de

si hablaban de sus oficios era parano de-
mostrarpor-mode «demasiado ostensible,
qué vivian de las unm res. La seriedad es
uno de los rasgos mas chocantes y gra-
c1030s de la chuleria madrilena. El verda-
fif;yn chulo. dando & este calificative sm
(-ln’in"l\ mds exaeta y cenida, es, anies
(,1 ¢ nada, un hombre serio, sobrio en pa-
labras, parco de ademanes, reflexivo ¥
(que reird muy poco Yy solo cuando el
dicho 6 hecho sometido & su consideras
¢idn.merezca ser muy celebrado. Bl chulo
no es el obrero (hw}» 1do que gasta entre
la noche del-sabado ¥ la t: widoe del domin-
jornal de la semana, ni es el estu-
diante mocero de los bailes publicos, ni
es el torero andalnz, expansivo ¥ ‘hablas
dor (jue eon 'sus rinas o sus ;lit_'f,fl'l‘i!.\‘::“llh
rota los colmados: el chulo neto, habla
pocoy pone si cuidado mAyor en escus
char atentamente y de modo que sa éara
no refléje enioeién ningung; déspuds con-
estard reposadamente y dando & sus pa-
encitn punzante y grave auforis

.2 indum !‘li‘:i'l‘l de: est -ii[m es, . co+

1 { amaneraaa 'y cursis el
enelio da la camisa bajo,*Ia corbata de
nudo. lx ameriéana entallada v eorta, los
cabellos planc¢hados sobre las sienes... Yo
pasaba ratos deliciosos  examimandoles,
destornillandoma de risa ante la ebfmica
vedad de sus rostros afeitades; pero
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otras veces me aburrian y de buena vo-
luntad les hubiese arrojado de alli 4
puntapiés.

Una noche el-amigode la frantesita me
presentd.al ebanista Paco Leal, & guien
llamaban Orticas. y del cnal me habian
hablado-muy bien, ponderando su gracia
y lo solicitado gue estaba de las mujeres.
Era un joven moreno, delgado y de me-
diana estatura; tenia la frente ¥ 105 0]0s
grandes, su cuello dargo 7y ‘su semblante
enjuto terminado enuna boea puntiaguda
cdomo un hoeico, acusaban hipocresiay: ¥
travesura de cavdcter: un mechén; cuida-
dosamente rizado, de eabellos, le Hegaba
al entracejo, afeminando la expresion de
< rostro lampifie; vestia traje negro: so-
brela abullonada pechera de la camisa
fiotaban con estudiado desgaive las pun-
tas de un panuelo rojo. El fipo aguel, en
suma, me parecio imsignificante 'y ri-
diculo.

Bl Ortigas procuro distraernos refirién-
donos sentada y campanudamente sus re-
lacionesicon Pepala Gorda'y Juana la
Partia, 4 quien quiso matar porcelos: am-
bas eran duenas de casas piiblicas. Mien-
tras Paco Leal Hablaba, los demas hom-
bres le miraban atenfamente, ¢0mo.-com-
prendiendo y participando de los sufri-
mientos que por hembras de tanto mérito
padecio aquel moble y apasionado-Cora-
Zon: entretanto las copas de aguardiente
continuaban vaciandose con acelerada re-
cularidad: A media noche todos, estaba-
mos borrachos: alcunas parejas desapa-
recieron en la obscuridad de las habita-
ciones configuas; misntras (Geongina, la
francesa, bailaba el eancinsponiéndose 1as
faldas alrededordel cuello, el Ortigas co-
menzo & cortejarme en alta voz, como
queriendo dar piblico testimonio de su
irresistible habilidad y precipitado y to-
tal rendimiento mio.

A mi=—decia mirando & la -reunién
con apicarados ojos,—me gusiab las ga-
llinas viejas.

De pronto, mareada como estaba por el
aleohol, #uve el capricho de entregarme
una vez mas, probiandome de, este modo

yue los hombres todavia oustaban de mi.

ZAMACOIS

Comprendi, sin embargo, que algo noble
protestaba atin, desde mi concieneia, con-
tra el puerco deseo; era necesario ahogar
este escriipulo bebiendo mas.

- Dame acuardiente! —grité abrazan-
domedami galan;—quieroe mborracharme.

Paco cogié la botella, sirviéndome un
vaso.de medio cuartillo, que yo apuré de
un trago, apoyandome contia la pared
para ng caer; todos aplaudieron, admiran-
do mi fortaleza. En medio del desatado
huracin gue atronaba mi cerebro, perci-
bia un confuso clamoreo de risas y de
yoces.

—:Mirad la vieja—decian,—qué buen
mozo se lleyal

| Todos se abrazaban bajo la luz del
quingué, que palidecia tras el humo de
los cigarros; mis cabellos blancos y la
vieja cabeza de. Consuelo piutaban dos
manchas desagradables'en aquella baca-
nal disparatada,y uan poco triste de aque-
larre. Yo habia enlazado! mis brazos al
cuello de Lieal.

—;Dame mas aguardientel— repetia; —
{Mas... MAas...

Y 6l borracho también, murmuraba
apretando los dientes, entornando los
0]0S:

—Toma... toma... lo que guieras... s
te daria mi sangre!

El Ortigas era un bribonazo eon quien
apenas tuve relacioncs quince 6/ veinte
dias: el charran no se cansaba de explo-
tarme, quitdindome cuanto dinero podia;
llamandome vieja sorda y asegurando
que los hombres como él merecen ser
bien pagados.

Una vez que me opuse rotundamente
tan injustas exacciones, me pego6, bandn-
dome la cara en sangre; aquella escena se
repitio varias veces; entonces le despedi,
y él, que comprendia mi pobreza extre-
mada, no volvio.

Pocos meses después, Consuelo v yo
hoss trasladamos 2 otra boardilla dela
calle Pizarro.

Una noche, atravesando la p#za de
Celenque, vid Julio Maldonado, gue iba
en un coche del Ateneo; al reconocerme,

Julio mandé detener el vehiculo, echo
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- COMO Y0 N0 la oigo bien, levanto |

pie a tierra y vino 4 saludarme; le hallé
muy cambiado, se habia dejado 1a barba
—Adiés, mujer; dqué es de fu vida?

=Y de la taya? .
_I‘]l alimentaba esperanzas de llegar 4
ministro en la proxima crisis; f,oni;rw:m-
renta y un anos: yo le escuchaba ¥mpa-
sible, como si todo afecto hubiese muer-
to dentro de mi. i
:rNu ]PE‘S ;‘(’I‘ii'ui';ww.\‘."*'.‘lii(»,
No (-,mn]n'»*_mli bien y tuve que repetir
su pregunta levantando la voz.
_——,\'oj repuse,—hace tiempo que per-
di esa aficion.
1 ——PEI(*F,‘ & proposito de la proxima eri-
sis—anadid, —un periddico ministerial
me ha propuesto para la cartera de Gra*

o U

cia y Justicia.
Hice un gesto afirmative, significando
que celebraba 1: tici ] sk
celebraba la noticia. Julio me diri-
MEMORIAS. —29

los brazos

lag piernas tan & desticpipu.

g%(’) varias preguntas, demostrandoyintes
rés hacla mi; segiin 61, yo tenia la'enlpa
de gue no nos yiésemos. )

—¢Para ‘qué?—repuse.
jor asi.

)

Bstanmos me-

1 - v
A\.[;lllil'ﬂ:hl{) Se encoglo gae h

( oml
—¢:Donde puedo eseribivie?

——@Q110.
'l’on.s:»mtlo en la frecuencia eon ‘(‘;kut:.- Ia
miseria me obligaba-a cambiar de (‘:()17\4;
eilio, repuse: A

—;:Es-:rih:,-m(-r 4 Liasta de Correos:

bl!! m4s, NOS Separamos. Aunqgue esia-
ba bien persuadida de que Julio no /s6
molestaria en enviarme nincuna carta
como la esperanza arraiga tan. 1';11-1'11‘1161:;
te en nuestras pobres almas, raras {'u(.:-
ron las semanas que dejé I‘hism' sin ir @
Liista de Correos. Es :.1(‘1{1\:'1 un local f\'l-’
grego y estrecho, limitado al fonde por
los trece barrotes verticales de una 1'«”;-;1.
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Yo me acercaba :1 la ventanilla sintiendo inenmplida. Hacia mucho tiempo iam- \EMORIAS PE UNA CORTESANA
en la garganta una \ molesta opresivun. hien. mas denn afio quizd, que ni Mila
_ lav carta para Isabe i Ortego? oo 11 Justino me v\r"l‘l'mﬂr
O . A
El empleado contestaba: me acometio 1a idea de que sus €
— s Up u~"m‘§ cédula? podrian haberse Pe M'r‘u Alarmada por
S ompI—Tespe »IM 150 averoonzadd, “eStP P nsamiento mterrog a8l
adelantanadd el busto r-poniéndome Dud gluen me asegnro 0o haber wisto ningill
<abre dirigido i mi nembre.

Sy wviese nsted algnno—re lll_l"‘."".\—
yO me hubiera mudado de agui, le rueg
me 1o deje en Lista de Correos.

Muc hastardes, ¢ ediendo 4 m\pu ACI0-

siibitamente

IRIRo !iL\iJ A !,1(‘. a 'an j 58
;@46 s frae usted cédnlal

iAh, sil 81 /SEHOL. ..

I 1‘ ana cedula anfion; acla gue yo,
corrigiendo 1a fee ha de.su ox)n,mh\ 101,
di nueva validez. La Lista de Correos es nes seniles, bajaba al pmtll donde espe-
¢l centro & dlonde conver jen 108 vagabun- raba alcartero, que cast siempre Ime Sa-
dos de cada ¢ iudad 6, caantos, pm Jdetin - lmdaba sin detenerse. jJam#fs me rajo
lacal: jallif me adall. Nadal.. {Ohl.. s ﬂuu - gae el mun-
recibon sus cartas 1os que 10 tienen casa, o estan gl mde, que hay tantas nac 10-
los mercaderss que re: alizan fecocios po- BEs, tantas cindades, tantos millones. de
addlteros, las es- individues, y que dnrante meses ¥ anos
padecen | € nteros, no hay en esa hpmamdad ni un

Nota del autor

un amo de quw'l deben guardarse; las: | pex neamiento, jni un selo }.I(.D~1’ll“‘n«l)'1! -
irregulares, en fin... Oh! iCuantos volu- | dicadowd nosotrost.., dCabe ecgnecebir nada
menes podrian componerse narrando log | mds horrible?...
2mores, 1as c\mia\ los unm,mh‘-\' pr 1('-- AR, sonadores gue 05 levantais to- Desde este momento las Memorias do
<itos de infanticidio & violaciony”y tal das las mananas 1 1pv;mxlnen el pecho, con Isabel Ortego, pierden su nnidad: las il- para ellas 1 :
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