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Novelas de Eduardo Zamacois

PUBLICADAS POR ESTA CASA EDFTORIAL

La Enferma.—2.2 edicién.
Punto Negro.—5.2 edicién.
Tik-Nay. (Zl payaso inimitable.)
Inecesto.—2.2 edicion.

Loca de Amor.—2.2 edicién.

El Seductor.—3.2 edicién.

Duelo & Muerte,

Memorias de una Cortesana.

De mi Vida. (Eecuerdos, ensayos dramdiicos, créiti-
cas, ete.)

La Quimera. (Novela corta.)—2.2 edicion.
De Carne y Hueso. (Cuentos.)—3.% edicién,
Horas crueles. (Ouentos. J)—2.% ediciém,

NOVELAS CORTAS

Noehe de Bodas.
El Laecayo.

Bodas tragieas.
Amar & obscuras,
La Estatua.
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Ya nadie recuerda 4 Isabel Ortego. No
lo extrafio. El esplendor de las cortesa-
nas, como el triunfo de los actores, ann-
que, deslumbrante, es movedizo y pasa-

jero.

Conoci 4 Isabel hace bastantes afios;
me presenté & ella un amigo. Isabel He-
gaba entonces al ocaso de su segunda ju-
ventud; veo su tersa frente cortada por
un pliegue vertical; sus ojos grandesy
verdes constelados de puntifos grises y
glaucos, que daban 4 sus pupilas el bo-
rroso color de la ceniza; de las cenizas
tristes, eternamente frias; su nariz larga
y recta, su boca de finos labios, su rostro
enérgico, empalidecido por el negro bri-
llante de los cabellos; ¥y su cuerpo alto,
robusto y magnifico, cuyas actitudes te-
nian, mas que la frivola elegancia moder-
na, la reposada majestad de las estatuas...
Mucho tiempo después volvimos 4 ver-
nos; la encontré vieja; su rostro conser-
vaba atrayente y dominadora expresion,
pero la boca era mas triste y el desen-
canto amortiguaba el brillo de los ojos;
sus trajes ricos, deslucidos y anticuados,
acusaban pobreza. Isabel hablé de su
vida sin alegria y sin despecho, resigna-
damente, como de algo fatal y previsto:
aquello era astro que declina, fuente que
se seca, filon que se agota. En el espacio
de tres 6 cuatro ahos la vi diferentes
veces y siempre més vencida, mas rotfa,
m4s pequeila, y era que, aun sin mover-
se, se alejaba.

Una noche me rogé que fuese 4 visi-
tarla.

—Vaya usted—dijo;—yo, como he vi-
vido tanto, conservo muchos recuerdos;
hablaremos... Acaso pueda usied aproves=
char para sus libros algo de esta entre-
vista.

TPui: Isabel Ortego vivia en los barrios
bajos; esos barrios madrilefios con calic-
juelas revueltas eomo los hilos de una
marafia y hasta las cuales no desciends
el sol. El cuarto de TIsabel era interior;
una especie de bozrdilla con dos venta-
nas 4 un patio estrecho y profundo, con
muros verdosos como las paredes de les
pozos abandonados. Los suelos estaban
desnudos, los muebles eran pocos y vie=
jos y por sus heridas asomaba el pelote,
un ambiente helado pesaba sobre las
habitaciones vacias; en las paredes ama-
rilleaban algunos retratos que, por lo
antiguos, debian de ser de personas ya
muertas.

La conversaciéon de Isabel -Ortego fus
interesante: hablaba mucho y bien, inter-
polando en sus recuerdos anécdotas y
lances por todo extremo pintorescos; bajo
el casco de sus blancos cabellos, 1a fértil
limpara de su pensamiento ardia sin des-
mayos. Répidamente evoco el espejismo
de sus triunfos, ya muy lejanos; luego
explicé por qué deseaba verme.

—Desde hace afios—dijo—distraigo el
tastidio de vivir sola ‘escribiendo mis
«Memorias>: es lo tinico, enferamente
mio, gue me resta, ¥ no quiero que estos
tesoros de experiencia se pierdan: mis
<Memorias> son largas, y en ellas hay
piginas alegres, capitulos trj‘?ﬁf".%a???%?_’.?r: LEOH
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nes, ingratitudes, egoismos, erimenes...
toda esa repugnante bazofia, en fin, de
confusos afectos que rellenan la vida, ¥
que s0lo pudo conocer quien, como yo,
habita esta boardilla después de haber
dormido con un rey... Usted las repasard
Y, si son buenas, publiquelas; me siento
enferma, y por pronto que ese libro apa-
rezea, nunca sera antes de que mi histo-
ria termine.

—¢Y publicando esas «Memorias» —re-
piuse,—no molestaremos 4 nadie?

Sonri6 tristemente.

—A nadie—dijo;—soy la ultima oveja
de un gran rebafio que ya duerme en
paz.

Me fui llevandome el manuserito que,
con ciertas correcciones, publico 4 conti-
nuacién; mucho después y por la nove-
lesca casualidad que conocera quien siga

leyendo hasta el fin, supe que fsabel Or-
tego habia muerto.

Isabel fué buena y si cometid errores,
lo hizo inconscientemenfe, mas no por
criminal inclinacion de su indole; su vida
fué una dilapidacion de favores, de cari-
eias, de socorros pecuniarios que repartia
con imprevisora prodigalidad: guien supo
arruinar 4 muchos, se dejaba explotar
por todos: parientes y amigos; las campa-
nas de la iglesia que su caridad levanté
en un pueblo, no doblaron por ella, ¥
como nadie reclamé su cuerpo, aquel
cuerpo adorable que costd vidas y gané
millones, su cadaver faé echado 4 la fosa
donde los desheredades, malos 6 buenes,
se pudren juntos. Yo, que estudié de cer-
calos méritos de su alma, perdoné sus
culpas: perddénalas tii también,lector ami-
go, por le mucho que amé...

MEMORIAS DE UNA CORTESANA

Habito un piso segundo de la calle Ca-
ballero de Gracia, en la misma acera ¥
muy cerca del Hotel de Roma. Mi casa es
un hermoso cuarto con suelos de madera
encerada, gabinete rojo, salon azul, cuar-
to de baiio, alcobas estucadas para la ser-
vidumbre, luz eléctrica, cocina con gri-
fos de bronce y lavaderos de mdirmol,
pasillos con zéealos de nogal y escaleri-
1a de servicio. Cuando aprecio estos lu-
jos ¥ recuerdo que tengo & mis drdenes
dos eriadas, un lacayo encargado de ser-
vir la mesa y abrir la puerta, y un landé
que viene a4 buscarme todas las tardes,
me siento superior 4 la generalidad de
lag mujeres.

Desde hace seis meses soy querida de
don Felipe Reina, vizeonde del Pretil, de
quien hablaré mds adelante, tan pronto
como haya metido entre renglones lo mu-
cho que, 4 pesar de mi juventud, he vis-
to ¥ vivido.

Tengo veintinueve afios, y por lo que
varios peritos en -psicologias femeninas
me han dicho, las confesiones perfecta-
mente franeas del espejo v lo poco que
fué ensefidndome la asidua lectura de al
gunas obras cientificas y de no pocas no-
velas, me creo ‘capaz de abocetar mi re-
trato fisico y aun mi silueta’ moral, con
bastante exactitud. Soy alta y gallarda,
y desde que el marqués de Liagaro se sui-
cid6 por mi, visto de megro: negros son
mis vestidos, mis sombreros, mis corses;
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negros también mis abanicos de pluma y
los caballos de mi landé; esto ha ereado
4 mi alrededor una leyenda romdntica
que no me perjudica, y hasta me llaman
<la dama negra> muchos pisaverdes men-
tecatos que llegaron 4 ver de cerca ¢l ¢o-
lor de mis camisas. Mis manos y mis pies
son pequefios, mi talle largo, breve la
cintura y las caderas y el seno ian ampu=
losos y exquisitamente modelaqos, gue
mas de un amante suspicaz no GUiso creer
completamente mios hasta después de
bien vistes y tocados. Mi cabeza, que el
pintor italiano Richardi puso sobre los
hombros de Aquiles, en su cuadro <_I:u3
muerte de Patroclos, merece descripeion
mds minuciosa, porque el semblante, se-
otin dicen psicélogos respetables. es hue-
Ila, reflejo 6 fiel trasunto del espirity; y
asi el lector reflexivo, acasollegue 4 pene-
trar las honduras de mi alma; alma a ra-
{os ardiente, 4 veces rabelesiana y eseép-
tica, ora rectilinea y dulce, ora desorde-
nada y bohemia, que ni yo misma en-
tiendo.

Mis cabellos, de un negro inienso ¥y
brillante, los he llevado partidos siempre
al lado izquierdo, formando dos crenchas
desiguales que cubren mis orpjas comple-
tamente y luego recojo atrds, sobre la
nuea, bajo una media luna de brillantes
y rubies, sea cual fuere la moda de pei-
nado imperante: en mi frente, de una am-
plitud y desembarazo masculinos, las pi-




