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nes, ingratitudes, egoismos, erimenes...
toda esa repugnante bazofia, en fin, de
confusos afectos que rellenan la vida, ¥
que s0lo pudo conocer quien, como yo,
habita esta boardilla después de haber
dormido con un rey... Usted las repasard
Y, si son buenas, publiquelas; me siento
enferma, y por pronto que ese libro apa-
rezea, nunca sera antes de que mi histo-
ria termine.

—¢Y publicando esas «Memorias» —re-
piuse,—no molestaremos 4 nadie?

Sonri6 tristemente.

—A nadie—dijo;—soy la ultima oveja
de un gran rebafio que ya duerme en
paz.

Me fui llevandome el manuserito que,
con ciertas correcciones, publico 4 conti-
nuacién; mucho después y por la nove-
lesca casualidad que conocera quien siga

leyendo hasta el fin, supe que fsabel Or-
tego habia muerto.

Isabel fué buena y si cometid errores,
lo hizo inconscientemenfe, mas no por
criminal inclinacion de su indole; su vida
fué una dilapidacion de favores, de cari-
eias, de socorros pecuniarios que repartia
con imprevisora prodigalidad: guien supo
arruinar 4 muchos, se dejaba explotar
por todos: parientes y amigos; las campa-
nas de la iglesia que su caridad levanté
en un pueblo, no doblaron por ella, ¥
como nadie reclamé su cuerpo, aquel
cuerpo adorable que costd vidas y gané
millones, su cadaver faé echado 4 la fosa
donde los desheredades, malos 6 buenes,
se pudren juntos. Yo, que estudié de cer-
calos méritos de su alma, perdoné sus
culpas: perddénalas tii también,lector ami-
go, por le mucho que amé...
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Habito un piso segundo de la calle Ca-
ballero de Gracia, en la misma acera ¥
muy cerca del Hotel de Roma. Mi casa es
un hermoso cuarto con suelos de madera
encerada, gabinete rojo, salon azul, cuar-
to de baiio, alcobas estucadas para la ser-
vidumbre, luz eléctrica, cocina con gri-
fos de bronce y lavaderos de mdirmol,
pasillos con zéealos de nogal y escaleri-
1a de servicio. Cuando aprecio estos lu-
jos ¥ recuerdo que tengo & mis drdenes
dos eriadas, un lacayo encargado de ser-
vir la mesa y abrir la puerta, y un landé
que viene a4 buscarme todas las tardes,
me siento superior 4 la generalidad de
lag mujeres.

Desde hace seis meses soy querida de
don Felipe Reina, vizeonde del Pretil, de
quien hablaré mds adelante, tan pronto
como haya metido entre renglones lo mu-
cho que, 4 pesar de mi juventud, he vis-
to ¥ vivido.

Tengo veintinueve afios, y por lo que
varios peritos en -psicologias femeninas
me han dicho, las confesiones perfecta-
mente franeas del espejo v lo poco que
fué ensefidndome la asidua lectura de al
gunas obras cientificas y de no pocas no-
velas, me creo ‘capaz de abocetar mi re-
trato fisico y aun mi silueta’ moral, con
bastante exactitud. Soy alta y gallarda,
y desde que el marqués de Liagaro se sui-
cid6 por mi, visto de megro: negros son
mis vestidos, mis sombreros, mis corses;
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negros también mis abanicos de pluma y
los caballos de mi landé; esto ha ereado
4 mi alrededor una leyenda romdntica
que no me perjudica, y hasta me llaman
<la dama negra> muchos pisaverdes men-
tecatos que llegaron 4 ver de cerca ¢l ¢o-
lor de mis camisas. Mis manos y mis pies
son pequefios, mi talle largo, breve la
cintura y las caderas y el seno ian ampu=
losos y exquisitamente modelaqos, gue
mas de un amante suspicaz no GUiso creer
completamente mios hasta después de
bien vistes y tocados. Mi cabeza, que el
pintor italiano Richardi puso sobre los
hombros de Aquiles, en su cuadro <_I:u3
muerte de Patroclos, merece descripeion
mds minuciosa, porque el semblante, se-
otin dicen psicélogos respetables. es hue-
Ila, reflejo 6 fiel trasunto del espirity; y
asi el lector reflexivo, acasollegue 4 pene-
trar las honduras de mi alma; alma a ra-
{os ardiente, 4 veces rabelesiana y eseép-
tica, ora rectilinea y dulce, ora desorde-
nada y bohemia, que ni yo misma en-
tiendo.

Mis cabellos, de un negro inienso ¥y
brillante, los he llevado partidos siempre
al lado izquierdo, formando dos crenchas
desiguales que cubren mis orpjas comple-
tamente y luego recojo atrds, sobre la
nuea, bajo una media luna de brillantes
y rubies, sea cual fuere la moda de pei-
nado imperante: en mi frente, de una am-
plitud y desembarazo masculinos, las pi-
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caras preocupaciones, 4 las cuales quiero
inttilmente sustraerme, van pintando un
pliegue vertical que, segiin Felipe, es la
rubrica 6 sello que autoriza y da vali-
miento y caracter definitives, al poema
elocuente de mi rostro: mis ojos son gran-
des, de un color ceniciento, que los hace
refulgentes en los momentos de colera
como la brufiida lengua de las espadas.
‘Muchas veces, sentada ante ¢l espejo de
un armario y con la cara cerca del ecris-
tal, procurs traducir la verdadera expre-
sion de mis ojos. ¢Qué dicen? ¢Cudl es el
genuino oriente del espiritu en ellos pin-
tado? Sobre ¢l globo blance y himedo,
los iris acribillados de puntitos grises,
verdean, y su verdor es tan pilido y tan
numerosos los borroncillos acerados que
por ellos espolvore6 el capricho, que la
coloracion cenicienta prevalece y se im-
pone, haciendo de mis ojos los mds raros,
fieros y parladores, que ni yo, .ni nadie,
recuerda haber visto:en su centro, las pu-
pilas negrisimas arden y fulguran cual si
brillasen con lug propia. Ante el miste-
110 de estos 0jos ‘mis amantes quedaron
suspensos muchas horas, buscando su
enigma: por ellos sé las conexiones in-
variables que ligcan su compleja colora-
cion 4 los diversos momentos de mi espi-
ritu; si me entusiasmo, la noche lumino-
sa de la pupila crece, invadiendo el iris,
espantando las salpicaduras grises y
glaucas, agoreras de malas pasiones, dan-
do 4 la mirada expresion inteligente y
sin doblez; por el contrario, cuando me
rrrito, 1a pupila se encoge, multiplicanse
los borroncillos cenicientos y la mirada
se torna fria y metalica; y cn los dulces
momentos de soledad y ensuefio, cuando
soy muy feliz escuchando nuna melodia 6
abandono mi cabeza despeinada sobre un
pecho varonil, surge el color verde;, un
color verde obscuro que da 4 mis ojos el
aspecto temecroso que tienen los reman-
sos profundos de los rios bajo el follaje
susurrante de los sauces...

Para hablar de los demés defalles fiso-
nomices, echars el paso largo: mi rostro
es ovalado, la nariz recta y larga; la boea,
grande y de labios finos, es catarata co-

piosa de risas; los dientes son blancos,
pequefiines y primorosamente plantados
sobre las rojas encias; en el lado derecho
del cuello, debajo de la oreja, tengo un
lunar; mis pies primorosos constituyen
mi orgullo mayor...

Mas, ¢4 qué vienen estos pormenores.

cuando la pintura detallista me aburre?...

Hablaré de mis ojos, que son mi alia,

mi pobre alma que quiere y suefia, odia
y ama, y que, segtin las circunstancias,
es inocente 6 perversa, sin que nada ex-
pligue el laberintico enredijo de sus afec-
tos. Yo, que nunca fui madre y compren-
do los trabajos y suciedades que acarrea
la crianza de los nifios, me fino y despe-
rezco por el hijo de mi lavandera, desde
que un dia restregé contra mis labios
perfumados su baboso hoeiquillo; lo que
me Induce 4 creer que mi corazén y mi
matriz se entienden muy mal. Las con-
tradicciones de esta laya podrian contar-
se por docenas: asi, yo, que seria capaz de
llorar ante un nido de gorrioncillos aban-
donados, no temblé disparando un pisto-
letazo sobre cierto inglés que me abu-
rria; y esta misma hetera, que tanto gas-
ta v que tantos millones ha derrochado
neciamente, suele envidiar la suerte de
las mujeres campesinas que entregan por
las noches el placer de su cuerpo al hom-
bre amado 4 quien durante el dia dieron
su trabajo, bregando junto 4 él en 1a era
6 sobre el surco. Lo que si puedo afir-
mar con absoluta seguridad es que mis
deseos son tanto mas carifiosos, concilia=
dores y puros, cuanto mas honradamente
me abismo en los mares sin playas del
recuerdo; de donde concluyo que mis
ojos, cuando fui mifia, hubieron de ser
verdes, perfectamente verdes, como la
esperanza sin jirones de la inocencia, has-
ta que los combates de la vida los endu-
reci6, acerandolos, como metaliza y en-
durece las almas. jOh! {Quién pudiera
volver & mis pobres ojos, que todo 1o han
visto, el verdor de los campos; de los
campos honrados, con sus fieles amores,
sus dias de sol, sus colchones de paja, por
donde el adulterio no pasa casi nunca.l..

Mas no hablemos de esto, pues el am-
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biente que me rodea no me desagrada
completamente: hay almas nebulosas,
tristes, llenas de calofrios y de incerti-
dumbres, que parecen orientadas al nor-
te; otras, en cambio, 1o estdn al mediodia
v todo es en ellas luz y calor: mi alma
forma en el mimero de estos espiritus
privilegiados: mi gran arte ha consisti-
do, desde que recibi el primer desenga-
fio,en conformarme alegrementecon tpdo.

El espiritu regocijado y mundano que
presidio el ornato de mi casa, contrasta
poderosamente con mi caricter sentimen-
tal y el severo color negro de mis vesti-
dos: no hablaré del recibimiento, adorna-
do por un gran espejo bajo el cual, y den-
tro de un rectangulo de azulejos, lleno
de tierra, crecen dos palmeras enanas; ni
de los pasillos, tapizados de papel color
azul obscuro, que escorza fuertemente
las suaves curvas de las divinidades pa-
ganas que adornan los angulos; ni del
cunarto de baiio, con suelo tapizado de
hule y espejos que multiplican la ima-
gen de mi cuerpo; ni del salén azul, don-
de los divinos genios de Beethoven y
Schubert duermen entre las cuerdas ho-
rizontales de un piano de cola: pero si
me detendré en el gabinete, tapizado de
rojo, con sus blandas alfombras que aca-
rician los pies, sus jugueteros cargados
de figulinas y de retratos, y su chimenea,
con su reloj de bronce y sus lefios cru-
jientes, que ayudan 4 sofiar; y en la es-
paciosa alcoba, donde mis bellezas de
corfesana sentaron su trono.

Est4d separado el dormitorio del gabi-
nete por una columna que forma dos ar-
cos artisticamente cubiertos por largos
cortinajes de terciopelo carmesi, que ba-
rren ol suelo como la cola majestuosa de
los habitos sacerdotales: en medio de la
habitacion esta el lecho, profundo ¥
blando, cubierto por una sobrecama de
encajes; encima de ¢l, bajo la corona del
mosquitero, luce una luz eléctrica; al
otro lado, ocupando el principal testero
de la habitacién, hay un divén sin res-
paldo y sobre é1 un espejo donde puedo
verme facilmente desde la cama.

Es la mia una alcoba quimérica como

una vista de acmarium: por las paredes
estucadas y entre los repliegues de la
seda roja que cubzre el techo, puse lam-
parillas eléctrieas con formas de lagartos
y de-diminutas tortugas que parecen mo-
verse entre las hojas de una flora fantds-
tica: en un dngulo, & los pies del lecho,
sobre una columna de marmol, hay un
ibis de cristal, dormido sobre una pata,
y dentro del cual arde otro pequeiio foco
eléctrico. Muchas noches, el vizconde del
Pretil y yo nos divertimos en dejar el
dormitorio completamente a obscuras
para ir encendiendo, mediante un sencillo
mecanismo de llaves, las diferentes luces:
de pronto surge en la sombra el ibis, que
el espejo reproduce, con sus largas patas
y su pico rojo; después se ilumina un
grupo de lirios, entre los cuales y sus-
pandido del techo por un hilillo invisi-
ble, parece aletear un moscardén, rojo
como un coigulo de sangre; y sucesiva-
mente van surgiendo las perezosas tor-
fugas con sus chatas cabezas animadas
por dos ojuelos sangrientos de rubies, ¥
los sigilosos lagartos, deslizando sus
cuerpos verdes bajo flores monstruosas,
y cuando todas las luces estidn encendi-
das, el dormitorio, aunque muy ilumina-
do, aparece bafiado en resplandor lechoso
y cilido que favorece la satinada blan-
cura de mi piel. '

Seis meses hace que duermo en esla
habitacion: ¢tendré bien estudiados y co-
nocidos todos sus secretos?... El ibis, con
su pico rojo y su blanco plumaje, ater-
ciopela las pomposidades de mi cuerpo
desnudo; l1a verdosa coloracion de los la-
gartos le da las brillantes y pulidas apa-
riencias del jaspe, y frialdad marmérea,
la blanca luz de los lirios: el encendido
moseardon que aletea ante ellos, pinta
sobre mi carne vetas sangrientas que ex-
citan los deseos crueles... Un hombre pa-
saria cuatro noches consecutivas en esfe
santuario y siempre creeria hallarse con
una mujer distinta; porque el tacto es
esclavo de la vista y donde ésta vacila
con mentirosas apariencias, aquel so tur-
ba. Felipe dice que soy una mujer extra-
fia, y yo asi lo pienso: mds que en mi
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propia belleza, cifro mi orgullo en la des-
equilibrada originalidad de mi alcoba:
" durante el dia todo en ella es corriente y
vulgar; pero de mnoche el techo parece
crocer y las paredes aiejarse unas de
otras, dando 3 la habitasion dimensiones
inmensas; y 0D extraordinarios, cnal vi-
siones del opio, los melancolicos lirios de
velada luz, ol ibis, inmovil sobre su pe-
destal, los lagartos que parecen agarrarso
al compacto estuco levantando las cabe-
zas ligeramente como escuchando algo le-
jano.. En un dngulo, bajo una cortina,
ests la puertecilla del cuartito ropero
donde me lavo.

Tales son mis dos habitaciones favori-
tas: alegres, coguetonas, ventiladas, con
muebles comodos que emperezan el cuer-
po y empujan la imaginacion suavemente
hacia los. bosques del ensuefio. Todo rie
on ellas; las figulinas de que los juguete-
ros cstan ropletos, los cuadros, la masca-
ra que abre su desquijarada bocaza de
clown sobre la cornisa de un armario.
Las imégenes misticas estin suprimidas;
me repugnan: las Virgenes, con sus pali-
dos rostros transidos de dolor, y los Cris-
tos exangiies, solo sirven para recordar
que la injusticia y crueldad humanas
triunfan siempre.

Tn mis horas de seledad, especialmen-
te si es invierno, el gabinete constituye
mi refugio favorite: la chimeneca ayuda 4
sofar; el vaivén sempiterno del reloj co-
locado sobre ella v el chisporroteo de la
lefia que arde en el hogar. producen in-
sensiblemente la evocacion de lo pasado;
evocacion que suele obtener prodigiosa
exactitud, pues los fenémenos imaginati-
vos v opticos se parecen, y asi como los
edificios vistos & distancia se aprecian
mejor que de cerca, de igual mode los
recuerdes, censiderados desde lejos, se
recomponen con mas precisién y justeza.

Delante de esa chimenea donde mi gal-
bana andaluza me permite vivir horas
incontables de sabrosa pasividad, fué
donde concebi la idea de escribir mis
«Memorias». Creo que la antobiogratia
es la labor predilecta de los escritores
perozosos: la novela y la literatura tea-

tral, aun en sus manifestaciones mds me~

destas, fatican la imaginativa con la
creacién incesante de personajes y de fa-
bulas; como agotan igualmente la volun-
tad esos graves libros de confroversia
enderezados 4 convencer y allegar parti-
darios en pro de una doctrina ¢ tenden=
cia; mientras que la autobiografia, espe-
cialmente cuando no hay penas irremes
diables que llorar, refresca el espirita
con 8l murmullo de las brisas, ha tiempo
calladas, que orearon la infancia, espon-
jindolo, reveydeciéndolo, como planta
que de pronto recibiese sobre sus hojas
tostadas por el sol, llovizna bienhechora:
el recuerdo es una burleta que la memo-
+ia hace al tiempo, contradiciéndole, ven-
ciendo el curso, siempre filante. de su
corriente, retrotrayendo lo pretérito; es
una especie de rumiacién espiritual que
nos permite recomponer Sensaciones ma
digeridas; un reeurso, un pobre recurso,
que el Destino otorga para dar movi-
riento y actualidad aparentes 4 lo muer-
to, alargando asi el espejismo dé una vida
demasiado breve. Porque, descontando
las horas que. pasamos durmiendo y que
o Vivimos, porque el suefio es un ensayo
de la muerte, y aquellas que malgasta=
mos desempenando los mil menudos que-
haceres que fatigan y abochornan el es-
piritu, ¢qué quedaria de mnosofros si, se-
otin vamos entrando en el mafiana, fus-
semos perdiendo la memoria de lo que
éramos ayer?...

Sentada en un silléon, voluptueso ¥y
blando como una caricia, y con los pies
apoyados sobre los morilles del hogar,
he aprovechado miis soledades resucitan-
do lo eristalizado, o eternamente inmo-
vil, y los eallades didlogos de mi pensa-
miento formaban con el fuego que cruje
una melopea extraiia que favorecia la
evocacion. Como en mi elegante chime-
nea de cortesana, los lefios chisporrotea-
ban bajo la ancha campana de la cocina
paterna: he oido el <ritornelo> melancéd-
lico y dulce de viejas tonadillas infanti-
les, y escuchado la cancién de una fuente
que con su curso cntristecia el dnimo de
1as solteras sohadoras, y gozado de nue-
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vo el penetrante aroma de un rosal que
crecia agarrindose 4 las grietas y salien-
tes de un viejo paredén, y que probable-
mente ya se habra seeado...

Si, recordemos: los recuerdes son como
brazos que nos levantan del suelo, que
nos mecen; entre ellos nes reconocemos
pequeiiines y débiles; jy es tan dulce,
sentirse nifia de cuando en cuandal..

22 Qctubre.

Al hablar de mi y de mi casa, no dije
nada de Toto; Totd es un gato negro, de
piel fina y lustrosa, un excelente compa-
fiero que me conocid pobre y bajo cuyos
ojos amarillos han pasado todos mis
amantes: a Toté le quiero y le respeto;
es un ser superior, perezoso y altivo:
nunca cazé un ratén, contenido por el
improbo trabajo de alargar la garra;
quien una vez le molestd, no espere reci-
bir en el cuello el cosquilleo de sps bi-
gotes perfumados: Ademds, Toté es psi-
colozo; la experiencia me ha probade
que los hombres de quien ¢l huye y des-
confia, no son buenos,

MEMORIAS.— 2

...ejecuts al piano una melodia de Schubert... (Pag. 19)

Esta mafiana madrangué pensando ir 4
casa de mi amiga Leonarda Cadenas, para
Hevarla 4 dar un paseo en coche por los.
alrededores del Hipédromo. Con este
proposito me bafié inmediatamente luego
de levantarmo y almoreé temprano. A los
postres llegé Fehipe Reina, el viejo y ca-
rifioso amo, qne subvenciona abundante-
mento todas mis nocesidades ¥ tienc, por
ello, derecho pleno sobre mi.

—:Dénde vas?—pregunto.

—A casa de Leonavda.

—Tan tempranos?

— Tl coche vendra & buscarme &las
dos.

—;Bahl.,. ¢Qué 1mporta? Que espere.

Felipe, econ sus cabellos blancos y su
rostro afeitado, me inspira un carifie per-
fectamente filial; pero tan valedero y le-
gitimo, que ni Por asomo mi independien-
te condicién piensa robelarse contra el
dulce yugo de sus blanduras. Su suave
protesta, por tante, fué orden para mi,
Ibhsen llama a los lupanares scasas de mu-
fiecas,> Las mujeres, on efecte, somos
verdaderas muiiecas; una superfiuidad
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social, un juguete lujosc que sélo sirve
de pasatiempo y recrco. ;Qué vale nues-
tra voluntad luego de vendida por dine-
ro 6 4 trueque de una bendicién?... Dis-
frutando por anticipado las higiénicas
impresiones de un buen dia de sol, nos
vestimos, nos ecubrimos el seno do enca-
jes, nos rizamos el pelo... y el amante 6
el marido llegan de pronto y con dos zar-
pazos nos despeinan y nos desntidan, des-
haciendo en un santiamén lo que compu-
simos & fuerza de coqueteria y de pa-
ciencia.

Esto me sucedid con Felipe; vino a
verme 4 las dos menos cuarto y no sabia
c6mo entretener los setenta y cinco mi-
nutos que faltaban hasta las tres.

—A esa hora—dijo—me iré; estan es-
perandome en Bolsa.

—¢:Y mi paseo?

—Lo retrasas un poquito 6 lo aplazas
para otro dia.

Sus viejos ojos me miraban llenos de
dulzura, humedecidos por una caballeres-
ca emocion de stiplica. Mi obligacién era
complacerle y cumpli mi deber, divir-
tiéndole, cual si hubiese estado agnardan-
do impaciente su visita: ejecuté al piano
nna melodia de Schubert, cerré herméti-
camente las ventanas, corri los cortina-
jes y fui encendiendo paulatinamente las
luces de la alcoba; luego me desnudé,
mostrando por entre los negros encajes
de mi bata las blancuras lapidarias del
§eno...

Cuando se marché eran las cunatro;
¢dénde ir 4 esa hora?... Ordené & Fabian
que despidiese el coche y me puse & es-
cribir: Toto, acurrucado sobre la mesa,
cerca del tintero, observa el nervioso ga-
rabateo de mi pluma; y observa atenta-
mente, como acechando el momento en
que deslice su nombre en mis «Memo-
rias:..,

Naci cerca de Sevilla, en un puebleci-
to situado 4 l2 derecha mano de la carre-
tera que conduce desdela capital &las
ruinas de Itdlica, y tan cerca del Guadal-
quivir, que algunas de sus casas se retra-
tan tembleteando sobre el movedizo cris-
tal del rio. A mi padre le llamaban den

Miguel y era un hombretén de nariz
aguileia y torvo mirar, con grandes me-
chones de pelo rubio que le cubrian las
sienes y la frente: trataba en caballos ¥y
tenia merecida fama de gumapo; hablaba
poco, no se quitaba nunca el ancho som-
brero; un chirlo que cortaba su boca obli-
cuamente de derecha & izquierda, endu-
recia su rostro. Mi madre era pequelia y
morena, y como buena andaluza, extre-
madamente tolerante y carifiosa para sus
hijos: jamds supe como ella y mi padre
se conocieron, ni si su matrimonio saldo
alguna deuda de honor; lo cierto es que
en aquel hogar la voluntad del hombre
era omnipotente y que mi madre, lejos
de reclamar sus derechos y los motivos
que indudablemente tenia para rebelarse
contra muchos atropellos y desafueros,
temblaba ante su marido como rama rofa
bajo la presion flageladora del viento.
Fuimos dos hermanas; la menor se llama-
ba Milagro y como era siefe afios més jo-
ven que yo, me acostumbrsé i ejercitar
sobre ella 1a desdefiosa autoridad con que
tratan 4 las nifias pequeiias las zagalonas
que ya aprenden 4 mirarse de reojo en
los espejos.

Las imdgenes que conservo de aque-
llos tiempos son incompletas: recuerdo
vagamente el aspecto de mi casa, con su
salén rodeado de viejos muebles y presi-
dido por una Virgen metida en un fanal;
v la cacina, grande y obscura, bajo cuya
ancha campana se reunian todas las no-
ches el aparcero, su mujer y sus cuatro
hijos, que volvian del campo con la cara
v los brazos renegridos por el sol, y Ia
hoz 6 el rastrillo en la mano: después
llegaba mi padre haciendo sonar contra
el suelo sus espuelas de plata, y se sen-
taba 4 la derecha del hogar lanzando un
suspiro de gigante cansado: luego cogia
4 mi hermana, sentandola en sus rodillas,
permaneciendo inm6vil, absorto ante los
lefios que ardian: nadie hablaba sin per-
miso suyo; yo misma no meo atrevia 4
desplegar los labios, y aun me parcee
ver su enérgico perfil recortiandose sobre
el muro...

Como mi padre no tenia tiempo. para
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gobernarme y mi pobre madre jamdis
supo imponer su voluntad, llegué 4 los
ocho afios sin saber leer ni escribir, co-
rriendo tras las gavillas de segadores y
al encuentro de la diligencia que dos ve-
ces por semana venia de la capital, y
siendo ducha como una salvaje en el pri-
mitivo arte de coger nidos y cazar paja-
rillos con trampas que yo misma inven-
taba.

Recuerdo que todo me maravillaba y
que los incidentes més nimios seducian
mi atencidn: en la iglesia pasaba muchas
horas, presa en el fresco misterio de sus
naves obscuras; ademds, un prurito insa-
ciable de amor inundaba mi alma; ponia
carifio en las personas, en los objetos, en
los érboles, en los caminos; mds de una
vez, recorriendo el pueblo, interrumpi
mi paseo fluctuando entre dos calles que
me eran igualmente simpdticas. Las flo-
res, especialmente, me embriagaban con
su aroma y la coloraciéon intensa de sus
pétalos; las crefa inteligentes, buenas y
capaces de comprenderme, y como la
desdichada heroina de Sudermann «<los
zarzales de rosas me parecian princesas
encantadas; los tornasoles, sacerdotes re-
vestidos de hébito talar, y las dalias vir-
genes, polacas con papalinas rojas...> Las
flores eran amigas mias, sélo ellas cono-
cian mis pequefias cuitas, recibiendo las
revelaciones que yo las confiaba 4 media
voz; luego me aconsejaban y yo parecia
libar sus palabras acercando 4 sus cdlices
perfumados mis labios rojos. También
adoraba mis ojos ¥ mis pies, sobre todo
mis pies, que lavaba con agua de Colo-
nia... Por las tardes, cansada de cazar
grillos y de correr bajo el sol de la era,
volvia 4 mi casa y era taladrante y dul-
cisima la emocién de frescura y de paz
que experimentaba al penetrar en la am-
plia cocina donde mis padres y mi her-
manita Milagro me esperaban; era una
impresién que recuerdo vagamente y que
mas tarde, 4 pesar de haber vivido en
hoteles lindisimos, no he vuelto 4 sentir.
Al verme, mi padre fruncia el entrecejo
con un gesto amenazador en ¢l habitual,
aunque estuviese de buen temple; me

atraia hacia si, me colocaba entre sus ro-
dillas, me besaba la frente...

—Esta chiquilla—decia—es una bes-
tiezuela; ni sabe leer, ni aprendera nun-
ca.. y como yo no tengo tiempo de
habérmelas con ella...

Luego examinaba mis vestidos, hallin-
dome siempre sobradamente rota y sucia:
mis ropitas estaban jironadas, mis panto-
rrillitas acribilladas 4 araiiazos, los zapa-
tos no me duraban ocho dias. Mi pobre
madre, sintiendo la alusién mortificante
que estas observaciones envolvian para
ella, se diseulpaba asegurando que yo
naci voluntariosa, independiente y vaga-
bunda por temperamento, y que nadie
podria enderezarme por buen camino.
Entonces mi padre hablaba de Rosario,
una hermana suya casada con un esterero
que vivia en Sevilla: era necesario en-
viarme con ellos; en la capital habia bue-
nos colegios, v el ejemplo de otras nifas
y la falta de libertad me volverian jui-
ciosa.Oyéndole, mi madre quedaba triste,
temblando ante la idea de verme partir;
¥ vo experinicntaba una emocion ambi-
gua de pesadumbre y contento, repre-
sentandome las magnificencias de aquella
gran ciudad desconocida, cuya Giralda
surgia gallarda bajo el cielo azul, sobre
una linea ondulante de blancos tejados.

Por fin, mi padre, que logré hacer ne-
gocios de cuantia por las ferias de Car=
mona y Mairena, pudo reunir algun di-
nero y enviarme & Sevilla.

Mi tia Rosario cra una pobre mujer,
deformada y embrutecida por los partos
v la crianza de seis hijos, todos varones
y mayores que ¥o: su marido, aunque
siempre fué trabajador y bueno, se habia
entregado 4 la bebida desde que perdio
una nifia de mi edad, en quien adoraba,
y raros eran los dias en que no se embo-
rrachaba: afortunadamente, sn embria-
guez era mansa, dindole por enternecer-
se ¥ lagrimear por todo. Entretanto, la
miseria asolaba aquel hogar, y aunque la
pobre Rosario, llena de valor, trabajaba
heroicamente. los modestos beneficios de
la estereria no bastaban 4 calmar la sed
de mi tio Francisco, borracho y llorén.
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Mi Hegada fus para aquella desventu-
rada familia como salutifera Havia de
oro, y las setenta y cinco pesetas que mi
padre pagaba mensualiments por mi hos-
pedaje y manutencién, copiosa fuente de
prosperidades y bienandanzas. Desde ¢l
primer momento, quedé instalada en la
mejor habitacién de la casa: un gabine-
tito con una ventana enrejada abierta
sobre la vieja plaza del Poso Santo. A la
mafiana siguiente, Rorario me acompaio
al colegio, situado en la calle Viriato,
tortuosa y callada como un callejon mo-
risco. Entonces ténia yo diez aios.

Al verme en los bancos de la esoucla
codeindome con nifias mucho nienores
que vo, senti la vergiienza de mi igno-
rancia y me dediqué al estudio con pro-
vechoso frenesi: tres dias me bastaron
para conocer las letras, otros tres para
unirlas; 4 ia semana siguiente ya forma-
ba palabras, comprendiendo los sencillos
conceptos en ellas expresados, y pocos
meses después mis padres recibian una
carta escrita de mi puflo y letra, que les
llené de orgullo y ufania y que hicieron
correr de mano en mano por todo el
pueblo.

Las distinciones que mis profesorés me
dispensaban, las maternales solicitudes
de Rosario, que avergonzaba & mis pri
mos presentindome 4 ellos c¢omo espejo
de aplicacion, intachable conducia ¥ lim-
pioza; 1as ternuras de mi buen tlo Fran-
cisco, cuyas borracheras le hacian ver,
gin duda, ciertas semejanzas enire yo ¥
su hija muerta, y el respetuoso cariiio
con que mis padres me trataban, contri-
buyeron # fortificar la honrada orienta-
ci6n de mi espiritu.

‘Aquel verano regresé al pueblo, donde
debia descansar desde el quince de Julio
al dia primero de Septiempre, en que las
clases se reanudaban.

iY qué triste me pareci6 todo!...

Lios ocho 6 nueve meses vividos en Se-
villa habian bastado para variar mi ca-
racter y mis gustos completamente: mi
casa, con su salén presidido por la Vir-
gen, metida en un fanal. y su amplia co-
cinia do campaia, me parecié miserable y

pequefia, mis pequefiz que antes; las fios
res no i~ decian nada, mi corazon sufrié
el desamparo de los campos; un silencio
siniestro pravitaba sobre las calles polve-
rientas, con sms pobrisimas viviendas
herméticamente cerradas, reverberando
al sol: las chiquillas que antes corretes-
ban conmigo por la carretera al encuen-
tro de la diligencia, cohibidas por mis

trajecillos nuevos, me miraban desde le<:

jos con recelo y respeto, como 4 sefiorita
4 quien ya no podian tutear, y como yo
no hice nada por atrderlas, continuaron
alejandose, con lo que su pequefiez y mi
orgullosa tiesura crecieron; mi madre
empleaba conmigo deferencias a que yo
no estaba acestumbrada, y hasta mi pa-
dre, 4 despecho de su natural braseo y

bastote, me dedicaba miramientos ¥ fine--

zas que jamss usé ni aun con su misma
mujer. Indudablemente, yo era un ser ex=
traordinario, nacido alli milagrosameénte
v & quien su familia respetaba, recono-
ciéndole de superior estirpe. Me hablaban

de todo, concediéndome beligerancia para-
emitir mi opinién, aun acerca de lo més”

reservado y dificil. Una tarde, mi buena
madre estuvo ensefiindome cuantos re-
cuerdos conservaba de mi: el primer bas
bero, 6l primer gorrito, los primeros ves-
tidos, los primeros zapatitos sin tacén y
oastados por la punta; yo lo examinaba
fodo atenta, como mujer hecha gque Vva
acostumbréndose & poner cierta distancia
entro los diversos momentos de la vida.
Terminadas las vacaciones regresé &
Sevilla, donde 4 los répidos triunfos ob=
tehidos el curso anterior, anadi otros muy
sefialados. Es por todo extremo curioso y
digno de observacion esd revolucién ©

trastorno psicologico en virtud del ‘cual

suele obscurecerse con la edad el pen<
samiento de los nifios precoces y cobrar
luz y brio maravillosos las facultades de
los que parecian tontos 6 alocados. A esto
achaco el crecimiento rapidisimo que mi
inteligencia obtuvo tras su largoe desper-
tar. La fiobre de saber que perdit 4 Faus-

to, me dominaba; los 1ibros ejercian sobre

mi la atraccién fascinadora que poco an-
tes me inspiraron los juguetes, y lei avi=

MEMORIAS DE UNA CORTESANA i3

damente cuantos pude haber 4 mano. {Qué
hechizo!... Lias novelas hablaban de pasio-
nes que la conciencia comenzaba 4 colum-
brar vagamente; la historia me enseiio
que la humanidad es muy vieja, € 1ncon-
iable ol numero de sus crimenes, y la
geografia abrio 4 mi imaginacion las in-
mensidades sin dique del espacio, Una
serenidad de juicie, impropia de mis po=
cos afios, me permitia apreciar el alcance
de tantas y tan diversas lecturas: con los
novelistas modernes descendi al fondo
del espiritu, acompaifiandoles en sus di-
ticiles elucubraciones y pareciéndome
siempre que mucho les quedaba inadver-
tidoy que yo hubiese podido decir algo
mas; con los historiadores evogqué lo pa-
sado, llegando al corazon de India con
Alejandro y estremeciéndome de gozo
cuando la pitonisa de Delfos, empujada
violéntamente hacia el tripode sagrado
por el vencedor de Dario, exclamo, iella,
que simbolizaba el Destinol... <{Hijo mio,
nada puede resistirtel..>; y triunfé con
Césay en Farsalia, y asisti en Waterloo al
primer paso definitivo dado por la raza
{atina hacia su ocaso: ¥ por los geégratos
conoci la mecanica de los mundos y la
fuerza que mantiene esos globos res-
plandecientes sobre la inmensidad del
TESro Vasio..

Mientras el espiritu iba desenvolvien-
do sus extraordinarias cualidades deo asi-
milacion, mis manes trabajaban indtil-
mente por acostumbrarse al mafejo del
bastidor y de la aguja: para estas delica-
das labores de mi sexo, me faltaban la
paciencia y la vista; me pinchaba los de-
dos, creia con los hombres que esos que-
haceres femeninos son pasatiempos pro-
pios de nifias 6 de mujeres inferiores, ¥
e porque mi almita, aunque pequena,
era de macho.

Aquel verano mi pueblo me parecio
mids insoportable que otras veces, con
sas calles sin empedrar y cubiertas de
polvo, y sus palmeras, cabeceando des-
mayadamente sobre los bardales de las
huertas: ni los clogueos de las gallinas
que mi madre criaba en el corral, ni el
murmullo de la fuente que antaiio me

hacia sonar, ni las alquerias blanqueando
sobre el verde tapete de los campos, 1i el
lejano horizonte formando ung linea in-
cierta como las pintadas por los mucha-
chos con un carbon 4 lo largo de las pa-
redes... nada bast6 4 suscitar en mi emo-
ciones poéticas; y. era que mi espiritn
de nina habia muerto y el mundo me
cautivaba ya, como atraen desde lejos los
grandes planetas... ;

De vuelta en Sevilla, supe por Rosario
las largas ilusiones que’ su hermano tes
nia puestas en mi.

—Tu padre —dijo—te destina d sefiori-
ta: quiere que aprendas 4 tocar el piand
y 4 parlar francés.

Aquello acabd de trastornarme; me vi
encumbrada, triunfando en el teatro &
viajando por Europa casada conun mi-
llonarie..; no $é qué diabolico espejismo
pas6 ante mis ojos ni qué disparatadas
ambiciones me asaltaron, pero desde lue-
go codicié un porvenir enteramente dis-
tinto al que, por mi condicion humilde ¥
extremada pobreza, debia aspirar.

Nada diré de los dos monbtonos anos
que siguieroh & lo que bien puedo llamaz
descubrimiento 6 revelacion de mi des-
tino: baste saber que trabajé mucho,
aprendiendo el francés en poco tiempo y
que los «Seis estudioss de Liszt, 1o me
asustaban. De mis codiciosos proyectos
liablaba alguna vez que otra con mi tia,
aunque de modo vago, temiendo la pare-
ciesen excesivos; y mas claramente con
mi amiguita Gabriela Izquierdo, una
trianera muy linda y muy buena, hija de
un boticario que vivia 4 la entrada del
Puente. Gabriela, aungue de tempera-
mento sentimental, era, como yo, ambi-
ciosa y visionaria, y hublera dado risa ¥
pena conocer los disparatados elementos
que apercibiamos para levaniar nuestia
juventud naciente. De tarde en tarde 1ba
4 mi pueblo, 4 donde nada, que 10 fuese
el carifio 4 mis padres, me atraia, y en el
cual llegué 4 reconocerme completamen-
te aislada y forastera.

A los catorce anos yo era casi tan alta
como ahora'y tenia una voluntad varonil
y ojos ¥y morbideces que Hamaban 18




