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cien pesetas, de las cuales noventa eran
para el barbero; las diez restantes me
bastaban para comprar polvos de arroz,
horquillas y alguna que otra chucheria.

Pzsaban las horas dulcemente y pasa-
ron tantas y tantas.. que se llevaron el
invierno. Fué aquélla una de las épocas
mas tranquilas de mi vida. Aunque pri-
vada bruscamente de mis primeros afec-
tos, era feliz; las grandes convulsiones
morales habian trastornado mi espiritu,
sumiéndolo en una modorra inaccesible
al dolor; era el contento estiipido de esos
cretinos que rien inconscientes. Teodora
parecia profesarme buena amistad, y al-
gunas noches salia conmigo, llevindome
siempre como & sefiora por el andito de
Ia acera; yo aceptaba gustosa su compa-
fifa v hasta la queria, si bien con el amor
distraido que inspiran les inferiores. Ni
ella, nisu marido, hablaban jamds de
mis padres y Joaquin, siempre que me
dirigia la palabra, me Hamaba <sefiori-
ta.» El pasado, entretanto, iba reculando,
perdiéndose bajo las brumas de un hori-
zonte remoto, sin que ni una carta, ni el
encuentro con una persona cenocida, ni
1a noticia més leve, viniera 4 recordar-
me mi antigno vivir.

Los viajes mo ensefiaron que las cinda-
des, como los individuos, tienen un ca-
racter, un temperamento: en aquella épo-
ca el espiritu movedizo y aventurero de
Madrid, fué apoderandose ripidamente
del mio; el alma turbulenta de la gran
cindad era draga agitadora del légamo
que en mi pensamiento dejaron copiosas
v mal digeridas lecturas: me atrian la
hermosura de sus calles, el fausto que in-
dudablemente invadia el interior de
aquellas mansiones aristocréticas por cu-
yos espaciosos zaguanes Teodora y yo
veiamos ir y venir 4 los porteros meti-
dos en majestuosos gabanes azules y con
largas patillas blaneas; el lujo acumula-
do sobre las mujeres que adornaban los
palcos en las solemnidades teatrales, y
por cuyas manos y escotes cuajados de
joyas, mis ojos de provinciana ambiciosa
paseaban desde las altas galerias miradas
snsaciables. Todo, hablando & mis oidos

con el musiteo fascinante de la tenta-
cién, parecia repetirme: «Si i quisie-
ses...> cual si tantas superfluidades estu-
viesen al alcance de mi voluntad:y aque-
lla voz que yo imaginaba haber escucha-
do entre sueinos, cuando niiia, electrizaba
mis nervies, reanimandome como Teani-
ma todo lo que naci6 y orecié con nos-
otros: al viejo héroe, el lejano fragor de
una batalla: al artista, los vitores de la
muchedumbre; al marino, el clamoreo
eternal de las olas. . :

Desde que empezaron las buenas no-
ches primaverales, Teodora y yo paseiba-
mos después de cenar dirigiéndonos ha-
cia la Puerta del Sol por las calles San
Bernardo y preciados, y regresando in-
mediatamente 4 casa por las de Fuenca-
rral, Desengaiio y Luna: eran excursio-
nes monétonas que realizébamos metodi-
camente, como quien cumple una obliga-
cién, y que no costaban dinero. Teodora
se divertia narrandome su historia, que
rellenaba de episodios y divagaciones in-
terminables: 1a barberia fué comprada
con dinero gue ella'habia ganado; Joa-
quin, aunque buene, era perezoso y, con
los afios, iba aficionandose & la bebida...

Seguia hablando, irritdndose contra los
transeuntes que la empujaban, obligin-
dola & callar: yo la oia distraida, como se
oyen las eonversaciones de los niiios, mi-
rando los escaparates de las joyerias, si-
ouiendo con los ojos & las mujeres- ele-
gantes que iban en coche. Una noche pre-
gunté 4 Teodora:

—Bn qué se distingue 4 las mujeres
de vida alegre? Hablo de las ricas.

Contesto sencillamente:

—:Qué se yo?... En su tipo, en sus per-
fifmes, en su modo de vestir...

—c:Conoces alguna?

— Personalmente, no, pero si de vista;
ya te avisaré.

iQuién sabe si su instinto plebeyo, pro-
penso 4 la murmuracion y 4 la descon-
fianza, califico de hetera & mds de una
matrona impecable por el solo hecho de
ir bien vestidal... Lo cierto es que conoci
4 las cortesanas que entonces estaban mas
en boga, y todas eran jovenes, elegantes,
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..adqnirieron la servil costumbre de acudir todas las mafianas 4 besarme la mano... (Pag. 28)

Ilamativas: me impresionaron fuertemen-
te sus cabelleras de oro ¢ de endrina, sus
semblantes palidos, sus ojos hermosos ve-
lades por la triple ponzofia de la tristeza,
1a ambicién y el ensueiio; pasaban en lan-
dés que huian veloces; un polville dora-
do pareeia flotar sobre las plumas de sus
orandes sombreros; los hombres. volvian
la eabeza para mirarlas, y su admiraeién
v sus deseeos las perseguian hasta muy
lejos; eada una de ellas tenia una leyen-
da: por ésta se habia suicidado un mar-
qués; por amor & otra, un calavera arrui-
nado estaba en presidio... Yo las contem-
plaba suspensa, examinando de refilon sus
manos enguantadas, manos soboncitas y
sabias que parecian descansar de tantas
caricias sobre los regazos de seda. Por
las noches, enando regresaba 4 mi cuarto,
aquellas impresiones dormian conmigo,
estimulando mi ambicién, convirtiendo
mi lecho en yacija de espinas: «;Por qué
ne vencer como vVeneen oLras it eres
menos bonitas?...» repetia la voz tenta-
dora.
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Una noche, después de cenar, sali sola;
Teodora, que tenia un nifio enfermo, no
pudo acompafiarme. Segiin costumbre su-
bi la ouesta de la ealle Reyes, dirigién-
dome por la de San Bernardo hacia la
Puerta del Sol: al cruzar 1a Plaza de San-
to Domingo me detuve ante el escapara-
te de una eamiseria: las lnces eoléctricas
reverberando sebre las blancas pecheras
de las camisas, producian un resplandor
crundo que iHuminaba mi rostro fuerte-
mente de abajo & arriba, dandole una ex~
presion de cansaneio gue entonees no te-
nia. De pronto comprendi que estaban oh-
servandeme; fué aloo magnético que co-
r1ri6 sobre mi piel, obligindome 4 veolver
la cabeza: era nn hombre como de treinta
v einco 4 cuarenta afios; estaba en pie,
muy cereca de mi, escudrinandeme aten-
tamente; traspasando mi pobre trajecillo
de verano llegaba & mi earne el calor de
su cuerpo saludable y robusto: de una

jeada aprecid sus botas de charol, s ga-
yan blanco, su sombrero de copa, la sere-
nidad aristocratica do sus facciones, Con-




-

tinué mi paseo, no sabiendo c6mo compo-
nérmelas para lograr que mi cortejador
me ahordase; é1 me seguia de cerca, pero
sin atreverse 4 zureir el didlogo,desorien-
tado, sin duda, por mi apetecible aspecto
provinciano: yo caminaba perpleja, de-
seando y temiendo simultincamente el
abordaje de lo desconocido: tenia la Jen-
gua seca y frias las sienes; zumbidos ex-
franos trastornaban mi cerebro; quizd mi
verdadero porvenir empezaba alli. Allle-
gar al Postigo de San Martin torci 4 la
derecha, buscando la sombra, que enarde-
ce 4 los timidos; alli me detuve mirando
4 todas partes, como desorientada: el ca-
ballero, siempre retraido pasaba cerca de
mi sin detenerse.

Su rara cobardia estropeaba mi plan:
entonces pregunte:

—Sefior; ¢sabe usted donde estd la ca-
Lle de... de Fuencarral?

Bl interpelado se detuvo, sorprendido
agradablemente por la turbada entona-
cién de mis palabras.

—Va usted por mal camino—dijo.

—Si pudiera usted indicarme cual de-
bo seguir...

—Mejor es que la acompaile.

Vacilg; él insistio.

—No tengo nada que hacer; por ofra
parte, si la dejo 4 usted sola, volveria us-
ted 4 perderse.

Cedi: aquella noche volvi 4 la barberia

{levando en el corsd un billete de ein-

cuenta pesetas. Al dia siguiente el rego-
cijo que me causaba la inesperada pose-
si6n de aquel tesoro era tan grande, que
se lo ensefi¢ 4 Teodora, cuyos ojos brilla-
ron codiciosps, Xo dije que aquellos diez
duros me log habia dado upasehora ami-
ga de mi madre, 4 ‘quien epecontré en la
Puerta del Sol, ¥ que, lejos de refiirme,
me colmé de buenos consejos, ofrecién-
dome su easa y prometiendo ayudarme
con cuanto pudiese: mientras hilvanaba
con wisible torpeza este cuento Inverosi-
mil, Teodora me escuchaba dando mues-
tras de credulidad y ufanfa. Yo, querien-
do hacerla participar completamente de
mi contenton, afiadi riendo:

~_¥a ves, jqué te parece?... SOy Tica.
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Con que, si algo necesitas, pide; la caja
esta abierta.

Ella miraba al suelo, perpleja: adivi-
nando sus vacilaciones, repeti mi oferta,
4 1o que contestd con mentido embarazo:

_Si pudieras darme veinte pesetas...
Ya te las descontaremos del dinero que
me entregues 4 primeros de mes.

__(Cambia y quédate con ellas—repuse
entregindole el billete.

__Me atrevo & pedirtelas porque estoy
muy pobre: el verano todo lo paraliza,
nadie se afeita... anoche tuve que empe-
fiar la capa de Joaquin.

Bstas explicaciones, humillando 4 mi
amiga, me molestaban.

_“Bien, bien—exclamé interrumpién-
dola;—toma y nada me debes; nada...
Pues vivimos juntas, mi dinero es de to-
dos.

Me abrazé, besindome las mejillas mu-
chas veces: estoy cierta de que la taima-
da, 4 pesar de su aire encogido y gazmo-
fio, tuvo menos empacho al aceptar aquel
dinero que yo en ofrecérselo.

A la noche siguiente volvi 4 ver 4 mi
nuevo amante, cuyo nembre mi ingrata
memoria no recuerda: estuvimos en el
café del Siglo, luego subimos 4 un coche
que nes 1levé por Recoletos hasta el Hi-
podromo; el hablaba acariciindome las
manos; me aseguré que era Irico y que, si
yo fuese juiciosa, no tendria inconvenien-
te en Vivir conmigo.

__Aunque -eres muy joven—decia,—
debes velar por tu porvenir; los afios pa-
san pronto; escarmienta en mi; ayer era
un nifio y hoy tengo la barba llena de hi-
los blancos...

Yo le escuchaba distraida, pareciéndo-
me que me hablaban de algo muy distan-
te, casi inaccesible, remotisimo como el
origen del mundo. De pronto me echaba
4 roir y le besaba porque si, sin deseos;
&1 reia también, llaméndome loea. Como
todo hombre muy vivido, era dulce y pa-
ciente, ¥ creo que, 4 durar algo mis nues-
tras relaciones, hubiera llegado 4 querer-
le, no obstante parecerme algo raro: siem-
pre habia en sus miradas y en sus silen-
cios una gran fristeza; desengafiado de
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todo, el pobre temia enamorarse formal-
mente dé mi. Aguella noche me acompa-
fi6 hasta ls puerta de mi casa: al darme
la mano senti que me entregaba un pa-
pel; parecidme que tenia los ojos hime-
dos: después me besé en la frente y se
alejé rdpidamente, volviendo la cabeza,
como quien huye 6 se despide. Cuando
iba muy lejos, miré el papel que me dié:
era un billete de cien pesetas: 4 un la-

do, en lugar muy visible, lei la palabra
<adigs>...

¢Quién 1a habia escrito? (Era mi ami-
go?... Yo no conocia su letra. Y si era €l
Zde quién se despedia? ¢Del billete 6 de
mi?... Lo primero, era bufo; lo segundo,
triste y raro. Al dia siguiente por la no-
che fui 4 buscarle al sitio donde estdba-
mos citados, y no acudid; al otro dia, tam-
poco; no he vuelto a verle mas...




