31 Octubre.

Desde aquella fecha comenzo para mi
ana vida llena de altibajos, una especie
do horizonte churrigueresco cuajado de
pintorescos episodios, algunos alegres,
otros muy tristes. La inoratitud de
Eduardo Olmedo habia resfriado y como
encallocido mi espiritu, dindome ese du-
risimo temple de las almas aventnreras
v bohemias, apercibidas siempre al en-
canto 6 al dolor de lo imprevisto. Al
principio iba por la calle buscando. &
Olmedo con los ojos, y de hallarle, segu-
ramente me hubiese abrazado & sus rodi-
1las, pidiéndole algunas migajas de con-
suelo y de amor: aquella sensacion durd
poco; el fino hierro de nuestros mutuos
juramentos quebrantabase en la distancia
del tiempo y del espacio; las remembran-
zas de la aldeay la casa de mi tia, con Ia
ventana por entre cuyos barrotes recibie-
ron mis labios la agridulce sorpresa de
los primeros besos, palidecian en los ma-
res sin playas del recuerdo como en la
sombra de una noche sin luna; la voz ca-
riciosa de Eduardo desfallecia bajo el
prolongado trueno del tren; su semblante,
4 1a luz nimbada del vagon, era pilido
como una mancha exangiie sobre la que
roian dos hileras de dientes muy blan-
cos... Aquella emocion extinguiose pron-
to, y si deseaba tropezar con 0]1}1@10 era
para humillarle pasando junto a él fria-
mente, sin saludarle, probindole asi que
las cien pesefas que seguia enviindome
por mediacién de Joaguin Antén los dias
primeros de cada mes, no eran indispen-
sables 4 mi vida. Més tarde, y este es un
fonomeno imaginativo que aun persiste
on mi, he creido sorprender grandes se-

mejanzas entre Eduardo Olmedo y todos
los hombres ruines, malvados ¢ hipécri-
tas, que mi corta suerte va presentan-
dome.

El escaso dinero que la casunalidad me
permitié ganar en aquellos ocho ultimos
dias, erigiéronme en duefia y firana pro-
tectora y casi omnipotente de mi nueva
familia. Teodora me obedecia ciega-
mente, aceptando, sin discusién ni remil-
oos, mis menores indicaciones; los nifios,
por consejo, sin duda, de su madre, ad-
quirieron la servil costumbre do acudir
todas las mafianas 4 besarme la mano
humildemente; Joaquin Antén, aunque
zafio y groserote, no se atrevia 4 hablar-
me con la gorra puesta, ni menos a pre-
sentarse borracho delante de mi. Enton-
ces yo creia que todo ello era resultado
de una buena amistad; pero luego he
sabido que el inrerés fué el verdadero
origen de tanta deferencia y sumision, y
me represento los didlogos repugnantes
que aquellos dos miserables trabarian
por las noches en voz baja, componiendo
atrevidos caleculos sobre las ganancias

probables que mi candor y mi belleza &

podria redituarles. Asi, y no obstante ser
la casa de Joaquin Antoén y hallarme yo
bajo su sembra y proteccion, aquel hom-
bre era algo dependiente 0 esclavo mio,
sin mas fuerza que la por mi irradiada,
hi otra claridad que la que mi elegancia
v discrecion vertian sobre él. Me llamaba
wufiada. con los ojos humedecidos por el
acradecimiento y la codicigsa esperanza
de orandes favores; para que yo no me
desdenase de salir 4 la calle con su mu-
jer, la obligd 4 comprarse un vestido
nuevo, v ensefo 4 sus hijos 4 llamarme
<tita Isabel>; era, pues, como decia Riva-
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rol de Champcenetz, «mi luz lunar> y yo
le aceptaba bondadosamente, sin maliciar
que tantos agasajos me costaban todos
los meses mas de treinta duros.

Acosada por la tedioss vacuidad de
mis dias y por Teodora, que me hablaba
continuamente de su miseria y de las
mudanzas y reformas que necesitaba in-
troducir en la barberia, decidi correr
nuevag y productivas aventuras.

Una mainana fuf 4 cierto famoso Salén
de Peinado sito en la calle de Jacome-
trezo. El establecimiento era una tienda
rectancular, con un pequeiio escaparate
donde habia botellas de aguas odorantes,
tarritos con pomadas y otros objetos de
perfumeria; algunas pelucas, ftrenzas de
fodos colores y uma cabeza femenina
de cera, elegantemente peinada, que gi-
raba lentamente sobre si misma merced
4 un sencillo mecanismo de relojeria. La
duena del Salon se llamaba Faustina, y
era una mujer cuarentona, gruesa y alfa,
v de guapeza imponente y varonil. Teo-
dora, que me acompafiaba en aquella
primera visita, hizo mi presentacion:

—Mi hermana Isabel...

Faustina tuvo un gesto errante de sor-
presa. Teodora, comprendiéndolo, apre-
sur(se 4 rectificar.

—Hs decir—agregd,—no es hermana
mia, pero cemo s1 lo fuese... porque casi
nos hemaos criado juntas.

Nos sentamos junto & las cuatro 6 cinco
mujeres que esperaban vez para peinarse,
y aguardamos. Faustina, sa hija Madrona
v otra oficiala, trabajaban activamente
alisando los cabellos de las parroquianas
sentadas en los tres unicos sillones que
habia: yo las vela perfectamente por el
espejo: una de ellas era vieja; las otras
dos jovenes y no mal parecidas; todas
estaban disfrazadas con anchos peinado-
res blancos. Largo rato estuve absorta,
observando 4 Madrona, inquieta y del-
gada, hundiendo

sus dedos nerviosos,
abrillantados y ptlidos por el aceite, en
una copiosa trenza de cabellos rubios.
De cuando en cuando la puerta de la
calle se abria haciendo vibrar un timbre
y aparecian nuevas parroguianas.

—Buenos dias nos dé Dios.

—Hola, buenes dias.

—Y¥ frescos.

—Asi es...

Algunas eran criadas y llevaban al
brazo grandes cestas vacias; otras, por la
elegancia y riqueza de sus trajes usados
y el desmazalamiento de sus ademanes y
actitudes, parecian mujerzuelas de mal
vivir; todas se sentahan moviendo las
caderas eomo para deshacer algin plie-
gue del vestido que las lastimase, exha-
Iando un olor insano, persistente, de car-
nes mal lavadas. Las tres clientes que
estaban peinindose cnando Teodora y yo
llegamos, se levantaron casi al mismo
tiempo, pagaron y salieron mirindose de
reojo en el espejo sus cabezas rizadas.
Otras tres mujeres ocuparon los sillones
que acababan de quedar vacios, y Faus-
tina, Madrona y la oficiala reanudaron su
tarea; Faustina alta, dominando y como
imponiéndose al trabajo; Madrona pe-
queiia, levantando mucho los brazes para
alcanzar & la cabeza de sus parroquianas,
palida, cual si aquella actitud y aquel
repetido ponerse de puntillas la fatigase
el pecho. Y los rostros continuaron des-
filando de tres en tres por delante del
espejo impasible: yo los veia distraida:
eran semblantes marchitos, ajados por el
trabajo 6 por el vicio, con parpados sofio-
lientos, mejillas fristes, labios desenga-
fiados, que conservaban el sumario de los
goces apurados la noche antes: todas iban
ligeramente vestidas; en el aire del cerra-
do establecimiento flotaba el tenaz olor
de aquellos cuerpos mal limpios y casi
desnudos.

Creo que Teodora me 1levé 4 casa de
Faustina con deliberado propdsito, pues
cn aquel centro de gentes socarronas y
maleantes conoci una pluralidad de tipos
que habian de influir fuertemente en los
rumbos ulteriores de mi vida, y que,
lejos de apartarme del mal, 6 cuando me-
nos de enderezarme hacia las regiones
aristocraticas y mds altas del vicio, me
empujaron por derroteros torcidos hacia
los fondos peores. Alli me presentaron &
Pilar Huerta, antigua lumisa, que habidn-
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dose aburguesado, puso con el dinero de
su querido una taberna en la calle de Tu-
descos; 4 Severina Aguilas, vieja mise-
rable, duefia, alla en sus mocedades, de
una mancebia; 4 Elvira la Gandula; a
Gregorio, tipo repugnante, de dudosa
sexualidad, y otros varios corredoresy
aleahuetas que comerciaban guiando des-
ilusoriamente al décil rebano de la vo-
luptuosidad hacia donde el vicio de los
hombres lo reclamaba. Finalmente, co-
noci también por aquellos dias 4 Lieonar-
da Cadenas, rubia guapisima con quien,
por rara casualidad, aun no he tenido
motivos para Teilir v que entonces an-
daba buscando un amante rico, poseida
de una ambicion insaciable, enfermiza,
como un delirio de grandezas. Lieonarda
hablaba como los artistas ilustres-que
mais tarde aqui, © fuera de Espafa he
conocido.

_ Tmitame—deeia—y procura salir de
este fapgo mnegro en que vivimos; td,
como yo, mereces morir célebre y rica.

Tna noche, Lieonarda Cadenas fué 4 la
barberia 4 buscarme; yo estaba empe-
zando & comer.

——Qué hay?—pregunté.

Tlla guifiome maliciosamente, sonrien-
do, dandome 4 comprender que el objeto
de su visita no podia ser expuesto delante
de Teodora yde Joaquin. Entonces me
lovanté condifciendo 4 mi amiga 4 una
habitacion proxima.

—¢Quieres cenar conmigo?

—:Dénde?

—En las Ventas del Iispiritu Santo.

Quedéme perpleja, considerando el es-
tado, no muy lucido, de mi calzado y de
mi falda negra. Leonarda procurd ani-
marme, asegurando que iriamos en coche;
habria baile y la comida y los vinos
serian buenos.

—La fiesta—agreg6—se ha improvi-
gado hace un momento en casa de Seve-
vina Aguilas. Vendrdn con nosotras Pepe
Pérez, que es médico y antiguo amizo
mio, y un tal Diego Ferrdn... 6 Ferrer...
no recuerdo el apellido... Un nifio aristo-
crata muy borracho, pero muy simpatico,
# guien sélo conozco de vista.

Animada por un repentino anhelo de
divertirme, cedi sin oponer objeciones.
Cuando llegamos 4 casa de Saturnina vi
en el salén, un saloncito adornado con
muebles y cortinajes viejos, dos hombres
que, al oirnos, se levantaron cumplimen-
tandeo 4 mi amiga por la excelente com-
pafiera que les procuraba, y arremetiendo
luego contra mi, palpandome, pellizedn-
dome, besiandome sobre los labios, obli-
gindome & respirar sus alientos infesta-
dos de olor 4 tabaco y & vino. Entonces,
como ahora, ostas caricias brutales me
molestaban horriblemente, y para evitar-
las volvia Ia cabeza a otra parte. Pepe
Pérez era un tipo plebeyo, gordifion y
chiquitin: vestia americana negra y pan-
talén gris; al caminar inclinaba un poco
hacia dentro las puntas de los pies: tenia
el craneo calvo, los ojos groseros, el bi-
gote negro y muy poblado; por los puiios
blancos de su camisa asomaban sus mu-
fiecas fuertes, cubiertas de espeso vello.
Diego Kerrer, mi amante de aquella no-
che, era alto, simpatico y de correcto
porte; en sus mejillas el vicio habia pin-

tado algunas arrugas precoces; tenia ojos

de vesédnico, saltones y claros; su labio in-
ferior grueso y colgante, parecia hallarse
propicio siempre & beber; sobre su frente
pequefia, embrutecida por el alcohol, lgs
cabellos byronianos, cortos, ensortijados
y negros, se encrespaban.

Diego Ferrer me cobré aficion, y yo,
aungustdndome poco, acepté su compaiia
sin sacrificios ni violencia, prefiriéndole
4 cualquier otro hombre desconocido.
Diego era un anormal en quien ciertas
tacultades parecian haberse desarrollado
extraordinariamente con menosecabo de
las ofras, y 4 espensas de los jugos gue
de éstas tomaron.. Asi, pues, todo en él
acusaba al verdadero artista, inconseiente
y desordenado, cuyos fuertes nervios sélo
trabajan bajo el litigo de estimulantes
poderosos: el hambre, la lujuria, la em-
briaguez, la ambicién... Era fantaseador,
voluntariose, impulsivo, y mientras su
imaginacién y -sus pasiones iban muy
lejos, su_sensibilidad era escasa, su en-
tendimiento obseuro y angosto.
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El dia primero de cada mes, Ferrer
recibia de su padre tres mil pesetas, can-
tidad con la cual otro hombre cualquiera
hubiese podido representar buen papel
en cualquiera parte. Pero Diego orde-
naba sus gastes disparatadamente. Una
sencilla operaciéon aritméfiea le habia
demostrado que tres mil pesetas reparti-
das equitativamente entre treinta dias,
sélo consienten un gasto diario de veinte
duros, cantidad exigua que no le permitia
vivir con el fausto que él sofiaba; y asi
optaba por disipar su renta en una se-
mana, gastando diariamente de doscientas
cincuenta 4 trescientas pesetas. Una vez
sin dinero, Ferrer se abstenia de recurrir
a los prestamistas y se refugiaba donde
nadie supo nunca, y alli permanecia re-
cluido hasta que, con la llegada del nuevo
mes, recibia los seiscientos duros que
habian de proporcionarle un nuevo pe-
riodo de esplendor: los que le trataban
superficialmente y siempre le vieron bien
vestido y en coche, creianle rico; yo, que
le conoci intimamente, sabfale nifio muy
inexperto y muy desgraciado.

Entre otras debilidades y vicios meno-
res emanados de su mismo desequilibrio,
Diego padecia el de la Borrachera: se fina-
ba por el vino, sea cual fuese; el solo
recuerdo del coflac le produecia emocién
voluptuosa tan intensa que le obligaba
a aprebar los dientes. De sus borracheras
conociamos todos anéedotas chistosisi-
mas. Verbigracia: la habitacién donde é1
Yy yo dormiamos algunas noches en casa
de Severina Aguilas, era muy pequeiia
y el lecho tan grande, que ocupaba casi
todo el cuarto, cual si lo hubiesen fabri-
cado 4 su capacidad y medida; la puerta,
que era de cristales y tenia wvisillos, se
abria delante de la cama, y entre ésta y
aquélla quedaba el espacio indispensable
para que pudiera deslizarse una persona
no muy gruesa, Yo estaba acostada y 4
obscuras, cuando Diego llegd; iba borra-
cho y sin cerillas; Severina habia salide.
Ferrer penetré en la alcoba, cerrd la
puerta y empezd 4 desnudarse, tirando
al suelo el sombrero de copa, la levita,
el chaleeo, maldiciendo de la suerte que

le oblicaba 4 acostarse enmtre tinieblas,
atormentado por la preocupacién de que
habia un hombre oculto en la habitacion.
Despusés, al quitarse la camisa, la eldstica
se le arrollé bajo los sobacos y Diego
paso las de Cain para bajarla y remeterla
dentro del calzoncillo; siendo lo gracioso
que, como el espacio donde maniobraba
era tan angosto, juntamente con la cami-
seta guardose la punta de un visillo entre
los calzones y la piel, por lo que luego,
al .querer subir 4 la cama, sintié que le
retenian y sujetaban por detras. Con esto,
sus terrores aumentaron, y volviéndose
rapidamente y enarbolando el brazoe, co-
menzd 4 gritar:—iSocorro, ladrenesl..>
descargando al mismo fiempo un puiie-
tazo que redujo 4 menudos ahicos los
cristales de la puerta. Fué un incidente
muy comico que empez6 asustdndome y
concluyd haciéndome reir 4 carcajadas.
Cuando Ferrer se emborrachaba solo,
le acometia el capricho de pasear por el
campo, caminando en linea recta y sin
tino durante varias horas, hasta que el
cansancio fisico y el aire le desaturdian,
devolviéndole la razén en parajes distan-
tes y 4 veces, para él, completamente
desconocidos. Mids de una madrugada le
sorprendié el sol en Chamartin 6 en Va-
llecas; otras veces su embrigiiez le em-
pujaba hacia la vieja sacramental de san
Justo, donde estaba su madre, ¥ cemno
iba deteniéndose 4 beber en todas las
tabernas y ventorros del camino, llegaba
al cementerio completamente beodo. En-
tonces sufria anhelos locos de llorar, é
hincindose delante de las tumbas abria
los brazos, levantando al cielo sus ojos
enturbiados por las lagrimas y el aleohol,
lamentando su temprana orfandad amar-
gamente: los sepultureros, entre compa-
decidos y burlones, solian levantarle y
sacarle de alli: Ferrer salia dando tras-
piés, vacilando ridiculamente ante las
esculfuras inmoéviles ¥ severas de los
mausoleos, y Inego, pensando- en alguna
pintarrajeada belleza de lupanar, com-
praba las flores que una vieja, antigua
alcahueta quizd, vendia en la puerta del
camposanto para los muertos... Pasaron
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de euatro y de cineo... jy de ochol... las
veces que el desdiehado volvid & Madrid,
vestide de levita 6 de frac, eon un rami-
lete de aquellas flores funerarias en la
nano, y acestado v profundamente dor-
mido sebre un carre cargado de paja 6
de verduras.

Mis relaciones eon Diego Ferrer dura-
ron un afe y hubiesen persistido mucho
mds, pHes era generoso y bueno, st una
muerte vielenta, un asesinato infame, no
hubiera llegade 4 separarnos.

Estibamos una noche cenando en el
comedor de Severina A guilas en compa-
ffa de otra mujer, euyo nombre no re-
cuerdo, ¥ de st querido; un muchacho,
come de veinte anos, mala persona, que
m#s tarde murié en presidio y 4 qulen
llamaban Fernande el Cordobés. Por
aquetlos dias, que eran los primeros de
Marzo, Diego me habia regalado cuatro-
cientas pesetas. La comida pasé sin inci-
dentes; & los pestres todos estdbamos
enardecidos por el vino; Diego, que iba
vestido de frac, queria marcharse & jugar
al easino de donde era socio; yo me opuse
y ¢l me insult6, tachindome de intere-
sada y concluyendo por arrojarme & la
cabeza una copa que me hirid levemente.
Ante aquel desafuero todos terciaron i
taver mio, ernando dijo que en pre-
seneia suya nadie pegaba 4 una mujer.

—Es mi qiferida—repuso Diego.

—Lio sé—contesté el €ordobés,—pero
no importa.

—Haré lo que guste.

—Pero no aqui.

— A qui... y en todas partes... y siempre,

—¢A que no?

Fia cuestion, provocada por un exceso,
tal vez, de eaballerosidad y galanteria,
iba eonvirtiéndose en estiipida cuestion
personal. Yo, queriendo evitar dafios ma-
yores, intervine poniéndome, eomo era
prudente y de razdn, de parte de Ferrer.

— Perdone usted, Fernardo—dije,—
pero Diego es mi amante y tiene autori-
dad y dereches inequivocos sobre mi: en
ultimo case, s6lo 4 nosotros dos compete
1a discusién y el pacifico 6 adverso des-
enlace de lo ocurrido.

La otra mujer también se acerco 4 su
querido, poniéndole las manos sobre lo
hombros, conteniéndole; Severina Agui-
las, con su destemplada voz de vieja ln-
mia, hablaba 4 gritos procurando tran-
quilizarnos, barajando en su torpe boea
razones y denuestos. Pero aquellas inter-
venciones llecaban tarde; Ferrer se habia
levantado mirando 4 su enemigo con los
ojos grandes y claros, ahuevados por la
embriaguez y la ira.

— A ese chulito—dijo—1le mato yo esta
noche.

Y cogié una boetella: Fernando, ad-
virtiendo aquel movimiento, echd mano
prestamente al revélver que tenia en el
bolsillo trasero del pantaldén y antes de
que nadie pudiera impedirlo, extendid el
brazo y dispard; yo vi céme la pechera
de Diegp se tenia de sangre; no obstante
mi amado, aunque tambaledndose, arrojo
la botella hacia su rival; més el proyectil
parti6 sin brio y fué 4 estrellarse contra
ol suelo. Fernando volvié a disparar sin
hacer blanco: deseraciadamente aguel se-
gundo tire era inutil, porque Diego, gue
pudo sostenerse algunos segundos aga-
rrandose 4 mi, caia moribundo sobre la
alfombra.

La impresién que me causé aquella
brusca y terrible tragedia fué tan inten-
sa, que hube de guardar cama vaxios dias.
Tloré mucho 4 Ferrer y aun, 4 pesar del
turbio prisma de los aiios, me siento con-
movida: su muerte inici para mi un pe-
riodo cadtico, una especie de noche tene-
brosa en la cual los chispazos luminosos
del contento fueron muy raros.

& Noviembre.

Mis de dos afios eran pasados desde
que la fatalidad me trajo 4 Madrid, y aun
entre mis padres y yo no se habia cru-
zade ninguna carta; pero Sabia de ellos
indirectamente, merced 4 mi buena ami-
ga Ramoncita Castille.

" Son muy amargos los estados porque
fué atravesando mi alma en aquella épo-
ca. A ratos, recordando <que la perla—
como dijo Lope—mno es estimada hasta
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. Diego,que pudo sostenerse algnnos

después de dejar la concha», me holgaba
de haber abandonado un pueblo donde ni
mi cumplida belleza, ni mi educacion,
ni los ensuenos ambiciosos de mi1 deseo,
podian ser apreciados. No obstante, ¢on-
tra’ estas afirmaciones -rotundas de ‘la
fe, oponia la reflexién sus dudas v dis-
tingos, probindome que la f'mu[m:\iu de
lo bueno no es ficil, mollar ni asequible
4 fodos, sino que reguiere capacidades
excepcionales de tesdn, ingenio y trave-
sura. Entonces sufria congoja v desmayo
inmensos. gPersistiria aquella situacion
dudosa? gContinuaria el Destino ponién-
dome sobre la nuca su pie de plomo? ¢No
podria levantar jamds la cabeza como ¢l
gallo, gue mira siempre al horizonte cual
enamorado 'de la distancia y del sol?.
Odiaba m1 pasado, el horrible pasado re-
pleto con el recuerdo de los padres aban-
donados y de la aldea perdida: bajo las
alas negras. del primer desengano des-
aparecian las dulces memorias; mis cu-
rioseos impacientes de nifia estudiosa,
las sonrisas luminosas de mi1 inocencia: la
MEMORIAS,—D

segundos acarrandose 4 mi.. (Phc. 82)

pintada mariposilla’ del ensuefio yacia

enire el polvo del camino con las alitas
rotas. Si las ideas no fuejy nosiones
esquerndticas sino entidadé$ materiales;
capaces de ser tocadas y vistas, yo barre-
ria ‘de mi- frente les males” recusrdos;
osiéndolos, rompiéndolos entre mis nig-
arrojindolos después por una ven-
tana para que el vendabal se llevase los
pedazos muy lejos, bajo la noche. Yo no
amaba; 4 los diecioche afios todo era en
mi, triste ¥ mustio; ningtin hombre tuvo
la fimeza de escribirme muna carta ni de
cortarse para mi un mechon de cabellos:
la pasion ardiente quema, rebaja los ner-
vios, enmollece los miisculos; nunca volvi
al campo, como cuando nifia, & coger mar-
earitas y amapolas; solo el vicio ‘brutal
me solicitaba; mi libro de oraciones no
guardaba ninguna de esas flores secas

i_li.l(.‘ l'(’('u(:’l"\l:‘_lﬂ un amor...
El verdadero earifio, segtin la expericu-
ciame demostro mas tarde, es reservon
7 timido, y como gastrénemo inteligente
ir saboreando- las impresionos
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Jentamente: hoy pide una carta que con-
sorve la huella himeda de una ligrima
6 do un beso; mafiana un rizo de cabellos;
otro dia la cinta que llevabamos al cuello
cierba noche: amantes muy graves he co-
nocido que guardaban en la cartera, pin-
tado sobre un trozo de papel, el pie de
su querida. De tales pormenores, Sin em-
bargo, no puede hablarse en el vil mer-
cado de las pasiones mercenarias; el ape-
tito brutal de los que pagan se encoge de
hombrosante estas sublimidades pueriles
y las atropella, hallindolas ridiculas. Sin
haber disfrutado atn el subidisimo es-
pasmo del amor carnal, comencé & sentir
hacia el hombre desvio inexplicable; los
hombres torpes pasaban junto 4 mi sin
despertarme, saciando su anhelo sin obte-
ner del mio el menor bostezo ni rebullo,
dejando en mi carne la impresion dolo-
roda do sus dedos groseros. El impulso
adquirido me obligaba, no obstante, a
vivir entre cllos; el hombre era mi pre-
ocupacion ineluctable; vivia de su con-

tento y para regocijo suyo; por él me

peinaba cuidadosa, entortijando linda-
mente los cabellos que luego desanudaria
on ol secreto de algiin dormitorio; su re-
cuerdo mo ggosaba en la calle y caminaba
snconscient®®como un automata, reco-
giendo mi falda, observindome de Te0jo
on_los escaparates de los comercios, pro-
cando atraer sobre mi las miradas mas-
culinas: de noche, en el teatro, perdida
entre los espectadores que invadian las
butacas, la esperanza de que alguien pu-
diera comprarme 4 la-salida, me forzaba
4 mirar continuamente 4 todas parbes,
disundiendo mi 4nimo deo la representa-
cién, prosa de un torpe y inico pensa-
miento. Cuando estos descos no eran
cumplidos regresaba a mi hogar mohina,
preguntando al espejo por mi belleza,
creyéndome ya ¢asl imitil para los tor-
neos del amor.

Hacia tiempo que Teodora y Joaquin
Anton, animados por el dinerillo que yo
no les regateaba, pensaron trasladar su
barberia & otro sitio mejor, snsanchando
ol local, suprimicndo la seceion, harto
deslucida y plebeya, de cirngia donid!,

v aumentando el precio de los demés ser-
Ticios. Teodora hablé conmigo acerca de
esto muchas veces.

— T4 ganas bastante—decia;—hay me-"
ses en que tus gastos 1O ascienden &
menos de quinientas pesetas. Con este
dinero Joaquin se atreve & montar una
peluqueria tan buena como cualquiera
obra. Tu puedes reservar las pesetas que
hocesites para comer y veshir bien, y en-
tregarnos el Testo. Por cada una de las
cantidades que nos prestases, Joaguin te
daria un recibo redactado y hasta legali-
zado en debida forma. Este negocio, bien
considerado, es tan util y provechoso
para nosotros como para ti, pues & la
vuelta de cuatro 6 cinco ailos te hallaras
con un capitalito que, de otro modo, disi-
parias neciamente.

Sin saber por qué, las cdbalas de Teo-
dora me repugnaban, pareciéndome ins-
piradas en el mis sordido y repugnante
interés.

Teodora insistia suavemente, miran-
domeo con sus ojuelos grises, humedeci-
dos por un enternecimiento irritante: su
marido iba, de dia en dia, cobrando a la
bebida nueva aficién; el porvenir de sus
dos hijos, el mayor de los cuales ya es-
taba en sazén de aprender un oficio, co-
menzaba 4 inquietarla. Para demostrarme
cuén precaria y aflictiva era su situacion,
detallaba los inevitables gastos y tacaiios
ingresos de su industria: tanto de contri-
bucién, tanto de luz, tanto para jabon,
pomada, agua de Colonia, polvos y otros
menesteres de tocador: las cincuenta pe-
setas que pagaba mensualmente por el
alquiler de la tienda, tampoco eran costal
de paja. Ademss, 4 la barberia, por ser
de cente pobre, excepeion hecha de los
sébados y domingos, no iba nadie, lo que
determinaba una ganancia semanal de
veintiocho & treinta pesetas, con las cua-
les apenas tenian lo indispensable para
pagar los gastos apuntados y comer. Una
peluqueria de mayor fuste, produciria
ingresos mejores: la parroquia seria dife-
rente; empleados, militares con gradua-

cién, estudiantes, personas, en fin, que
pueden permitirse el dispendio, no muy
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grande, de afeitarse dos 6 tres veces por
semana. Amén de estas ventajas, cada
servicio se cobraria 4 veinticineo cén-
t1mos...

Teodora no omitia ocasion ni medio de
atormentarme, segura de lograr por can-
¢ancio, lo que por razones no merecia.
Muchas noches, al wolver del teatro, la
encontraba en el comedor esperdndome,
cosiendo pacientemente con los antebra-
zos apoyados sobre su vientre abultado
v redondo. Aunquo callada, su figura
elocuente para mi como una stiplica, su
rostro fofo y palido parecia la voz de la
tienda, ol espiritu triste de las paredes
enyesadas, de los suelos desnudos, de
todo aquel cuarto comsu ambiente inhos-
pitalario_de casa pobre. Yo, por deeir
algo, preguntaba:

—Y Joaquin?

—Durmiendo.

— Y los ninos? :

—También. Lios pobracitos se acosie-
ron temprano: hoy ‘solo hemos cenado
migas y chocolate.

Luego, distraidamente, con aire de
amistoso 1interés, abria mi bolsillo; un
bolsillo de terciopelo donde yo misma
bordé mis iniciales.

_—Tienes veinticinco pesetas—decia;—
sin contar los seis reales que llevabas
cuando saliste de aqui.

Asi es.

—iVaya, mujer! [Qué suerte tienes!

Reia con risa innoble y avara de alca-
hueta: yo reia también. Teodora pregun-
taba:

—¢Qusé hiciste de las veinte pesstas
que trajiste anoche?...

_ Y asi siempre. Conelui cediendo, ven-
cida por aquella siplica interminable,
por aquel ruego sostenido que yo leia cn
el semblante de mis dos alnig'bs, en los
desgobernapps zapatos y rotos baberillos
de los nifios, en la mirada compungida
con que todos acogian la fuente del co-
cido donde no pudo echarse un poco de
carne.

—Podéis ir buscando casa—dije;—en
lo queresta de semana, prometo darosqui-
nientas pesetas para los primeros' gastos.

-

En seguida entregus & Joaquin Anton
los dieciocho ¢ veinte tnicos duros que
tenia ahorrados y guardados en el fondo
de mi baul. Al dia siguiente, inmediata-
mente después de desayunarme, sali 4la
calle y fui 4 colocarme en cierto sitio
por donde sabia que Eduardo Olmedo
pasaba todas las mafianas. Desde que nos
separamos en la calle de la Montera, s6lo
habiamos vuelto 4 hablar dos 6 tres ve-
ces, pero tranquilamente, sin alusiones 4
lo pretérito, ligrimas ni reproches, como
personas licadas tnicamente por el mo-
lesto vecuerdo de una deuda. Al verme,
Tduardo Olmedo se inmuto: tras un bre-
ve preambulo, encaminado & referirle mi
situacién y disculpar el atrevimiento de
aquel abordaje, le pedi cuatrocientas pe-
setas que necesitaba para emprender un
negocio honrado. Expliquéle sucintamen-
te de qué se trataba, exornando la verdad
con no pocos embustes y apuntando de
refilon la pobreza en que mis padres es-
taban: yo debia velar por ellos y corre-
gir en lo posible el yeiro imperdonable
de mi ingratitud: por otra parte, el viclo
me repugnaba, y de aqyi mi anhelo de
Lener un comercio, un rincon modestisi-
mo, ignorado y limpio, donde vivir ho-
nestamente. Olmedo, marrullero y trai-
dor, aplaudié mi resolucién, pero aha-
diendo que no podia faverecerme: en
a(_]ueilo.-i: ultimos meses sus negocios ha-
bian sufrido graves quebrantos; su mujer
estaba enferma y el menor de sus hijos
en cama: las cien pesetas que todos los
meses me enviaba, eran para €l un saeri-
ficio cas1 insoportable. Animandese, pro-
S1Tii6:

—Deseaba verte para decirtelo: no de-
bo seguir regalandote ese dinero con que
hasta aqui te he 'ayudado. jNo puedol...
Y bajo la fuerza dé esa imposibilidad, el
escandalo no me intimida: ahora, haz lo
que gustes.

Yo me enfureei.

—Si no me das lo que neccsito—excla-
mé—hemos concluido para siempre: no
quicro recibir de manos tuyas nada;nila
salud. Bien sé que para ciertos degene-
rados no hay redencién; los que, como t,
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nacieron miserables, mueren en su ley.

Sin oir las explicaciones que por urba-
nidad, quiza por miedo, Ednardo Olmedo
quiso darme, di media vuelta, subia un
franvia que pasaba, y sin perder momen-
o me dirigi & casa de Severina Aguilas,
quien por hallarse muy al tanto de mis
gapancias y mi probidad, no dejaria de
facilitarme, medianté un tanto por ciento
prudencial, los ochenta duros que yone-
cesitaba.

En el comedor de Severina presencié
una escena inolvidable. Pocos dias antes,
la vieja corredora de bellezas habia sa-
cado de un lupanar gaditano y por cin-
cuenta pesetas; una mujer que ya tenia
vendida 4 otra casa de lenocinio de Ma-
drid en mil reales justos y al contado.
Aquella infeliz se llamaba Martirio; pa-
saba de los treinta afios, y, aunque fea,
tenia en su cuerpo delgado y alto cierta
languidez 6 abandono felinos, atrayentes
por todo extremo. Lios ojos eran grandes,
negros, un poco cansados; sobre 1a frente,
que ya empezaban i estropear las arra-
oas horizontales del sufrimiento, blan-
queaban algunos cabellos, afeando el ne-
oro lustroso del pelo; bajo los labios pi-
Tidos se ocultaban las encias, las horii-
bles encias sembradas de dientes desigua-
les, ensuciados por la comida, renegridos
por el mercufio. Con Martirio y Severina
habia otra mujer, pequefiita, enjuta, mal
vestida con una faldilla de percal y un
mantén negro, rugesa y siniestra como
una bruja triste. Por la ventana, 4 traves
de los visillos poco limpios, caia un res-
plandor quieto y gris. Severina Aguilas,
exclamo al verme:

—A céreate, Isabel: it eres inteligente
v debes examinar mi 1ltimo negocio.
:Qué te parece esta muchacha? Cincuen-
ta pesetas me costo. Di si me han enga-
fiado.

Mavtirio se levanto; yo. dominando m1
agitacion, la saludé amablemente.

—Buenos dias.

—Buenops dias. sefiora.

Su acento andaluz era simpatico, cari-
fioso, franco; sus mejillas, bajo 1a epidel
mis que endurecieron los afeites, se colo-
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rearon, probando que la cogueteria, sen-
timiento inseparable de toda mujer, 1o
habia muerto en ella atin. Por decir algo
acradable, repuse:

—NMe gusta; es guapa.

La vieja bruja me interrumpio:

_ No, eso no; guapa no es.. Pero lo
sers tan pronto como hagamos lo que
Severina y yo -tenemos pensado. Una
mujer es una casa... una finca... y las fin-
cas ruinosas, y esta pobre lo estd, necesi-
tan ser reparadas de cuando en cuando.

Tnvitaronla & dar por la habitacion al-
gunos paseos, para que ¥o apreciase su
modestro andar y gallardia: eaminaba
lentamente, anadeando 1as caderas, que-
brando el talle con onduleos lascivos do
reptil.

—Hoy y mafiana—dijo Severina—nos
ocuparemos en pintarle de rubio los ca-
bellos, y luego le pondremos toda la den-
tadura postiza.

—iLa dentadural

—Si.

—iPero la pobrecilla va a sufriv mu-
chol—exclamé conmovida.

T.as dos mercaderes de carhe blanca so
encogieron de hombros.

_No importa—repuso Severina:—yo
lo siento porque la operacién mo ha do
costarme menos de quince duros; pero es
preciso... y va sabe ella que, sin esta con-
dicion, no la hubiese comprado.

La prostituta asintid, baj ando la ca-
beza.

 _Veh aci—prosiguié Severina, diri-
oiéndose 4 la esclava:—siéntate.

Martirio obedeeio.

__Abre 1a boca... dbrela bien, echa la
cabeza hacia atras... asi.

Me acerqué, lanzando una mirada es-
crutadora al fondo de aquella boca negra
donde la falta de aseo, el abuso del taba-
co y las medicinas mercuriales causaron
estragos terribles: casi todas las muelas

i ecido, los dientes estaban

iados unos de otres, sucios, rotos,

mellados, como piias mohosas de un viejo
cilindro.

— Como comprenderds—agregd Seve-

rina Aguilas,—no hay hombre capaz de
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besar & esta fiera en la boca. Sin embar-
oo, prometo que, pasados oche dias no
la conoces: con la dentadura completa y
limpia, el pelo rubio y un trajecillo nue-
vo, serd otra mujer.

Terminada aquella conversacion, Seve-
rina y yo pasamos 4 un gabinote conti-
ouo y hablamos en voz haja del asunto
que alli me llevaba. Severina dijo que
podia prestarme hasta treinta duros ¥y
Jamenté amargamente no tener mas di-
nero: el vesto, con un interés del treinta
por ciento y siempre que ella me saliese
fi Faustina, la duefia
del Salén de Peinado de la calle de Ja-
cometrezo. El rédilo me parecié exhor-
bitante, pero la taimada alcahucta ase-
ouréme que era imposible hallar quien
cediese dinero con meénor mberes y sin
sepuridades solidas y valederas de cobro,
v yo, deseando concluir aqguel 1NCTOCLO
que tan embarazada me traia, acepte la
oferla. Por la tarde, Severina Acuilas
me acompaind al Salén de Faustina, y
ésta me entr

adora, lo facilitaria
3
i

+6 c¢incuenta duros, obli-
oandome yo, mediante recibo, 4 devolver
a las dos mujeres quinientas veinte pese-
{2s, que luego cllas cwidarian de vepax-
tirse equitativamente. Aquella noche,
durante la cena, Teodora y Joaquin An-
16n, emocionados por la vencrosidad de
ni sacrificio, me basaron las manos.

A fines de ano nos trasladamos todos
al nuevo local que Joaquin habia alqui-
lado en un principal de la calle de fa

T.una. Vavies dias anduve ocupad
ayudando 4 mis amigos 4 limpiax
y ventanas, ¥ colocar muebles. La pelu-
queria quedo instalada en el amplio local
que formamos derribando el tabique que
antes separaba el gabinete del salén, para

1o cual fué necesario arreglar el suelo y.

el papel de las paredes y del techo. Joa-
quin comprd 4 un compahero suyo cua-
tro 0 cinco sillones, pagandolos al con-
tado, y buen golpe de tijeras, navajas,
nm.p‘.inii]n'- para cortar el

zadores. frascos de esenci

lo, pulvers

inadores
tenacillas, toallas y otros menudos cachi-
vaches: los espejos que, s1 mal no recuer-
do, importaban mil euatroeientas pese-

tas, los comprd & plazos, teniendo por
fiador suyo al dueho de una fabrica de
corsés de quien Teodora era algo parien-
te. Instalado el nuevo establecimiento,
esperamos la llegada del primer parro-
quiano; aquel que, Seglin NUSSLEAS SUPETS:
ticiosas imaginaciones, habia de imprimir
4 los destinos de la pelugueria adverso 6
favorable impulso. Todos temiamos que
fucse cura: las sotanas, segidn creencia
vuloar, tienen mala sombra. Joaquin y
sus dos oficiales paseaban & lo.Javgo del
salon oravemente, las manos crnzadas
sobre los rinones v vestidos con largas
blusas de dril, muy limpias y almidona-
das; 4 los muchachos, que todo lo rom-=
pen y empuercan, se les habia prokibide
ferminantements entrar en la peluqueria;
Teodora y yo, con los brazos al aire,
planchibamos en la cocina las toallas ¥
los peinadores que lucoo habian de llenar
los entrepainos de un estante. Por la tar-
de.ol timbre de la esealera vibré apun-
ciando la Heoada del primer parroquia-
o, quien, por distraido que fuese, segu-
ramente advirtié ¢l molesto choque de
nuestras miradas preguntomas: Jeaquin
v sus dos oficiales interrumpieron sas
paseos; Teodora, sus dos hijos y yo, des-
de la puerta del comedor, atisbamos al
visitante: era muy jovenzuelo; un estu-
diante tal vez: todos reparamos en que
llévaba corbata verde: aquello nos pare-
ci6 buen actero: de verde se viste la es-
peranza. Por la noche, oficiales y patro-
nos celebraron la inaueuracion del estas
blecimiento cenando juntes; el vino nos
puso 4 todos muy decidores y alegres;
Joaquin Antén se emborraché, uno de
los oficiales se empeiio en besarme la
mano con que yo acababa de servir el
conac.

—No me gustan las bocas bigotudas—
exclamé, por decir algo. ;

icre usted que me afeite?
besarme la mano?

5?2 jAhora mismo!

1
: 20 : . : y
Mo eché 4 reir; él, uniendo 13 secron &

a, sali6 del comsdor tambalean-




