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dose, y pocos minutos después reapare-
ci6 rapado y sin cafiones, como un semi-
narista, y mereciendo de 1a concurrencia
alegro y prolongada ovacion. Claro es
que hube do cumplir lo prometido, en-
tregando con regia majestad mi mano d
los ecarinosos labios del peluquero; pero
aquella concesion 1o envolvia malicia ni
trajo mercedes mayores.

Por aquella época, época triste que mi
memoria hilvana, zurce y recompone di-
ficilmente, me ocurrié la aventura mas
original y fuera de toda suposicién 0
cileulo, que creo le haya sucedido 4 nin-
guna mujer.

Severina me habia presentado 4 una
muchacha muy simpatica, llamada Car-
men Arellano, 4 la que luego perdi de
vista vy de quien no volvi 4 saber hasta
mucho tiempo después: era de mediana
estatura y algo coja; parecia francesa; su
almita, inconsciente y bohemia, la hacia
desgraciada y adorable; teniendo todes
1os vicios, hubiera sido eapaz, por amor,
de vivir como una santa; como las muje-
res do Gavarni y de Guillaume, era, s1-
mulidneamente, irresistible y fea; tenia
la nariz torcida, y su rostro largo y pe-
coso terminaba en punta; los ojos eran
azules y grandes; sobre su frente blaneca,
los cabellos indémitos y rojos ponian un
casco saneriento. Carmen habia sido que-
rida de Enrique Cova, vizconde del Mér-
mol, quien harto de perdonar y de ser
enganado, la dejo: el recuerdo de aquel
hombre rico y bondadoso constituia la
tnica grandeza, el inico timbre nobilia-
rio de mi pobre amiga. No obstante, ella
vivia feliz; ante el mafana incierto, re-
bozado en las negras hopalandas de la
pobreza, Carmen reia; su imprevision
miraba & la miseria frente a frente, enco-
giéndose de hombros; jamds sus maneci-
tas priciles, aficionadas 4 todas las per-
versidades, regatearon una limosna.

TUna noche cenabamos Carmen Arella-
no y yo en cierto cafetin solitario de la
onlie Infantas, acompaiiadas de un pelo-
tari vasconcado y de un jockey, a quienes
i amioa conocié aquella tarde mo sé
dénde. El jockey se llamaba Dagoberto,

conista de una famosisima

o

como el protag

novela de Sué, y sin duda por esta cir-
cunstancia recuerdo su nombre; mi me-
moria, sin embargo, apenas recompone
aquella figura empujada muy lejos cn la
noche de los viejos tiempos: era pequeno,
delgado, la nariz larga; creo también que
su craneo, cubierto de pelo corto, termi-
naba en punta. El pelotari, alto, grueso,
apoplético, parecia un coloso; la risa, re-
tozandole por sus lablos enormes, llenaba
Su cara; Sus manazas velludas, abandona-
das sobre el marmol del velador, ocupa-
ban media mesa. Aquellos hombres, in-
dudablemente, nos tenian 4 Carmen Are-
Hano y & mi en poco. Desde la segunda
mitad de la cena nos olvidaron comple-
tamente para abismarse en un dialogo
insulso, coneerniente 4 episodios y deta-
lles de sus respectivas profesiones: el pe-
lotari hablaba de saques, de rasantes, de
boleas, moviendo en el espacio sus bra-
zo0s herctleos, indicnindose contra el za-
cucro que le dejo perder un partido que
va tenia ganado: el jockey referia proli-
jamente sus tltimas carreras; en la tlti-
ma montaba un magnifico potro castrado,
castaiio claro, tresalvo, lueero corrido
hasta los hollares, y de pura sangre in-
olesa; habia ganado por media cabeza...
Hablaba entusiasmado, encogiéndose so0-
bre la silla, cual si ya se sintiese lanzado
hacia el horizonte, avanzando su mandi-
bula; mandibula afilada de prognata, que
cortaba el viento: y su craneo rojo pare-
cia mas puntiagudo. Carmen, con sus ca-
bellos entortijados y rubies, que recor-
daban la ridicula peluca que el actor
Bouffé se puso para pedir la mano de su
prometida Carlota Gilbert, escuchaba
atentamente al jockey: el vizconde de

Mé4rmol, su anticuo amor, también ha-

blaba de caballos, y por esto aquella con-
versacion la parecia escogida y de buen
tono. Yo, aburrida, pensaba que, para
tratar con tales gentes, de nada me apro-
vochaba saber francés mi tocar el piano.

A los postres, los hombres, hartos de
discutir -y animados por los vapores del
café y del vino, pensaron bruscamente en
nosotras: Dagoberto se acercé & mi; el
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pelotari puso una mano sobre Carmen,
como tomando de ella dominio y pose-
si6n. En el café soto habia dos 6 tres pa-
rroquianos absortos en la lectura de los
periddicos de Ia noche; nuestras voces
resonaban alegrando el pequoio local; la
luz abrillantaba el marmol de los vela-
dores: un mozo, con su delantal y su ser-
villeta al hombro, en pie ante la puerta
de los billares, parecia una mancha blan-
ca. De pronto aparecié un cochero, ya
viejo, gordo y bajito, envuelto en su reclo
capote gris, rojo bajo su gorra de hule;
dirigiése al mostrador; Dagoberto le re-
conocio.

—Adios, Eustiquio.

El interpelado volvié la cabeza sor-
prendido.

—Hola, sehiores.

E1 pelotari también le conocia de verle
muchas tardes en el fronton. Eunstiquio
nos saludé tocandose ligeramente la vi-
sera con una mano: después sus ojillos,
cinicos y brillantes se fijaron en mi.

—:Dénde vas?—preguntd Dagoberto.

—Iba 4 pedir un café.

— Pues mira... déjalo para mds tarde,
porque ahora esta mujer y yo reclama-
mos bus Servicios.

Eustiquio procuraba aplazar aquel
compromiso algunos minutos, ] urando
hallarse transido de frio: concluyd por
sentarse 4 nuestra mesa y beber una copa
de conac; entretanto no apartaba de mi
sus ojos penetrantes, como buscando mi
rostro entre sus recuerdos. Después todos
salimos 4 la calle, despidiéndose Carmen
Arellano y el pelotari de nosotros. Ya en
la acera, ante la portezuela abierta del
coche, Eustiquio dijo:

—iDe qué buenas mozas te acompanas,
pillo!

Dagoberto reia, diciendo que me habia
conocido aquella noche, significando asi
no tener por mi interés ninguno.

En fal caso—repuso Eustiquio,—ya
me dirds mafiana donde puedo ver & esta
JO\'QI].

Muchos dias después Carmen Arellano
¥ yo nos vimos en casa de Severina
Agnilas; ella habia refiido con el pelotari.

— Me dejé—dijo—porque yo no le con-
venia; le gustaba demasiado... jcompren-
des?... y desde que andaba conmigo per=
dia todos los partidos. Los buenos aficio-
nados y los periodicos se quejaron...

Aorezo:

—Y ti?

Yo me limité & decir que, pasadala
noche en que conoci 4 Dagoberto, no ha-
bia vuelto 4 verle, como era verdad. Pero
me abstuve, contenida por un resto de
pudor, de referirle 1a segunda parte, con-
tinuacién 6 apéndice de aquellas rapidi-
<imas relaciones. El cochero Eustiquio
Fernindez fué & buscarme % mi propia
casa sirviéndose de un muchachillo se-
brino suyo. Yo, sin sospechar de quién
se trataba, acudi 4 la cita. Al ver 4 Kus=
tiquio, recordete y pequeiio, con sus 0ji-
llos relucientes de fiera, su gorra imper-
meable de plato metida hasta las orejas
v sus manos cortas terminadas por uias
corvas y negras, padeci un estremeci-
miento irrefrenable de repugnancia. Lias
primeras palabras de Bustiquio me tran-
quilizaron; ¢l era un hombre praciico
que sélo estimaba el dinero, agente capi-
tal, cuando no supremo y unico de la
vida, y, por tanto, no me llamaba para
cortejarme; si para proponerme seria-
mente un negocio lucrativo.

—En cuanto la vi 4 usted—dijo,—tan
sefiorila y tan discreta, pensé: <Ksta es
la mujer que necesito...>

Hablando asi sus labios gruesos se dis-
tendian risuefios sobre las solidas mandi-
balas, v los ojillos azules, de un azul
claro, casi verde, brillaban.

__Si, rodando el tiempo —prosigui6,—
mafnana ¢ el afio proximo, quiere usted
tener relaciones amorosas conmigo, bue-
no; si no, es igual. Aqui s6lo tratamos de
ganar dinero.

TEscuché, llena de curiosidad. Ensti-
quio Fernindez vivia con su sobrina y
una hermana ya vieja, en una cochera de
la calle-de Ceres; era vindo y ftenia nna
hija que ya pasaba de los veints afios,
dos caballos y dos coches. Si su hija lo
hubiese ayudado ¢l ya seria rico, pues la
muchacha, [#npia ¥ bien vestida, podia
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competir ventajosamente con las mids
bonitas; pero era muy loca, y desde hacia
alounos meses andaba con un pelagallos
que no tenia ni jergén sobre donde caerse
muerto. Por eso él, Bustiquio Ferndndez,
al conocerme, pens6 en mi. Continug ex-
plicindose. El oficio de cochero es malo
¥ reditiia poco; hay muchos vehiculos de
alquiler; las carreras; por largas que sean,
se pagan & peseta; los servicios por horas
aspean el ganado v apenas producen un
duro; ademss, las empresas de tranvias
dieron & la profesién de auriga, ya muy
estropeada por la concurrencia, un golpe
fatal. Eustiquio era hombre fecundo en
iniciativas inmorales: su amistad con un
repartidor de periodicos y novelas por
entregas, le inspir6 la idea de editar li-
bros prohibidos; luego cambié de opinién
¥ pensé instalar un cafetin economico
servido por mujerzuelas; pero acabo re-
ehazando ambos proyeetos, temiendo
aventurarse en empresas dificiles. La
idea, sim embargo, de que el vicio cs
fuente seenra de riquezas, robustecida
por los ejemplos de la experiencia diaria,
no dejaba de obsesionarle. Al fin creia
haber hallado un negecio raro, excelente,
entoramente nuevo; y la originalidad es
madre del éxito.

—T.as mujeres —prosiguié Bustiquio—
que andan por la calle llamando 4 los
hombres, por guapas que sean, ganan
poco, pues h'b‘.j Oyas parecen tanto peores
cuanto mas modesto es el escaparato don-
de se exhiben. Para ganar mucho, no
bastan buenos vestidos, sino que son ne-
cesarias también la proteccién de un
banquero 6 de un artista célebre; o lo
que es igual: una leyenda, un nombre
que haga volver la cabeza & las multitu-
des. Esto es muy dificil... Por eso, si us-
ted quiere, y contando con su absoluta
reserva, haremos un trato: usted buscard
4 los hombres de noche y en la calle,
pero 0o i pie, sino en coche. Cuando va-
~amos de rebusca, yo llevaré el caballo
al paso y siempre cerca de la acera; lo
demss. es cuenta de usted: si algin caba-
llero quiere acercarse, usted me manda
parar y yo obedezco, fingiéndome 1no-

cente de todo; usted entonces me indica
una direceion cualquiera y va es dificil
que el galdn, una vez dentro del vehicu-
lo, se resista a pujar la aventura hasta el
fin. Ahora bien: yo cobro por cada servi-
cio el cuddraple de su wvalor: por una
carrera, cuatro pesetas; por una hora,
ocho. Y no soy exigente; todo lo demds,
para usted. Después, de lo que el caba-
llero, al marvcharse, me abone con arre-
olo a tarifa, cobrard usted un cincnenta
por ciento. Meditelo usted bien: creo que
mis proposiciones no pueden ser mds
ventajosas ni mas claras.

Mientras Eustiquio Ferndndez habla-
ba, le observe atentamente, pareciéndo-
me imposible que aquel erdineo deprimi-
do, colocado entre dos orejas peludas y
orandes, fuese capaz de tan rubanesco
ingenio. Desde lnego arzradome el nego-
cio: recordé aquellas noches crueles de
invierno en gue la necesidad me obligd
4 caminar muchas horas bajo la Huvia y
sobre el barro, recooiéndome las faldas
graciosamente, procurando que el can-
sancio no helase la sonrisa de la lasciva
provocacién en mis labios, ni restase rit-
mo nt gallardia & mis movimientos: sient-
pre cs agradable andar en coche; el cal-
zado no se ensucia, los cabellos mo se
desrizan; repentinamente me entusiasma
imacinande la silueta de aquel coche,
rodando 4 través de Madrid convertido
en alcoba ambnlante; una alcobita acel-
chonada y muelle, con visillos azules,
que el perfume de mis vestidos aromaria
muy pronto.

El trato quedé hecho; Eustiquio y yo
nos separamos acordando reunirnos al
dia siguiente, & las c¢inco en punto de la
tarde, frente al Ministerio de Hacienda,
y conviniendo también en arreglar cuen-
tas todas las noches, a fin de evatar erro-
res perjudiciales 4 la armonia y bonan-
cible curso de nuestra sociedad. A la cita
los dos acndimos puntualmente: el coche
de Bustiquio relucia como una bota de
charol; yo llevaba una elecante capa de
pieles, blusa roja de seda y un sombrero
negro con plumas blancas que me habia
costado cien pesetas, si mal no recuerdo.
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Inviiironla & dar por la habitacién alguines paseos.. (Pag.

T.as horas crepusculares favorecen las
aventuras amorosas; son horas tristes que
vierten sobre el dnimo intensa melanco-
lia; los muebles naufragan en la penum-
bra de las habitaciones; los cortinajes
afectan contornps antropomérficos impo-
nentes: los divanes parecen atatdes ce-
rrados; sombras fantdsticas danzan sobre
el estuco de las paredes. Entonces los
hombres huven 4 la calle, buseando dis-
iracciones que les permitan entrefener
acradablemente el tiempo que aun falta
para la hora de. cenar: la Iuz delalum-
brado, combindndose con la crepuscuilar
produce una claridad extrafia y aleg:
mujerss elegantes invaden los comercios;
la perspectiva de 1a noche que empieza
estimula las pasiones masculinas; la ne-
esidad de eomer parece recordar la nti-
lidad de 1a hembra; es l1a hora romantica
de lo impreviste v de le rarvo. Lineg
he persuadido de que también las calles,
como los individuos vy las ho i
s psicologia; esto los mendi
lumias del ‘arrcyo lo saben:
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antipaticas dende jamds nos sucederd na-
da aecradable.

Bustiguio conducia su coche pansada-
mente por 1a calle de Aleald, procurando
mantenerse cerca de la acera; yo miraba
4 los franseuntes, asomandome un poeo 4
la ventana, y el aire tremolaba las largas
plamas de mi sombrero. Al pasar por de-
lante de Fornos, un caballero reparé en
mi; yo le llamé sonriente, haciende con
la cabaza un signo afirmativo. El pregun-
16 senalandose conun gesio:

—:Bs 4 mi? '

Repuse bajando la cabeza reiteradas
veces:

— A usted.

A cercose a la portezuela.

—benorita...

— ;Quiere usted dar conmico un pa-
seo?

El caballero parecié muy sorprendide
Y COontesto:

'~ —¢Dénde_iremos?
— BDonde usted guiera

Consulto su reloj; eran las cinco y me-

2,3549
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dia; viendo 4 la mujer penso, sin duda,
en la cena, y todos sus apetitos se despe-
rezaron. Sin hacerse rogar subi6 al vehi-
culo, sentandose 4 mi lado. Yo le grité 4
Eustiquio:

—iAl Hipédromo!

Mi desconocido galdn me cogia las ma-
nos acariciandomelas, llevdndoeselas 4 los
labios.

—:Me conoces?—pregunto.

—No.

—Entonces, ¢cémo me llamaste?

—iQué s6 yol... Porque me gusto us-
ted... -

De pronto el hombre parecié contra-
riado y remiso; sin duda recordaba algtn
quehacer importante; pero yo, sin darle
tiempo 4 reflexionar triunté de todo
echandole los brazos al cuello; las muje-
res, como los taberneros, administramos
v repartimos la locura; un beso equivale
& un buen vaso de vino, y el desgraciado
que trasiega mis de un vaso, se vuelve
Joco. No obstante, mi nuevoamante, cum=-
plidos sus deseos, me dejo dos ¢ tres ho-
ras més tarde. Después de cenar, Eusti-
quio me llevé en corso 4 la salida del
teatro Apolo: aquella vez también la
suerte nos fué propicia; el pobre caballo
trabajé hasta la madrugada, Cuando vol-
vi 4 mi casa habia ganado veinte duros,
de los cuales hube de entregar 4 Eusti-
quio Fernédndez mis de treinta pesetas.

13 Nowviembre.

Tan extraordinario modo de vivir duré
varias Semanas; mis ganancias eran con-
siderables; Joaquin Antén y Teodora,
que no se hartaban de explotarme, obhi-
gandome con ligrimas en los 0jos & pagar
fodas sus deudas, estaban satisfechisi-
mos; Eustiquio, que logré ver su coche
siempre alquilado, se habia comprado
una librea nueva; como empezabamos 4
ser populares entre cierta clase de gente
distinguida, el gran socarrén me trataba
con cersmonioso respeto, llaméndome
«sefiorita> 4 boca llena y cuadrindose
junto 4 la portezuela con la gorra de pla-

to en la mano, cuando yo bajaba 6 subia,
recogiéndome las faldas y apoyando lim
piamente sobre el estribo mis zapatito
de bordado tafilete.

El amor acudié 4 romper aquellos la-
zos con que el interés nos unia. Una tar-
de de Marzo pasaba yo en coche por la
calle de San Bernardo, & tiempo que sa-
lian de la Universidad varios estudian-
tes. Uno de ellos me impresiond; era alto,
delgado, moreno; llevaba traje negro, bo-
tas de charol y sombrere cordobés; una
sola mirada basté 4 explicarme los deta-
1les de su persona: los pantalones aboti-
nados, la americana corta, la camisa con
cuello bajo adornado por una largay fina
corbatita roja; cruzaba el chaleco una
cruesa cadena de oro con vistosos dijes
del mismo metal; en el meiiique de la
1a mano izquierda brillaban dos sortijas;
iba completamente afeitado; bajo el doble
arco de las pobladas cejas, los ojos juve-
niles ardian preguntindolo y desedndolo
todo; la boca era grande y sensual; los
necros cabellos peinados hacia adelante,
segtin vieja y plebeya usanza espaiola,
se abullonaban sobre las sienes; iba ha-
blando con otros amigos, y su voz fuerte,
algo brusca, de mozo criado al aire libre
en la libertad selvatica del cortijo, remo-
vi6 mi alma. Aun & trueque de alarmar
demasiado la atencién de los transeuntes,
llamé al simpatico desconocido con la
mano al mismo tiempo que mis lablos y
mis ojos y toda yo le sonreian. El se
acercod titubeando; el coche se detuvo.

—Suba usted—Ile dije.

— ;Y o?—balbuced.—Creo... seiiora, que
me confunde usted.

—No, no le confundo; es usted & quien
busco. Entre usted...

Y cuando le tuve & mi lado, grité 4
TBustiquio imperativa:

—iAl Hipodromo!

Buen rato permanecimos mi acompa-
fiante y yo callados y perplejos, sin saber
qué decirnos: él, cohibido en su inocen-
cia, me miraba atonito; yo, sintiéndole
tan cerca, experimentaba emocién inex-
plicable, como si algo antiguo y honrado
despertase dentro de mi. No olia 4 esen-
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cias, como los barbilindos que infestan
los teatros las noches de moda, sino 4
limpieza y 4 salud; la salud fuerte de las
carnes bien soleadas; sus actitudes eran
candorosas, sin afeminamiento; su aliento
cAlido atraia; habia en él algo frescoy
rustico que recordaba el pueblo, con sus
bardales, sus casitas blancas, sus dlamos
balancedndose 4 impulsos de la brisa bajo
el infinito azul...

—;Por qué me ha llamado usted?—
dijo-

—Por capricho.

—:Como?

—Porque me gusta usted.

Se puso muy colorado, 4 pesar de
los esfuerzos que sobre si mismo hacia
por aparecer sereno y hombre de mundo.

—Seiiora—dijo,—usted se ha equivo-
cado; yo no puedo acompanarla 4 usted;
no llevo dinero...

Aquella ingenna nobleza infantil me
conmovio, enardeciéndome, animindome
4 tutearle, empujdndome hacia él y como
arrojdndome en sus brazos.

—¢/Quién te pide nada?—repuse;—esta
noche, afortunadamente, tengo para cenar
v dénde dormir; me gustas... ¢qué mas
quicres?

El volvié 4 ruborizarse, y, bien & des-
pecho de su voluntad, bajé los ojos. Yo
pregunté:

—:Cbmo te llamas?

—Pedro.

—:De apellido?

—Francos.

— Pedro Francos... {Suena eso bien!...

Hubo una pausa.

—c:De dénde eres?

—De Extremadura.

—:Estudiante?

=it

Queriendo infundirloe confianza, ls dije
mi nombre y el de mi pueblo, dindole &
comprender que vivia con un viejo rico
y nada celoso.

—Hace Ppoz

tiempo atin—dije—que
llegué 4 Madrid. Tenco veinte afios.

El me mir6 alborozado.

—iYo también!...

Y me examinaba con ojos llenos de

candorosa elocuencia,explicandome cémo
aquella identidad de edades nos acerca-
ba. Al dia siguiente volvimos & vernos y
nuestras relaciones se afianzaron. Por las
noches, después del teatro, Pedro me es-
peraba en la esquina de las calles Luna
y Tudescos para pasear en mi compaiia
dos ¢ tres horas.

Tos anos, los placercs, los viajes, no
han podido desvanecer todavia la impre-
sion de aquellas intimidades deliciosas:
Perico era menos vicioso que Diego Fe-
rrer y menos gastado de alma, mas eari-
fioso, mas dulece; pronto me reconoci ena-
morada locamentc de €1, pero con ese ver-
dadero amor, fiel y casto, euyo rasgo ca-
racteristico en la mujer es el sacrifieio:
arrulldindole con mis juramentos, acari-
ciandole con la templada nieve de mis de-=
dos, prometiéndole dichas y abnegaciones
inndimeras, mi animo gozaba la exquisita
emocion de la maternidad, que es abne-
gaci6n v desinterés: aunqgue muy joven,
as batallas de la vida habian endurscido
mi voluntad, infundiéndome temple ace-
bucheno y varonil. <El hombre — dice
"Phulié—es la lucha, la mujer es el amor.»
Pero alli los términes estaban invertidos:
Pedro era, 6 yo, cuando menos, lo imagi-
naba asi, el nino, la parte femenina y
mas débil; yo debia aconsejarle y defen-
derle d® todo lo malo. Mds de una noche,
queriendo librarle de peligrosos tropie-
zos, lo acompalié 4 su casa, permane-
ciendo en la calle después una buena
pieza, hasta convencerme de que ya no
volveria & salir. El, ipobre de mi almal...
también me quiso ciegamente. Repitien-
do su nombre, mis ojos se arrasan en la-
grimas: 6l es mi verdadero amor, y nadie
creerd que fué entre sus brazos donde
conoci por primera vez el deleite; el de-
leite fisico, que produce en los miisculos
una sensacion de calor hiimedo; sensacion
recondita, cual s1 4 un tiempo se rompis-
ran y derramasen todas las venas...

_ Ll amor en los espiritus gastados es
impaciente, y camina derochaments ha-
cia la posesion, que en una pluralidad
desconsoladora de casos es abzaiimiznto
y olvido: los corazones juveniles, por el
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contrario, alargan gustosos el prélogoe,
rebuscando detalles, alejando la hora del
dulee desenlace, enmasearando artistica-
mente su sensnalidad con gasas romdnti-
cas: hoy es él quien eseribe una carta
Hena de promesas hiperbolicas; mafiana
es ella quien corresponde 4 esta fineza
enviando 4 su amador un rizo de cabellos
6 una cinta sobre la cual sus dedos tem-
blorosos pusieron un nombre y una fe-
cha: otro dia se sabisfacen paseando por
él eampo, paseo honrado, dado en pleno
dia, bajo el sol: caminan 3 la vista de to-
dos cociendo flores, jugando como ninos;
los labradores que trabajan inclinados
sobre el surco, se yerguen un momento
para verles pasar. Pedro y yo, menospre-
ciando la intimidad de nuestra pasion,
halldbamos siempre complacencia en los
platonismos del amor puro. He oido la-
mentarse & muchos hombres de haber
dosaprovechado sus primeros anos; la
voluntad de un padre cruel 6 la miseria,
les lanzé al trabajo demasiado pronte y
sienten la mostalgia de la niliez que no
vivieron. Aleo semejante ocurria en nos-
otros; mi Pedro ni yo eonociamos los pla-
ceres del noviazgo; 61 llego a mi como §o
cai en sus brazos y en los de Eduardo
Olmedo, sin transiciones graduales mi
preparacion; la posesion bratal, acome-
tiéndonos bruscamente como fiera que
brinca sobre una presa, dejo la novela de
nuestros amores sin proemio; introduc-
ci6n mi primeros capitulos; era, pues,
necesario resignarse 4 leer una sola pagi-
na: la tltima. Esto era horrible; nadie
podria consolarnos de Habernos rendido
mutuamente, sin lucha, y de aqui nues-
tro anhelo de trocar las impresiones, jus-
tificindo @ posterior: aguel carifio: cam-
bisbamos mechones de cabellos, flores
secas, pensamientos 6 claveles general-
mente, cuidadosamente prensados entre
dos hojas de un libro; y paifinelos; cintas,
cartas; y como do estas carlas las mias
eran siempre las mejores, Pedro me ad-
niraba.

Dominada por aquel amor, descuidé
los negocios; Eustiquio Ferndndez se
quejaba amargamente; Una tarde fui &
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buscarle & su cochera para decirle que
aquella noche no podia acompanarle, y
le encontré malhumorado, rezongando
amenazas y sin levantar los ojos del sue-
lo. Mi allivo cardcter rebelose furioso
contra aquel impolitico recibimiento y
abarrisco le eché noramala; diciéndole
que nuestra soeiedad habia concluido y
pidiéndole como tltimo faver gie, si al-
cuna vez nos tropezibamos por la calle,
no me saludase. Asi terminaron mis re-
laciones mercantiles con Eustiguio, de
quien, desde entonces, no he vuelto 4
saber.

Aquel ligero contratiempo no tardo en
proporcionarme ofros mayores y mas in-
timos, pues vinieron 4 destrair la peque-
fia familia que la casualidad me habia
improvisado.

Los negocios de Joaquin Anton mar-
chaban bien, pero eran insuficientes &
sufragar los gastes que por todas partes
se avecindaban como sembria y tupida
falange de enemigos voraces: Anton mal-
gastaba en la taberna la mitad del jornal
y al dia siguiente de mna borrachera es-
taba embrutecido é initil para el traba-
jo:; los ninos, ademds, iban al colegio y
todo ocasionaba dispendios; los recibos
dé los espejos y demdis muebles que com-
pramos a plazos para la elegante instala-
c¢ién de la peluqueria, eran presentados
el! dia primero de cada mes con exactitud
aterradora. Al principio yo, inconsciente
y generosa, imponiéndome I3 lusion de
que aguella familia era mia, pagué todas
las cuentas; las gananeias exhorbitantes
que la amistad de Eustiquio me propor-
ciond, sugirieron 4 Jodquin Antén la sa-
brosa esperanza de yivir, él y los suyos,
sin trabajar y 4 expensas mias. Pere re-
pentinamente la situacién cambio; yo me
mostraba arrepentida de mi pasado, tenia
un novio noble y bueno, al que amaba
desinteresadamente y por quieil era capaz
de las mayores virtudes; gueria pertene-
cerle en cuerpo y alma, defender su ha-
cienda, alimentarle, si preciso fuera, con
mi trabajo honradoe: aquel hombre era
para mi la regeneracion, el refuoio 6 asilo
santo de mi espiritu réprobo; Teodora y

MEMORIAS DE UNA CORTESANA 45

Joaquin, lejos de alabar mi conducta, la
censuraron agriamente: aquellos tardios
resquemores de arrcpentimiento, eran un
novisimo y repugnante aspecto de mi
egoismo: yo me enfureci: cllos insistie-
ron levantando la voz, tirindome 4 la
frento mi miseria pasada: cuando me v
en Madrid hambrienta y sola, recurri a
ellos; después, fingiéndome desinteresa-
da, les saqué de la modesta casita donde
vivian para luego abandonarles en un lo-
cal cuatre veces mis caro y lleno de
muebles que no podrian pagar.

—_¢Por qué reniste con Olmedo?—pre-
euntdé Teodora.

Y Joaquin Anton ahadié:

—_Todo eso y mis merecemos por fiar-
nos de ciertas mujeres...

Aquellas acusaciones solo lograron ex-
citarme, poniéndome fuerd de mi, inyee-
{4ndome de sangre los ojos. Pisoteando
mi buena educacién les recordé las ocho-
cientas peselas qne con gran verguenza
v. quebranto mioes y para provecho suyo,
habia yo buscado.

—Devolvedme ese dinero—grité;—y
os perdono lo demas!

También les humillé saiiudamente re-
cordandoles que; al recibir dicha canti-
dad, llenos de agradecimiento me besaron
las manos, ¥ que el pan que comian y la
mitad de los mmebles do aquella casa

eran también mios y fueron adquiridos

con billetes de Banco suclamente gana-
dos. Hechas estas aclaraciones, que juz-
gué necesarias para deslindar los campos
v dejar los puiitos bien puestos sobre las
ies, me despedi de mis innobles amigos,
abominando de ellos y hasta de la hora,
por sobradamente pagada, en que la fa-
talidad me les puso delante. Por la tarde
Carmen. Arellano, acompaiiada de un
mozo, trasladé mi equipaje 4 casa de Se-
verina Aguilas, donde Perico Erancos y
yo pasamos la neche; dos dias despues
nos instalames ‘en una beardillita de la
calle Espiritu Santo;un zaqui i peqiie-
fiin. con cocina, cnartito roporo y dos
habitaciones muy claras.

Lios primeros tiempos pasados alli fue-
ron dulcisimos: el dia tres ¢ cuatre de

cada mes Pedro iba 4 cobrar ciento vein-
ticineo pesetas & casa de un amigo de su
padre, ¥ con este dinero y la severa ad-
ministracién qiie yo ponia en todo, ne
pasabamos estrecheces ni privaciones.
Aquello fué para mi una resurreccion
milagrosa. Al renir con Joaguin Anton
y Teodara, paveciome borrado todo mm
ayer repugnante y hediondo; me sentia
despertar 4 ofra vida, vida laboriosa, re-
pleta de honrados quehaceres; vida lena
de aire puro, de sol y de higiénicos afa-
nes. No sé coémo el cuadro de la nifiez
cobrd en mi memoria realce y glacis nue-
vos: recordé mi casa, mi casita blanca,
con su espacioso huerto sembrado de dr-
boles frutales y de flores; y el pueblo,
perezoso y callado, con sus anchas calles
polvorientas bafiadas en luz: vi 4 mi ma-
dre madrugande con la aurora, desco-
rriendo les cerrojos de la puerta, dando
de comer 4 conejos que la recibian levan-
{ando las orejas y frunciendo sus inteli-
gentes hociquilles; contando los huevos
que las gallinas pusieron el dia ambes,
sacando agna del pozo, riiendo con los
aparceros, echando un vistazo a la ropa
que dej6 en colada la vispera, zapeando
4 los gatos vagabundos que rondaban el
palomar, preparando luego en la cocing
¢l desayuno de todos nosotros. Mi padre
se marchaba al trabajo haciendo un ciga-
rrillo de papel, con el ancho sombrero
sobra las cejas v la chaqueta al hombro,
v todo su aire imponente de perdonavi-
das irritado: mi hermana Milagro y yo,
entretanto, corriamos por el jardin co-
giendo mariposas. Fenia mi casa un ea-
ydcter suigéneris, una psicologia honrada
que no he visto después en ningtn hogar
andaluz ni madrilefio. Mi buen padre tra-
bajaba siempre, unas veces sobre el sur-
co, otras comprando, y vendiendo caba-
llerias por los pueblos comarcanes, y sm
que su pensamicnto ni sus esfyerzos se
apartasen un punto de nosotres: laboraba
para alimentarnos y vestirnes (y.asegu-
rarnes un manana tranquilo; aunqie gra-
ve y de pocas palabras, la casaierasu
ilusién; hoy sembraba un irbol, mafiana
retocaba una pared ¢ recorria el tejado
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tapando las goteras: para él, fuera de su
mujer v de sus hijas, empezaba el vacio.
Mi madre, dozil como una esclava, co-
rrespondia 4 esta abnegacién con otra
igual. Tia frase: <Cuando venga padre es
necesario que ésto 6 aquéllo esté hecho>,
no caia nunca de sus labios; por él se es-
meraba en el lavado de las ropas, enla
limpieza de los suelos, en el buen adere-
zo y pique de los guisos; todo era para
ella asunto de cuidado y respeto; los ob-
jetos, amn los mis pegqueiios, parceian
derivacién 6 emanacion del hombre ama-
do, del duciio, que los adquirié y reunio
bajo el mismo techo con su trabajo; den-
tro do nuestra intimidad, mi padre vivia
aislado y como aparte: tenia su sillon, su
toalla con la que nadie se secaba: desde
gque mi padre llegaba 4 casa, todos éra-
mos 4 cuidarle. Mi madre gritaba conti-
nuamente——<jNinas, no molestéis a pa-
pals...
todo estaba subordinado & la comodidad
del cabeza de familia; hasta em nuestros
actos menores: habia, con relacion i él,
cierta ordenacién y dependencia.

Estos recuerdos despertaron en mi una
especie de segundo caracter 6 naturaleza,
y aun hoy mismo, & pesar del boato con
que vivo, echo muy de menos aquellos
tiempos: por eso creo que hay en toda
cortesana que el vicio y los desengaiios
no corrompicron demasiado, una mujer
casera, suceptible de ser econdmica y
fiel, v una cxcelente madre de familia.

Liejos de distraer 4 Pedro de sus estu-
dios, yo le estimulaba al trabajo, sintién-
dome, simultineamente, querida y madre
suya. ¥ que no vean en esto los malicio-
sos el mds leve resquicio o barrunto de
eooismo: jamas penssé que Pedro Francos
Hegara 4 casarse conmigo, ni aun, que
nuestros amores durasenindefinidamente:
le queria desinteresadamente, porque si,
obedeciendo 4 la necesidad de llenar mi
coraz# con ua afocto grande, sin otro
desoo gue el de que mi amado tuviese
masvadelonte, cuando entrgse en plena

n de si mismo, que agradecérmolo
11. Por las mananas yo despertaba
4 Pod¥o, sirviéndole el desayund en un

Nuestros juegos, nuestras risas,

santiamén, ayuadandole a vestirse, empu-
jéndole hacia la Universidad: yo mo que-
daba sola, barriendo las habitaciones, re-
pasando la ropa, preparando el almuerzo,
imitando & mi madre mientras iba cre-
yéndome salvada y digna, como clla, de
tener un hogar. En una jaula colgada de-
Tants de la ventana, cantaba nn jilgueri-
110; el sol penetraba hasta el fogén, bru-
fiendo ¢l metal de 1as'cacerolas, tendiendo
en el espacio una barra de ore. Por las
tardes Pedro y yo pasedbamos; yo vestia
sencillamente, no queriendo atraer sobre
mi moralidad ninouna sospecha injuriosa,
y si veia algtin hombre conocido, la ver-
giienza agolpaba 4 mis mejillas toda la
sangre: sonrojahame por mi y por Pedro,
4 quien mis pasadas miserias afrentaban.
D)e noche, mientras él estudiaba vencien-
do la pereza, yo cosia, mirandole de cnan-
do cn cuando, con un codo sobre sus ro-
dillas.

Pasado el invierno, surgieron inopina-
damente disgustos terribles: los padres
de mi amante supieron que su hijo vivia
con una mujer, y autorizaron al amigo 6
administrador encargado de pagard Pe-
dro sus veinticineo dures mensuales, pa-
ra que con sereno pulso y mano firme nos
separase. Mi buen Perico, transido de pe-
na, acudib 4 casa de don Cayetano, que
asi se llamaba aquel pobre senor, y con
ligrimas y solemnes votos de arrepenti-
miento, jurd abandonarme no hien termi-
nase el eurso académico y siempre que 6l
le prometiese no meterlo todo 4 barato y
esperar algunos meses. Prometiolo asi
don Cayetano y mereed 4 esta condes-
cendencia no sufri por entonces el golpe
que habia de herirme después. A media-
dos de Junio Pedro Francos se examiné
aprobando dos asignaturas y quedando
suspenso en Metafisica: terminado este
iltimo ejercicio era forzoso separarnos y
nos despedimos, llorando como niiios,
hasta fines del préximo mes de Septiem-
bre. El verano,lo pas3 muy triste y vi-
viendo de mis empeios, y& que no podia
hacerlo de mis ahorros. Pedro me escri-
bia tres y hasta cuatro veces por sema-
na; ercn largas cartas inocentes, en las
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que los errores ortogrificos abundaban:
todo ello, sin embargo, me parecia deli-
cioso, y por las mafianas, temiendo que el
cartero perezoso no subiese hasta las re-
montadas alturas de mi boardilla, salia 4
esperarle al zaguan. El, no bien me veia,
se echaba 4 reir.

—iAqui tiene usted—decia:—carta de
don Pedro!

Y me la ofrecia, levantando el braze en
alto, obligandome & ponerme de puntillas
para cogerla. Aquellas cartas me forza-
ban, simultdneamente & reir y 4 llorar;
en ellas Pedro repetia que necesitaba es-
cribirme 4 hurtadillas de su tamilia, que
su padre Ie habfa amonestado, censurdn-
dole su mala conducta y haciéndome res-
ponsable tinica de todo: también habla-
ban de trasladar su matricula & otra Uni-
versidad. Yo, transida de dolor, le escri-
bia recordindole nuestras horas de amor,
excitindole 4 no olvidarme... A fines de
Septiembre, no obstante, Pedro Francos
regreso 4 Madrid; fui a la estacion yle en-
contré delgado ypalido, con la palidez bi-
liosa de los que sufren moralmente. Ha-
blamos del porvenir. Pedro me dijo que
su padre prohibia rotundamente nuestras
relaciones, pero que €l estaba dispuesto 4
seguir conmigo aunquea ello se opusiesen
cielos y tierra.

—Mientras mi padre—dijo—no quiera
sujetarme, aprovechando mi minoria de
edad, estamos bien, porque ni la miseria
ni el desamor de los mios me intimida.

Recuerdo que acerea de esto hube de
hacerle prudentisimas reflexiones, mas
todas ellas cayeron en saco roto, que ta-
les eran los deseos que ambos teniamos
de vernos juntos otra vez. El mes de Oc-
tubre lo pasamos tranquilamente: en No-
viembre comenzaron 4empaiar el azul de
nuestro contento algunas nubes; 4 prime-
ros de Diciembre presentése don Cayeta-
no en nuestra casa, diciéndome que debia
separarme inmediatamentede Poedro sino
gueria echar sobre mi conciencia la gra-
ve culpa de haber hecho la desgracia de
una respetable familia. Yo, rompi 4 lloras.

—¢Coémo dejarle?>—exclamé;—por €l
soy buena. jOh!... {Le quiero tantol...

Don Cayectano se encogia dé hombros.

—iBah!—exclamdé:—todas decis lo mis-
mo y después... nada. Lia pasién de usted
es funesta para Perico; su padre no tran-
sige; usted serd la cansa de que ese pobre
muchacho renuncie 4 su carrera.. [y aca-
so 4 la probabilidad de un matrimonio
ventajoso!

Francos tereio en la conversacién, con-
cluyéndola violentamente.

—Puede usted, don Cayetano—dijo,—
protegernos con un discreto silencio 6 re-
ferirselo todo & mi padre; me es igual.
Sélo quiero dejar bien sentado que yo, ni
hecho trizas, me separo de Isabel.

Don Cayetano se marchd mostrandose

# pesaroso de tener que proceder enérgica-

mente en contra nuestra: las hostilidades
quedaron rofas; las primeras escaramuzas
nos fueron fatales; una carta que Pedro
recibié de su padre poco después, nos
convencio de que no habria cuartel ni ca-
ridad para el vencido. Desde lnego nos
negaban todo socorro pecuniario. Nos-
otros, sin embargo, no nos arredrames;
sostenidos por la fe que la pujante moce-
dad tiene en el porvenir; y eso que no
veiamos luz que nos gniarani puerto ami-
go que nos diese amparo. Pedro era toda-
via demasiado nifio para trabajar, y yo
jamads me hubiese atrevido 4 insinudrselo;
la juventud lucha, arremetiendo & la ad-
versidad con la cabeza baja; pero los vie-
jos y los nifios, sabiéndose ineptos, se
cruzan de brazos ante la miseria, espe-
rando la muerte con el estoicismo heroico
de los débiles. Empezamos 4 empeniar pa-
ra vivir, v los dos, animadoes por el noble
deseo de inmolarnos en aras del -bien co-
mun, batallabamos porque nuestras ropas
fuesen las primeras en ir al saerificio: yo
habia vendido mis dos sombreros y una
sombrilla. Pedro se enfurecia y gritaba:
—ilso no estd bien! Anteayer empe-
fiaste tu traje negro; mahana, me corres-
ponde empenar 4 mi (No seas egoistal
Lo decia sinceraments, disputindome
enardecido el honrado placer del sacrifi-
cio. Yo alegaba, para tranquilizarle, bue-
nas razones: él, que neeesitaba ir 4 la Uni-
versidad, debia vestir decorosamente; to-




