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do menos faltar 4 clase; gqué dirian sus
padres si perdia el afio?... Yo, en camblio,
de cualquier modo estaba bien. Pedro pa-
recia convencide y me dejaba maniobrar;
otras veces me ganaba per la mano, em-
peiando lo suyo sin que yo lo supiese, ¥
entregdndeme luego alberozado todo el
dinero: yo le refiia severamente; en mds
de una ocasién necesité realizar grandes
esfuerzos de voluntad sobre mi misma
para no pegarle: él reia, prometiéndome
ser juiciosp y trabajar mucho.

__Sipuedo—deeia,—estudiaré porensc-
fianza libre, y asi, en menos de dos aiios,
conchuyo la earrera.

Después se entristecia, considerando la
impostbilidad de vivir de la pignoracion
y del erédito tantos meses. Yo también
eallaba, hundiendo la mirada en Ia sima
negra y sin fondo de todas las negociacio-
nes. Las familias son como los barcos: de
éstos, alounos navegan bien: ofros, bati-
dos por las enemigas olas de la desgracia,
hacen acua. Los objetos empefados son
lastre arrojado al mar para retardar el
inoniento del naufrasio; nuestros vesti-
dos, miestros pobres muebles, desfilaban
casi diariamente, formando desde nues
casa a la de préstamos, una especie de
nebre procesion 6 rosario: el lastre se ago-
taba; el momonto, pues, del naufragio to-
tal, no podia estar lejos...

Entre los pobres, el espiritu de asocia-
eion es masfuerte que cn la gente rica 6
medianamente acomodada. Digo esto por-
que la ancustiosa situacion que mi buen
Perico y yo atravesibamos, nos capto las
simpatias y proteccion incondicional de
la portera, viuda y anciana, con una hija,
también vinda y eriferma, v cuatro nistos
pequeiios. Gregoria, asi se llamaba aque-
la infeliz, se batia desesperadamente con
la vida, aprovechando lo mejor posible su
miserable sucldo de quince pesetas y ro-
cogiendo por las noches la comida que al-
gunos vecinos bondadosas la guardaban.
Muchas maifianas, yo,asomdndome poruna
ventanita de mi cocing, vela 4 Gregoria
trajinando en el fondo del patio, una es-
pecie de pazo frio y hedicndo, donde 1o
pobre mujer habia improvisado con algu-

nos ladrilles y al aive libre, un peguefio
foodn; alli recalentaba los guisos que re-
coci6 de limosna la vispera, & aderezaba
unas sopas de pan: sus Bletos formaban al
rededor de ella, dominados por el hambre
v permanecian silencigsos, como alummnos
que- cscuchasen una conferencia intere-
sanbe: un agradable olor 4 ajos inyadia el
patio, subiendo, como un incienso de po-
breza, hacia los pisos superiores.

Algunas tardes, cuando yo volvia de la
calle cargada con los perfrechos dela ce-
na, encontraba 4 Gregoria sentada en el
primer peldano de la escalera, los eodos
sobre las rodillas, 1a mirada fija en el za-
gudn, como esperandome. Entonces eam-
Diabamos impresiones y penas: ella estaba
al eorriente de mis euitas; sabia que el
sehorito Pedro no tenia gabin, ¥, que, el
dia antes yo empeiié Do cuabro pescias
an corsé nuevecito. Yo, sin embargo, de-
bia no maldecir de 1a suerte ¥ ser juicio-
sa: después de los tiempos malos vienen
otros mejores; 1a juventud puede mucho
Pero olla, ¢qué adclantaby siendo buen:
T.as tres virtudes teologales evan para su
corazon letra muerta. (De quién tendria
ella, vieja ¥ miserable, earidad, cuando
nadie la compadecié nunca? ¢¥ em que
pondria fe, cuando todo era cmbuste y
humo? .

—:Y esperanza, sefiorital—aoregaba
sonriendo amargamenie;—;queé esperanza
quiere usted que tenga 4 mis  anos?...
iComo no sea la de echarme pronto d dor-
mir en el hoyo grande!

Otras veces parecia mas contenta.

— Tsta mahana—deciag—pensé -pedirla
4 usted un poco de aceite. dTenia usted?

—Si. /¥, por qué no subid usted?

—No me atrevi.

—Hizo usted mal.

Gregoria era buena, fratermizando con-
mico en su odio al casero, que por diver-
sos caminos nos explofaba: yo puse mi
pobreza & su disposicion; ella también
me ofrecid lo snyo: lo malo era la distan-
cia que nos separaba; entre la porteria y
mi cuarte habia ciento treinta escalones.
Para obviar este inconveniente, Gregoria
apeld 4 un medio ingenioso: ella tenia
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Tustaquio conducia un coche pausadamente por la calle de Aleala... (Paz. 41.)

varias campanillas que fuoeron 4 sus ma-
nos nadie sabe cuando ni como: dos cam-
panillas, unidas por un bramante, era el
sencillo procedimiento que estableceria
Picil comunicacion entre nosofras: una
campanilla sujeta al muro del patio, eerca
del fogén; la otra en el marco de mi ven-
ana; sl yo necesitaba algo tiraba del bra-
mante agcitando la campanilla inferior,
cuyas vibraciones llenahan la porteria:
Grecoria hacia lo mismo; un csstifo bas-
taba para bajar 6 subir lo indispensable:
aceite, perejil, un dients de ajo... Aque-
llas campanillas, que solo vibraban en
caso de necesidad, parecian 13 voz de la
miseria, extendiendo la mano.

Llegd momento en que Pedro no pudo
salir 4 la calle: lo teniamos empehado
todo, absolutamentg todo, igmsta sa fraje:
vo hacia cuatro dias que andaba en ena-
guas por la easa y con una toqailla alre-
dedor del cuello. Muchas mafhanas §yO
madrugaba para lavar en un barrefio las
ropas interiores de mi amado, y luego, s1
el tiempo era hermoso, las tendia & secar

MEMORIAS.—T

delante de la ventana, bajo ¢l sol: Pedro,
desde los eolehones donde dormiamos, me
animaba al trabajo bromeando, invitin-
dome 4 no dejarle solo mucho tiempo.
Aquellos dias, anungue rebozados en Ia
picagte salsa de mn gran amor, fueron
muy tristes: los bailes estaban vacios,
las paredes limpias de cuadros; el espsjo,
con marco dn}'{lfl{_}._. (’}”f.‘ l’_‘ﬂn]_l)l'i”\l(l‘? €11 U
almoneda, también desaparecio; la cama,
con colchén de muelle y nuestra media
docena de sillas, signieron rumbos obs-
curos v distintos. oches; espe-
cialmente, nuestra pesadumbre erecia;
pstdbamas casi desnudos y entre tinie-
blas; fuera, alld lejos, resonaba tentador
el murmullo de los coches; el dia fi1é malo
v el mafiana solo alambicamientos y sin-
sabores podia acarrearnos; la miseria ha-
blaba con las lenonas incontables ¥ ho-
rriblemente persnasivas del silencio,
anunciandonos una bancarrofa inminenta.
No obstante, yo era feliz, entrecandome
confiadamente 4 lo imprevisto, prefirien-
do el carine de Pedro y aquel honrado

u
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no tener, 4 mis bienandanzas de otros
dias.

Asi, batallando entre la vida y la muer-
te y como de milagro, subsistimos otras
dos semanas. Recordando aquellas des-
afortunadas aventuras, tropeles.de inci-
dentes se agolpan 4 mi memoria y 1no me
canso de escribir, pues todo me parece
digno de consignacion y cuidado; que tal
es ol hechizo derramado por amor sobre
cuantos objetos mira y toca.

Como la falta de trajes nos obligaba a
hacer del colchén cama, mesa 0 silla, se-
gun las circunstancias, no nos fué dificil
consolarnos de los muebles enajenados.
Lo tnico que echabamos de menos era
el reloj; las horas de la miseria son in-
acabables; aquella boardilla sin almana-
que ni reloj y & obscuras, recordaba la
nada de que habla el Génesis candoroso,
antes de la creacién del sol. Poco d poco,
sin embargo, ¥ asociando impresiones,
pudimos establecer conexion cronome-
{rica exacta entre ciertos ruidos: asi, ver-
bigracia, 4 las nueve de la mahana subia
la portera un jarro de leche 4 los Vecinos
del piso tercero izquierda; 4 las once lle-
gaba el panadero; 4 las dos de la tarde
pasaba por la calle un individuo vendien-
do décimos de loteria; el barquillero pa-
saba 4 las cuatro, y un afilador 4 las cin-
co... Y aun entre estos ruidos maximos,
sorprendimos ofros menores 0 secunda-
rios, con los cuales logramos determinar
las medias y aun los cuartos de las horas
completas.

A quella situacién, al fin, fué insosteni-
ble; no teniamos qué comer; debiamos en
12 tienda de géneros ultramarinos y en la
carboneria; el carnicero y el panadero
acudian 4 reclamarnos casi diariamente lo
suyo; el casero, 4 quien adeudibamos tres
meses de alquiler, nos lanzaba 4 la calle...
T,Jena de maternal cariio hacia mi Pedro,
4 quien veia sufriendo tantos males por
mi culpa, le aconsejé que escribiese & su
padre, impetrando su perdén y compro-
metiéndose formalmente & separarse de
mi. Pedro, irritado, protestoé llaméndome
ingrata: segiin él, yo estaba cansada ya

de tantos apuros; lejos de arredrarme an-

te sus reproches, insisti, sabiendo que 50-
lo asi podria conseguirle paz y quietud.

— Debes—dije;—reconciliarte con tu
padre y vivir 4 su lado cuatro 6 cinco
meses: mas tarde podremos reunirnos; pe-
ro de cierto modo, adoptando precaucio-
nes que ya estudiaremos, 4 fin de que
nuestra reconciliacién quede en la som-
bra.

Pedro protestaba furioso tapandose los
oidos para no oirme, maldiciendo de los
ingratos y de los cobardes que le abando-
naban: aquella noche inolyidable los dos
Horamos mucho. Al dia siguiente, cedien-
do 4 mis instigaciones, Perico escribi6 d
su padre una larga y bien razonada carta,
arrepintiéndose de lo pasado y haciendo
fervorosos propositos de enmienda; pero

_ & tltima hora no pudimos distraer quin-

ce céntimos en un sello y la carta no fué
al correo: al otro dia ocurrié lo mismo:
mas de una semana recuerdo haberla vis-
to en un vasar de la cocina, apoyada con-
tra la pared, detrds de un vaso roto; bajo
el polvo, el sobre amarilleaba: de pronto
desapareci6 sin que nadie supiese cOmo.

Dios es un clown, un espiritu atrabilia-
rio & veces, 4 ratos incongruente, socali-
fiero y bufonesco, que se complac een po-
nerlo todo, cosas y personas, trastocadas y
del revés: por esto, repasando la literatu-
va de todos los pueblos, creo que Aristo-
fanes, Rabelais, Quevedo y Voltaire, son
los genios quevivieron mas cerca de Dios.
Pensando en aquella carta perdida des-
cubro una nueva prueba demostrativa de
la intima y solida concatenacion que exis-
te entre todas las fuerzas y entidades mo-
rales y fisicas de la vida: nada hay que
subsista aislado y por si; todo gira; la nu-
be se convierte en agua y ésta, filtrandose
por las hendiduras de dos peias, gotea,
transforméndose en piedra: la muerte es
vida, el reposo es origen 6 motivo de
nuevos impglso.@; 4 veces lo mayor emana
de lo més pequeiio. En los vulgares asun-
tos de la actividad social ocurre otro tan-
to; acaso el triunfo de un artista lo retra-
se 6 impida para siempre una corbata Ti-
dicula, un traje mal cortado, una bota que
oprimiéndole un pie, le impidi¢ llegar
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oportunamente 4 cierto sitio... Asi fué
aquella carta que, 4 no perderse, tal vez
me hubiese ligado 4 Pedro Francos con
lazo indisoluble de amor. ¢(Qué queréis?
En la Naturaleza, como obra del buen
Dios, todo es asi, y neciamente batalla-
mos por levantar el corazon y dar eter-
nidad & nuestros afectos: la vida, reno-
vandose perpetuamente, es una carcajada
inacabable. Cuando el sol se apague, (qué
sera de la gloria de Homero?... Y asi de
lo demas; todo, aun lo metafisico, lo su-
prasensible, lo més alto, es cieno y basu-
ra: Artemisa, bebiéndose las cenizas de
Mausoleo, no pensé en que habia de dige-
rirlas despusés...

23 Noviembre.

,  Una enfermedad puso fin & este com-
bate sin esperanzas; Pedro, herido simul-
t4neamente por el frio en los rinones y
en el pecho, pedia ser trasladado al hos-
pital; yo volvi 4 rogarle escribiese dos
lineas & su padre, explicindole concisa-
mmente su situacion extrema; él, jpobre de
mi alma! por no abandonarme rehusaba
siempre. Lia noticia de nuestro infortunio
propalése bien pronto por la casa y algu-
nos vecinos compasivos subieron & ver-
nos y otros nos remitieron por mediacion
de la portera, ropas viejas y algunos co-
mestibles: pero nada bastaba; aquel boar-
dillén, yerto y vacio, era inhabitable y el
corazén se me partia de ver tanta mise-
ria. Las noches, especialmente,fueron ho-
rribles. Pedro, vestido y con los pies en-
vueltos en una toalla, tiritaba de frio;
vo, para reanimarle, me cosia y estrecha-
ba contra ¢l, echédndole los brazos al cue-
llo, abrigandole las espaldas con mis ma-
nos, juntando mi fostro al suyo, & fin de
no desaprovechar tampoco el calor de mi
aliento. Jam4s ray6 mi pasiéon tan alta.
Hubiese querido meterme dentro de aquel
cuerpo moribundo, infundirle mi sangre,
mi soplo vital, transportar & sus huesos
toda mi salud, aunque luego yo quedara
reducida & pavesas. La lluvia conftaba so-
bre las tejas; de cuando en cuando una

rafaga de aire penetraba gimiendo por el
cafion de la ehimenea; segin la madruga-
da iba avecinandose, los ruidos de la ca-
lle se extincuian;en el suelo,dentro de un
vasito con aceite, ardia una lamparilla;
1a luz tembleteaba chisporroteando, arro-
jando reflejos amarillentos sobre las pa-
redes desnudas, salpicadas de clavos inu-
tiles. La luz tiritaba y Pedro también,
apretando los dientes; yo preguntaba:

—Tienes frio?

El contestaba invariablemente:

—No...

Pero su frente y su manos estaban yer-
tas. Ademas, Ia falta de reloj eternizaba
las hores: 4 ratos me acometia un vértigo
extrafio; pareciame que el mortecino res-
plandor de aquella lamparilla era la ini-
ca claridad posible, que el tiempo nos
habia olvidado y que el sol no volveria &
Tucir para nosotros. Aquello era trigico,
de una intensidad trigica delirante y so-
fiada, horrible, con horror mortal, como
el ruido de la tierra cayendo sobre la ta-
pa del ataid donde fué encerrado un
Guerpo Vivo...

Comprendiendo la inutilidad suicida
de aquella resistencia, escribi 4 don Ca-
vetano, explicandole la situacion en que
Pedro Francos estaba. El buen senior nos
visité inmediatamente, elogié mi herois-
mo y lamentése de que no le hubiésemos
llamado antes. Por la tarde, mi pobre
amante fué trasladado 4 casa de don Ca-
yetano en una camilla.

Describiendo esta parte de mi historia
desearia echar el paso largo, resbalando
sobre los episodios para concluir pronto;
mas no puedo; mi pluma se detiene en
estas paginas, negdndose 4 correr; los Te-
cuerdos se agolpan, obligindome & una
labor analitica, pausada y dolorosa.

La primera noche que dormi sola en
aquel boardillén maldito, fué tan mala 0
peor que las anteriores: la lluvia cantaba
sobre las tejas, la luz de la lampanlla
amarilleaba las paredes, alargando las
sombras de los clavos: no pude dormir;
Pedro ya no tiritaba entre mis brazos,
pero el frio de su cuerpo quedaba alli,
traspasdndome los huesos. A la maiana




592 EDUARDD

signiente, muy temprano, fui 4 casa de
don Cavetano, 4 informarme de como se-
onia ol enfermo. A pesar de lo 1ntempes-
fivo de 1a hora, el mismo don Cayetano
<alié 4 recibirme, invitdndome a descan-
sar en su despacho; yo rehusé, avergon-
simdome de mi faldita de percal y del
viejo manton que Grregoriame habia pres-
tado: & pesar de mi juventud y de mi be-
lleza pecadora. aquel pobrisimo’ traje me
daba apariencias consoladoras de mujer
decente. Supe que Pedro estaba mejor
ol médico le habia recomendado mucho
abrigo y mucha quictud: su vida, por tan-
to, parecia hallarse fuera de ]m‘h;;}'n.

— Hovy mismo—agreco don Cayetano-——
toleorafiaré 4 su padre y él resolvera lo
que ha de hacerse. : :

Me despedi de aquel seiior, quedando
en volver por la tarde para convencerme
de que el enfermo seguia mejor. El resto
del dia lo pasé en mi boardilla sin pro-
har bocado ni ver & nadie, y por la noche
volyi6 mi cuerpo 4 la casa de donde ni
mi pensamiento ni mi corazon pudieron
separarse un momento. Don { ':‘1}-‘01:!151 ra-
tificod sus aseveraciones de por la mafiana;
Pedro mejoraba y habia preguntada por
mi: Tos buenos alimentos realizaban en su
excelente naturaleza verdaderos mila-

: soria arpast mis ojos en lagri-
Mas; re mi pecho las manos ;:51:'1'_111&«'-
cientes se cruzaron, dando gracias a lo
Invitible por tan subido bien. Don Caye-
tano, con naturalidad y (‘Hl].d(“-‘!_'{’ll[\f‘llf'i;.l
paternales, saco de su chaleco diez pese-
tas en dos monedas. R

—Supenca—dijo—que necesitarausted
dinero: acepte nsted esto. _

Vo rehusé avergonzada, bajando los
ojos. Bl insistio, dandome para obligar-
e, una razon dehnitiva:

~ No son mjos: me los ha dado Pedro
para ust o el

Con aguellas diez pesetas vivi nuneve
dias. casi dichosa, cierta de que Pedro,
aunque separado tal vez para szempre de
mi. estaba saivado. Todas las tardes, eli-
oiendo la hora mas obscura para no po-
aer de realce la miseria de mi vestido,
volvia 4 casa de don Cayetano: las nofi-
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cias siempre eran halagiienas: Pedro no
se levantaba, pero continuaba blen y na-
da movia 4 suponer complicaciones insa-
aas ulteriores. Bl padre de Pedro llego 2
Madyid al dia sicuiente de recibir el te-

leorama de don Cayetano. permaneciendo -

alli tres 6 cuatro dias y regresando al
pueblo donde negocios urgentes le recla-
maban no bien via 4 su hijo libre de todo
peligro. No era preciso ser Zadig para
adivinar en las palabras de don Cayetano
la desventajosa opinién que el padre do
Perico tenia de mi: yo era una miserable
que habia explotado al ‘mur-hac-ho hasta
dejarle en la miseria y sin salud, y se -
dignaba de que erimenes como e‘l mio no
cavesen bajo la competencia o jurisdi-
cion de los tribunales ordinarios: alar-
dedndo de generoso, sin duda, por no ex-
trangularme, No qUiso ir 4 verme. De esta
opinién participaban algunos vecimos, guoe
apenas se dignaban saludarme cuando me
encontraban por la escalera: para aque-
l1os hipoeritas, corrompidos quiza de al-
ma y de cuerpo, yo era también una in-
fame que con malas artes arraine y perdi
4 un hijo de familia. Ahora, como enton-
ces. me indigno y protesto de- tal acusa-
cién. ;Arruinar yo a Pedro, enando para
bien suyo, por proporcionarle un buen
porvenir y la satisfaceion de todos los
coces, hubiera querido ser millonarial
-Enfermarle, euando le daria m1 sangre
I]mr verle fuerte y saludable!...Nos cono-
cimos. nos amamos; ¢quién tuvo la culpa
de esto? cFué él por encontrarme hermo-
sa? ¢Fui yo porque su imagen y S0 VOZ
<s me entrometiesen sentidos adentro? Si
Pedro me amaba v, el corazén brincaba y
se me rompia deniro ilr-} pecho por 1rse
tras él, cqué moral puede exigir que yo,
siendo mujer, no hiciese lo que Pedro,
hombre v robusto; no pudo hacer?...
Amén de tantas escaseces y Privacio-
nes. comencé 4 suirit un nuevo tormento:
el del hambre. :
Deploro hallarme investida de ecierta
autoridad para hablar de este asunto. s
mi juicio li;iy dos clases de hambre: una,
mds que hambre verdadera ¥

leaitima,
. ligereza de estoémago: el ape-
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tito de 1a bohemia artistica, la neeesidad
que se pasea por las calles de las grandes
capitales, que se divierte en los teatros o
se entretiene con un café y una conver-
sacion agradable, y produce en las faeul-
tades espirituales hiperestesia creadora y
fecunda' y de gallardo oriente; la otra
hambre es peor; es el hambre tétrica, si-
leneiosa, horriblemente reconeentrada, de
los marinos que desfallecen de inaniceion
en alta mar..De esta laya fué la terrible
necesidad que entonces padeeci. Privada
de todo reecurso, pasaba los dias con dos
panecillos, ¥ quince céntimos de queso,
dindome continuamente frazas nnevas
para que los reales que aun restaban de
las diez pesetas que don Cayetano me
di6, durasen indefinidamente; alounas ve-
ces, y éste era mi tnico lujo, Gregoria,
que tenia largo crédito en una taberna
proxima, me procuraba un vaso de vino.
Por las tardes, volviendo de casa de don
Cayetano, donde siempre recibia noticias
agradables, me sentia fortalecida y con-
tenta. Con tal de que mi amante se res-
tableciese pronte, daba tedas las pesa-
dumbres por bien sufridas. Al fin me he
convencido de que los hombres, 4 quie-
nes el combate por la vida fortalece, no
son capaces de tanta abnegacion; las mu-

jeres en cambio, cuya capacidad superior
es la piedad, son almas superiores. seme-

jantes 4 los dngeles. Al volver de la ca-

lle, como no tenia luz y el tiempo era

bueno, pasaba algunes momentos asoma-

da al ventanuco de la cocina, en cuyo

marco la eampanilla que mi absoluta mi-

seria paralizé, iba enmoheciéndose sin

sonar. Desde alli mis ejos abarcaban un

paisaje vasto y confuso; alli lejos tejados

1rregnlares acribillados de chimeneas, de

redes telefonicas, torres de iglesia, alti-

vas clipulas, todo hacinado en la distan-
cia, reposando bajo las sombras invasoras
del creptisculo; y en primer término y 4
la izquierda un antiguo solar cubierto de
hi‘.?-l‘?lu._ rodeado por \‘it.’jzlw‘ ]’Im‘etieh que
descubrian entre sus incontables
de ladrillos superpue: eramen

los muros: en

lineas

que presidio la e

lo alto, como col para alegrar

la tristeza del solar solitario, brillaba un
lucero. Ignoro por qué aquel riconcito,
que parecia un capricho de pintor impre-
sionista, me conmovia intensamente. Yo
miraba al lucero y ¢l parpadeaba, dicién-
dome cosas reconditas que yo no com-
prendia. ¢Por qué estaba todas las tardes
alli? Y mi imaginacion echibase & com-
poner leyendas disparatadas y romanti-
cas; acaso aquel lucero velase el sueiio de
alotin cuerpo dormido, desde tiempo in-
memorial, bajo los herbazales del solar
callado y obscuro.

Por las noches; retardando el espanto-
so momento de hallarme sola, dejaba mi
observatorio y: bajaba 4 la porteria, don-
de Gregoria v yo, luego de acostar 4 los
nifios, nos divertiamos jugando & las
cartas.

Extrafio que todos estos detalles. aun
los nimios, se agarren & mi memoria con
ahinco tenacisimo. Yo, jugande distraida,
perdia casi siempre; cualquier accidente
preocupaba mi cerebro, empujandome
haecia laberinticos embrollos de e¢ibalas
inntimeras: aquellos naipes, procedentes
de un casino, parecian resecados por las
miradas ardientes de los jngadores; sus
espadas parecian manchadas de rojo; las
sotas tenian rostros burlones; los reyes,
bajo sus coronas doradas, abrian ¢jos pi-
carescos que insinuaban conocer inuchas
historias: aquella baraja era comoe viejo
puents por donde pasaron de una mano
d otra, muchas fortunas. Por la noche, en
la obscuridad del dormitorio, el redolor
que la vacuidad de estomago me produjo
durante el dia, aumentaba: era frio,
estar, inquietud recondita, cual si las pa-
redes del estomago se juntasen; los ber-

borigmos de los intestinos parecian ela-

varme alfileres en el vientre: aquel do-
loreillo persistia sea cual fuere la peosi-
cion del cuerpo; las entrafias vacias asci-

labsin obedeciendo 4 Ia gravedad: en ae-
titud decubito lateral todo parecia la-
dearse dentro de mi, v sentia pesadeces
extrafias en ciertos sitios y desgarros in-
ternos, conal si los tejidos se 1.":;11‘,'11":5@11
sobre las dsperas

crestas de los huesos:
b

1baio nis ritones flotaban, pesando
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horriblemente; la posicion supina era aiun
peor: después aquel desasosiego crecia,
atravesando el diafragma inerte; subien-
do 4 lo largo del esofago, hasta la gar-
ganta, donde causaba ]a necesidad insoli-
Tita de vomitar algo. Esta sensacion era
companera de otras igualmente penosas.
algo hormigueaba por las palmas de mis
manos y de mis pies, enfriandomelos; los
dedos inertes se separaban unos de ofros,
disgregdndose en la suprema negacion de
toda voluntad y de todo movimiento; las
piernas y los brazos se entumecian con
languidez y parilisis internas, cual si la
sangre dejase de recorrer las venas. Do-
minada por aquel flujo mortal, permane-
cia inmoévil sobre aquel jergén irio, bajo
ol corbertor que agujereo la miseria; no
podia moyverme, en vano ]Ja conciencia
comprendia que la quietud me era funes-
ta; la voluntad formulaba sus mandatos
snutilmente, sin sacudir el marasmo de los
nervios centrifugos ¢ activoes, como per-

neando en el vacio; y si por casualidad la

ordenacion voluntaria se producia, 1a ato-
nia general, precursora de la muerte, re-
accionaba en seguida acorralandola. En-
tretanto mi espiritu divagaba por obscu-
ras regiones: extinguida la luz pensante,
algo negro, 1l6gico, yodaba por mi cere-
bro dando tumbos como un moscardon
ciego; en la noche, de mi conciencia todo
desaparecia: razon, voluntad, recuerdos;
bajo mi cuerpo el suelo oscilaba, finie-
blas extrafas bailaban 4 mi alrededor va-
goroso y mareante aquelarre: era una
amocion depresiva semejante a la que pa-
deci 1a manana en que traspasada de frio,
de dolor y de miedo, conoci a Teodora.
Solo de cuando en cuando, interrumpien-
do aqguel incongruente razonar, habia mo-
mentos licidos: entonces pensaba en Pe-
dro. quien, ftan pronto estuviese restable-
cido. vendria 4 verme. Pareciame enton-
ces que iba en tren hacia él, y mi pobre
discurso enderezaba al cuitado corazén
Jarcas veflexiones. «C4lmate — decia,—
pues pronto has de verle. Ahora vamos
en tren... ,‘_comprendes?... un tren muy
rarc... o) tren de la vida, que siempre va
adelante...» Para ver 4 Pedro era necesss

rio Vivir, envejecer... ;bueno!... Yo apre-
taba los ojos, queriendo vivir aprisa, ben-
diciendo 4 la muerte, que me devolvia
mi amor...

Una tarde, al salir de casa de don Ca-
yetano con 1a exceolente noticia de que
Pedro se habia levantado por primera
vez, encontré & Teodora. Al verme, se de-
tuvo, extendiéndome la mano displicente,
detallando mi pobre ftraje con mirada
buida y cruel.

—_Adi6s, Isabel... ¢como estas?

__Bien. ;Y Joaquin?

__Bueno. {Yaya mujer!... ¢Quién iba a
decirio?... jtanto tiempo sin cambiar un
saludo!...

—:Qué quieres?... Somos como las ho-
jas caidas: nos reunimos un momento;
dos aiios... tres... y luego, nada... jAdids!...
;Hasta el valle de Josafat! =

Rocordando aquéllo no sé c6mo ahora,
viéndome rica, tengo la estupidez 6 la
sublime generosidad, de recibirla en mi
casa y hasta de dispensarla fayores pecu-
niarios. Teodora me hablé friamente, 1n-
quiriendo ladina mi situacién: yo, doran-
do mi derrota, cuidé de mostrarme satis-
focha de la vida; mds satisfecha que
nunea.

Lleg6 por fin un dia en que mi debili-
dad y los dolores de entrahas fueron tan
grandes, que apenas pude levantarme:
era imposible continuar asi; yo adivinaba
4 1a muerte flotando 4 mi lado, cubrién-
dome bajo un aire frio. Estaba cierta de
que, reanudando mi amistad con Severi-
na Agnilas, me seria facil ganar dinero,
pero queria ser buena y la 1dea de cono-
cer mas hombres me horrorizaba. Mi ex-
tremada debilidad y desnudez también
me prohibian buscar una familia honrada
4 quien servir. Entonces, por no prosti-
tuirme, Tobé; robé alevosamente, cobar-
demente, sin exponerme. Quiza haya pu-
ritanos & quienes repugne estos inciden-
tes poco limpios de mi vida; no importa;
yo satisfago mi conciencia narrando la
verdad: ;acaso no leemos en las Confesio-
nes de Rousseau, modelo de ingenuidad
v sencillez, paginas bastante mds sucias?

Resuelta & ello volvi 4 casa de Severi-
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na Aguilas, que me recibié con alardes
de alegria vivisima y gon un desilusio-
nado:

__;Estaba segura de que vendrias &
buscarmel...

Que me lastimé bastante. Yo repuse,
disimulando mis sentimientos: '

—Tiene usted razon: aquello debia
concluir... y ha concluido.

Endurecida por cuarenta afios de vida
canallesca, acostumbrada 4 ver como na-
cen y mueren las pasiones, no pregunté
mis, encogiéndose de hombros, con indi-
ferencia de sepulturero, ante las pavesas
de los amores extintos. Su distraccion me
ahorré disgustes.

—Estoy medio desnuda—dije;—nece-
sito, por tanto, me facilite usted unos za-
patos, una falda y un mantén mejores
que estos que llevo. (Puede ser?

Mientras Severina, deseando compla-
cerme, registraba un viejo armario donde
guardaba ropas de diferentes mujeres, yo
ocupé un sillon; recuerdo que éste era de
mimbres; todo voltigeaba 4 mi alrededor:
cuadros, muebles; un rayo de sol reful-
gia sobre la botella de agua colocada en
la mesa de comer, deslumbrdandome; ce-
rré los ojos y apoy$ la cabeza contra la
pared, recordando de pronfo la silueta de
aqpe']la- infeliz que meses antes, en el
mismo comedor, estuvo mostrandome sus
dientes podridos por el aliento fétido de
las malas digestiones. El suelo trepidaba
bajo mis pies frios...

A Saturnina hubo de chocarla, sin du-
da mi largo mutismo.

—:Qué te sucede?—pregunto.

—Nada.

—¢Estéds enferma?

-—No, sefiora.

Continué escudrinando los entrepaiios
del armario, maldiciendo de las criadas
que todo lo revuelven. Sin volver la ca-
beza signié interrogdndome:

—Y ese?

—Quién?

—Ese... ¢eomo se 1lama:
quien vivias.

—--g',Pedro?...

Ese, con

Mi corazén se oprimia y abri
temiendo no poder respirar.

__No sé su nombre—repuso Saturnina;
__hablo de aquel estudiantillo...medio to-
rero...

— Bueno, si; ese... Pedro...

—¢Qué ha sido de éI?

No quise meterme en explicaciones,
pues todo ello me interesaba demasiado
para dejar que nadie lo menospreciase
convirtiéndolo en leve conversacion de
camino.

—No sé—dije.

—¢No le ves?

—Desde hace tiempo.

—Mejor; aquél no tenia una peseta y...
;qué naricesl... para morirte de hambre
siempre tendrds ocasion.

Después, mientras haciendo heroicos
esfuerzos sobre mi misma, me desnudaba
cambiando mi traje miserable por el que
Severina Aguilas me busco, pregunté i
la vieja por varios antiguos amigos mios.

;Y Dagoberto, el jockey?

__No le veo. Creo que fué a Inglaterra.

—:Y Emilio Monje?

—Tan perdido. {Puf, qué asco de hom-
bre'... Borracho, mujeriego, jugador, em-
bustero... Bl diablo no quiere cogerle ni
aun con pinzas.

—¢Viene por aqui?

—(lasi diariamente y mejor seria que
no viniese. ¢Sabes lo que hizo una noche
en casa do Faustina la peinadora? {Pues...
casi nada! Romperla un espejo, por gusto.

—¢Y Pepe Lorca?

_ Pobrecito! También viene por aqui,
pero més de tarde en tarde. Listd tisico.
Esa marquesa que, como sabes, le viste

hace tiempo; le matara. Acuérdate de lo
que te digo. :
_Continué preguntando por otros indi-
viduos, amigos mios, cuyos nombres no
recordaba. 3

—Si no tienes prisa y agnardas media
horita—repuso Saturnina,—no dejars de
sﬁludar 4 alguno de ellos. Aqui nunca
falta gente...

De pronto las fuerzas me abandonaron
vy, sin tiempo de sentarme, tuve que apo-

la boea,
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yarme contra la pared para no eaer. Sa-
turninag acudid 4 sostenerme entre sus
brazos, conduciéndome 4 una habitacién
inmediata donde habia una cama. Aque-
o no era nada; un leve vahido, flato, tal
vez: llena de "buena’ voluntad ofreciéme
eafé y pastas; no tenia ofra cosa. Yo acep-
té y aquel ligero piscolabis' me salvé.
Después, ya mds reanimada, volvi al co-
medor donde quedé esperando algo im-
previsto, providencial, que no Hegaba 4
definirse en mi nublada razén. No pensa-
ba en nada, ni en nadie; ni siquiera en
Pedro...

Ya tarde, cuando comenzaban & disi-
parse los bienhechores efectos del café,
la campanilla anuncié una visita; la cria-
da salié 4 ahrir: era un hombre, un ami-
80 de la casa, que preguntaba por no sé
quién.

—No  estd—repuso Saturnina;—pero,
no importa, quédate y saludards 4 una
conocida tuya.

—Oyendo aquellas palabras fuve in-
tenciones de huir, alebrandome en el rin-
con mds apartado y obscuro, tan grande
era el asco que los hombres me causaban.
Pero la necesidad es implacable, v como
tenia hambre, mucha hambre, esperé...

Precediendo 4 Saturnina A guilas pene-
tro en el comedor un individuo joven aiin
y decentemente vestido, ¢cuyo nombre no
recuerdo. Con el desparpajo insolente de
los aventureros avezados al trato de ma-
las mujeres, llegése & mi, acaricidindome
=
ia cara.

—Hola, linda piezal-—exclamd,—nos-
0tros somos amigos viejos.

——Is posible...

Contesté humildemente, sonriendo por
obra y gracia de la costumbre maquinal
que las cortesanas adquirimos de sonreir
4 todo el mundo, aunque de buena gana
le hubiese mordido.

-—No hemos dormido juntos
guid;—mno obstante, nos conocemos.

—Yo también le conozco 4 usted.

Y asi era; le habia visto en alguna par-
e que mi flaca memoria no concretaba,
Bl vino & sacarme de dudas sentandose i

i
mi lado, explicando nuestro primer en-

-prosi-
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cuentro: habiamos estado una noche ce-
nando en los venforros de Amaniel; yo
acompanaba 4 un amigo suyo.

—Y por respetos a él—agregdé—mno te
eché cuatro requiebros.

Entorné los parpados.

—cLe gusto 4 usted?

— Mueche.

La victima que yo necesitaba estaba
alli; la ocasién era Hegada y hubiese sido
tonto desaprovecharla; yo sonreia ihcons-
cientemente. El me cogié lasmanos.

—Estds fria—dijo.

— ¥ palida..

—También.

—¢Acaso estas enferma?

~—iOh, nol—repuse con displicencia es-
tudiada:—es que no he almorzado..

—eComo?

—Sali muy temprano de casa y no tu-
ve tiempo atin de probar cosa caliente.

Consulté su reloj: eran las siete.

—Te invito 4 cenar—dijo;—¢aceptas?

Hubo una corta pausa que yo entretu-
ve moviendo la cabeza 4 un lado y otro
con gesto de indeeision y perplejidad. Al
fin, repuse:

—Bueno...

Me levanté arrebujindome en mi man-
tén, despidiéndome de Saturnina hasta
mas tarde, fingiéndome segura y erguida
sobre mis piernas temblorosas. Mi impro-
visado amigo y yo, cogidos del bhrazo.
ayanzamos a lo largo de un pasillo mal
alumbrado; al llegar al recibimiento, él
quiso cobrarme por anticipado aleunas
de las caricias que mds tarde pensaba ob-
tener; después, ya con el apetito alboro-
tado y retozén, me empujd haciaun dor-
mitorio préximo, cuya puerta aparecia
entornada.

—Aun es pronto—repuse domeiiando
con el duro freno de la necesidad mi in-
dignacion;—luego...

Salimos a la calle; llovia; una lovizna
leve que, abrillantando el asfalto de las
aceras, daba al cuadro claridad poderosa.

Pasaba an coche y subimos 4 él: mi
acompaiante dié al cochero las sefias del
café Habanero, .
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“i. \” :

——

—:Qué tienes?—repetia solicito, mi-
randome.

—Nada.

—Histds triste...

Negué débilmente; é1 roded con su bra-
7o derecho mi cintura, al mismo fiempo
que alargaba el cuello para besarme los
labios. 4

—Déjeme usted...por ahora—dije;—me
duele el estémago.

Como hombre bien educado y de mun-
do, se reprimid, compadeciendo mi dolor.
Yo cerré los ojos, sintiéndome morir bajo
los pliegues de mi mantén, y mi barbilla
oscild oasi inerte sobre el pecho: la debi-
lidad volvia 4 ensefiorearse de mi: algo
letal escarabajeaba la planta de mis pies,
trepande por las piernas yertas; mis ma-
nos languidecian, abriendo sus t.lr;_r.io_s, co-
mo dejande escapar la vida; en mis intes-
tinos vacios el aire zumbaba con ronco,
ins6lito <y desapacible trompeteo; una
sombra negra asaltaba mi cerebro, rebo-
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transido de pena, acudid & easa de don Cayetano... (Pig. at.)

tandome de sien 4 sien, como perdida en
la inmensidad gris del mareo; los porfia-
dos traqueteos del coche corroboraban
aquella horrible sensacion. Bl tinico pre-
posito que persistia en mi era el de co-
mer, comer mucho y & todo trance, aun-
que sin traicionar i Pedro.. Auntes que
burlarle, preferiria morir.

Llegamos al café Habanero y por una
angosta escalerilla subimos 4 un come-
dorcito, donde nos sirvieron una cena opi-
para, con langostines, ostras y vines de
Jerez v Burdeos. Al principio devoré con
apetito rabioso, que entretenia de un pla-
to 4 otro comiendo pan y entremeses va-
riados: 4 los chistes y preguntas de mi
compafiero respondia con monosilabos
que apenas mterrnmpian: aquel deglutir
incesante: luego, temiendo los efectos de
tan inconsederada asimilacién, mastiqué
mias despacio; mi estomago ardia. Gran-
des oleadas de sangre hirviente incendia-
ban mis mejillas. Cerca de 1a mesa habia




