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blamos un momento y le cogi del brazo.
Un coche pasaba...

—:Subimos?—pregunto el caballero.

—Como usted guste.

Ya en el vehiculo, me refugié en un &n-
galo; huyendo medrosa el contacto del
hombre: mi acompanante, sin advertir la
tirtwosa circunspeccién de mi actitud,
hablaba ligeramente, con volubilidad de
buen tono. Yo escuchaba come en sueiios,
pareciendome que aquella voz venia de
muy lejos: mi imaginacion, corriendo mds
que el tiempo, componia las escenas de
sucia pasion que iban d ocurrir, y dolor
infinito oprimia mi alma: en un instante
1a honrada labor de tantos meses iba 4
quedar rota, con golpe irreparable. jOh,
si Pedro supiesel...

El coche se detuvo, el caballero abri6
la portezuela y eché pie 4 tierra; yo bajé
también recogiéndome las faldas, acep-
tando para apoyarme ligeramente, 2 ma-
no que mi acompailante me ofrecta. Pe-
netramos en un portal y subimos 4 un
cuarto entresuelo alumbrado con luz eléc-
trica: la puerta, que tenia cerradura In-
glesa, cedi6 ficilmente: nadie salio 4 re-
cibirnos. El dijo:

— “Fste es un precioso nido que conser-
vo desde mis alegres afios de soltero, y
del cual no pienso deshacerms mientras
me dure el buen humor.

No respondi y haciendo con 1a cabeza
un siono timido de asentimiento, segui 4
mi compaiiero. Atravesamos el recibi-
miento llegando 4 un gabinete japones:
en el espacio, suspendrdos- del techo por
hilos sutiles, habia varios pajaros de en-
tretropicos, mostrando sa rico plumaje y
<us enjutas pechugas disecadas. De pron-
{0 el caballero, extrafiando mi silencio; se
volvio a mi.

—Eistas triste?—pregunto.

—No, sefior.

—:Cémo no hablas?

Mo 'encogi de hombros, sonrojindome.

—:En qué piensas?

—No sé...En todo esto, que os muy
bonito.

—:Bres de Madrid?

-—Andaluza.

—¢Sevillana, tal vez?

— 31, sefior.

—;Oh!...Aquella es una tierra preciosa
donde he pasado ratos muy dulees...

Sonreia.evoeando anejos recuerdos, con
Ja subida satisfaccién del hombre TiCO
que pudo eomplacer todos sus gustos. Yo,
entretanto, me Hevaba un pafiuelo & los
Iabios para toser, procurando ahogar mi
pena creciente. {Si Pedro llegase & saber
que yo estaba allil...Aquel remordimiento
gquemaba como un tésigo. Me habia deja-
do caer sobre un divin con el abandono,
de los moribundos; el caballero descoho-
cido se habia quitado el fracy sin dejar
de hablar cogidé un pulverizador y empe-
26 4 perfumarse delante del espejo. Des-
puss se acercd & mi.

—¢Qud tienes?

—Nada.

Hacia esfuerzos terribles sobre mi para
aparecer contenta; €l me observaba cu-
rioso; indudablemente no recordaba ha-
ber visto pasar por aquel gabinete otra
mujer mds SOSOna Nl Mds triste que
yo.

- Yo—dijo,—te he visto no se donde.

—Pal vez... si, setior; tal vez... es muy
posible...

No sabia qué responder; é1 fué 4 sen-
tarse al borde del lecho, cerca de mi,
acariciandome con los 0jos.

_ Vamos—dijo,—no te desnudas?

Entonces, sin poder contenerme, rompi
3 Horar, pero 4 cantaros, como so Hora
por los muertos; él, vivamente emociona-
do, quiso saber el secreto de tan duro
quebranto; yo, bebiéndome las 1;’1g1‘imas._
1o referi todo. Saqué del seno el telegra-
ma de Pedro Francos: yo era buena, es-
taba arrepentida de mi ayer, aquellolo
hacia por miseria, por No morir sin des-
pedirme del tinico hombre 4 quien habia
amado...

_ Necesitaba cincuenta pesetas—agre-
oué,—y 4 buscarlas sali. T.os hombres
me asustaban... pero, ;qué remedio?... Us-
ted sabra perdonar la indiscrecién. que
he cometido de echarme 4 llorar.

Tl caballero, sin responder, me devol-
vié el telegrama; luego saco de la mesl-
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as Severina, deseando complacerme, rogistraba un viejo armario... (Pag, 59.)

11a de noche una cartera v de ésta un bi-
llete de cien pesetas. 4

—Tome usted—dijo, bajando los ojos,
avergonzandose de su generosidad.

Estaba intensamente palido; me trata-
ba de usted; su voz y sus manos tem-
blaban.

. —GQGracias — murmuré, — muchas gra~
€1as...

Cogti el billete y lo guardé en mi faldri-
quera; después, ya mas repuesta, me le-
vanté, acercindome al caballero descono-
cido, ofreciéndome...

Me rechazd suavemente.

—No, hija mia. Usted nada me debe.

Mis ojos volvieron & llenarse de la-
grimas.

—¢Quiere usted—exclamé— hacerme
un nuevo favor?

—sCual?

—Decirme su nombrs.

——¢Para qué?

—Para rezar por usted... para beude-
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cirle siempre... mi gratitud hacia usted
s 1nmensa...

—iBah, no hablemos de ello! Yo soy
un hombre, uno cualquiera, uno del mon-
GOM... .

_El mismo me ayudo & ponerme el man-
ton, acompafidndome despwés hasta el
zaguan. Alli, muy eonmovide, sin besar-
me, me di¢ la mano.

—Puesto que es usted buena—dijo—
no pierda la esperanza de ser feliz, Adios.

Cuando veinticuatro horas después lle-
gué & Montijo, un empleado de la esta-
cion me di6 la direccion de la posada
6 parador donde un muchacho, cuyas se-
fias personales coincidian con las de Pe-
dro F'rancos, ss hospedaba. Alli, en efec-
to, estaba Pedro: le vi acostado, presa de
gran debilidad y aguejado de fiebre; mni
corazén se ensanchd gozoso; realmente
no le ereia tan bien. Al panetrar en su
cuarto le hallé sentado sebre la cama,
tendiéndome los brazos: me habia reca-
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nocido por la voz. Mientras nos besiba-
mos, nuestras lagrimas corrieron juntas;
luego de cerrar la puerta y vestida como
estaba, me acosté 4 su lado.

—Anoche—dijo Pedro,—cunando te te-
legrafié, me sentia muy enfermo; me
asusté... pensé morir. Esta mafana tam-
bién telegrafié 4 mi padre y estoy aguar-
dandole de un momento a otro.

Tsta noticia vino 4 nublar, en parte,
mi jubilo.

—~ Por tanto—agregd Pedro,—debes de
alquilar otra habitaci6n; como mi padre
no te conoce, nada sospechard de t1,y &
mi no han de faltarme pretextos para pe-
dirle los quince 6 veinte duros que nece-
sitas para regresar a4 Madrid.

Yo enseiié mi portamonedas, dando &
comprender que no necesitaba aquel au-
xilio.

—No importa—repuso Pedro;—gnarda
eso; cuanto mas dinero tengas mds tiem-
po durara tu virtud.

A media tarde llegé 4 la posada el pa-
dre dc Perico: era muy jarifo y moreno,
y se parecia mucho 4 su hijo. Al verle y
4 pesar de mis penas, tuve alegria y gran-
des deseos de abrazarle; pero supe conte-
nerne y disimular mi personalidad muy
bien. <Cuando Periquillo tenga cincuen-
ta afios—pensé—serd asi.> El dia trans-
currio sin incidentes. Al anochecer la
criada del mesén vino & decirme que el
seforito Pedro me esperaba. Acudi in-
mediatamente, segura de hallarle solo. Al
verme se incorporé en el lecho, sacando
de debajo de la almohada trescientas pe-
sefas en billetes.

—Toma—dijo.

—Pero...

— Toma y... adios... adifs... ya be escxi-
biré.

Hablaba bajando mucho la voz, y esto
me hizo sospechar que podian 0lrnos.
Tuego afiadio:

- Son las ocho y veinte; & las nueve
menos minutos pasa por aqui el tren que
va 4 Madrid. Aun puedes alcanzarle...

AMientras hablaba, un gesto elocuente
de sn mano derecha seiialo la puerta de
una habitacion contigua: alli estaba su

padre, y aquellos billetes el anciano se
los habia dado para mi, como recompen=
sa 4 las abnegaciones de mi carifio. Ape-
nas tuvimos Pedro y yo tiempo de des-
pedirnos en un abrazo rapidisimo,y aque-
1la separacién bruseca nos ahorro el enojo
de muchas ldgrimas.

De vuelta 4 Madrid resolvi defender-
me contra la prostitucion lo mas posible,
para no ser indigna del sitial donde el
amor me habia colocado. Los dos prime-
ros meses, Pedro me escribi6 bastantes
cartas: en ellas recordaba nuestros amo-
res y describia su vida actual; su padre
le agasajaba mucho y queria casarle con
una linda y rica moza: mas ya podia yo
vivir tranquila, pues él por nadie me de-
jaba. El tercer mes aquellas cartas con-
soladoras empezaron & escasear; Pedro
escribia menos; después, menos aun..
;siempre menos!... Eira su voz como la del
naufrago que va hundiéndose poco 4 poco
bajo las olas que le cubren.

Entonces, aleccionada por aquel ejem-
plo, cambié repentinamente de rumbo,
imponiéndome un camino NUeVo con ese
vigor de voluntad que meha sacado triun-
fante de las situaciones peores. Era for-
z0so renunciar al pasado y ser rica, aun
cuando para ello necesitase rodar los ul-
timos peldafios del encanallamiento. Con
este pensamiento y gracias 4 la excelente
amistad de Carmen Arellano que me fa-
cilito algunos recursos, fui cierta mana-
na 4 una tienda de modas dela calle de
Fuencarral, donde encargué y dejé pa-
cado un elegante vestido; desde alli a
una tienda de sombreros, y luego 4 casa
de Severina quien, como siempre, cele-
bré mi regreso abrazdndome contra su
interesado corazén. Por mi boardillita de
la calle de Espiritu Santo no volvi, mi
creo haber tornado 4 pasar ante aquella
casa que tantos recuerdos, buenos y ma-
los, tiene para mi.

El vicio de los hombres y mujeres que
frocuentaban la mancebia de Severina
Aguilas, las conversaciones. obscenas re-
petidas siempre y los feos recuerdos de
mi pasado, no tardaron en mancharme
nucvamente, apoderindose de i &aimo,
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empujando muy lejos las honradas impre-
siones de los iiltimos tiempos; la novela
de aquellos amores juveniles me parecia
cosa lejana y borrosa, y hablaba de Pedro
Francos tranquilamente, como de algo
muerto, con dolor apagado y recondito.
Por mi y por lo que en otras compaiieras
de desgracia he visto, comprendo que las
mujeres publicas, sea cual fuere su posi-
cién y rango: concluyen siendo automa-
tas, sin pasiones ni deseos: el vicio las in-
sensibiliza, su carne duerme, sus sentidos
también, en su cerebro impera una activi-
dad anormal, estéril, como la producida
por los abusos del aleohol; rien porque
deben reir, porque su oficio las exige lo-
cuacidad y alegria inagotables; deben
reir con este y con el otro... y con el otro,
reir siempre, aunque su ruidoso contento
las desgarre el estomago, pues nada dis-
gusta y aburre tanto 4 los hombres como
una cortesana triste, su cuerpo estard
propicio a bailar y 4 desnudarse, sin te-
mor al cansancio y al frio; debe. también
aceptarlo todo y asi tendra derecho d ex1-
girlo-todo: sus labios, s1 pueden negar un
beso no rechazardn jamds una copa de vi-
no: la vida de las heleras es suicidio, des-
pilfarro, anhelo destructor insaciable, la
cortesana que no pide, estd muerta. Yo
me lancé 4 esta existencia vertizinosa, mi
cuerpo de acero resistio todos los excesos,
]q. orgia fué mi descanso, del vino y de la
ajena alegria sacaba mi voluntad esfuer-
zo inagotable; en pocos meses paso por
mis manos, carifiosas y pedigiiefias, un
rio de plata

De todos los hombres que entonces co-
noci, sélo puedo citar 4 Antonio Regenta
de quien estuve enamorada algunas sema-
nas. La razén'de aquel amor la ignoro;
Antonio era tahur y quiza ésto influyese
en mi, pues he oido decir & muchas mu-
Jeres expertas, que los jugadores de pro-
fesion tienen en su trato intimo cualida-
des que no poseen los demas hombres.

Antonio Regenta era de regular estatu-
ra, blanco de rostro y muy robusto; 1le-
vaba los negros cabellos peinados artisti-
camente; la frente y los ojos eran grandes
]2 mirada de sus pupilas, algo echadas

hacia arriba como las dei Cid, miraban
con expresién triste, cnal heridas por la
melancolia de las fortunas que pasaron
ante ellas: sobre un bigotito semirrubio
de adolescente, la nariz avanzaba, retor-
ciéndose, y aquella nariz wagneriana, cu-
va punta descendia hacia abajo derecha-
mente, parecia un signo afirmativo, testi-
monio pléstico, indudable, de firmeza mo-
ral; sus actitudes tenfan cierto matonis-
mo y desembarazo que enmendaban la
atildada y seiioril puleritud del traje.

Antonio era generoso, y cuando jugan-
do por cuenta propia ganaba, me metia
por los ojos los billetes de Banco. Nadie
como él para gastar dinero; en ésto, si no
aventajaba tampoco cedia & Diego Fe-
rrer; nna noche de jarana pago en eier-
to colmado de la calle Visitacion, qui-
nientas pesetas de vino. Con Regenta re-
fii por .calumnias y malas artes de mi
amiga Clarita Tello, quien, seziin creo,
estaba enamoradade él. De Clara me ven-
gué recortando su cabeza de un retrato
que ella me habia dedicado y pegdndola
cuidadosamente sobre una fotogratia obs-
cena, para que un fotégrafo amigo mio
sacase copia fiel y correcta, del todo: des-
pugés envié este retrato 4 Julidn Sota, viz-
conde de Ria, quien, justamente indigna-
do, me vengé de Clarita Tello rifiendo
con ella.

Trascurrieron varios meses. Una noche
hallindome con Carmen Avellano en un
palco de 1a Zarzuela, me presentaron a
don Pablo Ardémiz, uno de los hombres
que, por su larga experiencia y bondad,
han dejado en mi memoria mejor y mas
duradera impresién. :

Don Pablo llegaba entonces 4 los cna-
renta afios, si bien representaba algunes
mas: era un verdadero elegante, grueso
y alto, cuyos cabellos blancos parecian
conservar el polvo de todos los bailes
donde estuvo: su talle, & pesar de la obe-
sidad que afea el tallc de los galanes an-
tiguos, conservaba el desembaraze y la
flexibilidad de movimientos que solo en-
sefia 1a vida de los grandes salones: tenia
su voz, aunquo defendiera ¢ afirmase al-
go rotundamente, una dulzura insinuante
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como concesién perennehecha d su inter-
Jocutor; sus ojos grandes y claros, un po-
co saltones, acariciaban siempre: 10 pue-
do recordar & don Pablo sin ver sus 0jos;
no conozeo otros tan carifiosos y pene-
trantes; al despedirnosde Ardémiz, lleva-
mos la impresion de que su \ltima mira-
da es, para nosotras, su Hltima bondad;
su bigote canoso se retorcia ufano sobre
las palidas mejillas; su media calva era
triste y elocuente como una pigina del Ii-
bro de la vida. Don Pablo, que conocia y
trataba de cerca 4 mucha gente no permi-
tia que nadie violase su intimidad: no te-
nia amigos predilectos, sus medios de vi-
viteran obscuros, entre las cortesanas de
alto rango disfrutaba de reales y muy va-
lederas simpatias, aunque todas estaba-
mos ciertas de que 1o tenia relaciones con
ninguna de nosotras. Después he creido
descubrir la naturaleza de aquel senti-
miento, algo frio, sin duda: cuando el
hombre se desencanta del amor y de la
amistad, recurre otra vez i la mujer, Si
bien castamente: 1a amistad de las mu-
jeres es la tinica fe de los desengaia-
dos.

Tl carifio desinteresado, casi paternal,
de don Pablo Ardémiz, me fué utilizimo;
&1 me relacion6 con muchos hombres adi-
nerados y elegantes, y con buen numero
de pintores, escultores y periodistas.

— st usted derrochando su juventud
neciamente—-me decia Ardémiz;—usted,
siguiendo mis consejos, puede ir muy le-
jos; su juventud, su buena ilustracion y
Ia alegre actividad de su espiritu, son te-

soros que meracen conquistar una gran
fortuna. :

Por consejo de don Pablo aprendi & bai-
lar, con lo cual pude cambiar mi titulo
de cortesana por el de bailarina; poco des-
pués la amistad deun empresario me per-
miti6 debutar en un teatrillo de cuarto or-
den, varios periédicos hablaron de mi ¥
al leor mi nombre en letras de molde dis-
fruté un mareo jubiloso y fortisimo, and-
logo al que deben de experimentar los
osoritores noveles, viendo en los escapa-
rates de las librerias su primera obra;
sentiame regenerada y como trocada en
otra mujer; el escultor Benjamin Llao y
el pintor Sandonis, me reprodnjeron en
dos obras artisticas que por aquella épo-
ca obtuvieron alguna notoriedad; & pro-
posito de esto, una revista ilustrada pu-
blicé mi retrato; pareciame que en la ca-
1le todos volvian la cabeza admirdndome:
desde entonces el baile fué para mi un
pretexto de lucimiento, medro y exhibi-
cién; un medio nuevo de conquista. La
noche de mi beneficio, la generosidad de
mis admiradores me regalé en billetes,
joyas y flores, mds de seiscientas pesetas;
ol excolente don Pablo, que nada podia
regalarme, se contentaba aplaudiéndome
desde un palco; la emocion humedecia sus
ojos paternales, mi triunfo era suyo. Yo
estaba satisfechisima: jamas pude sofiar
éxito pecuniario semejante, ni profesion
que mejor se aviniese & mi temperamen-
to desordenado y vagabundo.

Gavarni lo dijo:

«¢No sirves para nada? Hazte artista.»
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14 Diciembre

Con fos amores de Pedro Francos ter-
mino lo que yo llamo introduceion ¢ proe-
mio de mi historia.

Hace un momento, gqueriendo poner
nexo légico entre varias ideas mal halla-
das, repasé atentamente lo escrito, po-
niendo guiones entre lo roto 6 deshilva-
nado, borrando suturas y estableciendo
en todo acordada proporcion y armonia.

Repasando un monton de viejas cartas,
hallo una firmada por cierto Engenio Vi-
liz}t-, de quien no recuerdo, que empleza
asi:

«Perdona mi insistencia, pero estos ren-
glones y requiebros no pueden disgustar-
te, como no disgustan las orquestas am-
bulantes que en las horas crepusculares
pasan bajo nuestros balcones llamando al
ensueno. Eso, Isabel, son mis ecartas, con
sus juramentos y sus promesas: miusica
dulce, muy dulce y muy triste, que
pasasz.. :

Como las cartas de aquel adorador ol-
vidado, es la vida; todo en ésta, examina-
do 4 cierta distanecia, es gris y borroso;
que los recuerdos forman densa nube 6
tupida niebla semejante al polvo que flo-
ta sobre los campos de batalla, ¥ el polvo
todo lo delustra, entolda y obscurece. No
extrafio, pues, que en mis Memorias las
ﬁguraﬁ y las escenas estén abc ciudas; la
historia de cada individuo es nn manojo
0 sucesion de bocetos; bocetos inseguros
de enadros y de tipos: todo alli aparece
atraillado, euando no enmaranado y con-
fuso; & veces lo maximo engendra lo ri-

diculamente pequeiio, 4 ratos también,
los menores detalles traen al espiritu la
imagen de acontecimientos terribles; hay
dias que compendian una época, amores
que apenas dejaron la huella de un nom-
bre, semblantes de los que solo recuerdo
una sonrisa 6 un bicote blanco...La fosa
comun, donde todos los desheredades
duermen juntos, es imagen fiel de la vida.
T.a humanidad es agua corriente, acaso
sus hondas puedan torcerse deteniéndose
breves momentos en los remansos, pero
luego siguen su curso fatal, derivando
irremisiblemente hacia el callado mar
negro del eterno reposo: en este ir conti-
nno, los humanos nacen, crecen, se apro=
wiman, se divorcian, quieren, odian, y si-
ouen adelante, separados ya para slen-
pre, unas veces por la muerte, otras per
la distancia.

Corroborando lo que acerca de esto la
experiencia me ensefid, sé por autoriza-
dos conductos que las cortesanas suelen
dejar imperecedera impresion en los ma-
rinos y en los nifios: y lo comprendo,
pues la soledad de los unos y la imperi-
cia y virginidad moral de los otros, ase=
guran la persistencia de la lmagen; pero
en nosotras, pobres hojas caidas, lanzadas
4 todos los vientos del desenfreno y del
capricho, ;qué podra resistir el flujo des-
vastador de una existencia devorada de-
masiado aprisa? Por esto, aunque lei bas-
tante y conozco los rumbos de la novela
moderna, prescindo de todo ropaje lite-
rario y consigno mis recuercos llanamen-
te, evitando las descripeiones difusas ¥
1os buceos psicolégicos excesivaments de-




