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como concesién perennehecha d su inter-
Jocutor; sus ojos grandes y claros, un po-
co saltones, acariciaban siempre: 10 pue-
do recordar & don Pablo sin ver sus 0jos;
no conozeo otros tan carifiosos y pene-
trantes; al despedirnosde Ardémiz, lleva-
mos la impresion de que su \ltima mira-
da es, para nosotras, su Hltima bondad;
su bigote canoso se retorcia ufano sobre
las palidas mejillas; su media calva era
triste y elocuente como una pigina del Ii-
bro de la vida. Don Pablo, que conocia y
trataba de cerca 4 mucha gente no permi-
tia que nadie violase su intimidad: no te-
nia amigos predilectos, sus medios de vi-
viteran obscuros, entre las cortesanas de
alto rango disfrutaba de reales y muy va-
lederas simpatias, aunque todas estaba-
mos ciertas de que 1o tenia relaciones con
ninguna de nosotras. Después he creido
descubrir la naturaleza de aquel senti-
miento, algo frio, sin duda: cuando el
hombre se desencanta del amor y de la
amistad, recurre otra vez i la mujer, Si
bien castamente: 1a amistad de las mu-
jeres es la tinica fe de los desengaia-
dos.

Tl carifio desinteresado, casi paternal,
de don Pablo Ardémiz, me fué utilizimo;
&1 me relacion6 con muchos hombres adi-
nerados y elegantes, y con buen numero
de pintores, escultores y periodistas.

— st usted derrochando su juventud
neciamente—-me decia Ardémiz;—usted,
siguiendo mis consejos, puede ir muy le-
jos; su juventud, su buena ilustracion y
Ia alegre actividad de su espiritu, son te-

soros que meracen conquistar una gran
fortuna. :

Por consejo de don Pablo aprendi & bai-
lar, con lo cual pude cambiar mi titulo
de cortesana por el de bailarina; poco des-
pués la amistad deun empresario me per-
miti6 debutar en un teatrillo de cuarto or-
den, varios periédicos hablaron de mi ¥
al leor mi nombre en letras de molde dis-
fruté un mareo jubiloso y fortisimo, and-
logo al que deben de experimentar los
osoritores noveles, viendo en los escapa-
rates de las librerias su primera obra;
sentiame regenerada y como trocada en
otra mujer; el escultor Benjamin Llao y
el pintor Sandonis, me reprodnjeron en
dos obras artisticas que por aquella épo-
ca obtuvieron alguna notoriedad; & pro-
posito de esto, una revista ilustrada pu-
blicé mi retrato; pareciame que en la ca-
1le todos volvian la cabeza admirdndome:
desde entonces el baile fué para mi un
pretexto de lucimiento, medro y exhibi-
cién; un medio nuevo de conquista. La
noche de mi beneficio, la generosidad de
mis admiradores me regalé en billetes,
joyas y flores, mds de seiscientas pesetas;
ol excolente don Pablo, que nada podia
regalarme, se contentaba aplaudiéndome
desde un palco; la emocion humedecia sus
ojos paternales, mi triunfo era suyo. Yo
estaba satisfechisima: jamas pude sofiar
éxito pecuniario semejante, ni profesion
que mejor se aviniese & mi temperamen-
to desordenado y vagabundo.

Gavarni lo dijo:

«¢No sirves para nada? Hazte artista.»
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14 Diciembre

Con fos amores de Pedro Francos ter-
mino lo que yo llamo introduceion ¢ proe-
mio de mi historia.

Hace un momento, gqueriendo poner
nexo légico entre varias ideas mal halla-
das, repasé atentamente lo escrito, po-
niendo guiones entre lo roto 6 deshilva-
nado, borrando suturas y estableciendo
en todo acordada proporcion y armonia.

Repasando un monton de viejas cartas,
hallo una firmada por cierto Engenio Vi-
liz}t-, de quien no recuerdo, que empleza
asi:

«Perdona mi insistencia, pero estos ren-
glones y requiebros no pueden disgustar-
te, como no disgustan las orquestas am-
bulantes que en las horas crepusculares
pasan bajo nuestros balcones llamando al
ensueno. Eso, Isabel, son mis ecartas, con
sus juramentos y sus promesas: miusica
dulce, muy dulce y muy triste, que
pasasz.. :

Como las cartas de aquel adorador ol-
vidado, es la vida; todo en ésta, examina-
do 4 cierta distanecia, es gris y borroso;
que los recuerdos forman densa nube 6
tupida niebla semejante al polvo que flo-
ta sobre los campos de batalla, ¥ el polvo
todo lo delustra, entolda y obscurece. No
extrafio, pues, que en mis Memorias las
ﬁguraﬁ y las escenas estén abc ciudas; la
historia de cada individuo es nn manojo
0 sucesion de bocetos; bocetos inseguros
de enadros y de tipos: todo alli aparece
atraillado, euando no enmaranado y con-
fuso; & veces lo maximo engendra lo ri-

diculamente pequeiio, 4 ratos también,
los menores detalles traen al espiritu la
imagen de acontecimientos terribles; hay
dias que compendian una época, amores
que apenas dejaron la huella de un nom-
bre, semblantes de los que solo recuerdo
una sonrisa 6 un bicote blanco...La fosa
comun, donde todos los desheredades
duermen juntos, es imagen fiel de la vida.
T.a humanidad es agua corriente, acaso
sus hondas puedan torcerse deteniéndose
breves momentos en los remansos, pero
luego siguen su curso fatal, derivando
irremisiblemente hacia el callado mar
negro del eterno reposo: en este ir conti-
nno, los humanos nacen, crecen, se apro=
wiman, se divorcian, quieren, odian, y si-
ouen adelante, separados ya para slen-
pre, unas veces por la muerte, otras per
la distancia.

Corroborando lo que acerca de esto la
experiencia me ensefid, sé por autoriza-
dos conductos que las cortesanas suelen
dejar imperecedera impresion en los ma-
rinos y en los nifios: y lo comprendo,
pues la soledad de los unos y la imperi-
cia y virginidad moral de los otros, ase=
guran la persistencia de la lmagen; pero
en nosotras, pobres hojas caidas, lanzadas
4 todos los vientos del desenfreno y del
capricho, ;qué podra resistir el flujo des-
vastador de una existencia devorada de-
masiado aprisa? Por esto, aunque lei bas-
tante y conozco los rumbos de la novela
moderna, prescindo de todo ropaje lite-
rario y consigno mis recuercos llanamen-
te, evitando las descripeiones difusas ¥
1os buceos psicolégicos excesivaments de-
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tenidos y minuciosos en que, por olvida-
dos, no sabria entretenerme; con lo cual
imagino dar la impresién gris, un poco
fatigosa, que en mi misma va dejando la
vida.

Catorce 6 quince afios hd que ruedo
por el mundo, miro hacia atrds y casi me
atreveria & compendiar lo hecho en un
millar de renglones. ¢Qué resta de todo
aquello? Nada...o casi nada: tres ¢ cuatro
escenas y media docena de mombres: en
la frase: <Fué una noche feliz,» van con-
densadas Ias risas, los donaires, las ilu-
siones, los excesos, el vértigo loco de una
orgia que acaso me hirio el corazon. De-
cir- <lloré mucho>. basta 4 epilogar un
enredo amoroso de varios afios; en una
pagina, joh, pequeiicz humana! caben las
incontables ingratitudes, ambiciones,
grandezas, desesperanzas y desplomes de
toda una vida. ¢Y como no, cuando la his-
toria Universal, aquella que refiere la
historia de todos los pueblos, de todas las
civilizaciones, de todos los cultos, cabe
on los diez tomos que escribié Canti?..
All4, pues, van mis recuerdos sin litera-
rios exornos ni calculados atavios retorl-
cos, completamente desnudos y mondos,
como esqueletos; esqueletos secos, sin la
carnaza ampulosa de la actualidad palpi-
tante: artistas, banqueros, busconas, alca-
huetas, aventureros, hombres sesudos,
unos cavilosos, otros irreflexivos...todos
pasaron, borrandose en la distancia; la
clamorosa balumba de sus gritos expiro
bajo el silencio; sus esperanzas dieron en
1a muerbe: sus juramentos agonizaron en
la suprema negacion; cerraronse sus 0]0S
4 la luz, todo cesd; noche impenetrable
oculta & los que ducrmen.

Examinandome atentamente reconozco
que mi cardcter cambié mucho: antes era
una besliezuela irritable y altiva; ogaio
por nada me exaspero il apasiono desme-
didamente; y es que en nosotras, las mu-
fiecas. como nos Hama el benévolo Ibsen,
ia costumbre do fingir y los golpes reite-
rados de la ingratitud 6 del desprecio,
anulan todo impulso voluntario: somos
esclavas del momento; para nuestras po-
bres cabecitas histéricas, siempre el 1lti-

mo consejo es el mejor. Lias mujeres hon-
radas hacen mal envididndonos: sin duda
es aburrido tener hijos y hacienda y es-
poso que cuidar, pero més triste es vivir
sola, defendiendo sin tregnas la posicion
conquistada, ambicionando otras mejores,
luchando contra todos, vendidas siempre
# la folonia 6 al egoismo de los demis.
Nuestra vida és como el agua sucia y per-
fumada de nuestros tocadores: todo ‘en
olla es malo: todo, no obstante, huele
bien. Es cierto que vivimos del vicio y
para el vicio, mas no por aficién 6 capri-
cho, como muchos suponen, sino porque
4 ello nos arrastra la fatal necesidad.
Buena prueba de ello es la aversion que
los hombres nos inspiran. El hombre es
un animal fatuo, endiosado, huero de en-
tendimiento, vacio de corazon, que creo
merecérselo todo: si la mujer 4 quien cor-
teja no cede, es una imbécil que no supo
comprenderle; si cae, una liviana cuya
historia de ilusiones y de ligrimas va ro-
dando después de tertulia en tertulia. iY
poco importa que la heroina del lance sea
una hetera 6 una virtud! Los hombres
cuentan todo: como fué, sus palabras, sus
juramentos, sus actitudes, el color de sus
ropas interiores..;; y el que no afiade un
chiste, dice un insulto. jAh! Las mujeres
honestas no debian olvidar que los besos
que sus amantes 6 sus novios las roban
en la sombra y con el mayor misterio, &
1a noche siguiente repercuten en todas
partes...

Ea el paquete de viejos y queridos pa-
peles de que antes hablé, hay también
varias cartas de Pedro Francos, que ya
empiezan & amarillear por los bordes;
otras de mi madre, eseritas con inseguros
v gruesos caracteres, y muchas de mi ex-
celente amiguita Gabriela Izquierdo, con
quien una feliz casualidad me permitio
establecer una correspondencia que dura
todavia. En casa de Carmen Arellano co-
noci 4 una moza trianera que regresaba
con su marido 4 Sevilla: la presencia de
aquella coterrdnea me sugiri¢ antiguasy
muy amadas afioranzas: como teniamos
aproximadamente la misma edad y ella
habit6 casi sicmpre los barrios gue Yyo
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frecuentaba, nuestras impresiones' eran
analogas: habiamos estudiado en el mis-
mo colegio, ella recordaba, aunque vaga-
mente, haber oido hablar de mi y conocia
mElc-ho 4 Gabriela Izquierdo; me di6é las
sefias de su casa; Gabriela habia hereda-
do de un tio suyo y frecucntaba la buena
sociedad sevillana; su novio era rico; pro-
bablemente se casarian pronto... ;
_Aquella misma noche, segura de no re-
cibir el desaire de un silencio desdeiioso
escribi 4 Gabriela una larga y carifiosa
carta, recordando nuestra amistad y pi-
diéndola detalles minuciosos acerca de su
vida actual. Como esperaba, Gabriela con-
testo en seguida, satisfaciendo mis curio-
sidades y preguntindome si yo era aque-
lla Isabel Ortego de quien los periddicos
hablaban de cuando en cuando. Antes de
responder afirmativamente dudé, temien-
do dedir algo que lastimase el candor de
mi antigna condiscipula: pero como su
carta descubria un espiritu culto, eleva-
do y tolerante, preferi decir verdad, si
bien ocultando 6 disimulando hibilmente
clertos pormenores: yo, en efecto, era bai-
larina, la fatalidad me impidié legitimar
mi1 pasion por el hombre que me robo de
Sevilla, pero vivia con él tranquila v fe-
liz, y todos nos creian casados. Hablando
asi deseribia el tipo y caricter de Anto-
nio Regenta, mi 1iltimo amante, 4 quien
achacaba cuanto con ofros hombres me
habia sucedido. Desde entonces cruzaron-
se entre Gabriela Tzquierdo y yo nume-
rosas cartas, en las cuales cambisbamos
1mpresiones, preguntas y consejos, inte-
rrogdndome ella respecto 4 cémo debia
componérselas para cautivar y rendir i
su novio completamente, y respondiendo
yo aquello que mi experiencia estimaba
mejor. Gabriela no estaba enamorada, y
la talta de un ideal poderoso determinaba
en su voluntad vaivenes extraiios: 4 ratos
queria casarse para aislarse, poniendo en-
tre ella y el mundo el fantasma respeta-
ble de un marido; 4 ratos soiaba con las

zozobras, las agitadas pasiones v los com-

bates de un mas alld.....co que con sus
cartas y las mias podria formarse un vo-
lumen de psicologia amorosa muy nota-
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ble, pues yo también razonaba obedecion-
do 4 mis impresiones del momento.

Una de mis tiltimas cartas, eserita, se-
guramente, en una crisis de voluptuosa
laxitud, decia asi: :

<Me preguntas con aplomo candoroso
que mueve 4 Tisa:

:¢Cémo he de compondrizelas para co-
nocer 4 los hombres?»

> Y, mds adelante:

>¢Deho casarme?...»

_>Y 4 estas.dos preguntas, cuya solu-
ci6n ha encanecido la frente de los filéso-
fos mds célebres, protendes que yo, inex-
perta catectunena de la jamds compren-
dida religion de la vida, responda en al-
gunos renglones...

»Yo no sé conocer & los hombres, ni
puedo darte, acerca de tan difieil es"u'u,dio.
ningiin consejo. El unico hombre & quien
he estudiado es 4 Antonio: 4 éste le ob-
servo dia por dia, hora tras Liora. y en esa
dulce intimidad del hogar donde Jos poli-
chinelas humanos deponcx: sus ridiculas
actitudes de seres circunspectos y vuel-
can sus recucrdos. Nadie. por tanto, en
mejores condiciones que yo para conocer-
le; ¥, sin embargo, & cada momento des-
cubro en ¢l gestos y palabras que no son
suyos: 6 de los cnales yo, por lo menos
no me habia apercibido. :

»Y si esto sucede en esta vida serena,
en que el matrimonio dcspoja 4 los @én-
yuges de todo fingimiento y superche-
ria, ccuanto mds no habréd de sucederte 4

t1, colocada como te hallas en sociadad,
frecuentando salones y viéndoto corcada
por un cortejo de aduladores que procu-
Fardan mostrarse 4 tus ojos encuirnalda-
dos con todas las seducciones y oxcolen-
cias?...Entre ellos habri alounos, muy
pocos, que te ofrezcan su mano de lLuena
fe; pero otros habri que Heguex £ ti lue-
go de informarse de tu dote...

<Nada, por ende,debo aconsejarte acer-

ca de las condiciones morales de bu espo-
so: es empresa en la que nadie puede ayu-
darte y que depende exclusivamoto de
ti: 1, observa, compara, aguzz la 1magi-
naeion, no te contentes de apariencias va-
nas y asotila el entendimicnto de modo
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que descubras la intima entrafla de los
caracteres; y plegue al Destino otorgarte
un compafiero eomo el mio; que, sl no es
de los excelentes tampoco merece figurar
en el catdlogo interminable de los peores.

»Ahora caigo en que estas disquisicio-
nes resultan poco menes que estériles,
pues 4 la segunda de tus preguntas, mi
franqueza y buena amistad no pueden
responder de modo categérico y definiti-
vo, Yo bien sé que la mujer nacié para
canidar de su hogar, su marido y sus hijos;
que el matrimonio es la base inamovible
del orden social, y que los pueblos donde
el amancebamiento y la poligamia impe-
ran, yacen envilecidos en la charca de to-
das las voluptuosidades. Esto es lo que
estimo bueno y justo, y creo que las so-
ciedades futuras no pueden buscar 4 su
felicidad cimiento mas firme.

sPero t1i, guerida Gabriela, ¢por qué
has de inmolarte 4 la sociedad? Ella ne-
cesita de mujeres que se casen y formen
hogares y amamanten chiquillos, y estas
vircenes que sacrifican su juventud loza-
na y su libertad en aras del ma.rimonio,
son las victimas que la costumbre lleva
al aitar vestidas de blanco y cubiertas de
flores, para mantener un concierto social.

»:Por qué habias de ser ti una de tan-
tas? ¢Por qué sufrir en provecho de la
colmena humana si nadie ha de agrade-
cer la inmensidad de tu sufrimiento?
¢A qué aceptar los enojosos quehaceres
materiales y vivir sometida, eomo la ma-
yor parte de las mujeres, 4 la odiosa {i-
rania masculina?...

2 Lia ética que aplico 4 la colectividad
no puedo hacerla extensiva 4 ti; te quiero
demasiade. Td representas en el mundo
lo que una diminuta piedrecilla en un
vasto arenal, lo que un bélido en el con-
cierto eterno de los astros. ¢Qué puede
significar, por fanto, tu vida ¢ tuo mnerte,
fu matrimonio 6 tu solteria en la magui-
na social?... Nada; ¥, pues asl es, apro-
vecha esa misma insiglicancia para ser
feliz.

»Si suardas este consejo mio habras de
procurarte amores ficiles, ligeros, que no
dejen en tu corazén ningnna sombra de

melancolia. Huye de los hombres apasio-
nados que reclamdndolo todo para si, es-
trojarian con sus impertinencias tus ilu-
siones y tu hermosura; huye de los celos
que conturban y fatigan el danimo y mar-
chitan los ojos; huye también de las pa-
siones duraderas que snelen aflanzarse al
animo con hendas y fortisimas raices.

»Nada tan triste, tan desesperantie ea-
O es0s amores gue se cuentan por aiios;
amores plagados de aniversarios, y cuyas
vietimas no pueden habblar sin repetird
cada momento el melancélico, «ite acuer-
das?...»

>Ningtin earifio debe durar mds ni me-
nos de un afio, y asi los amantes habrdn
podido saborear juntes todes los placeres
de las diversas estaciones. Es hermoso
amarse en otofie, bajo las alamedas soli-
tarias, sobre el colchén de hojas secas que
derribaron las primeras escarchas; como
es dulce amarse en invierno, en el fondo
de los gabinetes perfumados, junto 4 la
chimenea, sentados sobre un divdn entre
pieles de marta y oyendo la soporifera
cantinela que el granizo redobla sobre
los cristales. Como es dulce, también,
amarse en primavera y verano, recorrien-
do los feraces eampos bahados por el sol,
6 en algiin retiro nemoroso abierto entre
el boscaje, junto 4 un hilillo de agna que
Murmura...

»'Podo esto es hermoso v digno de ser
vivido. Pero si quieres ser feliz y conser-
var de tus amorios grata memoria, borra
de ellos los aniversarios. Hl pasado tiene
sobre lo presente el hechizo inexplicable
de lo muerto. Huye de las fechas; las fe-
chas son las carcomas insaciables de la
dicha; el amor que se entratiene mirando
haeia atras, estd herido de muerte. Pro-
cura, Gabriela mia, que tu amador nunca
pueda decirte:

—:Te acuerdas, el afio pasado, tal co-
mo hoy?...>

Por Gabriela Izquierdo tuve noticias
de mi familia: mi podre padre habia fa-
llecido dos afios antes, y mi hermana Mi-
lagro continuaba habitande en el pueblo
la misma casa donde yo naci. Despusés
de siete afios de silencio me resolvi &
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;
Yo pasée como las ofras. esperando,., (Pag, 63.)

eseribirlas, y mi espiritu, endurecido v
como resecado hasta entonces por la am-
bicion, las pasiones volanderas y la mi-
seria, pareci rejuvenerse despertando al
soplo frescachon de la nifiez; ellas que no
habian escrife per ignorar mi paradero
no bien recibieron mi carta, se apresurz\-j
ron i contestarme; comprendi que sobre
el papel, atravesado por insecuros y tor-
cidos renglones, mi madre y Milacro ha-
bian Horado, y yo también llors, '_i'nuj.‘m-
do aquel pliego que me traia como un
perfume de flores de la infancia. Mi her-
mana me enviaba su retrato: era una mo-
za de dieciocho afios, con los cabellos
peinados sobre la cara y los ojos gran-
des, un poco admirados; en vano prgcuré
descubrir en ella el aire de familia: no se
parrecia a mi, y aquello, sin saber por
gue, me contristé. Respondi 4 su carta
MEMORTAS.—10

inmediatamente, enviindoles dinero para
gue comprasen & perpetuidad la tumba
de mi padre, y prometiendo visitarlas no
blenl solucionase varios nesocios que braia
pendientes. La contestacion apasionada
carifiosisimama, que ,

di6 mi madro &
aquel sencillo rasgo mio de amor filial
e conmovid; y aun no puedo leer SiI;
emocion aquella carta enfre cuyos desi-
guales y groseros renglones corren flujos
de ldgrimas.

_ Ocupaba yo entonces en el Postio
San Martin un caartito segunﬁguz{ig xgg
c-c;;sl:,aba, sesenta pesetas mensuales; alli
vivi medio aiio sola, sin otra cnmi;aﬁia.
que la de Dolores, una santanderina biz-
ca y feucha, pero afable, simpética v muy
inteligente. Por las tardes solian visitar-
Ine tres amigas que aun conservo: Cair-
men Arellano, pelirroja y excénirica, que

) LETN
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no sabia hablar sin un cigarro entre los
labios; Consuelo Vera, almita errante que
malgastaba su actividad en la consecu-
cién de un anhelo sin nombre; y Augusta
Ciceres, querida del senador don Herme-
negildo Suarez que mas tarde moria en
Ia estacién de Intin bajo las ruedas de un
tren correo. Por las noches, después del
teatre, recibia a mis amigos intimos.

Guardo de aquella época dos 6 tres re-
cuerdos por todo extremo originales, y
que referiré 4 vuela pluma antes de citar
el nombre del primer amante que, con
sus dispendiosas locuras y tragico fin,
di6 4 mi vida impulso fuerte y orienta-
cion segura.

All“ll::ba. me habia presentado d cierto
pmatuhgltador francés que aquel invier-
no trabajaba en la compaiiia ecuestre
y acrobatica del Circo-Price. La prensa
le tributaba elogios entusiastas; sus ejer-
cicios, por lo 1ncompren51ble y maravi-
lloso de su mecanismo, parecian cosa so-
brenatural y de hechiceria. Se llamaba
M. Robert; era un hombre alto, moreno y
oxtraordinariamente rlvlgat‘lo, dotado en
los movimientos.y en 1. mirada de prodi-
giosa vivacidad: su rostro tenia la inquie-
tud nerviosa que descubre el espiritu
burlén de los grandes prp:tldwltadores
vo le conocia de verle retratado por las

c‘%qumas metido en un sombrero de copa,,

sobre largos carteles de agudos colori-
nes. Desde luego, M. Robert me parecid
muy qunpdtlro y muy original, con su
espanol chapurreado y su eleﬂante frac
10j0.

—Me gusta usted mucho, seiiorita... y
desearia obtener el honor de figurar entre
Sus anigos mejores.

—Y yo celebro verle solicitar ese ho-

nor que, seguramente, serd para mi.

—cVive usted sola?

—3i.

—Puede usted recibirme en su casa?

—Si, sefior.

— Perfectamente: entonces, esta misma

noche, después que yo termine mi segun-
do ejercicio; ¢le parece & usted?...

—Muy bien.

Augusta Caceres y yo ocupibamos uno

de los palcos inmediatos al callején por
donde entran y salen los artistas. M. Ro-
bert trabajé maravillosamente y de cuan-
do en cuando, siempre que el piblico le
aplaudia, miraba hacia donde yo estaba,
poniendo sus trinnfos 4 mis pies. Cuando
saliamos del teatro, me dijo:

—Estoy 4 su disposicién;lléveme usted
4 donde quiera en la cerfidumbre de que
disfrutaremos una buena noche: 4 mi la-
do ninguna mujer, aunque sea inglesa, se
aburre.

El marcadisimo acento francés de su
conversacion, sus tartamudeos y el modo
de arrastrar las vocales de las dltimas si-
labas, me descalzaban de risa. Lilegamos
M. Robert y yo & mi casa, y alli, tras un
ligero p1scolab19 que Dolores nos sirvié
“JI re un veladorcito del gabinete, me
acosté. Fué aquella, en verdad, una noche
muy rara. M. Robert, 4 quien dejé arre-
ermdose el bigote ante el espejo de un
armario, penetrd en la alcoba lentamen-
te, sonriendo, con las manos metidas en
los bolsillos del pantalén, 1 'mplimiendo a
los faldones de su frac megro un vaivén
elegante y pausado: sobre la pechera de
la camisa lucia tres brillantes.

—Sefiorita...—dijo,—seiiorita... ¢Como
se llama usted?

—Isabel.

—iAh... Tsabel!... {Isabell...;iBonitonom-
bre! Pues bien, sefiorita Isabel: yo creo
que esta habitacion es muy hiimeda.

—:dHvimeda?

— 1.

—iBah, no lo crea usted!...

Miré & todas partes, indicando con un
gesto de mis labios la alfombra, los corti-
najes, los cuadros que cubrian de-arriba
4 bajo las paredes.

—No importa—repuso M
ta alcoba es humeda; si asi no fuese, 2co-
mo explicaria usted la presencia de ese
pequeino anfibio?

—iUn anhblo'—repetl,—r«gcual?

-—Ise, ahi lo tiene usted...

Me incorporé temblando, intimidada
por el presentimiento de algo raro. El
1lusionista se acercd, sefialando con el in-
dice de su mano derccha hacia un punto.
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Volvi la cabeza: en una arruga de la so-
brecama, junto al edredén, habia una ra-
na, un enorme sapo de color verde obs-
curo, mirdndome con ojos horribles que
parecian escaparseles del crineo. Liancé
un grito y me agazapé bajo las mantas,
tapandome la cabeza: en poco estuvo que
me desmayase. M. Robert, sin reirse, co-
216 el inmundo bicharraco y lo arrojé &
la calle por un baleon.

—La culpa de ésto—dijo flemdtico—la
tienen las criadas por no tomarse el tra-
bajo de cerrar bien las puertas.

Llena de miedo saqué la cabeza de mi
escondite: el ilusionista permanecia en la
habitacién contigua.

—M. Robert—execlamé,—iqué hace us-
ted?

No contesto; aquel silencio era alar-
mante; repeti mi pregunta. M. Robert ca-
llaba: alargué el cuello procurando ver;
en el mutismo de la noche, aquel hombre
misterioso, gigantesco y seco, metido en
su largo frac de nigromante moderno, me
recoraaba 4 los personajes de Hoffmann,
favaritos del Diablo. Mis nervios, excita-
dos por la visién repugnante del sapo, vi-
braban ddndome la sensaciéon del terror
mads intenso.

—S1 piensa usted divertirse & costa mia
—grité,—se equivoca; yo no S0y juguete
de nadie.

Salté del lecho, segun estaba, para ir al
gabinete; pero el valor me abandoné y re-
trocedi, extendiendo los brazos haecia ade-
lante con movimiento instintivo. Los ojos
y la boca de M. Robert, que indudable-
mente llevaba consigo a]rrtm aparatoeléc-
trico, brillaban como rubies encendides;
del fondo tenebroso de la habitacién sur-
gian la pechera de la camisa y el semblan-
te como dos manchas blanquecinas, bafia~
das en un débil resplandor sangriento.

—Vaya, M. Robert—exclamé,—bromi-

tas 4 un lado y tengamos la fiesta en paz.
El me rcomplacio, apagando las luces;
después volvié al dormitorio, siempre so-
rio y correcto.
—No se enfade usted conmigo—dijo;—
perderia usted siempre. E1 Diablo, sefio-
rita, pese 4 la ciencia, yive y vivirs triun-

falmente tanto como dure el mundo. Yo,
aunque indigno, merezco todas sussimpa-
tias: soy su primer ayud‘mte...

No supe enfadarme y me limité 4 decir:

—Bien; ¢y qué se propone usted con to-
do esta?... {No sera divertirme!

—No, sefiorita.

(Entonce 57

—Quiero algo mas; quiero atraerla, ga-
narla para mi causa, que es la del mal;
enamorarla de mi... {No lo dude usted!
Con el tiempo nuestras almas se perderan
Juntas.

—Pues el camino que eligio usted no
pudo ser mas desdichado.

—Al confrario: lo raro subyuga y yo
soy raro: cuando usted me admire, usted
me querrd...

Seguimos hablando; yo habia vuelto &
ensabunalme ¢l permanecia de pie ante
la mesilla de noche, quisto y enjuto como
una momia, con la mirada puesta en el te-
cho y el sobrecejo arrugado por un es-
fuerzo de atencion, como 1'e(,01'l.lando cosas
extravagantes. Después hablo de su vida
en términos despectivos: tenia cuarenta
afios y estaba cansado de rodar por el
mundo sin tiempo ni ocasion de formar
una familia.

— Cualquier dia—dijo—sabriusted por
los periddicos que me he suicidado.

Empezo 4 desnudarse poco 4 pocoy co-
locando ordenadamente sus ropas sobre
una silla: después se quito la cawnisa y ba-
jola eldstica apareci6é la raquitica com-
plexion del cuerpo: de la espalda al torax
apenas habria siete pulgadas; el busto de
aquel hombre parecia una tabla. Habia
sacado de un estuche una navaja de afei-
tar que probaba deslizindola suavemente
sobre una uiia; el acero brillaba 4 la luz
del quinqué colocado sobre la mesilla de
noche; yo, azorada por el presentimiento
constante de lo nuevo, miraba 4 mi inter-
locutor sin poder apartar de ¢l los ojos.
M. Robert se habia sentado para descal-
zarse sus elegantes zapatosde charol: des-
pués permanecié absorto, mirdndose los
pies, abismado en si mismo. De prontoex-
clamo:

—Antes hablé de sunicidarme, ¢no es
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cierto?...;Bah! ;Y por qué no habia de ser
esta misma noche?

Alargé un brazo, uno de aquellos bra-
zos diabolicos que parecian capaces de
aleanzar 4 todas partes, y cogi6 unatoalla.

—iNo haga gysted mds tenterias—ex-
clamé—o llamo 4 mi criadal...

El repuso, galante y flemdtico.

—Mi suicidio, lejos de perjudicarla &
usted, servird 4 su nombre de poderoso
reclamo. Por lo demds, no se asuste us-
led: soy hombre delicado; sabré matarme
sin ensuciar la alfombra.

Lievant6 la mano, dindose con la nava-
ja un tremendo tajo en la garganta; yo
pensé que se habia cortado el cuello 4
cercén; la toalla empapaba un coploso
chorro de sangre. Fuera de mi salté del
lecho y quise correr hacia el balcén pi-
diendo socorro. Pero M. Robert me lo im-
pidi6 levantiandose dgilmente y sujetdn-
dome por los hombros.

—No se asuste usted—dijo;—todo fué
broma...

Le miré; estaba ileso: tinicamente en
1a eamiseta quedaban algunas gotitas de
aquella sangre que el maldito ilusionista

sacé no sé de donde. Entonces M. Robert
comenzo 4 besarme apasionadamente, em-
pujindome hacia el lecho, jurando que
sus burlas habian concluido. Cediaunque
muy reacia y sin lograr sobreponerme
enteramente al miedo que me poseia de
cabeza pies. Ya acostados, M. Robert me
descubrié varios pormenores y 1‘;1554_'05 in-
timos de su extravante psicologia de ilu-
sionista. Yo, que conozco tantos hombres,
he visto z Ima.s muy extranas, enfermas
tal vez 6 dislocodas por.el uso perenne
de ciertas facultades 6 aptitudes, y que
difieren. de la vulgaridad de las almas.
Todos sabemos que ciertas profesiones
dejan sobre la frente de sus esclavos se-

1lo indeleble: la supresion continua de -

todas las pasiones, el hdbito de ser in-
dulgentes y de entornar anfe el pccado
los vergenzosos 0jos, y las platicas mis-
ticas donde todo placer terrenal es des-
defiado, pone en los ademanes del sacer-
dote sello inconfundible; el riimo- del
gesto, el hablar duro y breve y cierta
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rigidez del busto, delatan al militar ba-
jo la levita 6 trac mejor cortados: el
anhelo de riquezas seca el cardcter do
los especalmlore~ incapacitindoles para
toda emoci6n puramente artistica 6 de-
sinteresada, y aun creo que llega & mo-
dificar el color de sus ojos, déndoles esa
tonalidad glaunea de lesavaros, que ator-
mentades por la obsesién del oro, creen
verlo en todas partes. La costumbre do
fingir, interpretando tipos de edades y
temperamentos diversos, siendo mollar
v solapado con les lnpocntas timido con
los débiles, heroico y ardiente con los
celosos, destruye el ‘verdadero caricter
de los viejos actores: ;qué interés since-
ro, real, pueden inspirarnos sus, risas ni
sus ]a;,mmas, cuando todas las noches les
vemos desfallecer de amor 4 los pies de
una mujer distinta?...

Ofro tanto sucede con todas aquellas
profesiones en que el espiritu interviene
principalmente, y por esto no  extrafio
la curiosidad que ciertas damas arlato-
cratas, prendadas de lo anormal, siente
de conocer laintimidad de los glandeq
artistas. Seria divertido alambicar la psi-
cologia de cuantos espiritus viven de lo
raro: de los domadores de fieras, cuyos
ojos, impavidos ante la muerte, ejercen
sobre las mismas panteras sobrenatural
fascinacion; de lo§ payasos, infantiles y
bufones: de los caricaturistas, que no sa-
ben copiar la realidad’ sin exagerarla,
dislocdndola graciosamente, sorprendien-
do lo que ]1.1\' de ridiculo en cada U]m
copiando el espiritu comico de cada si-
tuacion; de los ilusionistas, discipulos
del Diablo, rebuscadores de lo 1iléeico,
apologistas de lo imprevisto y -desco-
yuntado.

Sea como fuere, la noche que pasé
con M. Robert, ficura dignamente én el
exiguo numero de aquellas que, por ra-
zonfs distintas, me son inolvidables.

Sé de una mujer, rica y principal, que
a Jalz de un célebre proceso que llevé a
cuatre hembres al patibulo, eseribié una
carta al verdugo de Madrid invitandole a
cenar: el verdugo acudio & la cita, dur-
miendo luego en un lecho cuyas sdbanas
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adornaba una corona de bardén; y la ca-
prichosa goz6 entre los brazos de su si-
niestro po;eedor horas de enfermizo pla-
cer, sintiendo por su cuerpo el contacto
de aquellas manos duras, sin otro mérito
que el de haber paralizado la vida en mu-
chas gargantas. Algo anialogo conoci yo
junto & M. Robert; la excitacion malsana
de mis nervios engrandecia los méritos
del tammaturgo, degradando al mismo
tiempo mi propio valimiento: las mujeres
adoramos la fuerza muscular y el valor,
que es fuerza del espiritn: por esto, sin
duda, el ilusionista aquel me dominaba:
la prestidigitacién también es una fuerza:
el poderio avasallante de la sorpresa, de
lo inexplicable, de lo inesperado y recon-
dito. M. Robert, como hombre de mundo,
antes de llegcar 4 mi quiso preparar mi
espiritu acercandolo al suyo por el segu-
ro camino del temor, y lo consigunio: h"uo
su mirada penetrante me sentia intitil: su
fascinacion recordaba la sobrehumana de
los antiguos hechiceros; le crefa capaz de
todo: de partirse en pedazos sin morir; de
revolver el fondo de mis batles mejor ce-
rrados sin forzar sus cerraduras, de ro-
barme por los aires haciéndome, en vir-
tud de infernales sahumerios, invisible &
las muchedumbres. De cuando en cuan-
do, M. Robert; temiendo que mi respetuo-
sa adhesiéon hacia él declinase, realizaba
nuevos ejercicios de prestidigitacién. Mis
pirpados comenzaban 4 cerrarse.

—Es muy tarde—dije,—tengo suefio;
durmamos.

—Esta noche—repuso—no es, para nos-
otros, noche de dormir. ;Qué hora sera?

Calculé ligeramente.

—I)o cineo...4 cinco y media.

—Sera—contesté gravemente—la hora
que usted quiera, ;Doénde hay un reloj?

—Fn el gabinete.

—Pues, oiga usted.

—Qué?

—T0 que el reloj del gabinele dice.

En un timbre, de voz desconocida para
mi, sonaron, efectivamente, cinco eampa-
nadas. Miré 4 M. Robert pidiéndole con
los ojos la explicacion familiar de tantas
maravillas, El repuso:

—Es inutil;no me comprenderia usted:
todo ello es incomprensible.

Y afiadio:

—La voluntad de usted es omnipoten-
te. Quiera usted algo. {Veamos! Tengo
gnardada en el rubi de esta sortija la Ha-
ve del porvenir. ;Quiere usted ser rica?

—Si.

—:Quiere usted oro?

—S1i.

—¢:Mucho oro?

—Mucho oro.

—Tome usted, un luzs, cuatro duros,
veinte francos...

Me los saco de la garganta en una mo-
nedita de oro. Hw‘mo l‘ef"btld;lduule, yo
estaba repleta do luises; los tenia enfre
los cabellos, en los sobacas, detrds de las
orejas; en un momento conté descientos
francos.

—Son de usted—dijo,—pero ha de to-
marse usted el trabajo de ir 4 buscar-
los.

Sin darme tiempo 4 impedirlo, con un
certero moyimiento, los lanzé porlapuu-

4 las tinieblas de la habitacién conti-
;ma. los senti caer al suelo, choecar contra
los cristales del baleén, rebotar elegres
sobre el marmol de la chimenea. Segura
de no equivocarme aquella vez, cogi el
quinqué y Hasé al gabinete, donde tras
ninuciosa rebuseca, sélo pude hallar cua-
tro ¢ cinco monedas de cobre. Cuando
velvi al dormitorio, admirada y mohina,
M. Robert reia silencioso.

— Kl I)i"h'io—dijn—se los ha levado.
iNo tenemos suerte!

Las caricias de aquel hombre extraor-
dinario dejaron en mi dnimo impresion
wnuulco y duradera; el prestidigitador

habia obtenido la aproximaeitn y subor-
ahlmrmn mds completa de mi espiritu al
SUYO0; mi alma, como mis brazos, sc abrie-
ron 4 él; era una laxitud intima que dis-
tendia y emperezaba los resortes psiqui-
cos uno tras otro, hasta obtener el anula-
miento total de la personalidad conscien-
te:lo ine‘x;‘.:limble desmontd mi razén; lo
inesperado y repentino fatigo la ateneién;
mi voluntad rindiése bajo el i imperio del
hechicero que todo lo revolvia v troeaba,




