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—:Y tu maleta?

Mostré mi saquillo de Viaje.

—¢No traes mds que es0?

—Nada mis.

. =—;Lueco piensas estar enfire nosotros
pocos dias?

Rompi6 4 lorar. Milagro se acerco:

—Vamos, madre, menos ligrimas. iCa-
ramba, no sea usted asi Si Isabel necesi-
ta mudarse de ropa interior, camisas,
aunque malas, no han de faltarnos.

Milagro hablaba con voz firme y bre-
ve; era hermosa y mas robusta que y0;
bajo los cabellos, brillantes ¥ crespos,
aparecia su semblante grueso, tostado por
el sol, donde sonreia la boca de labios
sangrientos y carnosos. Volvi 4 besarla y
luego arremeti a mi madre, restregando
mi rostro sobre su cabeza encanecida ¥
triste. Un hombre se acercaba lentamens
te, balanceandose con ol andar desconfia-
do y cazurrode los campesinos, sobre sus
piernas defendidas por zagones de cuero.
Mi hermana le llamo:

—Justino!

—Tu marido?—pregunte.

—>5i.

—;Ah... nada sabial...

Justino llego 4 nosotras quitindose su
ancho sombrero rural; yo le abracé, ex-
tranando la impresion de aquel corpachon
cuadrado, tan diferente de los talles, ves-
tidos de frac, que mis brazos conocian.
Luego me retiré para examinarle mejor:
era alto, la color cobriza, los 0j0S Negros
y grandes, la nariz se encorvaba sobre
2ina boca de labios finos, renegridos por
ol humo del cicarro: vestia blusa coria,
faja azul y un paiinelo rojo anudado al
cuello. Yo exclamé:

—sSe parece 4 padre, verdad?

Mi madre repuso:

—Si, se parece.. y N0S quiere mucho.
Es muy bueno.

T,05 cuatro nos dirigimos al pueblo,
eruzando calles solitarias, cubiertas a
trechos por extensos retales de hierba;
desde las ventanas algunos 0jos curiosos
me atisbaban. Al ver mi casa, la casa
donde naei, con su pobre fachada de un
eclo piso y su puerta. un portalén enor-
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me que llegaba hasta cerca del alero, sen-=
ti ganas de llorar, recordandome nifa: so-
bre aquel poyo se sentaba mi padre: por
1a reja de aquella veniana trepabamos Ml
hermana ¥ yo cual bomberos que gorrie-
sen 4 apagar un incendio: miré 4 la iz~
quierda; en el fondo de la calle, desco-
llando sobre una tapia vestida de hiedra,
asomaba el viejo pino contra el cual yo,
por coger piiones, habia arrojado tantas
piedras...

Dentro de la casa, todo estaba segun
vo lo dejé la dltima vez que sali de alli
para Sevilla, con mi cartera, repleta de
papeles de musica, debajo del brazo: 1a
mesa de comer, los cuadros misticos paliz
deciendo entre sus marcos dorados; el an-
tiguo armario de caoba, con Sus entrepa-
105 cargados de vieja vajilla pintarrajea-
da de amarillo y azul. Las habitaciones
me parecieron, desde luego, bastante mas
pequeiias, ¥ trabajillo me costé no creer
que el techo fuese més bajo: después co-
rri 4 sentarme en la cocina, cerca del po-
z0, gozando esa inenarrable impresién do
frescura y de paz que experimentan los
nifos al regresar 4 su casa (ras un largo
paseo por el sol. Eran las once de la ma-
fnana; Milagro y mi madre me dieron de
almorzar:/el almuerzo fué servido en la
misma cocina, ante una ventana desde
donde divisabamos gran parte de la huer-
ta: el viento mecia los almendros; en el
corral las gallinas, huyendo del calor, re-
posaban al pie de un frondoso castano;
las flores, sobre las cuales rovoleaban al-
ounas abejas, doblaban fristemente sus
tallos mustios bajo el sol; la luz incendia-
ba el espacio. Mi madre comia sin levan-
tar los ojos de su plato, Milacro y Justi-
no se miraban, riendo y besdndose con
los ojos: yo, de cuando en cuando, rompis
ol hilo de mis meditaciones para pre
guntar por personas que .ya habian
muerto...

Terminado el almuerzo mi madre, cre-
yéndome fatigada, me llev6 4 mi dormi-
torio: era la misma habitacién donde yo
habia dormido siendo nifia; 4 la cabecera
del lecho continuaba agonizando el Cris-
to que yo besaba todas las moches anves
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Me levanté saliendo del i
gabinete para volver un momento d. 5
espues con mi mpfesa. (PA
. (Pag, 99)

de acostarme. A cada momento Milagro
me interrogaba: 3

_—&-:G‘Te acuerdas?
o asentia, mirdndolo t 1
odo si
hablar. S
uDes];l)’ues,_ mi madie, para demostrarme
que alli nadie me habia olvidado, abri6 el
gr'c.on que guardaba los buenos recuerdos
’e obros tiempos: su traje de boda, un de-
voeionario de su abuelo, nn sombrero y
Sni_?}]a de mi padrs, ¥ mis camisitas, la
artilla donde aprendi 4 leer, mis des pri-
inera.s muifiecas, mi primer par de zapa-
110s, luego aparecieron mis zuecos: aque-
qo: zuecos inolvidables, rellenos de paja
ue yo me calzaba pars is do
18 Y0 1 : ara correr detr:
Ias gallinas... e
—iAlto alld—exclamé: 1lti
i ! Jdamé;— est
s —esto ultimo
—cComo?
MEMORIAS,—14

_Expliqué mi mania, porqae de tal po-
dia calificarse la adoracién idoldtrica pue
tributaba 4 mis pies: ellos parecian viqvir
una vida conseiente, distinta de la mia: 4
ratos, como su deseo coincidiese eon ';Ili
voluntad, me llevaban ficilmente & don-
de yo anhelaba ir; otras veces, en cambio
su eapricho era més fuerte q1’19 mis pro:
positos y me arrastraban por inseguros
torcidos caminos: habia, pues, en sus mo}:
vimientos, algo fatal, invencible prees:
tablecido como la muerte: yo, con;rencidé.
de su poder, procuraba halagarles, lavan-

dolos con leche, calz:’mdoles;lerran’isemen-
te, procurdndoles el mayor descanso po:
sible: ellos, llevindoms ¥ -trayénd(}g-
eran, en ultimo caso, los Gnicos res ns"s
bles de todo lo male 6 bueno que \I:O 'hc'ﬂ
ciese en la vida... bt
—Creo — afiadi — que la historia
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mis zapatos compendia toda mi historia.

Justino, su mujer y mi madre, me mi-
raban atonitos, asombrados de oirme emi-
tir seriamente afirmaciones tan absur-
das.

El resto de la tarde 1o pasé durmiendo:
poco antes de cenar, mi madré y Milagro
fueron 4 buscarme para pasear por el
pueblo, ¥ presentarme # varias familias
que me vieron niha 6 que sélo me cono-
cian de nombre. Queriendo justificar la
elegancia cortesana de mi traje. mi ma-
dre habia inventado una leyenda cando-
yosa y poco verosimil: yo era viuda de
un comerciante; al verme sola, sin hijos
¥ con poquisimas rentas. me dedigué al
baile vy de él vivia honradamente: de este
modo daba viso honesto 4 la noticia. que
algunos periddicos sevillanos divulgaron.
de que yo andaba dando piruetas por
ciertos escenarios de da corte. Al salir de
casa of una voz que cantaba el Spario gen-
tile inolvidable de La Favorila.

Aquel inesperado rasgo de erudicion
musical y de buen gusto. me intereso.

—¢Quién canta?—pregunté.

—Don Juan-—repuso Milagro:—un ve-
cino que estd loco. El pobrecille ya es
viejo: en sus mocedades estuvo casado
con una tiple de opera. que huyé con el

tenor de su compania Don Juan, que la
adoraba y era rico, se dedico a seguirla,
limitandose a verla desde el patic de bu-
tacas, y persicuiéndola de ciudad en ciu-
dad, ha recorrido todo el mundo.

Aquella historia que mi hermana refe-
ria sin emocidn, me impresiond poderosa-
mente y continué escuchando, obligando
a mi familia 4 escuchar también. Don
Juan cantaba con voz robusta y serena
gue llenaba el silencio de la tarde, y 4
vatos, en virtud de inexplicables humo-
rismos que tal vez adquirié con la cos-
tumbre de ocultar sus dolores; interpola-
ba en el curso de la melodia deliente to-
ques de corneta 6 bufonescos redobles de
tambor. Milagro me refirié otros varios
pormenores relacivos 4 la historia y cos-
tumbres de aquel ‘extraiio personaje. Su
mujer habia muorto er una cindad italia-
Hiara, vy don Juen, para despedirse de
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ella y besar su caddver, hubo de solici-
tar este favor del hombre con quien su
mujer vivia entonces. Aquella catastrofe
coincidid con su ruina y determind su lo-
cura: un tio suyo, unico pariente que le
quedaba, por no meterle en uu manico-
mio, le volvio 4 su pueblo natal, y alli
vivia solo, sin otra compania que la de
una anciana sirviente, con fueros y pre-
rrogativas de ama de llaves. Por lo de-
mas, don Juan era hombre campechano y
muy corriente, que simpatizaba con todo
el mundo y tomaba activa parte en las di-
versiones que algunos vecinos organiza-
zaban al aire libre en las noches de ve-
xano.

Don Juan habitaba delante de nosotros
una casita con un largo balcon que una
excentricidad suya convirtié en conejera.
Cuando salimos 4 la calle vimos al pobre
loco que 1ba y venia por la acera cantan-
do aires de 6pera y con las manos eruza-
das atrds: era un hombre de mediana es-
tatura. de bigote y ojos grises y una cal-
va vulgar bronceada por el sol; aungue
vestido pobremente, sus ademanes tenian
desembarazo y distincion; representaba
cincuenta afos. Al vernos se detuvo, dan-
do 4 su busto actitud respetuosa y galan-
1e. Milagro me presento a él.

—Mi hermana lsabel.

—Sefnorita...

Inclingse mds aiin, con apresuramiento
exagerado. poniendo su mondo crineoc 4
la altura de mi cintura.

—Aqui tienes 4 don Juan, el mejor ba-
ritono... ¢no se llama asi?... de treinta le-
guas 4 la redonda: ha viajado por todo el
mundo y conoce 4 los mejores artistas
europeos. (No es cierto, don Juan?... Isa-
bel también es artista, de esas que andan
por los teatros... jpero, de las buenas!...

El acento de mi hermana era zumbon;
don Juan, siempre cuadrado militar-
mente delante de mi, volvio 4 inclinarse,
sin sonreir; sus o0jos adquirieron una leve
expresion de tristeza: parecia avergon-
zado de hallarse alli, tan caido, en medio
de aquellos patanes que se burlaban
de é€l.

Despuss. colccada entze ra hermera v
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mi madvre, que no cezaban ds hablarme,
hice varias visitas; al pasar por ®eclante
de algunas tabernas, los mozos alli reuni-
dos dejaban de hablar para examinarme:
Yo sonreia distraida, mirando al espacio,
holgéndome de despertar tanta curiosi-
dad. En todas las casas adonde fuimos,
nos recibieron muy bien; algunas mu-
chachas, més jévenes que yo, tocaron la
guitarra en honor mio; después me invi-
taron 4 vino y 4 frutas y me ensefiaron
sus huertas, explicdndome el nombre de
los arboles y cogiendo hermosas flores
con que adornaron mi pecho y mis cahe-
llos: camindbamos cogidas del talle v vo
reia con ellas, pero sin participar de su
ingenua alegria, poseida de una nostalgia
muy dulce. Todas preguntaban: :

—¢Hstard usted mucho tiempo aqui?

Mi madre me miraba con sus ojos hii-
medos, ensombrecidos por la costumbre
del llanto, pidiéndome una respuesta
consoladora: yo volvia 4 reir tristemente,
comprendiendo que aquella realidad ven-
turosa y serena, no venceria los hdbitos
aventureros de un pasado demasiado lar-
go. En la virtnd perfecta, como en el
libertinaje desenfrenado, las almas des-
equilibradas se ahogan, y aquel circulo
de rostros ingenuos, llegd & oprimirme la
garganta.

—No sé—repuse evasivamente,—no
sé... De todos modos, cuando me vava
serd para volver muy pronto... i

En el cielo, de un fuerte color azul
obseuro, comenzaban & brillar alounas
estrellas; mirdndolas, suspiré; recordaba
mis amores con Perico Francos v el as-
pecto de aquel solar sobre el cual el cre-
pusculo de la tarde encendia un lucero.

—¢Qué hard Pedro?—murmuré.
_Regresamos 4 casa ya de noche: Jus-
tino, que habia salido 4 buscarnos, nos
acompaid; €l y mi hermana caminaban
délante; yo pensaba que, 4 no haber sa-
lido de alli; ya estaria casaday con hijos,
acaso feliz: algunos perros ladraban en
la Jejania silenciosa del campo, la brisa
murmuraba en las hojas inquietas de los
dlamos plateados por la luna; sobre Ia
paz angusta del pueblo dormido se alz

ba la voz dol loco, canlando trozos da

Opera interrumpidos con toques do cor

neta y redobles frotescos de tambor; ora

cion ridicula;, profana y mistica 4 la voz,
rezada sobre 10s recuerdos, tristes como’
cenizas, de su gran pasién muerta.

Por la noche me acosté temprano y
dormi tranquilamente; 4 la mafana si-
guiente mi madre y yo fuimos 4 la igle-
sia; en el {rayecto encontré varias con-
discipulas ‘de colegio que, habiéndomae
reconocido, corrieron a saludarme con
cfusién conmovedora.

Il templo era un edificio vetusto, con
suelos de ladrillo, paredes enjalbecadas
y techo de madera renegrido por los
anos, el polvo y el humo de los incensa-
r10s; entre los intercolumnios habilmento
simulados en la linea general de los mu-
ros, habia algunos cuadros cuyas ficuras
parceian brochazos amarillentos sobre el
hollin de Ios viejos lienzos: al fondo, en-
frente del coro, el altar elevaba su mole
sencilla; una lampara de plata, suspen-
dida en el ‘comedio de la nave inmensa,
contradecia 4 Galileo, trayéndonos con
su inmovilidad la impresién de que el
mundo estd quieto; los confesonarios pin-
taban sobre el blanco de la pared man-
chas negras; los Reyes Magos adoraban
d Jestis en'un hermoso rosetén de crista-
les multicalores...

Mi madre rezaba, puesta do hinojos
sobre el primer peldafio del altar; yo, en
Ple, como sobre una torre, abarcaba do
una mirada toda mi historia: 16 quo era,
lo que tui,-lo que habia de ser. ;De dénde
vengo? ¢Adonde voy?... En aquella iglo-
sia me bautizaron; la pila bautismal es-
taba alli, 4 la izquierda, guardando en su
panza de médrmol el agua con que la fo
lava las culpas; alli celebré la primera
comunion y esenché vestida de blanco,
m1 primera misa. ;Y luego, més adelante,
dentro de algunos afios. cuando mis 0jos
se hubiesen cerrado 4 la luz?... Me aterra-
ba la idea de cruzar por el mundo sin
dejar rastro de mi, como reshalan las fic-
ciones de la luz por el cristal de los es-
pejos. Yo moriria y la iglesia quedaria
alli. con su.nave baio la cual las volutas
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sofadoras del incienso se aplastan, y su
saelo de ladrillo sobre el cual el temor
de la suprema justicia ha doblado tantas
generaciones de rodillas pecadoras... (Qué
camino.lleva mds derechamnente 4 la vir-
tud? ;Elde la castidad y el ascetisnio que
buscan la paz moral en la ignorancia. 6
el del vicio, que es doler; guiando al arve-
pentimiento por el declive rapido de la
desilusién y del cansancio?...

Un leve ruido de pasos me hizo volver
la cabeza; era don Joagquin, el cura; mi
madre se levanté también, santigunan-
dose.

—Buenos dias, don Joaguin... Vea us-
ted 4 mi1 nijia. 4 mi Isabel... ¢(No se acuer-
da usted de ella?

El cura, luego de contemplarme unos
instantes, repuso:

—¢Cdmo no?

Y me alargd la mano; una mano de
cera, blanca vy fria, que yo estreché tur-
bada. Era un viejecillo sesentén, menudo
de cuerpo y delgado; sus cabellos blan-
cos tenian la melaneolia de las nevadas;
¢l me vio nacer; sus ojos azules, de un
azul claro, parecian sondearmse, pregun-
tAndome por la pureza gque sus manosme
dieron sobre la pula bautismal...

Hablamos de todo y hablamos mucho:
é] lamenté su pobreza extrema y el mal
estado de aquella iglesia donde celebro
misa durante cuarenta afios; la nave es-
taba plegada de goteras, la torre en
roinas, una de las campanas' rota.y sie
badajo.

— Bsto—anadié—no tiene remedio; el
Ayuntamiento nunca tiene dinerp y mis
ficles, desgraciadamente, son tan:pobres

COmMo YO...

Segtin hablaba la depresién que im-
plica toda stiplica, iba dulzurando su voz
v dando 4 sus ojos, antes acasadores y
cnriosos, expresion décil yjeremiaca: Di-
riase que, adivinindome rica, solicitaba
algo de mi. Subitamente me asalté una
inspiracion que mds tarde me ha propor-
cionado muchos ratos buenos: hacer una
iglesia... Bl cura movié @ un lado y ofro
su eabeza hlanea, en sefial de duda.

— Eso—dijo—cuesta mucho.

-—¢Cuanto?

_ O no sé! Asi, 4 bulto, no puedo
calcularlo... Una iglesia, por pequeiia que
Sea. es inmensamente mayor gue una
casa: lo mejor, por tanto, seria pensar en
ir vestanrando la que tenemos.

Después -cambiamos de conversacién,
procurando don. Joaquin penetrar en mi:
pasado con habiles preguntas. Bajo su
exterior suave, adiviné al fanatico; yo,
aunque sin proposito de molestarle, en-
comié el buen curso de mis negoeios; la
aficién al baile aumentaba y los empre-
sarios de teatros ofrecian de afio en afio
contratas mejores. Precuntome don-Joa-
guin si de mi matrimonio me habian que-
dado hijos, y como mi contestacion fuese
negativa, parecié entristecerse, recor-
dando quizé su vejez solitaria arrastran-
dose bajo la techumbre del templo en
ruinas. Su pena logré emocionarie; los
curas viejos y virtuoses, me inspiran
gran compasion. Lios sacerdotes son como
ramas cortadas, caidas en el polvo, &
quienes la ‘sombra irritada de su padre
pregunta: ¢Qué fué de mi apellido? ¢C6mo
dejaste que mi sangre se esterilizase en
tu cuerpo inutil? ¢Qué hiciste de los nie-
tos 4 quienes debiste ensefiar mi nom-
bre?... Y don Joaquin debia de escuchar
aquella voz acusadora cuando sus manos

misericordiosas se abrian sabre la cabeza
de los recién naeidos.

Permaneci en mi pueblo ocho dias mis,
renovande amistades de la infancia y re-
viviendo escenas olvidadas: todos, hom-
bres y mujeres, me trataban con solicitud
v respeto conmovedores; las mds virtuo-
sas, vencidas por la autoridad del dinero
6 por la leyenda con que mi madre habia
disfrazado mi histeria, solicitaron mi sa-
lndo; organizdronse en honor mio dos
giras campestres.

Una noche fui presentada por don Joa-
quin & don Toribio, el alcalde, que ya
no recordaba .de mi, pero que fué gran
amico de mi padre, y yo expuse mis
deseos de regalar al pueblo una iglesia
nueva: para levantarla no repararia en
oastos; de todos medos calenlaba que, con
sesenta 6 setenta mil durds habria hase
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tante: don Joaquin y don Toribio queda-
ban encargados de busear sitio idéneo
para la ereccién del edificio, y ellos cui-
darfan de administrar prudentemente el
d%nfvm que yo fuese remitiendoles v de
vigilar las obras. Al dia sicuiente d
mingo, don Joaquin: hablé # sus |
desde el piilpito de mi. 1ecomendndo mi
mucha devocién y virtud, presentindome
como espejo de damas devotas, é invi-
tando 4 las muchachas que distraen su
mocedad con noviazgos y diversiones de
poco momento, 4 imitar mi conducta.
Oyendo 4 don Joaquin, Milagro v mi ma-
dre 1loraban. : Thai
Por la noche anuncié 4 mi familia mi
pProximo viaje: aquella tarde habia reci-
bido carta del marqués de Ldgaro; una
carta muy cariiosa, 1'05_{:’111(101;0 no le
dejase solo mucho tiempo. En pocas pa-
labras ¥ para templar el dolor de I3 se-
paracion, demostré 4 los mios la conve-
niencia de no reiiir con aquel hombre de
cuyas generosidades v buen afecto tenia
recﬂ)l_da_ts pruebas innumeras; v pues to-
10s viviriamos de él, todos débian avu-
darme 4 conservarle. Mis visitas & Ga-
briela y 4 mi tia Rosario, que se mudé
nadie sabia dénde, las aplacé para mejor
ocasion. Al dia siguiente, después de al-
morzar, Justino, Milagro y mi madre, me
icompafiaron al meson donde habia de
subir 4 la diligencia que pasaba, eamino
de Sevilla, 4 las cuatro v media: de todos
me despedi llorando; al subir al vehiculo
deslicé entre las manos trémulas de mi

‘

5 : X
madre, un billete de cien pesetas: dor
Toribio el alcalde, y otras varias perso-
nias que tuvieron la bondad de salir 4
despedirme, me saludaban acitando su
paiuelos: don Joaguin. conmovilo, balan:
ceaba sobre su cabeza .
de teja
—Adids, hija m

'y
— Buen viaje

—iAd10s todes! .. Hasta Ia vuclia,

2

Yo saludaba moviendo las dos manos
Y aua guardo la impresion de aquella o5
cena: 4 un lado el parador, con su techo
puntiagudo y sus paredes blancas, vcerea
de él, enmedio del pni\‘m'iento‘:‘n)jiﬁ;)
que la diligencia iba dejando atrds. un
grupo de mujeres y de hombres, que agi-
taban los brazos; la negra sotana del cura
el chaqueton gris del alcalde v el per(-ai
c}e los trajes femeninos, faldas azules, p-a-
nuelos amarillos y rojos, todo apiniade
como las Hores en un ramillete. Yo mo
alejaba llevandome la dulee securidad de
que todos me creian buena. Por la noche
en el tren, recordando 4 mi madre p‘on-’
saba como muchos afies antes: < Ahora, la
pobre de mi alma, estard durmiendo:
ahora no sufre...» r
. Y luego rendia el dnimo 4 la oencrosa
ilusién de mi nuevo provecto: veia el
pueblo reposando entre sus bosquecillos
de a]an?os y la iglesia, aquella igclesia
obra mia, cuyas campanas don Jdarmfn
E’C}?‘d‘l‘lﬂ 4 vuelo siempre que yo volviese
alli, perpetuando mi nombre al levantar
bajo el azul inmenso su torre de ladrilio...




