EDUARDO ZailacOis

Paco Narbona satirizé lindamente el
proyecto de regalar & mi pueTr)lo o
iglesia nueva. {Su Isabel devotal.. Gra-
cioso descubrimiento. El comprendia que
vo desease comprar una finca 6 levantat
un palacio almenado, con torreones, {oﬂs_{:.rﬁ
v puentes levadizos; e, juna 1;1;.(3.-,1{1.
(Eso, para qué sirve?.. Comprend 1e1}1(1n?
gue sus bromas me lastimaban, h]a )16
seriamente: é1 hubiese querido satisfacer
todos mis caprichos, que tales eran su
gusto y su obligacién, ya que Tonmers
por su amor 4 todos los hombres; per U-bui
negocios iban muy mal; la fort:n_nak,‘ mﬂ(
juego, le era adversa; concluyo insinuan-
dome timidamente la nec—esul'ad de su-
primir el coche 6 de mudarnos & un cuarto
mis pequeiio. Aquellas confesiones, cuya
noble sinceridad comprendi después, me
lastimaron: de pronto me senti vemh‘da y
como en el aire, expuesta otra vez a las
tormentas de lo imprevisto, 'cual' si el
piso que hasta entonces juzgue 1'e51>,tqente
s> trocase en una de esas inseguras te-

chumbres de hiedra que cubren la boca
de los abismos. 5 =
Yo pensaba—dije—que, coadyuvan-
do 4 mi proyecto, me regalases quines;o
veinte mil pesetas para los primeros gas-
tosl... :
Narbona sonrio tristemente:

s

16 -Febrero.

—Pobrecilla! — répuso: — desde hace
algunos meses procuro ocultarte mi situa-
cién real, pues creo que lagmujeres, como
los nifios, son seres delicadas para quie-
nes los graves problemas dje la vida no
deben existir. Te confesaré, no oletan'c‘g,
pues mi negativa, para no ser descortes,
necesita explicacién, que mis dos mejo-
res fincas estan hipotecadas y que debo
actualmente, mas de trescientas mil pe-
setas. : : e

— Ts una de esas situaciones—aiadio
sombrio—que incitan & yer el po[;\;emir,
todo el porvenir, metido en el cahon de
una pistola. ol s

Otra tarde comuniqué & mis amigas
Carmen Arellano, Augusta y (J.m}suelnto
Vera, las impresiones de mi viaje \]ol
proposito de fundar una iglesia: tod 2
celebraron este deseo piadeso, y don Pa-

blo Ardémiz, que estaba prescnte, me
animé 4 realizarlo, con razones muy dis-
cretas: nadie sabe lo que el mafana re-
serva: mas adelante, pasados quince 0
veinte afios, quizé sintiese yo deseos 1:19
reposar, buscando en el campo la '1}1(12-
que las ciudades populosas niegan d 0s
viejos licenciados de la vida, y para en-
tonces bueno era ir preparando un rin-
concito donde dormir tranquila y, 4 ser
posible. algo santo ¥ grande que nos abra
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las puertas de los hogares honrados y
¥ ponga nuestro nombre y el de nuestros
padres 4 cubierto de injuriosos recuer-
dos. Obedeciendo & una indicacién mia
don Pablo torné & verme al dia siguiente,
pues deseaba referirle minuciosamente y
sin testigos mi conversacion con el mar-
qués de Liagaro, y rogarle se informase
de cuanto hubiese de cierto en la apura-
da situacion financiera de Narbona. Ardé-
miz, & quien aquellas noticias no sorpren-
dieron, pues de ello le habian hablado
diferentes personas, prometic averiguarlo
todo, y pocos dias después volvié tra-
yéndome nuevos y aflictivos pormenores:
Paco estaba arruinado; la noche antes ha-
bia perdido en el Circulo seis 6 siete mil
pesetas...

—Narbona es bueno y te quiere—afia-
dio don Pablo,—y nole creo, por tanto, ca-
paz de abandonarte; su hacienda es tuya...
Sin embargo, yo, como estoy mds cerca
de tique de él; te debo un consejo: Paco,
aunque noblote, es atropellado y vehe-
mente, tiene carne suicida y no seria ex-
trafio que terminase su historia tragica-
mente. Proctrate, pues, un refugio, un
solido punto de apoyo, antes de que la
enemiga fortuna te cierre repentinamente
todos los caminos.

Los consejos de don Pablo no cayeron
en saco roto y, contra mi costumbre, pues
siempre fui 1mprevisora y sin juicio, re-
solvi hacer lo que la mucha experiencia
y_fino tacto de aquel buen amigo me in-
dicaban. El marqués de Lagaro, ademis,
no me agradaba completamente: mi alma
timida hallaba en su cardcter embraveci-
do y aventurero, algo muy fuerte, abra-
sador, asfixiante, como el aliento de los
hornos.

Entre los individuos que més frecuen-
taban la casa de Consuelito Vera habia
un sefior magistrado, pariente lejano 6
amigo intimo del embajador del Brasil,
de cuyo apellido no recuerdo, pero a
quien todas llamdbamos don Alberto.
Era un hombre que ya pasaba de los
cincuenta afios, muy elegantéon y peri-
puesto, con la barba y los cabellos cano-
508, 10s 0jos lascivos v una sonrisita azo-

rante inalterable; la sonrisa de quien sabe
de su interlocutor algiin secreto intimo
Y picaresco. Las heteras mds ruinosas
de Madrid, habian sido queridas suyas;
Cleopatra Morales lo debia toda su for-
tuna, y la Pellzzcos, que tanto brillaba 4
Ia sazén en los escenarios parisinos, era
rica por él. No obstante sus asiduidades
para conmigo, don Alberto me repuo-
naba, no ya por su expresién de innoble
concupiscencia, sino por lo gue Consuelo
y otras compaiieras que tenian razones
para conocerle intimamente, me habian
referido. Don Alberto, siempre que me
tropezaba en el teatro 6 en casa de algu-
na amiga, batallaba por sentarse 4 mi
lado y luego procuraba atraerme desper-
tando mi ecuriosidad con proposicionrs
obscenas.

—>Si tii quisieses—decia—te ensenaria
placeres nuevos.

Yo, disgustada, miraba 4 otra parle.

—Los conozco todos, don Alberto.

3 " ] =

—¢Estos de que hablo también?

—También.

—Ilmposible; no los sabe nadie; no se
los he dicho 4 nadie y los invents yo
mismo anoche...

Por aquellos dias mi madre me os-
cribio, diciéndome que Justino habia es-
tado enfermo y que tal contraticmuo con-
turbo gravemente el curso de sus nego-
cios. Al final de la carta lei nna postdata
de don Joaquin, que me enviaba afectuo-
sos recuerdos, recorddndome asi, por mo-
do indirecto y cortés, mis ofrecimientos.
Dos meses mas tarde recibi otra carta do
mi cuiado, notificindome nuevas desgra-
cias: la falta de lluvia retrasé la siega y
4 ultima hora apareci6 la langosta lle-
vandose lo poquito que habia. Terminaba,
pidiéndome dinero, pues su mujer se ha-
llaba en meses mayores y la comadrona
esperaba el parto de un momento 4 otro.
Haciendo un gran esfuerzo, pues mi sitna-
ci6n pecuniaria no era boyante en tales

momentos, remiti 4 Justino cien pesctas
en sobre certificado, afiadiendo cindida-
mente que sentia no ser mds espléndida
pero que recurriesen sin ompacho 4 m
slempre que fuese menoster. Qtro dia mo
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enderezo el cura una carta muy pulida
gue & tiro de cafién se adivimaba iné es-
crita con borrador y falsilla; y luego el
mismo don Joaquin y don Toribio, el
alcalde, me aminciaron haber hallado Ju-
gar 4 proposito para la nueva iglesia en
cierto paraje que llaman <Los cipreses»,
situado ocho o diez metros, lo menos,
sobre el nivel general del pueblo. Final-
mente, mi madre volvib 4 escribirme ro-
gindome dijese categéricamente fué re-
solvia en la cuestién de la iglesia nueva,
pues tanto el cura como el alcalde no ce-
saban de preguntdrselo y todo el puseblo,
enterado de mis promesas, tenia los ojos
puestos en mi. '

Viéndome sin recursos y rodeada de
pedigiiefios, acudi 4 don Pablo Ardémiz,
en busea de consejo. Luego de escuchar-
me atentamente, mi anciano amigo re-
puso:

—: T4 tienes verdaderos deseos do le-
vantar esa iglesia?

— Yo, si.

—¢Y si no pudieses lograr tu propési-
to sufririas mucho?

—Muchisimo; no ya en mi amor pro-
pio, pues hay en el pueblo un partido, el
de los Alvarez, que me es contrario. si no
también en mi fe y en el carifio apasiona=
do que dedico 4 todos los mios.

—En tal caso—replicé don Pablo—
acomete la empresa, de cualquier modo,
atropellando todos los obstdculos: lo im-
portante es dar el primer paso, colocar
la primera piedra, aungue sea sacrificén-
donos; nna vez puestos en movimiento, el
impulso adquirido nos lleva hacia ade-
lante: la inercia tiene fuerza enorme.

Segui los consejos de Ardémiz y sin
otras vacilaciones pedi 4 Narbona dinero
para comprar ropa. y vendiendo algunas
alhajas y empefiando otras, reuni hasta
dieciséis 6 dieciocho mil pesetas, de Jas
cualss dos mil fucron para m1 madre y
hermanos, cuyas corias necesidades no
habian wenester de mayor cantidad pard
remediarse, y las restantes fueron 4 ma-
nos de don Joaquin y del alcalde, & quie-
nes interesaba comprasen inmediatamen-
ts el terrenoqueel proyectado temploocu-

paria. Relizado este esfuerzo, gocé 1a ale-
aria intima yiranquila gueproducelacon-
ciencia de las buenasobras.Ocho dias des-
pués recibi nna carta que firmaba el cura,
don Toribio y cuantas personas de algtin
viso habia en el A yuntamiento, notifican-
dome como agquel cabildo, lleno de admi-
racién y agradecimiento hacia mi, habia
acordado en sesién magna y por unanimi-
dad, poner mi nombre 4 la calle principal
del pueblo: la carta de mi familia era
“también muy carifiosa, y las gotas de
agua que salpicaron el. pliego emborro-
nando no pocas palabras, me probaron
gue tados habian llorado escribiéndola.
El impulso del primer paso entusiasmas
ba 4 los mds tibios, y yo misma me sen-
tia arrastrada por él; varios vecinos ma
escribieron felicitindome, ilévando hasta
mi el entusiasmo admirativo de los anal-
fabetos que ya repetian mi nombre en la
plaza, ante la puerta de la iglesia antiguay
echando sus sombreros al aire. Paco Nar-
bona, que no leia mi correspondencia, se
admiraba de que mi corto viaje al pueblo
me hubiese granjeadotantos y tan buenos
amigos; yo disimulaba, para no alarmar-
le. Raros eran los dias en que €l correo no
mae trafa noticias nuevas: don Joaquin,
quizé por malicia, acaso por noble y pa-
ternal interés hacia mi, puso en campa-
fia todas sus relaciones para dar 4 mis
generosos donativos la mayor popularis
dad: an diario sevillano dijo que la bella
bailarina andaluza Isabel Ortego, habia
prometide espontineamente costear las
obras de una iglesia gue, por iniciativa
suya, eomenzaba 4 levantarse en un pue-
blo inmediato 4 aquella capital; finalmen-
te, supe que el Casino, una especie de ca-
fé cuyo salon solia habilitarse en tiempo
de feria para representaciones teatrales,
habia trocado su nombre, un tantico pom-
poso y diticil para lengnas lugareiias, do
«Gasino Hispalenses, por el de :Circulo
isabels. Entre tanto los Alvarez, ¢énemi-
aos de mi familia, rabiaban.

Confesars ingepuamente qus aquella
apoteosis, aunque modesta, era deslam-
brante para la muchacha que, como yo,
jamds pensé seriamente en ser famosa.
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«.J ulie; aungue abrasado por el desec no osaba moverse. (Pag. 124)

bién me escribio diciendo que misobrina
Virginia estaba enferma. Todos eran dis-
sustos. La 1tnica alegria que vino 4 en-
dulzar tan triste situacién, mela propor-
cion6 Julio, aprobando con notas de «so-
bresaliente- las dos asignaturas del pri-
mer curso de bachillerato. Estibamos 4
mediados de Enero.

Al fin sucedié lo que no podia menos
de ocurrir, pues 16s criminales van ador-
meciéndose en el pecado hasta que la
confianza de quedar impunes les hace
despertar en el castigo.

Ung noche Julio Maldonado Y - V0,
suponiendo que el marqués de Liagaro,
segun 1nveterada cOstumbre suva estaria
en el casino, fuimos 4 cenar 2 uno de los
comedoreitos reservados del café Haba-
nero, del que serin muy contados los ma-
drilefios aventureros que no recnerden.
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La habitacion donde nos hallibamos era
una estancia cuadrangular, sin otros ddor-
nos que un espejo con mareo dorado ¥y
algunas cromos: la mesa, oculta bajo un
mantel blanquisimo, ocupaba casi todo el
perimetro del comedor; alrededor habia
varias sillas; un divan de felpa verde in-
vitaba 4 los amantes’ 4 sentarse juntos.
Acababan de servirnes el café cuando
Ilamaron a la puerta que el camarero de-=

)0 cerrada; Julio y yo nos miramos y vi

el terror pintado en sus pupilas desme-
sudaramente abiertas. Volvieron 4 lla-
mar.

— Abre—murmurd Julio.

Yo repuse entre dientes.

—No...

—:Por qué?

—Es él...

Maldonado hizo con la cabeza un gesto
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afirmativo; lut go se levantd, encogiéndo-
se de hombros. con la resignacion estoica
de quien sale al encuentro de la muerte
porque no puede evitarla. Yo denegaba
con la cabeza, agitando los brazos en el
espacio desesperadamente: é1 me pregun-
t6 con un ademadn:

—:Qué hago?...

Y avanzo6 hasta la puerta, significindo-
me con aquella entrega voluntaria que
estdbamos perdidos y que, pues no habia
ventana ni resquicio por donde escapar,
toda resistencia era inutil. Yo grité, afe-
rrandcme a la vida:

—iNo, nol...

Tornaron & llamar, esta vez con mas
fuerza.

—iNo abras!—repeti.

Desde fuera ordenaron:

—;Abre!

Era la voz breve, imperativa, incon-
fundible, del marqués de Lagaro. Trans-
gurrieron algunos segundos. Narbona
anadio:

—Si no abris, echo la puerta abajo.

Hablaba quedamente para no alarmar
la curiosidad de los camareros; su apa-
rente tranquilidad acabo de aterrarme.
Julio lentamente, con la sumision fatal
con que los objetos abandonados en el
radio de atraccion de las vordgines van
aproximdndose al abismo, acercése i la
puerta y abrié. Paco Narbona penetré en
el comedor empuiiando un revolver; la
ira le habia demudado el rostro dando &
su cutis moreno la blancura del mérmol:
Julio retrocedié instintivamente, bus-
cando tras la mesa un refugio contra la
primera acometida de la fiera. Narbona
murmurd:

—Salga usted.

Hubo una pausa.

—Salga usted...—repifid el marqués;—
v4monos... 4 la calle...

—¢Para qué?

—Para matarle a4 usted... quiero ma-
tarle... 4 eso he venido.

Sus pulmones, sofocados por la ira, ja-
deaban con un anhelo que llenaba la ha-
bitacion; sacudimientos nerviosos con-
traian sus musculos faciales. poniendo so-

bre sus labios una mueca sanguinaria,
que descubria sus blancos y apretades
dientes deanimal carnivoro. Julio, inerme
v sin medios de defensa, habia dejado
caer los brazos, rindiéndose 4 la muerte.

—Tire usted—dijo.

—0 sales—rugi6 el marqués de Liga-
ro apretando los puiios—o6 te mato aqui
mismo.

Maldonado repiti6 con la impasibilidad
desesperante de las estatuas:

—Tire usted...

Narbona extendio el brazo; fué un se-
gundo terrible; sin duda el gatillo habia
comenzado & recorrer su camino fatal,
ese espacio pequeiiisimo donde lainmen-
sidad de la muerte estd encerrada... De
pronto, yo que hasta alli permaneci quie-
ta en mi asiento, me levanté exclamando:

—iQuieto!

Mi grito represé uninstante la intencién
del marqués, déndome tiempo 4 aiadir:
—Si le matas, has puerto para mi...

¢Qué elocuencia suprema hubo en mi
gesto 6 qué decision irrevocable tuvieron
mis palabras? No recuerdo: pero algo so-
brehumano, fascinador, irresistible, divi-
niz6 mi ademan, por cuanto Paco Narbo-
na no dispard. Aquella fraccién de segun-
do bast6 4 descubrirme lo ventajoso de
mi posioion.

—=Si le matas 6 le hieres—insisti—he-
mos concluido; habias de despedazarme...
iy no seria tuyal...

Mi voluntad, siempre animosa y varo-
nil en los trances de verdadero peligro,
reaccionaba infundiéndome soberanos
arrestos. Yo eralo tinico que podiaimpe-
dir el choque de aquellos dos hombres; mi
amor, impeliéndoles al uno contra el otro,
imposibilitaba, sin embargo, su siniestra.
conjuncién; por reconquistarme comple-
tamente ninguno de ellos hubiese retro-
cedido ante el crimen, pero el temor de
perderme irremisiblemente, les contenia:
vo era, pues, como las puntas de hierro,
que atrayendo al rayo lo evitan. Paco
Narbona bajé el brazo acobardado ante la
idea de morir por mi.

—:Qusé haco entonces?—murmuro des-
fallecido,—¢qué hago?...
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—Si prefieres tu venganza 4 mi amor—
repuse,—matale, ahi lt? tienes... Pero si
quieres conservarme, VAamonos.

El marqués de Lagaro guardé su revol-
ver maquinalmense; su actitud y la ex-
presion de su rostro revelaban cansancio
inmenso. Después, hablando consigo mis-
mo, murmuro: £

——¢Cémo matarle, si no podria vivir sin
ella?

Yo repeti, acercindome 4 él:

—Vamonos...

Le debia aquella reparacién; Julio me
miré angustiado, temigndo por mi. Yo le
tranquilicé con un gesto... £l marqués di6
media vuelta y sali6 del comedor sin le-
vantar la cabeza y dando traspiés como
un borracho: al bajar la angosta escaleri-
1la gue conducia 4 la calle, hube 'de aga-
rrarle del brazo, tan extremadas eran su
debilidad y alelamiento. Por la calle ca-
minamos sin hablar, apoyandonos el uno
en el otro: él soliloqueaba devorado por
13 misma idea fija:

—¢Cémo vivir sin ellaf... ¢Cémo vivir
sin ella?...

Esta pregunta, para la que la sublime
ceguedad de s amor no hallaba contesta-
ci6n, la repitié incalculables veces en
menos de media hora; llegamos a nuestra
casa v el sereao acudi6 & abrirnos la
puerté. Viendo que Narbona permanecia
inmévil y como 1diotizado enmedio de la
acera, pregunte:

—:Subes?

—No.

Tardé un poco en responder; yo anadi:

—¢Volveras pronto?

—No sé.

A quella noche le esperé hasta muy tar-
de; ya de madrugada, el suefio me vencio
lejandome profundamente dormida. A
tas cuatro de la tarde del otro dia hora
sn que Julio Maldonado, adoptando gran-
es precauciones, fué & verme, el mar-
qués de Ligaro aun no habia reapareci-
do. Comprendi que una terrible desgra-
cia aleteaba sobre mi cabeza; la miseria
6 la muerte me acechaban; ciertamente
Narbona, si no se habia suicidado ya, era
porque pensaba asesinarme. Temiendo

otra celada despedi & Julio, citindole
para la tarde siguiente, 4 las cinco, en la
esquina de las calles Fuencarral y Her-
nan Cortés. La noche transcurri6 sin in-
cidentes, la emocién me impidid comer,
las criadas, extraiando mi sobresalto y la
ausencia del marqués, parecian tan pre-
ocupadas y tristes como yo. De madra-
gada volvi 4 mi dormitorio decidida 4
proporcionarme alglin reposo; pero mis
nervios sublevados rechazaban la quie-
tud; encendi luz y el aspecto de los mue-
blos tranquilos contribuy6 4 serenarme
un poco: abrigaba un presentimiento des-
comunal, la necesidad de un largo viaje
que trocase mi situacién radicalmente:
los adormidos recuerdos de mi pretérito
vivir aventurero despertaban; los aios
que duraron mis relaciones con el mar=
qués do Ldgaro debian de ser como pa-
réntesis abierto en la ordenada relacion
de mi historia, como calderén con que el
cansancio interrumpié el turbulento pae-
ma sinfénico de mis bacanales y de mis
escandalosos triunfos de gran cortesana,
& como oasis donde la faticada caravana
descansa algunes dias para luego, y con
m4s Animos, reanudar su viaje: yo, POL
tanto, debia reverdecer mis antiguos lau-
roles baquicos, romper el circulo de pn-
breza con que mi pasividad y estanca-
miento iban cercindome, explorar hori-
zontes nuevos, vencer a la fortuna y
conquistar el porvenir do una vez. Dis-
curriendo asi, kaidea de'un dilatado via-
je tornaba & preocuparme. (Por qué no
emprenderlo? (Quién podia vedarme la
realizacion de aquel aiiejo y agudo de-
seo?... Quiza de este caso dependiese el
logro de mis dos ambiciones mayores:
ver la iglesia de mi pueblo terminada y &
Julio Maldonado con carrera. Inverti el
resto de la noche en contar mis recursos:
poseia cincuenta ¢ sesenta duros en bi-
lletes, y mas de treinta mil pesetas en
vestidos y joyas; segun los cilculos me-
nos optimistas, todo ello, por mal vendido
que fuese, me permitiria presentarme €
el magnifico mercado de Paris decorosa-
mente. Ya muy de mafana tuve la fo:tu-
na de poder dormir algunas horas.
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Aquel dia fué de asonada en Madrid; 4
cada momento pasaban bajo mis baleones
pelotones de gnardias civiles montados y
grupos de paisanos dando vivas y mue-
ras de cuya verdadera intencién y finahi-
dad mi atribulado espiritn-no pudo per-
catarse; probablemente estaba relaciona-
do todo ello con la luctuosa jornada de
Santa Isabel. que salpico de sangre ino-
cente los claustros de la Universidad Cen-
tral. porque recuerdo que en aquella épo-
ea don Antonio Canovas del Castillo
ocupaba la presidencia del Consejo de
ministros, y Villaverde la cartera de Go-
bernacion. Eran las diez de la mahana
cnando desperté; Narbona no habia vuel-
to atin. Inmediatamente ordené que lla-
masen 4 i modista y, vistiéndome lige-
ramente, sali en un coche llevando en un
maletin casi todas mis joyas; desde luego
visité al joyero que me las vendio. y des-
pusés recorri varias casas <de préstamos,
en todo lo cual inverti mds de dos horas,
pues las patrullas de agentes de seguri-
dad que ocupaban militarmente las en-
crucijadas principales de la ciudad, me
obligaron 4 dar grandes rodegs. Cuando
yrecrese @ mi1 domicilio. llevaba en la car-
fera nueve mil pesetas: la modista ya es-
taba esperdandome. Al saber que yo tra-
taba de vender mis vestidos, admirdse
hasta el pasmo: su primer ademan fusé de
negavion y protesta; aquello era un dis-
parate; yo insisti, probando la necesidad
de mi wiaje, rebajando con esta indiscreta
eonfesion el mérito de la mercancia; ella,
venteando un buen negocio, fué cediendo
poco 4 paco, oponiéndome capciosos obs-
taculos: al fin Togré adquirir mis mejores
{rajes en menos de la tercera parte de sun
valor.

A las dos de la tarde mi doncella vol-
¥i0 4 recordarme que el almuerzo estaba
servido: presa de la inquietud febril que
me habia espoleado durante toda la mana-
na, empece a comer precipitadamente, con
ese apepito nervioso de los viajeros. De
siibito recordé que Paco Narbona podia
volver y esta probabilidad me intimidé:
ccomo explicar 1a ausencia de mis vesti-
dos y de mis joyas? Adem4s mi semblan-

te debia de acusarme; cual si llevase es-
crito alli el proposito de fugarme. Mi te-
rror era tan grande, que perdoné los
postres y el café. Cuando y& me levanta<
ba. el timbre de la escalera vibré larga
mente; no pude reprimir un grito y cos=
menceé 4 pasarme las manos por la cara
procurande serenarme. Era el cartero que
me traia con una carta de don Joaquin, un
eco de mi pueblo, durmiendo tranquile
lejos del mundo que ambiciona y que Iu-
cha, No queriendo dejar nada inconcluido
detrds de mi, contestd al cura por eslilo
expresivo y laconico:

«Su carta me sorprende con un pie en
el estribo. Esta noche salgo para Paris,
Desde alli remitiré 4 usted fondos.»

Después, vestida con un elegante traje
liso de pafio negro, un largo gaban inglés
y un sombrerito redondo, corri 4 la calle
llevando todo mi equipaje en un maletin
de viaje. Las criadas me preguntaron si
mi ausencia seria larga.

—No—repuse;—y si viene don Paco
podéis decirle que he ido 4 pasar en Aran-
juez tres 6 cuatro dias.

Eran las tres de la tarde y yo estaba
citada con Julio 4 las cinco: aquellas dos
horas. de una longevidad interminable,
las entretuve en el solitario café de Am-
bos Mundos, recordando sefias de anti-
guos amigos que en épocas diferentes me
escribieron desde Paris. Entretanto, la
1magen palida “y. triste del marqués de
Ldgaro aparecia sentada delante de mi
atormentdndome, apercibida 4 cerrarme
el paso no bien tratase de dirigirme 4 la
puerta. Cuando llegué 4 la calle Hernan
Cortés, Julio ya esperaba; yo iba en co-
che; él, comprendiendo la utilidad de
aquella precaucion, abrio la portezuela

pidamente y subid al vehiculo: Ordensé
al cochero nos ‘llevase 4 la estacion del
Norte. Maldonado preguntd:

—c:Qusé significa esto?

—Que me voy.

—:Dénde? -

—A Paris

—iA Parisl—repitio alelado.,

—Si.

—:Cudndo?
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—Hoy mismo, dentro de nn momento,
en el exprés de las seis y cuarenta y
cinco.

Hubo un cortoe silencio.

—¢Sola?—interrogé Julio.

—51, sola.

Procuré explicarle clara y sucintamen-
te 1o comprometido de mi situacion: era
probable que el marqués de Lagaro, cuya
desaparicion nada bueno auguraba, no tar-
dase en buscarme para castigar por estilo
sangriento y cruel mi traicién; ademas,
Narbona estaba arruinade y 4 su lado,
por tante, sélo podia aguardarme un ma-
fiana de privaciones, alambicamientos y
miseria, Julio, presa de fortisimo- dolor,
rompi6 4 lorar.

—Quiero irme contigo—sollozaba;—
me he acostumbrado 4 tu carifio; faltin-
dome tii me faltan compaifieros, madre,
alegria... jtodel... {Todo se va, yéndote tu!

Aun sin reprimir mis ligrimas, procu-
ré consolarle: él necesitaba concluir el
bachillerato para comenzar en seguida su
carrera de abogado: yo, entretanto reme-
diaria mi descalabrado peculio, volyvien-
do 4 bailar 6 buscando algin amante da-
divoso que pudiera librarme del naufra-
gioy conducirme & seguro puerfo y si
aquel hombre codiciado no llegaba, seria
indispensable reunir dos 6 mads, hasta que
el cociente de tantos sumandos fuese dig-
no de mi ambicién y de los nobles desti-
nos 4 que me creia obligada. Todo ello,
indudablemente, era muy triste, muy feo
v hasta aborrecible silo examindbamos
desde el punto de vista de nuestro excel-
so amor, mds no por esto, menos nece-
Sario.

—Cuando sea rica—anadi aplastande
bajo mis labios ilusionados la boca angus-
tiada de Julio,—volveré & reunirme con-
tigo para pertenecerte completamente.

En el andén, ante la portezusla del va-
g6n que habia de trasladarme 4 la fronte-
ra, abracé 4 mi amado, esforzandome en
templar su acerbo duelo. También.le en-
tregué doscientas pesetas para libros, ma-
triculas y gastos de pupilaje, rogdndole
fuese juicioso y exhortandole 4 no olvi-
darme.

—Acuédrdate —dije—de que soy tu
amante y también tu madre, y de que
cuanto dafio me hagas recaerd sobre tu
cabeza, pues hemos de volver 4 reunir-
nos muy pronto.

La pesadumbre de Julio era tan inmen-
sa, que tentada anduve de atropellar por
todo y ll~varle conmigo; mids inmediata-
mente reflexioné que su compaiiia podia
perjudicarme mucho, pues amén de las
horas que su amor robase 4 mi interés,
los hombres adinerados huyen de las mu-
jeres que tiencn un amante pobre. La lo-
comotora silbo pidiendo via libre; un em-
pleado pasaba cerrando las puertas de los
vagones; vibro una campana.

—Adios, Julio.

—Adids, chacha; adids, si... que eseri=
bas...

—Que seas bueno.

Subi 4 mi coche, el trenrodaba despe-
rezando sus férreos anillos 4 lo largo del
andén: Julio me despedia agitandé su
pafniueloempapado en lagrimas; entre nos-
otros la memoria y la distancia comenza-
ban 4 tejer el hilo dorado del recuerdo,
Tenia yo entonces veintisiete aiios.

24 Marzo.

Contra la opinién, muy generalizada,
de que los espafioles vivimos en una per-
petua bacanal, debo decir que Espafia es
el pueblo mas triste, cejijunto y estiipida-
mente juicioso de Europa; el pueblo den-
de se come y se bebe menos, donde hay
menos adulferios y menos suicidios. La
pobreza y fatal estancamiento de las in-
dustrias y riquezas nacionales por una
parte, § el quietismo frailuno, herencia
pérfida de los siglos medioevales de otra
nos han sumido en nn maramasmo del
enal libraremos dificilmente,

Repasando las colnmnas: de nuestra
prensa diaria nos convenceremos de gue
en este pais desdichado, antaio manan-
tial copioso de vida activisima, jamas su-
cede nada mnotable. Todo - es uniforme
aqui: nuestras cortesanas son vulgares ¥
feas; nuestros aventureros disipan su sa-
lud en las tabernas pacificamente, sin ge-
nialidades artisticas que disculpen y em-
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bellezean sn desenfreno; nuestros crimi-
nales también son” impulsivos vulcares,
que so6lo manejan el revélver 6 la navaja,
¥y que jamas sabran explorar en las si-
niestras regiones del asesinato horizontes
nuevos de ensaflamiento y crueldad: la
vida cacional corre sin convulsiones, to-
dos los dias se parecen, cada afio es repro-
duceion fidelisima de los precedentes y
modelo 6 patron de los venideros: todas
nuestras cursis visten segun el mismo
figurin, todos los-hombres hablan y cami-
nan del mismo modo; como no hay luchas
intelectuales, el aburrimiento y la ruti-
na son los dos tinicos pastores encargados
de guiar este triste rebafio; nuestros es-
critores siguen imitando servilmente 4
los clasicos. sin comprender que el arte,
en sus detalles y dintornos menores, de-
be modificarse con las costumbres, pues
12 época moderna exige de la literatura
nuevos alambicamientos y sensaciones en
armonia con la ciencla; ante los modernos
problemas sociales, nos encogemes de
hembros; nuestros filésofos, después de
Io que Vives, Feyjéo v Balmes dejaron
escrito, no s¢ atreverian 4 anadir una pa-
gina mas: los extranjeros gue vienen a
visitarnos, nos dedican el prolijo examen
que merecen los fosiles guardados tras
Jas vitrinas de los museos; nosotros co-
rrespondemos 4 su natural extrafieza con
la curiosidad mas impolitica y descortés:
nos maravillan el desenfado de sus cos-
tumbres, el corte de sus pantalones, el
monoculo sujeto al ojal superior de sus
levitas, el color rubio de sus cabellos; to-
do lo que no sea genuinamente espafiol,
lo convertimos en objeto de admiracion
burlona; lo mas inocente, sicmpre que
sea algo raro, nos apasiona y conmueve:
la hazafia del hombre que mata 4 su que-
rida, no nos escandaliza tanto como la
despreocupacion de dos novios que se be-
san 6 que se fugan para formar un nido:
aqui Baudelaire no hubiese podido salir
4 la calle, como lo hizo en Paris, con el
pelo pintado de.verde, sin exponerse a
morir lapidado.

Digo esto, porque la impresion que en
mi produio la existencia calenturienta de

Paris y de Londres, fué inmensa: alli to-
do estd permitido, 1o méas grande parece
pequefio, lo mds original y descarrilado,
es moneda corriente; como en todos los
pueblos realmente libres, cada cual ca-
mina 4 su destino sin discutir ni morder
los actos ajenos. Quiza la sociedad fran-
cesa peque, como sus grandes actores, de
entatica y soplada, pues siempre crei ver
en ella algo convencional y postizo; mas
tales defectos no obscurecen las ventajas
que hacen de Paris el pueblo excelente y
simpatico por antonomasia.

Los lances peregrinos donde estuve
presa y los descomunales tipos que pasa-
ron cerca de mi podrian contarse por do-
cenas.

No bien llegué & la gran cosmopolis
visité a un amige de don Alberto, 1lama-
do Benito Liamarca, que tenia en la calle
de San Honorato una agencia filatélica.
Lamarca era solterdn, rico y vicioso; me
recibié cariiosamente y ofrecidse & pre-
sentarme en un circulo de amigos; yo
acepté la invitacion; las nociones do fran-
ces que aprendi siendo nifia me sirvieron
de mucho; una semana después, los aven-
tureros del boulevard volvian la cabezapa-
ra vermse pasar en un landé que me cos-
taba mil trescientos francos mensuales.

Quince dias mas tarde, Lamarca y otros
amigos suyos. franceses todos, me lleva-
ron 4 un circulo, donde, por invitacién y
4 espaldas de.las auntoridades tolerantes,
iban 4 Dbatirse el atlético Juan Gabler,
que el invierno anterior maté a puieta-
zos en el castillo Gried un oso de dos
afios, v Luys, principe de los boxeadores
escoceses: alto, enjuto, animado por un
egoismo temerario, invencible bajo sus
musculos de acero. Asistian al combate
mas de quinientas personas, banqueros y
nobles millonarios casi todos, entre los
cuales comenzaron 4 cruzarse desde los
primeros momentos apuestas formida-
bles. A m1 lado estaba el duque dinamar-
qués Edelmiro Wandirweld, gran cama-
rada de Benito Lamarca. Wandirweld,
me examinaba atentamente, registrando-
me el cuerpo y el alma con la mirada lan-
cinante de sus ojuelos azules; luego cam-
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bié en voz imperceptible algunas pala-
bras con Lamarca y siguié observando-
mie. Yo fingfa no percatarme de nada, ha-
blando con una linda francesa que meses
después muri6 tricicamente en los alre-
dedores de Trouville arrastrada por un
eaballo desbocado. Casi todos los espec-
tadores se habjan sentado ya; el Jurado
estaba constituido, los Iuchadores se ob-
servaban de reojo mientras fortificaban
sus brazos desnudos con friegas de un-
giientos analépticos: sobre la pista, dos
arcos voltaicos derramaban una catarata
de luz blanca. Wandirweld, viéndome
presa en la fiebre de interés y codicia que
dominaba 4 la coneurrencia, pregunt:

—Todos apuestan: ¢quiere usted que
hagamos lo mismo? Asi el combate nos
Pparecera mas interesante.

Benito Lamarca me hizo disimulada-
mente un signo afirmativo, dindome 4
comprender que el opulento dinamargués
estaba enamorado de mi. Yo le complaci:

—Bueno—repuse.

— Por quién apuesta usted?

—Por Juan Galber.

—Hace usted bien: yo, sin embarg@# no
me arredro y apuesto por Luys. ;|Qué ju-
gamos?

—Lo que usted guste.

—¢Dinero?

—Bien—dije alzéndome de hombros.

Miréme fijamente, temiendo que su
proposicion fuese rechazada. Luego, son-
riendo:

—c¢Quiere usted—pregunté—jugarse
el corazén? Es usted hermosa y me gus-
ta usted muecho.

La originalidad de tal oferta me entu-
s1asmo.

—ijCorriente—exclamé;,—muy bien!

—S1 gano...

—Tiene nsted la palabra.

—Desde esta noche me pertenece us-
ted. :

—Conformes.

—3Si pierdo...

—Hemos concluido para siempro.

—Usted lo dijo. No hablemos mis.

Lamarca Yy sus amigos reian, haciendo
votos fervorosos porque Wandirweld ga-

nase; yo, como es de adivinar; unia se-
cretamente mis preces 4 las suyas. En los
primeros momentos Galber obtuvo gran
ventaja, agobiande bajo sus férreos punos
al rey de los boxeadores escoceses: pero
luego, enardecido por los aplausos tribu-
tados 4 su rival, Luys se rehizo: sus
musculos adquirieron elasticidad y vigo-
Tes nuevos; su espiritn heroico, insensible
al dolor, se rebel6 contra la derrota y la
muerte. - Hubo para los luchadores una
tregua de diez minutos; después se re-
ariudo la pelea. Galber recibié dos golpes
formidables: el primero creo le parti6 la
mandibula inferior; el sezundo le derribo
en tierra de bruces, echando sangre por
la nariz y los oidos. Sobre el cuello inerte
del vencido, Luys, aunque magnllado,
puso gozoso su planta vencedora.

El espectaculo habia terminado; los
amigos de Lamarca nos rodearon 4 Edel-
miro Wandirweld y & mi, felicitandonos
calurosamente por nuestra improvisada
union. El duque se levanté diciéndome
flematicamente:

—Me pertenece usted.

Y puso sobre mi cabeza su diestra en-
guantada.

—Tiene ested razén—repuse riendo;—
usted manda en mi; vamonos...

Aquella madragada Luys, que estaba
entre sibanas vendado y bizmado, supo,
por su aynda de edmara, que dos sefio-
res principales deseaban verle. (Eramos
nosotros, Edelmiro y yo, que volviamos
de cenar aturdidos ain por los vapores
del Frontifian y del Champagne!

—Caballero — dijo Wandirweld incli-
nidndose respetuosamente ante ‘el lecho
del heridoj—merced 4 los vigorosos, pu-
flos de usted, esta sefiorita, que es mi
alma; me perteneces.

Y refirié nuestra apuesta. Luys, 4 fuer
de buen sajon le escuché impasible.

—¢Y bien?—precfinté.

—Que esta noche...—balbuceé el duque
borracho,—la noche mejor de mi vida...
se la debo 4 usted... y no he querido re-
gresar 4 mi hotel... sin antes darle las
gracias..

El duque Wandirweld me lanzé en el




