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torbellino de aquel caotieo y presuroso
vivir: era un tipo incomprensihle, estra-
falario, de viejo millonario que, aburrido
de 1o normal, rebuscaba lo extravagante.
Los carnavales, coincidiendo con la aurora
de nuestra pasion, imprimieron & mi deli-
rio nuevo impulso: al baile de la Gran
Opera fuimos, yo disfrazada de Eva, y
Bdelmiro de fauno barbudo, eon el seco
cuello al aire y dos dorados cuerneeillos
sobre la frente: en la batalla de flores de
Niza, mi carroza obtuvo el primer pre-
mio; un periodico ilustrado publicé mi
yatrato; prociosa efizic en donde mi caer-
po desnudo se insinuaba tras una nube de
gasas.

Terminado el Carnaval, Edelmiro y yo
foimos 4 Monte-Carlo. Una noche me
puse & jugar: una multitud cosmopolita,
slegante y viciosa, invadia los salones
anegados en luz; los Gorrectos fracs pin-
taban manchas graves sobre las espaldas
desnudas de las mujeres; sobre los cabe-
los negros 6 rubios y las gargantas blan-
guisimas, los brillantes y las esmeraldas
resplandecian; una orguesta de cingaros
lenaba de voluptuesas armonias el espa-
cio. La suerte me favorecia; en menos de
media hora gané ocho mil francos. Cerca
Je mi habia un individuo alto, casi albino,
4 quien mortificaba mi excelente fortuna;
4 cada momento me miraba y sus 0jos re-
fulgian coléricos entre los manojitos de
pestafias blancas. Su dire petulante me
irritd: jug6 cien mil francos 4 un rey y
perdié; tornd 4 jugar otros mil duros,
y volvié 4 perder; lanz6 una interjeccion
soez y nuestras miradas se cruzaron:

—Es usted hermosa—dijo.

—(@racias—repuse secamente.

— Sin embargo, me trae usted la mala
suerte.

Me encogi de hombros y le oi mur-
murar palabras rencorosas en un idioma

ininteligible: indudablements estaba bo-

rracho. Cuando, cansada de jungar, me
dirigi al jardin, senti que me cogian de
un brazo: era él...

— ¢Cuinto?—pregunto.

Le miré duramente, sin responder. El
agrego:
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—Aun me gueda dinero. ¢Cuanto vald
usted?...

Sin contestarle sagué un pequeio re
v6lver y disparé dos tiros sobre el indis*
ereto, procurando no herirle. El estam=
pido de las detonaciones provord un
sscandalo indeseriptible; fui presa y con®
ducida 4 la delegacion de donde el dugque
Wandirweld, mas enamorado de mi gue
nunca, me libertaba un momento después;
los periadicos repitieron mi nombre en la
seccion de ecos mundanos; el eco de aque-
llos pistoletazos resond en todo Paris,
conquistindome una reputacion; mi pres-
tigio erecid como por ensalmo: aquella se-
mana el correo mo trajo més de ciccuenta
cartas de amor subscritas por personali*
dades importantes.

Aunque viviendo 4 mi lado, el duque
Wandirweld, 6 por indiferencia de su ca-
rdcter poco celoso, 6 por cileulo, no de-
mostraba ignorar el libertinaje de mi1s
costumbres: la fiebre del dinero me domi=
minaba; para ganarlo, ni la distancia, 1t
el cansancio, ni los peligros me detenian;
por mi dormitorio principesco, lo misex-
colente de la sociedad parisina desfilocon-
vertido, como Jupiter, en llavia de oro.

Nunca, como entonces, comprendi que,
para ser gran cortesana, es necesario mu-
cho talento. La borrachera amorosda de-
pende de la cantidad de ingenio y be-
lleza que la mujer dé 4 beber en la Taja
copa de sus labios; como la de alcohol
proviene de la dosis de vino trasegada; ¥
por eso la hetera debe estudiar cuidadosa-
mente el caracter del hombre con quien
ha de habérselas, para asi rendir su Vo=
luntad mejor y mis pronto: cada amante
requiere un trato suigéneris: ¢ste es un
crapuloso alegre, otro un concupiscente
sentimental, aquél un romdntico... y esto
nos obliga 4 mantener nuestras faculta-
des de observacion en interminable alerta,
batallando porque en los intimos rasgos,
miradas, conversaciones y demas modula-
cibnes 6 matices de tantos y variados duos
de amor; nuestra alma flexible no desen-
tone.

Entre los tipos més notables que co-
noci durante aquella época, citaré al mars
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qués italiano César Llarias, y al aventu-
rero ruso Kupling, que murié como un
estafador después de vivir como unna-
bah. Ambos nombres van unidos 4 d;'-
historias tragicas. i
‘A Kupling le conoci en Londres: era
hambre instruido y agradable, faerte co-
mo un cosaco, sensual y lascivo como un
turco. Kupling, que estaba casado eunatro
veges, trabb relaciones amorosas en Paris
€on una amiga mia, llamada Evangelina;
la mfelxwz. que era rica, se arruind ;mz 6&1:
una mahana amaneci6 asesinado v horri-
blemente mutilado en su lecho el ban-
quero Gonnard; el mévil del crimen J;'fulr‘»
is'ltrobo; el presunto autor de tan atroz de-
hleghl:sslltooils:aj Kupling; comprobado el
, &1 polisamo ruso fué condenado 4
muerte. Antes de ser puesto en capilla
Kupling, deseando popularizar & Evan-
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Narbona T6 : fi
penstré en el tomedor empuiiando un revélver. (Pag. 130)

gelina y recompensar asi su abnegacion
¥ los sacrificios que por ¢l hizo, solicité
pasar con ella la vispera de su eijeﬁucién
Con tal proposito me escribié, y ol du 119;
Wandirweld, que se d ?s]\eree,ia ];01; tgdo
}\0 raro y era gran amigo del director de
Mazds y de otras personalidades del Pa-
lacio de Justicia, puso en juego sus pode-
rosas influencias para ohtener R;g‘reta-
mente el permiso que Kupling solicitaba
Al 'f'ml. lo consignio: Evancelina disﬁ'ntc{-
la dltima noche de su adorado; fué una
noche siniestra que los dos amantes in-
capaces de todo sentimiento aleore, pasa-
ron lorando. Pero Kupling loord s’&de-
seo; su trégica muerte fué para mi pobre
amiga una especie de herencia; desde el
mismo dia de la ejecucion, Evangelina co-
menz6 4 ser famosa y & cotizar su hermo-
sura 4 precio muy alto. e
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Al capricho del marqués César Llarias
es también de una finebre y llamativa
originalidad.

Vo ostaba en relaciones con él cuando
gcurri6 lo que voy 4 referir. Honorata
Preylén, que habia envenenado con ar-
sénica 4 1a madre ¥ 4 los dos hijos de su
amante, fué condenada & muerte; el Jura-
do ratificé 1a sentencia: Honorata era una
histérica bellisima, cuya sensualidad tuvo
delirios y refinamientos enfermizos. Lla-
rias, que siempre sintl¢ punzanto deseo
hacia aquella mujer, quiso poseerla en la
capilla, la noche vispera de su muerte.

—_S6lo asi — decia — lograré lo: que
ninguno de sus amantes consiguid: la se-
guridad absoluta, incontestable, de no
haber sido nunca engaiiado.

Desmintiendo todo lo verosimil, Hono-
rata Preylon acepto con gusio la Proposi-
ci6n del marqués italiano. Para facilitar
la entrevista hubo influencias y recomen-
daciones 4 granel; fué una batalla terri-
ble de intrigas librada en pocas horas. Al
cabo César Llarias logré su objeto, si
bien gastando en tal empresa cuatro ¢
cineo mil francos, por lo menos. El duque
de Wandirweld y los carceleros que pa-
aron la noche junto 4 la puerta de lpica-
pilla, decian que aquellas bodas celebra-
das en los dinteles de la muerte con valor
vy desenfado inverosimiles, fueron un
largo y no interrumpido delirio volup-
tuoso. A las tres y media de la madruga-
da, Honorata y César Lilarias se despidie-
ron. Ella queria que él presenciase su eje=
cueion; deseaba dilatar aquelia impresion
hasta el fin, llevando en sus pupilas y en
su carne, camino de la eternidad, el re-
cuerdo de su ultimo amante.

—Aunque no podamos hablarnos—de-
cia— tu presencia, reanimandome, e
proporcionars gran consuelo.

César Llarias prometio asistir al acto,
pero no fué; Honorata le espero inttil-
mente, buscandole con ojos avidos entre
la multitud; era muy temprano y el mar-
qués, 4 quien el deleite desmazalé, se ha-
bia quedado dormide.

Renuncio al improbo trabajo de recom-
poner escenas que, por los vulgares y

uniformemente repetidas, apenas si deja-
ron una leve huella en mi memoria. Solo
diré que, enamorada y aburrida simul-
tineamente de aquel presuroso viyir, tra-
bajé mucho, sin otro ahinco que el de ga-
nar dinero para Julio y para mi 1glesia.
Tas heteras, creo haberlo dicho ya en
otra ocasion, son-como los verdadero ar-
tistas, que ponen en todas sus obras, ann
en las més pequeiias, la mayor ‘cantidad
posible de alma; el buen actor, el escul-
tor, el literato, trabajan siempre cual s1
de su creacion ultima dependiese el cré-
dito total de su firma: les aflige la idea de
disgustar 4 nn espectador inteligente; los
mas modestos abrigan la conviceion se-
creta de que la posteridad, jtoda la pos-
teridad!... desfilars ante sus libros... Asi
las corlesanas procuramos dcjar en nues-
tros amantes impresion agradable y dura-
dera; los hombres se lo dicen todo y los
aplausos 6 la calumnia amasan presta-
mente en el laboratorio de las opiniones
humanas, el prestigio 6 demérite de las
mujeres; las noticias corren pronto; cada
amigo puede ser un elemento de benefi-
ciosa propaganda 6 un motivo de depre-
ciacién y aislamiento. Por eso las heteras, -
que son artistas ya que viven de la be-
lleza y procuran expresaria por niodo ca-
racteristico y personal, dando forma al
enamorado pensamiento, poesia y T0-
ménticas preseas al carnal apetito, mo-
dulacion dulce 4 la voz, ritmo al movi-
miento y acordado impulso 4 la con-
ciencia y 4 los sentidos, convierten sus
dormitorios en escenarios donde trabajan
como si un publico inmenso las contem-
plase; y es porque sabemos que los hom-
bres para cuyo regalo y placer nos desnu-
damos, son el tornavoz que luego Janzard
al mundo el eco de nuestras excelencias
4 defectos: por esto conviene dejarles con-
tentos 4 todos y tener para cada cual una
frass> 6 una caricia feliz. Afortunada-
mente de tantos combates parciales logré
salir triunfante; en poco mas de un ano
varios aristocratas Se arruinaron por mi
6 escaparon de mis carifiosas manos con
12 hacienda mal herida; mi cuarto de la
calle Cambon era una casa de banca donde
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diariamente se giraban caricias contra
millares de francos, y las acciones que
daban opcién 4 mi cderpo, estaban en
alza. Jamds rehusé, por pereza 6 cansan-
cio ningun lance ventajoso; llegdé mo-
mento en que mi nombre nublé la escan-
dalosa celebridad de las aventureras pa-
risinas més en boga; bajo mi direccién mi
modista confeccion6 é impuso un modelo
de pantalones; los don Juanes del boule-
pard citaban familiarmente el lunar que
tengo entre los dos emdplatos...

Julio Maldonado, mi madre y el cura
don Joaquin, me escribian asiduamente:
al primero, de cuya aplicacién y buen
comportamiento seguia recibiendo por
conducto de mis amigas Consuelito Vera
v Carmen Arellano. las mejores noticias,
le enviaba doscientas pesetas los dias p1i-
mero de cada mes; 4 don Joaquin pude
remitirle 4 fines de Septiembre y utili-
zando iai amistad: con cierto banquero
sevillano, una letra por valor de siete mil
francos. :

Todas las semanas, Julio me pregun-
taba:

—:Cnando vuelves?

A lo que yo, invariablemente, res-
pondia;

—Hispera, espera...

Tra mi actividad, el empuje irrefrena-
ble del torbellino, 1a codicia calenturienta
del minero que trabaja por cuenta pro-
pia en un filon aurifero. Lanzada en pleno
vértigo. mis bravias facaltades primi-
tivas cobraron nuevo incremento; nada
calmaba mi ambicion; la diosa Fortuna
hubiese volcado sobre mi regazo el cuer-
no de todas sus riquezas sin lograr com-
placerme; pidiendo, mi boca tenia la suc-
>ion devorante, inagotable, de la muerte.
El duque Wandirweld, esquilmado y ven-
cido por otros rivales mds ricos, iba re-
tirdndose paulatinamente y solo pasaba

junto & mi, de tarde cn tarde, como una
sombra exeéntrica y palida, rezagada de
los viejos dias. Mi sed de riquezas multi-
plicaba mis energias y facultades; ni mis
musculos se negaban al ejercicio de la bi-
cicleta g del baile, i mi inteligencia dla
conversacion. ni mi estomago & la orgia;

la - inercia del movimienfo me impedia
sentir el cansancio. Lios hombres que pa-
gan el amor, quieren verse complacidos
en sus menores gustos; yo, sabiéndolo,
cumplia con todos: poco importaba que
unos amantes me tomasen sacindome de
los brazos de otros; yo siempre me halla-
ba apercibida 4 la alegria y ninguno de
ellos pudo jactarse de haberme visto
desmayar. Algunas noches, no obstante,
en horas contadas de reposo, pensaba en
Julio: yo le daria una carrera, un empleo,
acaso una diputacién; después viviriamos
juntos en un hogar para nosetros solos;
quiza llegédsemos 4 casarnos y nuestros
hijos serian bautizados en aquella iglesia
que ogafio mi devocién estaba levantado.

Rompiendo la larga serie de estas or-
gias, un poco tristes por el fin interesado
que las inspiraba, cometi muchas locuras
que proporcionaron esparcimiento ameno
4 mi cardcter novelero é imbécil.

Vaya una entre cien.

Cierta noche, saliendo del teatro Olim-
pia, reconoci en un individuo que charla-
ba con otros, 4 mi anticuo amante Anto-
nio Regenta; mi regocijo fué inmenso; el
también se alegré mucho y nos abraza-
mos delante de los mirones, besindonos
apasionamente sobre los labios; luego
subimos 4 mi landé.

Esta noche—dije—vamos & emborra-
charnos... si no llevas dinero, es igual yo
SOy rica.

Mientras el coche nos conducia & un
colmado de Montmartre, tuvimos tiempg
de referirnos las lineas principales de
nuestra historia durante aquellos ultimos
tiempos: la ultima temporada de invierno
la pasé Antonio jugando en Monte-Carlo;
se habia casado y tenia dos hijos; su fa-
milia residia en Madrid. Yo le examina-
ba, halldindoie un poco avejentado, con
las sienes y el bigote sembrados de cabe-
1los blancos, pero siempre gnapo, decidor
v elegante, con aquella su elegancia sui-
géneris de tahur de gran mundo.

Cuando termind la cena, el champagne
realiz6 su deliciosa labor de inconsecien-
cia y heroismo: todo se me antojaba natu-
ral y ficil
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—:Ahora—exclamé-~vente conmigo!

—:Adénde?

—A mi casa.

—:Vives sola?

—No. Vivoe con Luis Santé.

~—:El banquero?

—Si; el banquero...

—:¥Y 'si viene de pronfe y nos sor-
prende?

~No vendra.

—/Pues?

—Porque ya estara alli.

Antonio Regenta, aténito me miré 4 los
ojos. Yo lancé una (_.-a:'caj ada loca. :

—No importa—dije.—esa es la gracia;
pasar la noche alli aunque él esté.,

Antonio qmm disuadirme de mi empe-
fio, pero yo insisti mortificindole en su
amor propio, llamandole cobarde, y él,
que es hombre de arrestos, decididse 4
correr la aventura.

Mi casa de la calle Cambon era un
cuarto magnifico con escalerilla de servi-
cio y cinco balcones; la cocina y los cuiar-
tos de las criadas estaban muy separados
de mis habitaciones. LinisSauté, mi aman-
te oficial dormia en un espacioso gabinete
donde, ademds de la cama, teniamos un
soberbio lavabo de palosanto y dos ar-
marios de lana: en la alcoba, forrada de
linoleum, estaba el bafio v un ancho di-
van donde vo, luego de bafarme. solia
tenderme 4 reposar mientras mi doncella
me perfumaba los pies.

—Aqui ha de ser—murmuré.

Regenta, que me seguia de puntillas,
precunto:

—:Y Lmis?

—Duerme ahi.

A través de los cortinajes que separa-
ban el gabinete de la alcoba, llegaba 4
nosotros la respiracién tranquila y ritmi-
ca del banquero dormido. ;

—FBEsto es una locura—balbuced. Re-
genta.

—No importa—repuse,—mejor...

Penetreé sigilosamente en la habitacion
contigua, reapareciendo después con un
revolver. Sauté gozaba fama de ser buen
tirador; yo tampoco tiraba mal.

-c‘,Que haces loca?—musité Antonio.

~—Vas 4 verlo.

Me acosté pecho arriba eu el (}wén,
dando la cara al gabinete y con ¢l revél-
ver preparado, dis spuesta & disparar so-
bre Sauté si éste. para desgracia de to-
dos, llegaba 4 sorprendernos. Liuiego diris
giéndome 4 Regenta, murmuré; _ - .-~

—Ahora, vefi... :

Felizmente, el banquero no despsrtd:
el recuerdo, sin ‘embargo, de aquella
aventura, aun me hace temblar.

De pronto, aquella existencia delirante
termino. La tarde del once de Diciembre
recibi el siguiente telegrama, firmado
por Julio: :

—-<Paco se ha suicidado. Debes venir.
Te espero.»

El mismo Sauté me entrego el telegra-
ma intacto; al leerlo las ldgrimas inunda-
ron mis 0jos; comencé a sollozar; aunque
yo no amase al marqués de Lagaro con
verdadero amor, debia llorarle: al fin; se-
gun todas las ]]1()})’1].)111 lades indicaban,
solo mi ingratitud le llevé 4 la muerte:

—:Qusé es ello’ﬁpleﬂ'unto Sauté. -

——Quo un amante mio se ha suicidado.

—¢Por ti?

—PBormi...

Tras una breve pausa, el banquelo re-
puso galante y flemdtico:

—Quiz4 hize bien; una mujer coio tu
lo merece todo.

Repentinamente senti déseos de volver
4 Madrid; pm'pf‘iame que cuantas perso-
nas yo amaba podian imitar la conducta
del desdichado marqués, Inmediatamente
con esta resolucion con que suelo unir la
accion al pe.l»_,amlr,nto cumumque a. Luis
Sauté mi proposito de regresar 4 Espana.
El era hombre de mundo, curtido ea toda
suerte, de uniones pasajeras, v frio; no
obstante, mi brusca resolucién le inmutd
y quiso protestar; mas coma leyese clara-
ntente en mis:-ojos la, inquebrantabilidad
de mi proposito, renuncié a toda discu-
sion, diciendo que podia marcharmecuan=

do quisiere y comprometiéndose 4 vender
lm muebles de mi casa y 2 remitirme S
importe. Yo acepté su oferta.y ls abracé
conmovida, agradeciéndole _lealmente
aguel rasgo de desinteresada amjstad.
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Ocho dfas después llegué 4 Madrid, Ju-
lio, que habia salido 4 recibirme 4 la es-
tacion, me refirid cuantos detalles sabia
relativos 4 la muerte del marqués de Li-
garo, Al verse abandonado por mi. apo-
derose de él una terrible melancolia: en-

2errose en su casa evitandola molesta so-

licitud de sus amigos, no volvio @ pisar
an  teatro. y continuo emborrachdndose.
pero sin que nadie le viese. entre las ¢ua-
tro paredes de su alecoba, como los des-
oraciados que beben para suicidarse. mis
éxitos exacerbaban mds y mds su dolor;
sus eriados le oian llorar por las noches...

Yo, recordando las generosidades de
PacoNarbona, también le lloré mucho: su
vida fué calenturienta, devoradora, como
el vivir de las cortesanas; toda su hacien-
da fué .mia: jamds hizo conscientemente
nada que pudiera perjudicarme ¢ disgus-
tarme; el tiro'que le maté. popularizando
mi.nombre, fué para mi su dltima hon-
dad.

Desde entonees, los ecaballos de mi lan-
d6, mis trajes, mis eorsés; mis pantalo-
nes... Todo es negro. Muchos me llaman
Ja Dama Negra. Este color, amén de or-
larme con el recuerdo prestizioso de nna
leyenda romantica, perfecciona y exalta
mi belleza; entre las casas sombrias de
mis camisas, mis senos parecen mas blan-
cos; bajo el ala de los grandes sombreros
empenachados, sobre mi rostro palido, los
ojos y los labios viven la expresion atra-
vente, dramdtica y 1@31@1]3&4 a la vez, de
los dolores inconsolables

v

Mayo 1.°

Escribiendo estas Memorzas imagino
cumplir una misién moral. «Mafanag sal-
dria 4 escena—dijo Diderot— y me esti-
maria mas grande haciendo llorar al mal-
vado ante la virtud persecuida. que pre-
dicando desde un pllpito. con sotana y
bonete cuadrado, -tonterias religiosas in-
feresantes solo para los tontos que las
creen.s

Estas -paginas escritas familiarmente.

ingenuamente, con la sencillez heroica de
las confesiones que imaginamos han de
quedar efernamente calladas 6 ineditas,
tienen esa tristeza indeiinible que en lTos
espiritus fatigados parece tenovarse ‘&
cada nuevo amanecer Todo en el mundo
muere v cambia los nombrés mds precla=
ros se pierden 1a fuerza coerctiiva, aban-
donando 135 wmoléculas del graniio, per-
mite que =3 montes enhiestos se pulve-
yicen en .. tumba donde los restos de
Espronceda descansaron, sus adniradores:
solo hallaban sesenta afios mas tarde, el
hueso frontal del gran poeta, un zapato
de charol y un punado de polvoe.. jAh! Si

las hcterm que vivimos tan cerca del
mundo. porque lo apresurado de nuestras
emociones nos prohibe gozar vida inte-
rior, diésemos en publicar nuestros re-
cuerdos, formariamos una nutrida biblio-
teca que abonaria en pro del arrepenti-
miento y del ascetismo mds que la fmita-
cton de Cresto y todo el ramillate de obras
misticas de su laya. pues nosotras, edian-
do la vida, sélo podemos ensenar 4 abo-
rrecerla.

Nunca. mejor que amche presencian-
do desde los balcones de mi cuarto nn
eclipse de luna, he reconocido la insigni-
ficaneia atomica de lo humano: la luna
lucia en un crelo limpido manchado sola-
mente por un pequeiio grupo de nubes
plateadas: el eclipse comenzo; la Tierra,
avanzando, pintaba sobre el disco pilida
de su satélite nna panza negra. En esa
curva—pense—estd - todo: mares, cordi-
lleras, naciones. hombres, inmortalidad:
las tumbas de Alejandro y Virgilio, Tas
glorias de Leranto, cuanto los pueblos
fueran y serin cabe en el perimetro de
esa sombra; yo misma estoy alli... ¢Y qué
vale eso en la inmensidad del espacio?...>

Al salir de Paris, antes de que_ el tren
comenzase 4 rodar, fui 4 ver:la locomott)-
ra qué habia de volverme 4 Espaiia, y 4
los brazos de Julio en el breve intervalo
de una noche. <Mdquina—murmunré, —
cuidate y procura no descarrilar ni em-
bestir contra ninguna hermana tuya, pues
me llevas 4 mi. que corro hacia mi amor
y no quiero morir sin abrazarle...>. ¥ la
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méquina, en cuyus enfrafias rugen la vo-
luntad y la impaciencia, parecla com-
prenderme. Regresé 4 Madrid... &Y quél..
Todo continuaba idéntico & como yo lo
conoci: calles, plazas, paseos; las casas
que derribaron 6 los edificios que los
hombres, con su pausado laborar de abe-
jas, levantaron, constituian detalles in-
apreciables gque no turbaban las lineas
generales del cuadro; y éste me parecio
peor, mas triste: tinicamente las personas
eran distintas: las mas se habian perdldo;
las que quedaban me parecierondiferentes;
v es que con los lugares ocurre lo que d
ios hombres con las mujeres hé tiempo
posefdas; que las hallan invariablemente
inferiores al recuerdo que de ellas conser-
van; y es porque hay algo intangible,
pero cxcelsamente delicioso, que desapa-
rece con las primeras 1mpresiones, bien
porque el tiempo trueca o desluce los me-
ritos del objeto considerado, 6 porque, a
espaldas de la conciencia, la imaginacion
generosa todo lo magnihica y lo encum-
Bbra. Los abismos, cuanto mas hondos, me-
jor atraen: por eso el mundo,que es s1ma,
seduce tanto; todo desaparece en ella; so-
bre su brocal negro, el tiempo teje los
‘cendales grises del olvide. _

Relevendo los capitulos primeros de
mi hisforia, sospecho que acaso algun es-
piritu inexperio podra tildarlos de incon-
oruentes 6 deshilvanados, pues las esce-
nas v los personajes se suceden sin que
los actos de muchos de ellos influyan en
1a aparicion 6 eclipsamiento de los res-
tantes; pero la culpa, si:culpa hay en es-
to. no es mia, sino de la vida, donde los
individuos van y vienen sin tener, en una
inmensa pluralidad de casos, mds que un
leve y fugitivo contacto de codos.

Todos conocemos la impresion del tea-
tro, lleno al principio de Inces y aplau-
sos, mas tarde & obscuras, callado y va-
cio: 1as luces se apagan, los ruidos eesan,
el cansancio empereza 4 los espectadores;
el priblico se va: asi es la vida... Ya lo
dije en otra oeasion, queriendo desenvol-
ver este mismo concepto: en los mundos
fisico ¥ moral, todo es mudable: los flan-
cos lapidarios de las esfinges, el lomo ru-

goso de las cordilleras, los contornos irte-
solutos de los mares, ¢qué sSon mas que
manifestaciones 6 fases de una materia
tan inconsciente y voltaria e.omo‘la espll-
ma de las olas; ni qué mayeres titulos de
solidez pueden ofrecer ante lo eterno que
1a hoja caida ¢ la nube que pasa? ¥ si esto
ocurre & las creaciones seculares del ba-
salto. el marmol 6 el granito, ¢qué no les
acontecers 4 los hombres, inconstantes
polichinelas arrancados al drhol de la vi-
da, que cruzan el mundo empujades por
ol desatado huracén de las pasiones y del
ensueno?... La historia es unaespécie de
frase descolorida y ampulosa, come las
carnes de esas mujeres rabias blanguea-
das por la anemia: en éstas las venas y los
musculos desaparecen bajo la grasa: en
aquélla, las hazanas de los héroes y de los
martives, las conquistas de un pueblo, el
idioma de toda unagcivilizacion, se borran
bajo el buril igualador del tiempo, achi-
candose como se empequefiecen los obje-
tos camino del horizonte. ’

Al lecar a Madrid, sélo hallé cuatro o
cinco antiguos amigos que, al verme, de-
mostraron gran contento; los demds, di-
riase que huyeron espantados por el sui-
cidio del marqués.

—_Indudablemente—pensé—toda aque-
11a generacion ha (‘omi-lu'nlo._

Una tarde saludé 4 un intimo camarada
de Paco Narbona, quien agarrandose & uno
de esos ofrecimientos vulgares que laur-
banidad v la costumbre nos imponen, fué
& visitarme al dia siguiente. Era un indi-
viduo que alargabalacabezapara caminar,
descubriendo su cansancio en aquella des-
mayada manera de llevar-los hombros.
Mas tarde, aun ignoro por que, torno a
molestarme varias veces: siempre iba 4 la
misma hora, asomando su cara triste per
oncima del cuello, un poco sucie, de su
gabdn abrochado. Bajo aquel gabin azul
me parecia adivinar un cuchillo, la mise-
ria, Ia delacion, algo malo, en suma; sus
viejas botas, al andar, jamas hicieron rui-
do. Consignando este ultimo detalle pien-
so que el calzado nuevo chilla porque no
quiere doblegarse, porque se rebelaaman-
charse de barro; luego, vencida su protes-
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ta, se rinde y enmudece;asi son los hom-
bres vivides, como botas viejas, que, do-
madas por las desgracias y el uso, caminan
por el arroyo ecallando y sin quejarse.

Aquel individuo, cuyo apellido he ol-
vidado, es, eon susilueta desdibujada y
anonima, un simbole de la vida en gene-
val, y particularmente, de mi propiavida.
Mirando haecia atras veo una multitud de
cabezas pdlidas; las rizadas cabelleras y
los altos corbatines romanticos pasaron;
los fracs y los ahuecadores de la faldas
femeninas también eayeron en desuso: lo
pretérito no tiene fuerza: modas, instibu-
ciones, misicas, costumbres, todo perece;
los hijos, devorando 4 sus padres, vengan
los erimenes de Saturno. Unicamente,do-
minahdo tantas mutaciones, aparece el
cgoismo, ocupando siempre la cabecera
del festin humano. Por eso eseribo estas
confesiones con desencanto y hastio pro-
fundos, segura de que el ropaje con que
vayan vestidas poco 6 ningin valimiento
han de afadir al mérito de la esencia. <No
hay que agradar & los tartaros—decia
Daundet,—sino 4 los atenienses. Yo pre-
sumo que los atenienses, que depuraron
sus gustos viviendo la vida, sabrin com-
prenderme.»

La tarde del dia veinticuatro de.:Di-
ciembre, Julio fué 4 verme después de al-
morzar; parecia mey abatido; yo le pre-
gunte cual era la razén de su disgusto.

—Es—repuso—que mi madre, & quien
no veia desde muchos meses atrds, me ha
invitado & cenar y no he sabido eludir el
compromiso ¢Qué hago?... Mi gusto sexria
cenar contigo...

Reflexioné un momento, pensando en-
ternecida en mi madre, 4 quien escribi
dos dias antes. También la madre de Ju-
lio, aunque liviana, querria a su hijo.

—Cena con ella—repuse;—es tu deber.

Me molestaba hallarme separada de
Julio durante esa velada que trae 4 nues-
tra memoria tantas aiioranzas, y porque
una larga experiencia me probé que las
Nochebuenas de las cortesanas suelen ser
muy tristes.

— ¢Qué hards esta noche?—preguntd
Julio, €

—Nada.

—c:Quiseres.que, ya tarde,4 las dos 6 dos
vy media de la madrugada, venga 4 bus-
carte? :

Vacilé un izstants, halagada por aque-
11a proposicion; ¢pere como distraer las
horas que hasta entonees faltaban?... De
pronto, cambié de pensamiento: yo nece-
sitaba aturdirme, bebiendo 6 hablando
con alguien. Cualquiera- de los amiges
que diariamente me visitaban, podian ser-
virme para el caso.

—No vengas—repuse.

—¢Por qué?

—Tengo que hacer; cenaré con el ba-
roncito.del Copo.

Con la brusquedad y concisién de mi
respuesta me parecié haber lastimado 4
Julio, y afiadi suavizando la voz y ddndo-
le palmaditas en las mejillas:

—Ise barén es un titere antipdtico...
pero, ‘cqué remedio?... Ya me he compro-
metido...

Como “ siempre, Julio bajé la cabeza,
absteniéndose de discutir mi voluntad.

Yo habitaba en aquella época un pisito
entresuelo dela calle de Lope de Vega.

El gabinete era una habitacién moderna,
conmuebles frivolosy elegantes: formaban
el mobiliario dos armarios de luna colo-
cados simétricamente 4 ambos lados de la
chimenea; juguneteros con entrepaios de
cristal cargados de figulinas y sutileschu-
cherias perfectamente imitiles, confiden-
tes de laca con asientos sedefios de bri-
Ilantes colores y finamente bordados;
butaquitas de felpa roja, mollares y em-
perezadoras como colchones de plumas:
la alfombra y los cortinajes ahogaban los
ruidos; adornaban las paredes cuadros y
retratos empalidecidos por la penumbra;
las notas vibrantes de la alegria y los
apesarados arpegios del recuerdo, dor-
mian en las entranas de un piano cerrado:

al fondo, en la aleoba, bajo un pabellon
negro, estaba el lecho, altar augusto don-
de se muere y se bebe el deleite y se 1la-
ma a la vida...

Momentos después de haberse mar-
chado Maldonado y desmitiendo cuanto
yo tenia nrevisto, llegd el baroncito del
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Copo: Ie recibi amablemente, con una afa-
bilidad 4 la que el pobre hombre no es-
taba acostumbrado.

—:Como tan temprano?—pregunté.

— He salido—repuso—con el exclusivo
proposito de verte.

—_Gracias ¢Qué sucede? (Quieres que-
darte 3 cenar conmigo?

Hizo un mohin significativo de disgus-
to; 61 no esperaba tanto, solo deseaba pa-
gar en mi compaiia un rato agradable.

—_Esta noche—anadié —por ser Noche-
buena, ceno con mi padre. {Qué diablol...
Mis hermanas, mis primos, todas y to-
dos... me rodearon suplicandome; tuve
gue ceder...

TLa noticia me eontrario, mas no infen-
{6 apartar al baronde su rasolucion, con-
siderando que aun era temprane y que
aquella visita no seriala iltima de la
tarde,

—Bien—dije despidiendo al haron,—
ve con tu familia; celebraré mucha que
s aburras... 7

Tuese amohinado, prometiendo vol-
ver al dia signiente. Después de cenar
me acerqué al balcon, limpiando con una
toalla el vaho que empaiiaba los cristales:
1a nieve caia en gruesos y apretados co-
pos; la calle y los edificios, vestidos de
blanco, dibujaron sobre el cielo negrosor-
prendente paisaje; los coches rodaban sin
ruido; un murmullo lejano de tambores,
panderetas y zambombas, llenaba el es-
pacio. Al principio pensé ir al teatro 6 4
visitar & Carmen Arellano; pero pronto
cambié de opinién: ya era tarde, los tea-
{ros terminaban temprano, Carmen pro-
bablemeénte, habria salido con algtin ami-
go... Preferi, pues, acguardar y fui & sen-
farme delante de la chimenea encendida,
distrayéndome en contemplar edémo. las
. Nlamas atacaban los trozos de lena. Mis
_yeflexiones eran melancdlicas; los cabe-
Hos, despeinados por las caricias incons-
cientes da los dedos, caian sobre mi fren-
te; una expresion de apagado contento
marchitaba la encendida fresa de los la-
bios; mi cuerpo, apoltronado en un sillon,

tenia ¢l imponente y reposado abandono
de las viejas estatuas. Sobre la chimenea
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habsa un reloj ¥ el gropo escultérico de
Ja eterna virgen huyendo del sitiro insa-
ciable, cuyos dedos se. crispaban sobre
las lamidas carnes marmoreas de la fugi-
tiva; y eran dos objetos que simboliza-
ban el tiempo y el deseo: lo inconsistente,
lo mds triste, lo que pasa...

Permaneci absorta largo rato, el animo
distraido en la contemplacionde personas
v parajes remotos. Yo era nina: ‘tal dia
como aquél, no bien comenzaba 4 despun-
tar la aurora, mi madre nos llevaba, 4
Milagro y 4 mi, 8 la iglesia y luego ala
plaza del mercado, de donde volviamos
provistas de pescados, frutas, tarros de
rica almibar, turron y otras vituallas: el
vesto de la manana lo empledbamos en
preparar las inevitables fuentes de nati-
llas ¥ de arroz con leche, ¥ asistir 4 la
degollacién del inocente pavo 6 del lucio
marranito que al dia siguiente serian sa-
crificados & la contenida voracidad de
nuestros comensaless Terminado el al-
muerzo me veia corriendo por las calles
del pueblo con otras chiquillas de mi
edad, trepando 4 los drboles 6 encendien-
do hogueras en el egido; hogueras enor-
mes que luego saltibamos recogi¢ndones
las faldillas 4 la cintura y con grave ries-
oo de morfr abrasadas. Luego evoque las
iltimas escenas de aguella jornada tan
dulce: la cocina, con su ancha campana
bajo la cual naci ¥ envejecieron mis
abuelos; y l1a mesa familiar, presidida por
mi padre, alrededor de la . que nuestros
parientes se agrupaban, mostrando sobre
sus servilletas anudadas al cuello, sus
rostros 4 lo Van-Dyek, earojecidos por
1a aleoria, las conversaciones ¥ el vino...
Y pasados aquellos tiempos acudia a mi
memoria el tropel de mis Nochebuenas
errantes,- solitarias, pasadas con gentes
que me aburriae... 2

Interrmunpi mi solilaquio para mira¥ al
reloj; jeran las nueve y medial... ¢§Quaé ha-
cerd... Secui pensando, recordando...

Antes del alinuerze, habia salido 4 pa-
cear un rato en coche: frente al casino vi
4 Jacinto Valero, que me rog6 le llevase
4 una casa de la ealle de Serrane:, iba
apestando 4 esencias. clegante, limpisi-
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Penetré sigilosamente en la habitacion contigua... (Pag. 140)

mi juventud en el extranjero, lo afirmo:
sabe usted demasiado para vivir en este
pobre pais; ciertamente no merecia usted
ser espahola.

'Inés nos recibio llorando; los afios ha-
bian matado en elld el deseo de agradar;
sobre su vientre, hinchado por una anti-
gua enfermedad seereta mal curada, se
desplomaban los pechos laeios, d(—rsjz:"a-
dos y tristes. ' L

:Como estd Tsaac?—preguntamos.

—Muy mal... muy mal, probablemente
morira antes de que salga el sol.

Penetramos en la alcoba del moribun-
do:-alli estaba mi anticuo amante el no-
velista” Mariano Cortés, acompaiado de
otro muchacho muy joven y de una mu-
Jer a quien yo no conocia. Hablamos *r4-
pidamente y en voz baja, cambiando un
distmulado apreton de Thanos.

—éVienes & estudiar literatura, ver-
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dad? — le pregunté. — Seguramente no

traes otro propdsito que el de interpolar
la agonia de este desgraciado entre deos
cuartillas.

Sonrid ligeramente.

—¢Qud es de tu vida?—dijo.

—Nada {pschl... como siempre, ya ves...

sTe acuerdas mucho de mi?

Me aleé de hombros.

—No—repuse,—de ti, como de otros,
me actierdo poco, muy poco... pues pasas-
tels por mi lado demasiado deprisa. j¥Ya
lo sabes! Fuisteis para mi como esas es-
taciones cast anénimas, donde los trenss
expresos solo se detienen un minuto.

: Mariano Cortés me miré pensativo ¥,
sin responder, hizo un nudo en su paiiue-
lo. Langé una carcajada; fué una risa es-
tridente, que obligé al vizconde 4 volver
hacia mi la prudente cabeza. '

—Y3a suponia—exclamé—=que en esta




