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conversacion habia de regalarte una fra-
se, por lo menos. Eres el hombre mas
aprovechado que conozco, pues vives de
lo que escribes y solo novelds aquello
que has vivido, de donde se deduce que
todo lo vives dos veces. Confiesa: (cudnto
te dieron tus editores por haber estado
en relaciones conmigo?... ,

La cabeza de Isaac Celaya, reposando
sobre dos almohadas muy altas, fenia ya
la elocuencia enigmdtica de las cabgzas
muertas: la frente bruiiida y bombeada,
brillando 4 la luz; los ojos hundidos, ane-
gados en dos circulos violdceos; el sem-
blante terminaba en una barbita puntia-
guda, como el de aquella eterna alma des-
equilibrada que Greco pinto tantas veces
sobre un fondo de hollin; su natiz aguile-
fia y sus labios exangiies, convulsivamen-
te cerrados, presentian la quietud de lo
inerte; de cuando en cuando los pulmo-
nes, heridos por la tisis, destosian fati-
gados.

—:Cémo anda ‘ese valor, lsaac?—pre-
gunts. : :

Los ojos de Celaya, distraidos por la
agonia, se fijaron en mi. :

—iAh, es usted, Isabell... 5i, estoy mal,
me ahogo... El tiempo... no me ayuda...
Este verano... ya se lo he dicho 4 Inés...
quiero volver & mi pueblo. Alli, tomando
bafios de mar... me repondré...

Todos escuchibamos gravemente, co-
mo procurando conservar el eco de aque-
lla voz que habia de extinguirse muy
pronto, y el perfil de aquel rostro que
nadie volveria & ver en ninguna parte. La
campanilla de la puerta de la escalera,
vibré largamente; luego oimos la jubilo-
sa algarabia de varias personas que iban
alli 4 pasar la noche; después aparecio
una camarera pidiéndole 4 Inés, que llo-
raba en un rincdn, fras su delantal. 'dos
sabanas limpias. Observé que Mariano
Cortés lo estudiaba todo, buscando en su
imaginacién de artista la forma gallarda
de aquellas confusas sensaciones. Los
amores de Inés y Celaya formaban una
historia vulgar. Se conocieron, muchos
afios antes, en cierta casa de lenocinio que
Isaac frecuentaba. Una noche Celaya ro-
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g6 4 su amiga le permitiese pernoctar
alli, pues no tenia donde dormir. Aque-
11a fué la primera vez que sus almas, des-
cubriéndose mutuamente sus cuitas, se
comprendieron y simpatizaron. Inés co-
menz6 & entregarse 4 Isaac por capricho,
por consolarle, y concluyeron yéndose &
vivir juntos: ella tenia algunos muebles
v buscé dos mujeres que la ayudaron a
establecerse, pues eran trabajadoras y
bonitas; é1 protegia los intereses de su
amiga cuidando la casa, impidiendo cuan-
tos escandalos pudiesen perjudicar la na-
ciente industria. En medio de aquel cieno
los dos envejecieron felices: fué uno de
esos idilios obscuros que resbalan inad-
vertidos bajo la bulliciosa alegria de los
honrados y de los fuertes. : _

Cuando salimos del dormitorio, Inés
volvia anegada en ldgrimas; initilmente
procuramos reanimarla; su dolor no tenia
consuelo; Celaya era el tinico hombre que
no la habia vendido; los dos estaban so-
los, los dos se necesitaban. :

— Muerto él—decia,—¢a quién le con-
iaré mis penas?... o

Mariano llamé mi atencién tocandome
en el brazo: queria presentarme a su
amico.

—Fertunato Muioz, dieciocho afios, es-
tudiante... Quiere ser amigo tuyo. Pare-
ce que, repentinamente, se ha enamorado
de ti.. - :

Delante de mi un jovenzuelo, rojo de

vergiienza, se inclinaba respetuose: para-

ahorrarle las molestias de aquella situa-
cién, mi mano estrechd la suya, que esta-
ba fria y trémula. Mariano. agrego:
—Te lo recomiendo; es un alma virgen.
A ti también, que eres artista, te gustan
las impresiones nuevas. : 3
Dos semanas hacia que don Felipe Rei-
na, vizconde del Preti}, era mi' amante, y
aunque ya llevamos viviendo juntos mds
de un afio, aun disto mucho de penetrar
su dificil y ambagiosa psicologia. Felipe
es el modeloarquetipo u.! perfecto diplo-
mitico; habla sin apasionarse, aunque elo-
cuentemente siempre, y tiene aquel gesto
sobrio que tanto recomendaba Diderot a
los actores: aunaua sus labios insulten.
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sns ojos, eternamente indiferentes, son-
rien; su rostro afeitado, viviendo sobre la
apacible media lana de sus cabellos blan-
¢€os, encubre algo impenstrable. He aqui
un hombre 4 quien no podré conocer si,
como dice el adagio, no cémo antes en su
compahia ung arroba de sal.

No obstante yo me sentia atraida hacia
él,no yapor sugenerosidad y afable trato,
sino por aquella superioridad mundana y
aquel inmenso conocimiento practico de
la vida de que daba 4 cada momento prue-
bas inconcusas. Era viudo; los cinco hijos
gue tuve de su mujer, también habian
muerto. Una vez y como de refilén,
Felipe me pregunté quién era Julio; yo,
sin turbarme, le presenté como 4 sobrino
mio, y él nada dijo. En diferentes ocasio-
nes también sonde6 mi pasado, queriendo
averiguar la historia intima de ciertas
personas, y como yo me abstuviese de
responder explicitamente y él advirtiera
el cuidado que yo ponia en no descubrir
d nadie, parecio muy satisfecho de mi dis-
crecion y delicada reserva. También pro-
curd excitar mi codicia, poniendo 4 mi
disposicion cantidades grandes que, afor-
tunadamente, no acepté.

Una noche, volviendo del teatro, Felipe
me pregunto si estaba propicia 4 favore-
cerle en cierto sutil y enojoso asunto.
Respondi afirmativamente, diciendo que
me colocaba de parte suya sea cual fuere
el peligxo que hubiésemos de correr.

—Se trata—dijo—de llevar 4 un indi-
viduo, mny mujeriego, 4 cierta casa. La
empresa, para una moza tan elegante y
cumplida como t, no es dificil.

—¢Quién es éI?—pregunté.

—No puedo descubrirle — repuso el
vizconde suavemente: — se llama Angel;
por ahora, no necesitas saber mis...

El novelesco ropaje de aquella aven-
tura animaba mi curiosidad.

—¢Y después que él y yo lleguemos 4
esa casa—afadi,—qué hago?

—Marcharte. En fin, descuida, pues
acerca de todo esto ya recibirds opor-
tunamente instrucciones minueiosas.

No pregunté mds temiendo perder la
confianza que el vizconde iba poniendo

en mi, y anhelando penetrar mejor las

lobregueces de aquel espiritu solapado.

A la tarde siguiente padeci la visitade
Fortunato Mufioz, 4 quien el novelista
Mariano Cortés me recomendaba en una
carta que‘aun conservo como acabado mo-
delo de perversidad é ironia. Lie recibi en
el gabinete y con cierta petulante fatui-
dad que desconcerté 4 mi adorador;el
pobrecille comenzo diciéndome que, dos
noches antes, habia tenido el honor de ser
presentado 4 mi en casa de Inés la Zrés-
tona. Yo repuse distraidamente:

—iAh.. sil..

. Sin embargo, como soy buena, me ape-
naba verle tan acoquinado y fuera de su
6rbita, mirindome con ojos suplicantes,
como esperando el perdén del atrevi-
miento que tuvo yendo 4 visitarme. En-
tonces procuré ponerme # su nivel, escn-
chindole atentamente y riendo todas sus
palabras, acercandome cariiiosamente 4 su
pobre alma timida. Fortunato Mufoz
tenia dieciocho afios y cursaba en el Ins-
tituto del Cardenal Cisneros quinto afio
de bachillerato; después seguiria la ca-
rrera de ingeniero; eran varios hermanos;
su familia estaba en buena posicién...

—¢Saben en su casa que ha venido us-
te & verme?—pregunté.

—No, sefiora—repuso bajando los ojos,
—en mil casa me tienen muy sujeto... &
mi madre todo la parece mal... dice que
en Madrid hay mucho vicio, muchas mu-~
Jeres perdidas... y raras son las noches en
que me deja ir solo al teatro.

Mientras hablaba, yo le examinaba
atentamente, hallindole demasiado nifo,
segura de que aquellos labios frescos y
rojos como los de una virgen, no habian
besado atin. Fortunato Muiioz se marché
rogandome le auntorizase para volver &
verme. Repliqué por cortesia:

—Si, venga usted cuando quiera: YO0,
por las tardes, siempre estoy aqui.

Mi ofrecimiento no fué olvidado: cada
tres 6 cuatro dias y 4 la misma hora, For-
tunato iba 4 verme; su compaiia llecd 4
serme agradable; me divertian las actitn-
des de aquel nifio grande que no sabia
hablar ni sentarse delinte ‘de" mi," §/que™
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tinicamente andaba oportuno. én recoger
los obijetos que reshalaban de mis rodi-
Has al'suelo. Una tarde, viéndole muy
callade, pregunté:

’ #=iC6mo viene usted 4 Yerme tan 4
menudo? ¢Estd usted enamorado de mi?...

Tuve que insistir mucho para animarle
4 responder afirmativamente, tan grandes
eran su cortedad y empacho. :

—¢Y por qué no me lo habia usted di-
cho?—agregus.

Bajé los ojos ruboroso y sonriente, re-
gistrando su magin, buscando una pala-
bra que no hallaba. Yo insisti:

—Anda... repitelo... Isabel, Isabel, te
quiero mucho...

La novedad de aquella escena me pro-
proporcion6 un rato delicioso; Fortunato
también parecia enajenado de alegria que
arrasaba sus ojos en ldgrimas. Después le
despedi, diciéndole que esperaba la visita
del vizconde. Ya en el recibimiento, vien-
do que se marchaba alargindome la ma-
no suspenso y como hipnotizado, pre-
gunté:

—¢Quieres darme un beso?

—Si, sefiora... ya lo ¢reo... ¢cémo no?...

Se acerco, levantando haeia mi su cara
sonrosada, ¥ yo acerqué la mia 4 sus la-
bios, dejindome besar en las mejillas. A
pesarde tales condescendencias, yo estaba
muy lejos de enamorarme de Fortunato;
lo que me llevaba hacia él era. un capri-
cho, una curiosidad de mujer gastada,
eomo la que me rindié en brazos del jo-
robadito Cristébal Soto. Mi corazén per-
tenecia 4 Julio Maldonado absolutamen-
te: Julio era algo méds que un amante;
era un hijo, un testimonio viviente de
mi poder y de mi bondad, una creacién
mia, como 1o fué de Janin el detestable
actor Depburean; y s1, momentineamente,
cediendo 4 las impesiciones inevitables
de la vida, tenia que dedicarme_ & Felipe
Reina, siempre que miraba al porvenir lo
hacia pensando en Julio, acariciando, en-
tonces como ahora, la 1lusién de pertene-
cerle completamente. La orfandad y po-
breza de Julio, también eran para mi dos

poderasisimos agentes de seduecion, pues
su mismo desvalimiento me llevaba 4
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continuar la obra benéfica que comencé
al librarle del fango del regajo, mientras
Fortunato Muiloz era rico y tenia padres,
posicién, carrera... v hay algo invencible,
acaso inexplicable, que nos impide,& nos-
otras, las mujeres de todo el mundo, ena-
morarnos de un hombre feliz; sin duda
porque la dicha es también despreocupa-
cion, olvido, ingratitud...

La curiosidad, sin embargo, me - movia
4 examinar de cerca aquel espiritu tem-
prano, atropellando su inoeencia, descu-
briéndole gradualmente el supremo goce
que 86l, seguramente, desconocia aun:
aquel prurito de iniciacion era un senti-
miento fuerte; el innato capricho varonil
que ofrece & las virgenes apetecibles so-
bre las demas mujeres. Hacia Cristébal
Soto me empujé la compasion, el antojo
de hacer muy dichoso, siquiera momen-
taneamente, al que siempre fué muy des-
graciado; 1a dulzura de su trato, lanecesi-
dad que mi pobre carne, magullada por
la pasién demasiado voraz del marqués de
Licaro, teniade ser acariciada suave-
mente, y el deseo de tener un hijo: hacia
Fortunato Mufioz me llevaba la aficion de
lo nuevo, el capricho de conocer lo inex-
plorado, de ver lo que nadie habia visto;
aficién caracteristica, inconfundible, de
las voluntades aventureras.

Lias conversaciones de Fortunato eran
de una simplicidad seductora: unas veces
me hablaba de su dinero, cual ofrecién-
dome su fortuna; otras decia que deseaba
casarse, como invitandome al matrimo-
nio; pero jamds se atrevié 4 formular su
punzante anhelo de llegar 4 mi. En otra
ocasion me comprometio 4 referirle mi
historia: é1 sabia que Mariano Cortés y
yo tuvimos relaciones intimas, pero de-
seaba conocer el nombre de todos mis
amantes, especialmente del primero, &
quien aborrecia: el pobre muchacho es-
taba celoso de mi, con esos celos resigna-
dos pero terribles, que matan de tristeza
4 las palomas. :

¢Cémo referirle la serie interminable
de mis caidas y enamoramientos, ni come
recordar las veces en que me vendi 4
cnalquier precio como una lumia del nion-
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tén, ni como hablarle de la iglesia que i
mis expensas estdban edificando y de los
temores que el porvenir de m madre ¥
de todos los mios me inspiraban? Esto
dltimo equivalia 4 decir que la noche de
mis errores no habia terminado, ya que,
para dar frente 4 tantos gastos, necesita-
ba continuar vendiéndome. Para ahorrar-
me las molestias de una narracién dema-
siado larga y evitar 4 mi candoroso 1n-
terlocutor un sacrificio inutil, improvisé
una novela sencilla: yo era viuda; mis
primeros amores ilegitimos los tuvecon
el difunto marqués de Ligaro; después
conoci 4 Mariano, 4 quien dejé para po-
nerme en relaciones con mi actual duefio
don Felipe Reina, vizconde de Pretil.
Fortunato escuchaba absorto y  eallado,
entregandose 4 la ingenua bondad refle-
jada en mis ojos, dedicando & mis pala-
bras la fe ciega, irreflexiva, con que la re-
ligién nos ordena acatar la excelsa mrag-
nitud y soberania del primer principio.
Fortunato creia en mi; sus ojos le hubie-
ran dicho que yo mentia, la opinién uni-
versal de los hombres me hubiese conde-
nado, y el pobre nifio seguiria aceptando
la lealtad de mis palabras, sin ahadirle 4
mi historia una pagina més de las que yo,
espontaneamentse, quise descul‘{rirle:

A pesar de todo esto, en la victoria que
Fortunato Mufioz obtuve sobre mi, in-
fluy6 més que mi fugitivo antojo de des-
cubrirle el bien sumo, la casualidad, la
ocasion, que le llevé al deleite inopinada-
mente y como por la mano. ;

Era una emperazora tarde de Junio; yo
me hallaba echada sobre un divén, los
ojos medio cerrados, dormitando en la
semiobscuridad del salén: fué aquel un
dia felicisime para mi: Felipe Reina me
habia dado sin objeciones ni esfuerzo,
ocho mil reales que la vispera le pedi, y
Julio acababa de “marcharse dejindome
rendida de cuerpo ¥ de espiritu. Un can-
saneio‘inenarrable siguié en mi 4 aquel
dulce momento: yo adoraba a4 Julio con
un deble amor de amante y de madre que
me forzaba, no sélo 4 educarle, vestirle y
defenderle de todo peligro 6 asechanzs,
sino 4 impedir que buscase nada fuera de

mi. En determinadas ocasiones este sen-
timiento llegaba & constitmir un caso
morboso, casi repugnante: todo lo hacia
pensando en mi amado y para bien suyo;
buscando su. placer, olvidaba el mio; si €1
de noche, halldndose reposande cerca de
mi; me solicitaba, yo procuraba entregar-
me de modo que su mocedad quedase ple-
namente saciada, quitdndole asi el deseo
de otra mujeér: era un sentimiento andle-
go al que experimentan las mujeres cuan-
do amamantin % sus hijos: Julio hubiera ™
legado & pedirme un placer nuevao, raro,
dolorose, y se lo hubiera concedido para
evitar la posibilidad de que su natural
curiosidad lo buscase fuera de mi. Que-
riendo 4 Julio de esta suerte, como 4 hijo,
llegué 4 comprender por qué muchas mu-
jeres gastadas, en su odio al sexo fuerte,
gustan de los hombres lampiiios; sin du-
da porque les parecen menos machos...

Meditando esto me hallaba cuando lle-
g6 Fortunato; muy limpio, perfumado y
bien puesto, llevando en una mano su
sombrero de paja. Al verle, exclamé:

—Estoy sola, tengo suefio... Jpara qué
vienes 4 molestarme?... _

Desconcertado con tan agrio recibi-
miento iba 4 marcharse, bajando ante mi
despotica voluntad su cabeza complacien-
te. Yo, divirtiéndome en abusar de su
inexperiencia y timidez, le dejé llegar
hasta la puerta, donde un gesto mio le
contuveo.

—Si quieres—dije displicente y como
entre suefios—quédate; pero has de acos-
tarte conmigo.

Lie vi acercarse 4 mi temblando, llevan-
do en las mejillas el subido color de las
amapolas.

—Quieres?—exclamé.

—Si, si sefiora... pero, usted no habla
seriamente...

Habia dejado su sombrero sobre una
silla; yo me levanté, dirigiéndome brus-
camente hacia la alcoba; é me siguio ea-
Nado, caminando con pasos insolitos de
autémata. Delante del lecho me quité la
bata, queddndome en camisa; una camisa
de seda verde con encajes que trasparen-
taban mi carne blanea.
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me repugnaba aquel engaho que acaso
velase una traicion. Los ojos cautos de
Felipe Reina sorprendieron mi pensa-
miento.

—No tengas reparo en complacerme—
dijo;—todo ello no tieneimportancia; ton-
terias... una broma de casino... (Cosas de
hombres!

Cuando llegué a los Jardines vi que
efectivamente, segun Felipe habia pre-
visto, la butaca de mi izquierda la ocu-
paba un caballero cincuenton, grueso, con
la barba corrida y casi blanca. Yo le co-
nocia de vista: era uno de esos alegres vi-
vidores que §g encuentran en las plateas
de todos los bailes de méscaras. De pron-
to senti que surodilla rozaba la mia; per-
maneci inmovil, como absorta en el subi-

disimo goce musical de la representacion
después una de sus botas oprimié desca-
radamente uno de mis zapatitos de bor-
dado tafilete, mientras que sus ojos abis-
maban en mi escote una larga mirada
lasciva...

—¢Viene usted sola?—pregunto.

—3Si, sefior.

139

—¢Coémo no?—repetia don Angel. —
¢Como no?...

Bajo las rectas alas de sn sombrero de
paja, sus ojos ahuevados y glotones fos-
foreaban. Yo, entretanto, me preguntaba
quién seria aquel individuo y el exacto
papel que yo iba representando en foda
aquella misteriosa y quiza criminal aven-
tura. Terminada la funcién don Angel me
convidé 4 cenar; yo rehusé su invitacion,
alegandoel temorde que algnien nos viese
y adverti que este delicado miramiento
mio le agrado.

—Lo mejor serd-—dije—marcharnosdi-

rectamente 4 mi casa. ¢Le parece 4 usted
bien?
El, 4 fuer de hombre galante, aceptd
en seguida mi deseo; subimos 4 un coche.
Durante el trayecto don Angel quiso usar
de los derechos que mis benevolencias
1ban concediéndole.

—Sea usted més paciente—dije,—pues
aunque otra cosa parezca, no estoy acos-
tumbrada & estas aventuras.

El se contuvo. jAh, si mi buen coche-
ro y consocio Eustiquio Ferniandez me

con algana mujer?
Contesté afirmatiy
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—¢Es posible? ¢Y en qué piensan los hubiese oidol..
hombres para dejar desamparadas 4 las Cuando Hegamos 4 la Travesia del
mujeres como usted? Conde, bajé del vehiculo procurando dar
Le miré sonriendo, pagando su fineza 4 todos mis movimientos gran aplomo.
con una dulce mirada tentadora. Después, La puerta del zaguin estaba entornada;
para cerciorarme de que era el sujeto que don Angel ¥y yo atravesamos el obscuro
yo buscaba, pregunté: portal y comenzamos 4 subir una breve
—¢Usted se llama don Angel? y retorcida escalerilla. En el primer re-
—>8i, seforita. ¢Como lo sabe usted?.. llano nos detuvimos ante una puerta 4la
—No recuerdo; alguna amiga me lo que llamé lirando de un cordén mugrien-
aabra dicho. Yo le conozco & usted de to: una campanilla vibro en el silencio;
vista. un hombre joven, completamente afeita-
—iUfl...—exclamé riendo gozoso, cnal do. salié & recibirnos; sn semblante, im-
si en aquello estribase su vanidad mayor, penetrable y duro, lo reconoceria entre
—de vista me conoce medio Madrid... mil. Yo entré primero, diciendo familiar-
Continuabamos hablando, intimando mente;
ripidamente en la penumbra de los pa- -—Hola, don Pepe.
seos. Don Angel quiso saber si yo vivia A lo que el desconocido repuso por el
sola. mismo tono:
—No—repuse,—pues tengo alquiladas —Hola, Isabel. Buenas noches...
tres habitaciones en casa de un matrimo- Puso en mis manos una vela encendi-
monio amigo mio. El se llama Pepe, es - da, haciéndome simultdaneamente un gui-
un tipo muy notable... 4 quien ird usted fio imperceptible para que me dirigiese
conociendo si quiere honrarme yendo & hacia la izquierda. Eché 4 andar seguida
visitarme mds de una vez... - de don Angel; atravesamos un saloncito




