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v un gabinete casi vacios y como ‘amue-
blados deprisa, y llegamos d una alcoba;
una habitacién grande, con suelo de- la-
drillo y paredes enyesadas y sin otro mo-
biliario que un lecho de hierro, una me-
<ita de noche sobre la enal dejé la vela,
y varias sillas. Don: Angel exclamoé sen-
tandose, sofocado:

ST vives aqui?... ¢Y: vas vestida co-
qife una princesa?... jSi parece mentiral...
a2cMe estremeci; repentinamente habia
giarido la intuicion neta de haber cometi-
do una accién villana y quise huir- para
sustraerme cuanto antes & la corrosiva
ponzoiia del remordimiento.

__Espere usted—dije;—voy & busecar
un vaso degagua.

Atravesé corriendo el gabinete y la
sala y llegusé al recibimiento, donde Pepe
permanecia sin cerrar la puerta, esperan-
dome; me parecié quellevaba en la ma-
no, sujetod la mufieca por una corred, un
baston corto y nudoso. Al salir 4 la calle
vi en la esquina de”la calle de Segovia
an coche de alquiler, y corri desalada
hacia é1; dentro esperaba Felipe; adverti
en su rostro una extraordinaria expresion
de anhelo.

—Se arreglé todo?—dijo.

—Todo...

El vehiculo habia echado 4 rodar ha-
cia Puserta Cerrada; en el silencio de las
calles solitarias me parecié oir un- grito
lejano.... luego, otro.... El vizconde del
Pretil alenté fuertemente, como si mi
presencia acabase de aliviar su pecho de
una grave Opresion.

—Ves; tonta—dijo,—como mi plan
era muy sencillo?...

No respondi, temiendo que la curiosi-
dad me inspirase nuevas preguntas. Una
semana después el vizconde del Pretil
me dijo que aguel verano, muy contra.su
deseo, no podriamos salir de Madrid, por-
que su primo don Angel Fabricio de
Orts, habia muerto, circunstancia por la
cual 6l llegaba 4 heredar integra la cuan-
4iosa fortuna de su tio don Ramoén, mar-
qués del Consejo. Hacia tres 6 cumatro
anos que Felipe y su primo sosfenian un
pleito rminoso; no obstante, la muerte de

su rival parecia haber impresionado al
vizconde dolorosamente.

—Al fin era un hombre—decia—con
quien he jugado de nifio muchas veces....

No creo en-la sinceridad de estas pa-
labras y, sin saber por qué, barajo en mi
imaginacién la' figura del difunto don
Angel Fabricio de Orts, con la de aquel
don Angel 4 quien yo llevé con engafio a
cierta casa de la Travesia del Conde. ;¥
que los limpios de espiritu me perdonen
este sesgo un si es no es oblicuo de mi
pensamiento!

Por la noche comuniqué & Julio Mal-
donado mis temores.

Sea como fuere—dijo—procura in-
tervenir lo menos posible en los asuntos
del vizconde, pues le creo hombre peli-
ZTOoS0.

Aquel afo Julio aprobo el tercer cur-
so de Derecho y era un mozo muy espi-
gado y simpitico; arrancada .por la ilus-
{racion y el ejemplo continuo de mi buen
trato, la leve corteza plebeya que tenia
cuando le conoci, adquirid su persona
aquella inconfundible distincion de sen-
timientos y de modales ‘por la gue yo
comprendia el origen noble, genuinamen-
te aristocratico, del pobre huérfano y esa
poderosa vida cerebral que suele caracte-
rizar 4 los hijos de las ardientes pasiones
ilegales. Viéndome en relaciones con el
vizconde del Pretil, Julio sufria, pero
represaba sus celos, comprendiendo su
inferioridad y la necesidad que yo, por
mis obligaciones, los compromisos con-
traidos con ciertas personas y mi aficién
al lujo, tenia de pertenecer 4 un hombre
rico. El dolor, sin embargo, de mi prote-
gido, decreci6é ostensiblemente duorante
Tos dos tiltimos aflos, merced a un NUevo
sentimiento de conformidad y resigna-
ci6n, cuyo verdadero origen desconozco
atin. Yo, que le quiero con toda mr alma,
también padecia viéndole sufrir. Pero,
Jqué hubiera sido de él y-de su carrera
si4y0, por no lastimar ciertos afectos, ha-
biese trocado mis lucrativas costumbres
de cortesana por ofras menos desgober-
nadas y licenciosas? Julio era una- obra
mia. un hijo; por salvarle del fango don-
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—Se trata—dijo ~de llevar 4 un individuo muy mujeriego 4 cierta casa. (Pag. 155)

de 1e hallé, hubiese rebasado los limites
de 1o abyecto. Y, no obstante nunca le
quise como & Perico Francos; 4 veces
creo amarle menos, otras mas...

No sé: de todos modos y aunque las
formas ¢ apariencias de tales amores sean
idénticas, estoy cierta de que son dos
sentimientos perfectamente deslindados
y desemejantes. A Pedro yo no hubiera
podido burlarle con nadie: era mi amante,
un verdadero amante que me poscia con
pleno dominio de mi enerpo y de mi pen-
samiento, y fué la pasién que por él sen-
t1, pasion juvenil, llena de ingenuidad,ro-
bus_tez y salad. A Julio, por haberle co-
nocido en otra época, cuando mi espirita
estaba mds desjugado; le amé de otro mo-
do: me enorgullecia trocar en hombre
ilustrado y de provecho, 4 quien hallé
camino del hoespital, del presidio ¢ de la
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miseria; aquello era un engendro mio, mt
lujo mayor y mds excelente. En nosotras,
las heteras, todo es borroso, y asi como
generalmente perdemos nuestro verdade-
ro nombre al substituirlo por otro de
guerra 6 de escindalo, de igual moedo va-
mos perdiéndolo todo: caracter, criterio,
esperanzas, fe... Por miedo 4 este intimo
anulamiento, he luchado por salvar de
todos mis naufragios la ilusion de un
amor: primero quise & Pedro, después &
Julio. Pedro fué para mi sol y alegria,
mafiana y ayer, todo... porque tuera de ¢l
empezaba para mi alma el vacio. Julio es
el complemento de mi felicidad; viene 4
ser el hijo que refuerza los vinculos de
un matrimonio gue amor compuso; es al-
g0 més-espiritual que fisico, como si él
abreviase el cariio que dediqué & todos
los seres que ya he perdido: no acierto &
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explicarme... Y ademds, Julio Maldonado
es una buena obra, y el bien que en su
persona recibe la humanidad, legitima
ante el rigido tribunal de mi conciencia,
mi paso per el mundo.

Julio tenia varios amigos, compaheros
suyos de Universidad; algunos me fueron
presentados: aquellos mozos turbulentos,
germenes de médicos, de abogados, de
grandes artistas quizéa, me recordaban los
amigos de Perico: este recuerdo me obli-
gaba 4 recibirles amablemente, perdonan-
do sus impertinencias y aun echdndoles
de menos en mis raras tardes de soledad,
J0rque me reconozco mas alegre y mads
joven oyendo a toda esa loca juventud
clendo a mi alrededor. Todos hacian gala
de ser mujeriegos y borrachos; éste se fi-
naba por los naipes, aquél robé 4 su pa-
dre empeiiandole por dos mil reales la ca-
beza del toro que mato al célebre diestro
Cartagena, para marcharse con una mo-
dista de bureo, y ninguno queria ceder &

1os demads en desenfado. impetuosidad ¥y

fravesura. Solamente un tal Pepe Rinaga
quebraba la armonia de aquel cuadro de
manicomio. Rinaga queria casarse con
una mujer rica, para componerse de so-
peton y sin pesadumbres un porvenir se-

guro y tranquilo como los caminos en li-

nea recta. Yo solia burlarme cruelmente

de aquellos propoésitos con algazara y ju-
bilo de todos.

—Mire usted. Rinaga—decia yo,—el
matrimonio y el suicidio, aun siendo per-
fectamente antagénicos. pues aquél es
una esclavitud y éste una liberacion, se
parecen por la semejanza que tiene todo
1o irremediable 6 definitivo. El hombre.
que ya no sabe qué hacer y abomina de
su independencia porque gusté todos sus
placeres, piensa: <Aun puedo remedial
este mal. casandome.> 'Y el suicida dice:
<Todavia me queda el recurso de darme
un tiro.»Como ve usted, ambas son medi-
das radicales que inicamente debenadop-
tarse 4 ultima hora. .

10 Juieo
En cuanto Feline reina lleg6 4 mi casa,
le pregunté:
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—Quieres acompaiiarme esta tarde a
casa de una adivinadora?®

El vizeconde respondié 4 mi proposi-
cion con una miraba buarlona.

—Hoy he recibido un prospecto—ana-
di,—anunciando la llecada 4 Madrid de
la célebre adivinadora francesa Mademoi-
selle Memphis, 4 quien la prensa extran-
jera atribuye maravillas inverosimiles.
Deseo conocerla y pedirla informes exac-
tos acerca de mi porvenir, pues dicen que
Mme. Memphis lee en lo futuro como en
las paginas de un libro bien' impreso.
Conque, gvienes?...

Felipe, siempre amable, encogitse de
hombros: estaba 4 mi disposicion; miale-
orfa fué grande. Yo, si no por educacion,
si por temperamento, (al fin soy andalu-
za ¥y mi padre y mi abuelo lo fueron ¥y
raza obliga,) soy algo supersticiosa: me
gustan las adivinadoras, sus trajes hiera-
ticos, amplios y graves, como los de las
antiguas pitonisas; sus rostros palidos, nn
poeo tristes, acongojados por la visidn
perpetua de lo remoto; y me subyugan
también sus casas, bafiadas en un encanto
indefinible, especie de templos consagra-
dos a4 Jano, el dios que mira simultinea-
mente con sus dos caras al porvenir.y 4
1o pasado, 6 de antesalas misticas, en que
se atisban los indecisos horizontes de Io

que ha de ser, de las nebulosas en gesta-
cion, de los dias que no han amanecido
aum...

En la calle de San Marcos; delante de la
prodigiosa capilla desde donde madame
Memphis registraba el misterio de las
horas que iban llegando, habia algunos
coches; eran las siete de la tarde de un
lloviznoso dia de otoho. El vizeonde y
vo, modestamente vestidos, atravesamos
el zagudn y subimos la escalera; una es-
calera elegante, limpia y clara; la cama-
rera que salid 4 recibirnos nos condujo 2
un salon moderno, amueblado con sobrie-
dad de buen gusto, donde esperaban tur-
no para interrogar 4 la adivinadora ocho

6 diez personas, entre hombres y mujeres.
Todos callaban, como preocupados por
hondos y graves pensamientos, 0 por el
ridiculo de hallarse reunidos alli: al apa-
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recer nosotros todos nos miraron atenta-
mente, y yo quise descubrir en aquellos
ojos una sombra de ironia; pero me equi-
voqué: eran miradas Inzenuas, _trlst-e:-:,
como la de los enfermos 4 quienes el
dolor congrega en las antesalas de los
meédices. De vista, por lo menos, unos y
otros nos conoeiamos: ¢llos eran degene-
rados; ellas pertenecian & esa nutrida fa-
lanje de sefioras lunaticas, perseguidoras
incansables de la senmsacion nuevda, que
amenizan sus ocios escribiendo cartas de
amor 4 los artistas en boga.

En vez de aquel salén burgnés yo
hubiera preferido mna habitacion som-
bria, poblada de esqueletos, retortas y
pavorosos jeroglificos, como agquellos que
ornaban los laboratorios de los nigroman-
tes medioevales; pero, no: los muo})les
eran sencillos, el suelo estaba bien ahqm-
brado, los cortinajes de color amaxillo
propo'ycionaban al espiritu agradable
emocion de bienestar y quietud. Los
clientes de la adivinadora iban desapare-
ciendo uno tras de otro por la puerta de
un gabinete contiguo... Lk ’

—Pueden ustedes pasar—dijo por alla
dentro una voz dulce. ‘

Entramos. Mme. Memphis era una ja-
mona de mediana estatura, intensamente
palida, con la boca triste y los cabellos y
Tos ojos negrisimos: vestia sencillamente
y su semblante y actitudes 1'6-\'o-]a1_han un
fedio muy en armonia con el earacter que
debe tener quien presuma saberlo todo.
Creo que & la primera ojeada 111:1_(‘1’31.3'10
Memphis, no en virtud de don profético
alguno, sino por su larga practica 1}0 la
vida, comprendio las clases sociales a que
ol vizconde y yo perteneciamos. Sentada
delante de la adivinadora y sin hablar,
la presenté respetuosamente mi mano
izquierda, que ella palpo, miro y registro
por todas partes; de cuando en cuando

fruncia las cejas y sus ojos penefrantes
iban y volvian de Felipe 4 mi. Después
me mostré un cesto lleno de flores, invi-
{4andome 4 formar un pojueiio ramo con
las que mis me gustasen, pues, seguin
dijo, hay relaciones ccustantes entre el
espiritu del sujeto y las flores por él ele-

cidas como bonitas 6 mejor olientes, y
ostas conexioges son uno de los delica-
disimos medios que los quiromanticos
emplean para romper las fronteras del
maiiana. S

— ;Laagradan 4 usted los geraniosi=
pregunto.

—Si.

—¢Y los alelies?

—Mucho.

— Aqui veo dos violetas...

— s mi flor favorita.

—Bien... bien...

Mientras hablaba con lentitud preocu=
pada, sus grandes ojos inmoviles descu-
brian el tenaz proceso razonador del pen-
samiento. Hubo un largo silenmp,)pasad.o
ol cual Mme. Mcmphis comenz6 4 deeir
como entre suenos:

__T.as violetas, combinadas con los ale=
lies y los geranios... : e

Fué una relacion rara, meongruente 3
ratos v bastante larga, de la que no re-
cuerdo. Acabé prediciéndome que mOIi-
ria rica v que dos hombres se matarian
por mi. o :

—No puedo, por hoy, decir mas—agre=
g6:—he trabajado mucho y estoy fafi-
gada. ! :

La consulta habia concluido; el vizcon=
de del Pretil y yo nos retiramos deposi-
tando sobre una bandeja de plata primo-
rosamente cincelada, que Mme. Mem-
phis nos presento, un billete de veinti-
cinco pesetas.

Cuando Fortunato Mufioz supo el som-
brio vaticinio de Mme. Memphis, le vi
compungirse. = ’

—Uno de esos muertos—dijo—seré yo.

—¢Por qué?

Se alz6 de hombros; no lo sabia; pero
estaba cierto de que seria asi. s 1nvero-
simil lo que aquel nifio angelical habia
llogado 4 quererme; casi todas las tardes
iba 4 verme, contentdndose alegremente
con las dulzuras que yo quisiese darle;
para no marcharse de Madrid con su fa-
milia que todos loc afios veraneaba en
Biarritz 6 en San Juan ac Luz, tuvo la
habilidad de saber fingirse enfermo; creia
ciegamente en aquella simplicisima his-
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toria de amores que yo inventé para rei-
vindicarme & sus 0jos y serenar sus in-
quistudes; yo era la mejor, la mas inocen-
te, y compasiva de las mujeres, y todos
los meses mi pobre amiguito, con ama-
fios v economias que nunca descubri, me
regalaba treseientas 0 cuatrocientas pe-
setas que yo aceptaba de aquellas manos
puras pensando en mi iglesia.

A mediados de Diciembre supe que
Fortunato Mufioz habia muerto bajo las
ruedas de un tranvia: la vispera el pobre
nifio estuvo en mi casa y parecia, como
siempre, risueiio y feliz. ¢(Como explicar
su muerte? ;Se trataba de un accidente
fortuito 0 de un suicidio?... Pensé con
terror en la profecia de Mme. Memphis:
dudas terribles destrozaban mi alma. Por
la tarde Mariano Cortés vino 4 verme; yo
estaba sola.

—iTe has lucido!—exclamo el novelis-
ta, que, contra su costumbre, parecia muy
emocionado.—iTe has lucido!...

—¢Por qué?—dije;—¢qué sabes de For-
tunato?

—Nada nuevo; lo que sabes ti: que
murio anoche.

—iMurio!

—Si; le mataste {1l

—iYo!

Me abalancé 4 él y trabiandole nervio-
samente por las solapas del gabdn le za-
randeaba, exigiéndole la explicacion pe-
rentoria, decisiva de aquellas palabras
enigmiticas.

—iHabla... dil... :Qué sabes?... Sé fran-
co... dPor qué le maté yo?.

Mariano Cortés lentamente, como es-
critor que se resuslve 4 redactar una
cuartilla conmovedora me refirié la ca-
téstrofe; él presencidé la terrible escena.

—Fortunato—dijo—salia de Fornos y
atravesaba reposadamente la calle de Al-
cald en direccion & la de Sevilla. Yo, por
1o que luego te dire, sali del café tras él,
resuelto 4 vigilarle desde cierta distan-
cia.

En aquel momento; dos y cinco minu-
tos de la madrugada, la plazoleta que
hay ante el Palacio de la Equitativa, es-
taba despejada v tersa como la superficie

de un estanque helado; el coche nmimero
109 venia de la Puerta del Sol cargade
de viajeros, y avanzaba con esa veloci-
dad brutal, irrefrenable, del ultimo tran-
via, ecomo hundiéndose en el cono lumi-
noso que delante de él alargaban sus re-
fiectores eléctricos. Al ver a Fortunato
que cruzaba la calle con‘paso firme ¥y
tranquilo, el conductor del coche tocéd
repetidas veces el timbre de alarma, pe-
ro sin miedo, pues un- atropello en aque-
1las circunstancias, parecia imposible. El
tranvia seguia avanzando y Fortunato
también; ya solo mediaba entre ellos; dos
6 tres metros; Mufioz mir6é al coche im-
pavido, como sondmbulo que no aprecia
sus sensaciones y dié algunos pasos hacia
los rieles por donde en aquel momento
supremo pasaba la muerte. Yo empecé &
gritar. El conductor, comprendiendo la
inminencia del peligro, di¢ media vuel-
ta 4 la manivela reculadera, cortando la
corriente y agarrandose desesperada-
mente al freno. Ya era tarde; Fortunato
fué arrojado contra el suelo. Entonces
comprendi que no se trataba de un suici-
dio, si de una distraccién casi inexplica-
ble; porque Munoz, aturdido momenta-
neamente por el golpe, traté de levan-
tarse, perneando entre los pliegues de la
capa quele embarazaba, extendiendo sus
brazos crispados como para contener & la
muerte. Pero el tranvia, en virtud del
terrible impulso adquirido, rodé sobre
su vietima con una especie de voracidad
consciente y al fin la arrolls, magullan-
dola bajo su pesada mole...

Lia emocion y el dolor habian secado
el ordinariamente copioso randal de mis
lagrimas.

—Habla—dije,—habla... cuéntame to-
do lo que sepas.

—Repito—contesté Mariano—que For-
tunato no es un suicida; cuando la muer-
te le sali6 al paso, él no la vi6. No obs-
tante, estoy seguro de que fuiste ti..
quien le mato.

Sectin él, 1a psicologia de aquella ne-
ora desventura, fué la siguiente:

—Cunando Fortunato y yo—continuo
Cortés—llegamos al café, habia en las

MEMORIAS DE UNA CORTESANA 165

mesas donde suelo sentarme, diez 6 doce
personas, artistas en su mayoria: pinto-
res, escultores, poetas... Como supon-
dris, la presencia de Muiioz pasé inad-
vertida; apenas si los que estaban mas
cerca de la silla donde el pobre mucha-
cho se senté, volvieron un poco la cabe-
za para mirarle... Se hablaba de arte y
de mujeres; se recordaban ®ombres: Mar-
tina Olivares, Augusta, Consuelito Ve-
ra... De pronto, el miisico S:‘-énchez-(}ar-
fin pronuncié el tuyo. Yo miré & Fortu-
nato y le vi palidecer... :

—¢Y como le permitiste oir aquellas
infamias?—grité furiosa. ;

.—;Bah!—repuso Mariano en el mismo
tono,—¢y quién hubiera sido capaz de
arrancarle de alli?...

Continuo:

__A la indiscreta pregunta de Sin-
chez-Garfin, contesté otro, un pintor, di-
ciendo que eras una de las mejores muje-
res que habian pasado por su estudio. En
aquella tertulia, querida,-tienes varios
amigos fervorosos: unos ponderaban tus
caderas v tu cuello, otrostus brazos, y
todos, recordindote, levantaban los ojos
al cielo, como en éxtasis. Fortunato habia
palidecido hasta la lividez, pero conti-
nuaba inmévil; los codos sobre la mesa,
la cara entre las manos...

Yo, no sabiendo cémo terminar aquel
suplicio contribui prolongarlo-cambian-
do bruscamente de conversacién; algunos
creyeron que tu recuerdo me molestaba.

«Mariano — dijo Vinarey — también ha
visto los ojos de Isabel de muy cerca...>
¢Qué querias que yo hiciese? ¢Como ata-
jar aquel flujo de indiscreciones y obsce-
nidades, ni como advertir 4 la tertulia,
con un répido guifo, que delante de For-
tunato nadie hablase de ti?... Recordaron
tus afios de miseria, tus relaciones con el
marqués de Ldgaro, tus amores con un
organillero, tu viaje 4 Paris y como don
Facundo te adquirié en una rifa por dos
mil y pico de pesetas: jqué sé yor... To-
dos tus secretos, todas tus locuras, todas
tus vergiienzas, salieron alli... De repente
Fortunato Mufioz balbuce6:—<Me ha en-
gafado...» Y levantindose dificilmente,
salio del café sin saludar 4 nadie; fu ima-
gen llenaba su cerebro, iba inconsciente,
caminando como un autémata. Yo, adivi-
nando una desgracia, le segui. Lio demas
va lo sabes. Por eso digo y repito, que
fuiste t1, quien le maté...

Entonces mi pena, la inmensa pena que
la muerte de aquel pobre nifio me causa=
ba, estallé en sollozos. Me cubri la cara
con ambas manos.

—Déjame—murmuré,—déjame lorar.

No, yo no era responsable de sn muer-
te, ni él, ni tampoco ninguno de los que,
inadvertidamente, fueron rompiéndole el
corazén golpe tras golpe. En estos casos,
como escribio Flaunbert sobre la ultima
pégina de un libro admirable, la culpa la
tiene la Fatalidad.




