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Miés de tres afios han pasado sin que yo
anadiese 4 mis Memorias ninguna nueva
pagina, y pues en la composicién y re-
daccién de aquellas llegué 4 tocar los
tiempos actuales, desde hoy sélo escribi-
ré de tarde en tarde, separando asi pru-
dencialmente lo escrito de lo vivido tini-
co medio seguro de ver 4 través de los
sahumerios fantasiosos de la evocacion,
las cosas y personas segiin fueron y no
invertidas ni trocadas.

Como me ocurre siempre que disfrato
de reposo y de espacio para examinarme
por dentro, siento que mi espiritu va sua-
vizandose, perdiendo sus agrios contor-
nos primitives, limdndose como esas pie-
dras errabundas que el agua llevo muy
lejos del sitio de donde fueron arranca-
das: ahora, como cuandd nifia, suelen aco-
meterme reparos y enternecimientos 116-
gicos: asi, por ejemplo; creo & rdtos que
soy inocente y pequeila otra vez,y me
preocupa la opinioén que las gentes pue-
dan formarse de mi. No extrafio que &
cierta edad coféncen & mordernos las
malas ideas hijas de la experienciay
del desaliento. Las mujeres aviejandosey
sabiendo que todo envejece 4 su alrede
dor, son eomo los arroyos, que seglin van
secandose ven marchitarse las flores que
exornaban sus orillas; porque ellas son el
contento y la risa, rocio de la vida, y
cuando enmudecen el jubilo de los de-
mas, eco O copia del suyo, lasvuelve la
espalda

o ——ET

9 Febrero.

¢Dénde iré yo 4 parar pobre hoja seca
lanzada & los revueltos vientos del capri-
cho? ;Habra un poco de respeto y de paz
para mis dltimos ahos? Y cuando mue-
ra, ;ddnde reposaran mis huesos? A veces
me veo enterrada en la cripta de miigle-
sia, cerca de mis padres, bajo la torre
donde anualmente las campanas doblardn
por el reposo eterno de aquellas dos al-
mas que tanto amé; otras veces imagino
que tan bellas ilusiones se desploman y
que voy 4 ser enterrada en la fosa comun,
entre un ladréon y una aleahueta...

Actnalmente habite aquel hermoso pi-
so segundo de la calle Caballero de Gra-
cia, que recuerdo haber deserito prolija-
mente en otra parte. Los retratos de ami-
gos y amigas, que alli guardo, fortalecen
estas nostaloias, cada dia mds duraderas
de mi espiritu, pues demuestian las inju-
rias irreparables hechas por el tiempo &
la belleza. Carmen Arellano, aquella bo-
hemia, loca y feliz 4 quien jamas intimi-
dé la miseria, habia enfermado de la vis-
ta y comenzaba a perder la irreflexion
pueril que todas envididbamos: Agustina
Caceres,econémicay previsoracomo aquel
Fiorentino que de los cien francos que le
dieron por el empeiio de reloj, guardo
cincuenta en la Caja de Ahorros, se retiré
4 su pueblo con un capitalito de doce &
catorce mil dures, con los cuales pensaba
vivir tranquila y honestamente; otras
compaiieras habian desaparecido total-
mente 6 vivian alejadas, dedicadas & cul-
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tivar el corazon del vltimo amante, bus-
cando todas para su vejez un puerto de
refugio. Yo misma, tan fuerte para la pe-
lea, mo siento declinar. «Solo se empinan
los pequeiios,> decia Diderot. Yo también
comienzo 4 empinarme, procurando des-
collar sobre las pecadoras que las nuevas
generaciones van lanzando contra el im-
perio y poderio, un poco antiguos ya, de
mi belleza. Mas no sé cémo componérme-
las para satisfacer mi gusto sin raspadu-
ra ni quebranto de mis intereses: 4 veces
pienso que el vizconde del Pretil, tan
bueno, tan generoso y tan viejo, serd la
salvacion de todos los mios; y enando me
hallo més resuelta 4 quererle y esclavi-
zarle por cuantos medios juzgo hibiles y
conducentes 4 tal fin, mi capricho inte-
rroga 4 mi prevision: «¢Y Julio, qué ha-
ces de é12... Ante cuya pregunta, todas
mis cdbalas se desploman.

Felipe Reina me quiere mucho, espe-
cialmente desde cierta noche en que re-
filmos por una intemperancia mia que,
fortunadamente, lejos de rebajarme 4

» s ojos, me dignifico y ensalzé por todo

:xtremo. Fué después de cenar: yo esta-
oa sola en el gabinete, abismada en uno
1e esos accesos de negra melaneolia que
:on tanta frecuencia me acometen ahora.
Era el dia 11 de Diciembre: yo, sentada
delante de la chimenea, con los codos so-
bre las rodillas y la mirada inmévil, pen-
saba que cinco ¢ seis anos antes y en otra
noche como aquélla, el marqués de Li-
garo se habia suicidado por mi. Estas me-
ditaciones solitarias, son las oraciones que
los descreidos rezamos sin palabras por
el descanso de los muerfos. Recordando 2
Paco Narbona, recompuse aguellos tiem-
pos que, si no aventajaban 4 Jos ‘actuales
en fastuosidad, si les sobrepmjaban en
desgobierno, disipacion y alegria: vi mi
cuarto de la calle San Marcos, especie de
altar pagano abierto siempre al escanda-
lo; recordé mis murrias de antaio; las
figuras de Gerardo, de Damaso Carrillo y
del marquesito de Lori, pendencieros ¥y
libertinos, pasaron en tropel como loca
comparsa carnavalesea; Cristobal Soto
también insinud en la penumbra de los

pequefos recuerdos su silueta contrahe-
cha y triste...

—iPaco, Paco de mi alma..—pensaba
yo oyendo llover,—desde entonces cudn-
ta agua han echado las nubes sobre
de til... :

Cuando més absorta me hallaba en
estas evocaciones, lleg6 Felipe Reina
acompafiado de tres amigos, 4 dos de los
cuales yo no conocia. Todos se sentaron
delante de la chimenea y comenzaron i
beber del cofiac que una doncella acaba-
ba de servirnos; yo, entretanto, procura-
ba mantenerme alejada del bullicio, cre-
vendo que en tal ocasion, mis que en
ninguna otra, el recuerdo de Narbona
era algo muy noble, muy santo, que me-
recia descansar junto 4 la memoria de
los buenos padres enterrados.. El viz-
conde, buscando tal vez una ocasion para
lucir mis habilidades, me presenté una
guicarra.

—Anda, nifia—exclamé,—alegra esos
0jos; quiero que estos sefiores se formen
buena idea de ti.

Lie miré sin pestafiear.

—Déjame—murmuré secamente,—no
tengo ganas de broma.

El insistia.

—Toca, mujer; toca y canta...

Bien 4 despecho mio no pude conte-
nerme; algo muy trigico y muy hermoso
me cegaba.

—iNo!—grité;—hoy hace afios que mu-
ri6 el marqués de Lagaro, v esta noche,
aqui, en mi casa, no canta nadie...

Y levantando la guitarra la tiré al sue
lo, con las cuerdas rotas; después me
eché 4 llorar. Felipe y sus amigos, que
habian conocido 4 Narbona, supieron res-
petar mi dolor y acaso lo admiraron.
Cuando el vizconde y yo nos quedamos
solos, le abracé rogdndole me perdonase
aquel arrebato.

—Puedes estar cierta—dijo—de no ha-
berme ofendido: los grandes y generosos
movimientos del corazon, sea cual fnere
la persona que los inspire, siempre son
hermosos.

Mi vida, durante toda esta évoca, fué
deslizdndose sin sobresaltos, y es curioso
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ver cbmo en la novela de las almas va-
saburdas hay dias cuyas emoeiones no
abrian en un volumen de muchas pagi-
nas, como otras veces la historia de va-
yios afios no bastaria 4 lHoenar un parrato.

Julio Maldonado habia terminado bri-
Hantemente su carrera y acababa de cum-
plir veintitrés anos: se hallaba, pues,
atravesando esos dificiles momentos en
que los jovenes ambiciosos se-cruzan de
brazos delante de la vida, no sabiendo
como atacarla ni qué rambo seguir. Yo,
comprendiéndolo velaba por él, utilizan-
do en provechs suyo todo mi valimiento
v los catorce afios de experiencia que,
acaso descraciadamente, nos separaban.

Es orivinal la situacién de espirith en
que el vizconde del Pretil adopta para
tratar los asuntos de Julio: é1 que tiene
celos de todos los hombres, no se preocu-
pa de Maldonado; yo le he dicho que es
sobrino mio y ¢l aparenta creerlo, sin
duda por no mostrarse visiblemente atro-
pellado por una pasién contra la que su
larga vista comprende que es vano la-
char. Julio tiene 4 los ojos de Felipe Rei-
na la antoridad inapelable de lo consu-
mado, de lo que ha sucedido; y le acepta
sin odio, como & un mal necesario, €omo
me soporta & mi, con toda mi historia de
orrores. Julio vive en una casa de hués-
pedes de la calle de las Torres y solo
viene 4 visitarme dos 6 tres veces por
semana: cuando 61y Felipe se encuen-
tran en mi casa, el vizeonde le saluda
con afectuosidad paternal, Después, si
hablo.con Reina acerca del porvenir de
mi sobrino. para quien anhelo una situa-
cién independiente y decorosa, advierto
jgne mi viejo amigo se enternece.

— Eres inmensa—dice;—solo con una
mujer como ki. no se echa de menos la
falta de an siele.

Realmente debo confesarme que, tanto
Julio Maldonado como el vizconde del
Pretil, son doscaracteres extraios y muy
dienos ‘cada cual por su concepto, de
observacion y estudio.

Julio es un espiritu penetrante, recon-
centrado y ambicioso; su eoncepcion es
rapidisima, su voluntad desconoce la va-

e

cilacion y el cansancio; ademds, v por
ofecto sin duda de este inmenso dominio
que tiene sobre si mismo, €S algo frios
muchas veces he ereido guie su alma y la
del gran Napoledn, debian de pareecerse.
Cuanda le conoci, era un nifio. Al pedirle
antecedentes de su familia, me dijo sin
empacho ni ambages que era hijo natural,
lo que me agrado, pues <no avergonzarse
del nombre de su padre—como eacribid
l.amartine — es la nobleza del plebeyo.»
Al principio, apenas si osaba mirarme
frente 4 frente.

__Yo—decia—soy para ti un juguete,
nn monigote agradable que puedes vestir
y educar 4 tuantojo, y con el cnal pre-
tendes distraerte, Pero yo jamds llegaré
4 ti, estamos demasiado lejos el uno del
otro: las alegrias que mi amor te propors
cione; no-son duraderas; ti quisiste & Pe-
rico y tu alma fué y sera suya perpetua-
mente.

En aquellos primeros tiempos Julio era
el prototipo del chulito limpio, pinturero
y travieso, que vive de las mujeres: en
pie delante de mi, adivinaba mis pensa-
mientos con sbélo mirarme & 10s 0j0s, ‘¥
tonia la diserecién supina de marcharse
medio minuto antes de empezar & estor:
bar, para reaparecer cuando yo comen-
»aba & echarle de menos. Pero, 4 despe-
cho de su fingida alegria, el infeliz sufria
mucho; mis veleidades atormentaban su
corazén y aun no tenia edad ni reflexion
paracomprender que mis vergiienzas erafl
un mal inevitable: estos sufrimientos 1os
lei, més de una vez, en sus pobres parpas
dos, rojos de llorar. Cuando comenzd Sus
estudios de segunda ensefianza su carac-
ter di6 nn paso gigante. que me colmo de
jibilo: su dnimo, hasta alli distraido, se
apartaba de todo, hasta de mi, para re-
concentrarse en sus libros, y este ardor
ora tan fuerte, que muchas noches. hallan-
donos acostados, dejaba de besarme para
explicarme los limites de Noruega ¢ de-
cirme cudntos y quiénes fueron los reyes
&e Aragén. Yo le oia gozosa, pensando en
los hijos que nunca tuve y en mi exce-
lente padre que jamas se cansaba de oirme
charlar; y como con Pedro Francos ha~
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.. frecuentemente hu ‘charme a dormi a :
» hube de marcharme a dormir agarrandome 4 las paredes. (Pa

dadora de los trasatlinticos. Las rela-
ciones enfre los principios 0 elemen-
tos moral y fisico del individuo son
innegables: antes mi cardcter alegre,
obligdndome al aseo y al buen vestir, con-
servaba mi belleza; més tarde, el cansan-
cio de la voluntad precipito el desplome
de mi escultura y la ruina de todas sus
gracm:s:.descuidé el peinado; casi nunca
me ponia el corsé; mis pies, que llegaron
4 ser famosos por la pulcritud y excesivo
esmero con que siempre los llevé calza-
dos, iban ogano metidos en amplias botas
mal embetunadas...

_Consuelito Vera, conociendo mi penu-
ria, me recomendaba el oficio de alca-
hueta.

: —No servimos—deciap—para nada me-

jor. ;

Aquella mujer, sublime en su desfa-
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chatez 6 en su meonselencia, reconocia
friamente, casi con alegyia, su fealdad y
su vejez. Yo protesté; no queria claudi-
car aun; mi'dignidad ¥ mi orgunllo recha-
zaban tanta abyeccion: el oficio de soba-
Jahi 6 zurcidor de albedrios, fal como el
apostolico don Pablo Ardémiz lo ejerei-
taba, era admirable; pero cobrar en dine-
ro el [)Iﬂ-(:‘elj de los amantes que nuestros
buenos oficios unieron, me parecia lo peor
do lo malo, lo mis despreciable, lo mas
ruin en la escala de las humanas mise-
rias.

—¢Te acuerdas de Severina Aguilas?

—dije. =

Consuelo adelanto el labio inferior con
eso movimiento despreciativo que llega

4 ser 1nconsciente en los viejos sobret;tﬁe—

nes pasaron muchas desgracias.

—En ese espejo-—repuso—debemosmi-
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rarnos: hay que vivir, sea como fuere...

Para convencerme rebusco buen golpe
de argumentos: Severina y cuantas viejas
Iumias conocimos en los albores de nues-
tra carrera, también habian sido jovenes
y 4 ultima hora tuvieron qué ceder el
campo 4 las cortesanas que las nuevas ge-
seraciones iban sivviendo en el alegre
panquete donde la juventud frie degando
pasar la copa dorada de la loclara de mano
en mano. Yo debia imitar aguel ejemplo
prudente que ya signieron gtras contem-
soréneas nuestras: Luisa Lujdn v Nieves
[.abarte, profegian con su experiencia a
varias cortesanas en bogd, a quienes acom-
panabahn, satisfaciendo asi su deseo de
continuar frecuentando log teatros y de
pasear en coche: Clara Tello establecio
una mancebia; Leonarda Cadenas, menos
feliz, se dedicaba 4 explotar dlas sirvien-
tes, para lo cual, segtin parece, tenia des-
comunales habilidad y fortuna.

—1¥Y yol—afiadio Consuelo;—¢que seria
de mi :'1 no tuviese dos 0 tres amigas muy
guapas?...

No se eansaba de hablar: yo la oia im-
pavida, sin dejarme convencer y bebien-
do de cnando en cuando largos tragos .de
aguardiente, holgdndome de tener 4 tan
poco precio y tan cerca de mis labios, el
remedio de todo dolor.

Por aquella época vivi en un piso ter-
cero de la calle Tavapiés: era un cuarfo
compuesto de cuatro 6 cinco habitacio-
nes amuebladas con los restos peores de
mi antiguo esplendor: en las paredes ya
no quedaban cuadros ni espejos; mi cama
era de hierro, en la sala habia dos sillo-
nes y algunas viejas sillas de terciopelo
amarillo, que apoyaban sus retorcidas
patas sobre los desnndos suelos: una ra-
taga de aire hubiese recorrido toda la
casa sin hallar alfombras ni aplastarse
zontra los cortinajes de ninguna puerta,

M3 vida entences era pacifica y mono-
fona como una oracion: no teniendo eria-
da me levantaba temprano para ir al mer-
cado, comprar las vituallas indispensa-
bles y apercibir el almuerzo: mientras
el fuego cumplia su cometido abrasando
Ia panza de las cazuelas, yo barria y la-

vaba lo sucio: por las fardes cosia delante
del balcon, pensando siempre que estaba
muy sola: en el suelo, cerca de mi, tenia
una botella de agnardiente & la que mis
ojos dedicaban miradas elocuentes de ca-
rifio y agradecimiento; de vez en vez,
cuando mi pesadumbre era muy grande,
alargaba la mano, cogia la botella 3 v apli-
cando su boca a la mia, echaba un dura-
dero trago. Por las noches casi nunca ce-
naba; aquellas repentinas  libaciones,
abrasindome el estomago, me quitaban el
apetito, y frecuentemente hube de mar-
charme & dormir agarrandome 4 las pa-
redes, tropezando eon los muebles que
me cerraban el paso, cayéndome de - bo-
aracha y de suefio.

Empeniadas todas mis alhajas, veia con
indiferencia estulta acercarse el momen-
to de cambiar mi ultima peseta. Después
de tantos aiios, la miseria y yo volviamos
4 encontrarnos frente a frente; yo la fe-
mia vy, sin embargo, nada hice por recha-
zarla: mi pobre voluntad estaba rota, mi
imaginacion ya no podia inspirarme niue-
vos recursos de defensa. Antes, en mis
peores meses de bohemia, me fortificaba
laconviceionde ser joven: «Tras estos ma-
los tiempos—pensaba mi fe,—otros mejo-
res vendrin.> Por eso la juventud siem-
pre es rica, porque sus brios y su ilusion
son en el mercado de la vida moneda de
grande y positivo valor. Iin cambio ahora
comprendo la desesperanza y absoluto
decaimiento de la vieja Gregoria, la por-
tera de aquella casa de la c: alle del Espi-
ritn Santo donde Perico Francos y.yo,
pasando tantas hambres, fuimos, no obs-
tante tan felices. Ella no esperaba nada
del mundo; yo, tampoco. ¢A qué, pues,
afanarnos por permanecer en ¢l algunos
afios mas? Mejor era rendirse con esa en-

oluta del I’I"It'l aspes ado que
ae en medio del eamino, v esperar a la
muerte tranquilament
horracho el espivitu en el sahumerio
adormecedor de la embriaguez?

¢Quien iba 4 decirme que el mundo
guardase un placer ignorado para mi? De
joven yo :lm]mw iaba la elocuencia exqui-
sita de las botellas de Burdeos y de Je-

]lh u]:h cerrar 11‘\-‘,
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rez, que me guninaban desde la mesa del
festin con sos ojos acarminados 6 amari-
kos; los excesos de la bebida me asusta-
ban; la alegria iba conmigo; que bebiesen
fos hipocondriacos, les desdefiados de
Momo, los viejos... ¥ decia bien: la bo-
rrachera es el tinico placer reservado 4 lg

ancianidad por el Destino piadoso; los
afios del amor pasaron, los azares del jue-
go v las molestias de los viajes nos ate-
rran, el estomago gastado rehuye los pla-
ceres gastmnomlces, el retima se acarra
4 nuestras piernas; la familia, sabiéndo-
nos inutiles y previendo nuestro cercano
fin, procura acostumbrarse 4 la idea de
perdernos, Io que en nna mayoria desola-
dora de ecasos logra ficilmente.. ;Qué
haran, pues, los ]mlnm viejos para elvi-
dar su poquedad, fliqueza y abandono?
¢Qué haran, si no es beber?... Bl vino de-
sentumece los miisculos y pone acicates
4 la imaginacion; su heroismo reta i la
miseria y 4 la muerte, su generosidad
Oomplenfle todaslas dhne“amone\ su des-
preocupacion acomete todos los peligros,
sus divinas espumas se Ilevan todos los
recuerdos. Yo quiero ser borracha, lo ne-
cesito; a la embriaguez debo mis tnicas
horas de paz, y ya que la flojedad de mi
atencion cerro mis oidos 4 los ecos del
mundo, neecesito también ensordecer mi
conciencia con el aleohol, para no oir la
voz quejumbrosa del pensamiento. Tos
desilusionados mnecesitamos para Vivir
tranquilos, de una doble sordera; no oir
lo que dice el mundo, no escucharnos &
nosotros mismos. La alegria, de.no ha-
llarse en la inconsciencia radiante de Ia

juventud, solo debemos buscarla en la

noche impenetrable de los sordos que se
emborrachan, jamds en la penumbra de 1a
reflexidn...

A mediados de agquel invierno estuve
enferma, aunque o gravemente, v es la
1inica vez que recuerdo haber fru.udafin
cama mas de cuatro dias. Fué una sema-
na muy triste: mi soledad ¥ la falta de
reloj alargaban las horas; acordandeme de
Pedro Francos procuré relacionar les
diversos momentos del dia con ciertos
ruidos: & la una, llegaba el aguador; 4 las

tres pasaba por la calls una mendiza, que.
alejandose, arrastraba a lo largo de las
aceras una cancion doliente... Pronto me
aburrieron estas observaciones; pues na-
da esperaba ni nadie habia deird verme,
cqué me importaban las horas? Invelun-
tariamente, mirando desde mi lecho y a
través de un ventanuco las pobres ropas
que las vecinas de otros cuartos inferio-
res coloaban 4 secar sobre el ambiente
himedo del patio, eomparaba mi soledad
presente con los afios de mi infanecia, tan
rodeados de solicitudes. {Oh, qué dulces
aquellos dolores curados con medicinas
que yo bebia por coger el juguete ofreci-
do & mi obediencial... Después pensaba en
Julio vy en la iglesia de San Micuel, es-
fumando ambas 1deas en las gasas grises
de mi desilusion.

Una tarde Consuelito Vera fué & visi-
tarme acompaiiada de un joven mal ves-
tido, pero de continente y ademanes ele-
gantes, 4 quien yo no comnocia: entraron
cogiendo la ave que yo tenia la precau-
cion de dsjar debajo de la puerta, junto
al marco: yo estaba acostada.

—Te pleaento — dijo Consuelo---a mi
amigo... geomo te Hamas, ta?

Bl interpelado sonreia sin coniesiar.
Ela continud: )

—A mi amigo Antorio: sso es; Anio-
nio... ¢Y el apellido?

—Nanquin.

—iEs v eu{.ul!... 1\.1'1r1"1n Nangaiit... {fis
un apeih(lo tanh raro! Pero ya no se ma
olvida: Nanquin, Nanquin...

Consuelo hablaba con la voz roaca y el
soez desenfado de las lumias viejas: pare-
cia borracha. Antonio también hakia beli-
do. Ella continué bhaciendo Ia apologia de
su amigo:

—Donde le ves, con esos pantalones de
pana, es periodista ¥ poeta.. solo gue
ahora no trabajas, ;verdad?

Nanquin, que iba y venia por la habita-
cion midiéndela 4 lfi"om pasos, repuso:

—Ni1 ahora, ni nunca.

Uensuelo acogio esta contestacion con
una estrepitosa earcajada:

—.—f;Em, chica, eso que ¢l dice!l... No le
guieren en ninguna parte. Fs de los nues-




