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tros... de 1os buenos aficionados & empinar
el codo.

Qe habia sentado 4 los pies de mi le-
cho, cruzando una pierna sobre otra, mos-
{rando sus panterrillas enjutas vestidas
con medias blancas, La indiqué disimu-
ladamente que se cubriese.

—:Para qué?—repuso;=—Antonio es de
confianza. Ya supondras que no tenemos
relaciones: no obstante, le quiero como i
un hijo... y él... me aprecia como 4 una
madre, cverdad, ti?

— Verdad—repiti6 Nanquin congrave-
dad comica.

Yo guardaba mi actifud espectante,
sin enfregarme 4 ese regocijo imbéeil de
los borrachos que, como comen mal, se
aturden en seguida; y & pesar del ruin ni-
vel 4 que me degrad6 mi mala fortuna,
cierto amor propio me impedia atin caer
completamente en aquella sentina de
torpe y relajo avillanamiento. Antonio,
que sin duda era poeta de ficll y abun-
dante inspiracion, habia comenzado 4 im-
provisar pareados y cuartetas delante de
cuantos objetos llamaban su curiosidad;
y ya dedicaba una frivola y picante se-
cuidilla 4 las paredes de mi alcoba, testi-
oo probable de intimas y numerosas con-
fesiones, ora cantaba en endecasilabos so-
noros las tristezas de mis sillas, cuyos
viejos asientos recibieron la presién ca-
riciosa de tantos cuerpos femeninos. In-
dudablente estaba borracho; yo reia es-
cuchindole, porque algunas de sus im-
provisaciones tenian verdadera gracia.
Consuelo Vera también reia, envanecién-
dose del buen efecto que las originalida-
des de Antonio Nanquin me causaban.
Luesgo dijo, dando.é sus palabras tono
confidencial:

—Tengo dos pesetas: quieres quo com-
pre una botella de aguardiente?

Antenio oy6 lo -proposicién de mi
amiga.

—Pago—dijo—una docena de pasteles.

—Y yo—repuse animéndome subita-
mente—pago otra peseta de agnardiente
¢ dos pesetas de salchichon.

Dospnés, sobreponiéndome al réiima
cue me anquilosaba las piernas, me le-

vanté. Concluimos emborrachdndonos los
tres en el comedor, junto 4 la mesa: fué
ana tarde de fiinebre y delirante alegria,
durante la cual Consuelo y yo, recordan-
do los buenos tiempos de nuestra juven-
tud, nos enternecimos varias veces hasta
Tlorar. A la mafiana siguiente, sin saber
¢6mo, desperté desnuda y en mi tama;
Consuelo roncaba sobre un sillon, los la-
hios entreabiertos, dirigiendo al espacio
<u rostro livido como el de un caddver; a
mi ladc estaba Antonio Nanquin, pro-
fundamente dormido; habiamos pasado
la noche juntos. Cuando desperto, re-
cuerdo que nos mird 4 (Consuelo y 4 mi
con espantados 0jos, recomponiendo su
situacién.

—Somos amantes?—pregunté.

Yo repuse: .

—No sé.

—Yo, tampoco.

Bostez6 y quiso marcharse

— e yas?

—5i, me VOYy-

Y anadié brutalmente:

- No me gustan las viejas.

No me ofendi; aquel escriipulo me pa-
vecia natural; después de tantos aifios de
derrota, mis pobres oidos recibian sin
emocion las mayores durezas.

No obstante, Nanquin, siempre que es-
taba borracho, lo que sucedia con fre-
cuencia, iba & verme: su imaginacion de
poeta, excitada entonces por el aguar-
diente 6 por el vino, me magnificaba, en-
contrandome bellisima, un poco triste y
con la solemnidad y grandeza inolvida-
bles de las pirdmides; mi frente tenia la
melancolia de las virgenes muertas.

Estos requiebros, aunque mentirosos,
me halagaban arrullindome con el ritmo
de todas las musicas agradables. Antonio,
como Diego Ferrer, tenia el labio inferior
coleante y los ojos exaltados y claros;
multitud de leves arrugas cortaban en
direcciones varias su semblante descolo-
rido y fofo; caminaba como los atdxicos,
y aunque no habia cumplido treinta afios,
ya estaba completamente calvo; los ex-

cesos que derribaron su cabellera, llena-

ron de canas su retorcido bigote de mos-
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quetero. Tias borracheras de Nanquin,
eran melancolicas: al acostarse solia
llevarse 4 la cama dos 6 mds botellas,
4 las que llamaba c<hijas mias> y <ama-
das mias,> besindolas y estrechdndolas
contra su pecho con enternecimiento bu-
fo. Después me invitaba-4 olvidar, bebien-
do, ¢l dolor de vivir: como en el fondo de
toda aquella embriaguez habia un gran
poso de tristeza, las palabras de Nanquin
me excitaban & vaciar mi vaso; mis com-
placencias aumentaban su sed y conti-
nuiabamos bebiendo.

—T1, fii eras la mujer que yo necesi-
taba—decia;—eso queria... eso: una pros-
tituta vieja... y borracha... con quien en-
lodarme.

A ratos, por efecto de esas pintorescas
inconsecuencias de la borrachera, las ex-
lamaciones de Antonio Nanquin me

fendian.

—;Ah!—balbuceabayo,—jah, estd bien!
;Conque que me desprecias?... {Estd bien!

Queria levantarme, marcharme: ¢l me
lo impedia poniéndome sobre los hom-
bros sus manos trémulas, apoyandos. de
refilébn en mi para no caer.

—No te desprecio—contestaba,—no te
desprecio; no podria despreciarte.., dAca-
so no somos iguales? ;No comprendes que
estamos cubiertos de fango los dos?

¢Como trasladar al papel la real y vi-
brante filosofia de aquellos didlogos vul-
gares, sostenidos en un cuarto interior y
sobre viejos muebles que & todas horas
parecian recordarme las alturas de don-
de fui cayendo?...

Antonio era un bebedor insaciable; no
recuerdo haber conocido nadie que bebie-
se mds que él: generalmente libabamos
aguardiente, inspirados por el deseo de
emborracharnos pronto.

—Bebe—decia Nanquin presentindo-
me un vaso,—bebe, ¢no estds triste?

—Si.

—:Muy triste?

—Muy triste, si. {Mds triste que i

—Mentira.

—Verdad; mds trisre que ... porque

stoy mas sola.

__Tampoco eso es cierto: mis sole. mas

desamparado que yono hay nada, ni na-
die... iNila una de la mafiana estd mas so-
la que yol...

Estas orgias solitarias en que la atrac-
cién de la carne no intervenia, tenfan si-
multineamente majestad ridicula y te-
rrible. A Nanquin, come 4 mi, la idea de
morir solo le abrumaba, ¥ ambos discn-
tiamos probando cada cual como sus pe-
nas eran las mayores. Una noche, excita-
dos por los recuerdos y completamente
beodos. nos conmovimos hasta llorar.

__T.as cortesanas y los artistas—decia
vo recalentando una vieja opinién,—nos
parecemos; nuestro origen es comiin; So-
mos como hastillas del mismo palo.

—;Falsol—interrumpié Antonio alta-
nero—¢:de dénde deducis vosotras, mere-
trices, que vuestra misién puede compa-
rarse con lanuestra? Nosotros, los poetas,
alegramos la vida...

Yo le atajé exclamando:

—Como nosotras.

__Nosotros celebramos el placer, la lo-
cura, la anarquia...

—Como nosotras.

—T.os poetas viven del amor, porque
es lo que cantan, y para la belleza...

—Como nosotras.

—Pero es que los artistas, para camplir
su mision, necesitan tener talento.

— (Como nosotras. jAhl... (Crees empre=
sa f4cil la de gustar 4 muchos hombresl...

Nanquin me mir6 desconcertado por el
ritmo de aquella contestacion siempre re-
petida.

Yo prosegui:

—Como he tenido relaciones con un
novelista, sé mucho de esto. El artista
que se vende 4 un editor, es como la he-
tera que tiene un amante; el edifor le vis-
te, le mantiene... y hasta pone cierfo or-
gulloso empeiio en que aquél brille y va-
va bien vestido, temiendo justamente que
por las malas trazas del otro, puedan juz-
garle 4 él desfavorablemente; y por igual
razén, el escritor que trabaja para mun-
chos editores y no tiene sueldo fijo, se
parece 4 esas mujeres que andan por ahi,
de zoco en colodro, a eaza de aventuras.
Todos, vosotros y nosotras, servimos de
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recreo al publico ¥ vivimes mientras
gustamos;Iuego, no bien dejamos de agra-
dar, las multitudes nos vuelven la espal-
da y la miseria y el olvido nos cierran el
paso. ¢Quién comprard tus versos, desdi-

chado, cuando quedes sin  talento? A mi,
(que ya soy vieja, jquién querrd comprar-
e mis carieias?... Somos anormales, dese-
quilibrados infelices que hallaron en el
mismo desconcierto de sus nervios un
medio de lacha: adoramos lo imprevisto
y eoxplotamos lo raro, lo superfluo v,
siendo pobres, vivimos siempre entre
aristéeratas y gentes ricas, porque el ar-
te como el amor, son superfluidades 6
paramentos solo accesibles 4 los felices.
Yo. que vendi todas mis gracias, estoy en
la miseria: ¢qué serd de ti, cuando tu ce-
rebro fatigado agote todas las seduccio-
nes de su pensamiento?...

Antonio Nanquin, agobiado bajo el do-
ble peso de su dolor y de su borrachera,
murmuraba:

—Tienes razon, si... tienes razoén...

Afiadi bromeando:

_—En fin, yo, por razones de edad, iré
al Hospital antes que tii. Pero, no impor-
ta: alli te espero...

——Somos dos vencidos—murmur6 Nan-
quin,—por eso estamos juntos... que, co-
mo el mar, la vida arroja los ecaddveres
do los que en ella naufragaron hacia las
mismas playas.

Rmnpio a llorar; era un fracasado que
moria sin gloria; la ingratitud y la envi-
1ia le nnpuhmon vencer. A pesar de mi
porrachera, comprendia perfectamente
as angustias de aguella pobre alma roida
or el vicio: no tenia dinero, ni prestigio
itorario, ni nincguno de aquelloq placeres
con gue su ilusionada primera mocedad
soild: ¥, st en tales momentos compartia
mi U')lC/.d. era por necesidad, porque no
oenocia otra mujer con quien matar su
horrible fastidio de artista derrotado. Be-
bimos en silencio otras muchas copas, y
1o hicimos pansadamente, reteniendo al-
gunos seoundos el aguardiente en la bo-
ca, v sintiéndolo l)aiar por la garganta.

—Nada queda detris de s nosotros—mur-
muro Nanquin.

P

—Nada.

—Ni el recuerdo..

-—N1 aiin esp.

Hubo otro largo silencio, que yo inte-
Irumpi:

—Ti—dije—mo supiste componer un
libro que dure... Yo no he podido conce-
bir un hijo...

Antonio Nanquin tenia los parpados
enrojecidos por el lanto; mis mejillas
también estaban bafiadas en ldgrimas. El
poeta, algo mas repuesto, levanté su eopa
llena hasta los bordes de agnardiente, in-
vitdindome con un gesto 4 hacer lomismo.

—Somos dos miserables—exclamo.

Yo repeti, alegrindome por primera
vez de hallarme tan baja.

—Si; dos miserables... abyectos y bo-
rrachos.

—Eso es—repuso Nanquin,—ti lo di-
jiste: borrachos... No importa; el mundo
es malo; olvidémoslo volviendo 4 beber..,

Nanqguin estaba aleoholizado: muchas
veces le vi ante el mostrador de una ta-
berna, balancedndose sobre sus piernas
inseguras y mirando al tabernero sin
acertar 4 pedirle el vaso de aguardiente
que deseaba. La borrachera le 1diotizaba,
convirtiéndole en una verdadera bestia,
puerca y muda: el hilo de babas que salia
por sus labios entreabiertos, manchaba la
camisa; no podia desnudarse ni ejecutar
ninguna operacin que exigiese cierta co-
ordinacién de movimientos; muchas no-
ches, relajados sus misculos por la accién
enervadora de la embriaguez y perdida
toda conciencia, Antonio Nanquin se ori-
naba en el Iecho; el frio de aquellas hu-
medades me despertaba y aun no he po-
dide olvidar el olor nauseabundo que du-
rante estas horas de estiipida orgia va
heaban las carnes de aquel miserable.
Mis relaciones con el poeta duraron poco;
fué este un enredo ilogico: Antonio me
despreciaba por vieja y por fea; yo tam-
bién le aborrecia por menguado y abyec-
to. No obstante, seguiamos llorando y be-
biendo juntos, reconociendo alegremente
nuestra degradacion... Pareciame imposi-
ble que ningnna mujer hubiese bajado
mas que yo, ¥, sin embargo, la experien-
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cia vino 4 probar lo contrario, obligdndo-
me 4 descender otro peldaiio, acaso el 1il-
timo. En poco tiempo la miseria me habia
obligado & cambiar de casa varias veces:
de 1a calle de Lav apiés me trasladé 4 Ia
de San Juan, luego a la de Fricar, mas
tarde 4 la plaza de San Gregorio... y des-
pués no sé 4 cuantos sitios mas. Consue-
lito Vera que habia refiido con Rufino,
me propuso vivir juntas y yo acepté: el
ideal de mi amiga era abrir un lup,mur
,A.h si Yo tu\ 1ese dos mil 6 tres mil
pesetas!—murmuraba sumergiéndose en
la ideacién de aquel sucio proyecto como
quien se abisia en una mina de oro...
Viviamos entonces en un cuarto inte-
rior de la calle Cruz, al cual concurrian
algunas muchachas pobres de cuya helle-
za consuelo era principal administradora.
También iban tres 6 cnatro hombres, casi
todos jovenes que, segiin'luego supe, ex-
plotaban 4 sus queridas, quitandolas per
la fuerza 6 con caricias, cuanto dinero
podian. A mi, que siempre anduve entre
gente rica, me exftrafiaba hallarme .otra
vez, como al priucipio de mi carrera; en-
tre hombres pobres, risticos y mal ves-

_tidos, 4 quienes la lucha porla vida pre-

ocupaba.

Todas las noches se reunian en el co-
medor de nuestra casa, al(-(nn]mﬂaria* de
sus respectivos amantes, dos 0 tres mu-
jeres que }mﬂhm el rato alli jugando 4
las eartas o a la loteria: las \{.L‘ili:{:ﬂ se pPro-

iban hasta muy tarde; el frio nos

aba 4 cerrar herméticamente las
puertas y ventanas de la habitac¢ion; algu-
nas veces nos regalabamos el paladar con
una botella de .tgtm;‘nlicnte pagada 4 es-
cote: todos, hombres vy mujeres, fuma-
ban, y aun recuerdo, como si1 acabase de
verlo. el enadro compuesto a Ia luz del
quingué - suspendido - del techo sebre la
mesa, por-aquellas cabezas ianobles 6 1o-
cas, absortas en el vaivén de los naipes
bajo! la atmésfera gris formada por el
humo de los cigarrillos. Alsunas-veees
vo solia rebelarme contra estas reuniones
gne nos costaban, por lo menos, quince ¢
veinte céntimos diarios de petroleo. Mi
amiga se encogia fdle hombros.
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—No importa — decia, — esta gentuza
que gasta el dinero con la misma facili--
dad con que lo cobra, siempre deja algo &
ganar.

Creo, sin embargo, que la eonducta’de
Consuelo no era completamente interdsa-
da, con exclusién de todo otro seni-
miento ajeno a la 1dea de luero, Sing Gque

vivia asi porque aquel vicieso ambiente

halagaba su carvdcter irregular, alicionado
inconscientemente & la perversidad.

Esta sociedad, tan diferente de aguella
otra elegante v bien sducada que yo co=
nocia; cautivaba mi atencién: una de
nuestras jovenes amiguitas, era francess;
otra, valenciana, v todas tenian cahezas
pequenas y de brillantes y bien rizades
cabellos. Ellos eran artesanos gue, a1 te-
nian trabajo ni pensaban buscarlo, y que
si hablaban de sus oficios era para no de-
mosfrar por modo demasiado ostensible,
que vivian de las mujeres. Lia seriedad es
uno de los rasgos mias ehoecantes y gra-
ciosos de la chuleria madrilefia. El verda-
dero chulo, dando 4 este calificative su
acepeidn mas exacta y ceiiida, es, antes
gue nada, un hombre serio, sobrio en pa-
labras, _parco de ademanes, reflexivo ¥y
que reird muy poco V¥ sélo cuando el
dicho ¢ hecho sometido & su considera-
¢ién, merezea ser muy celebrado. El chulo
no es el obrero disipado que gasta enire
Ia noche del a{ﬂ)luln y la tarde del domin-
oo su jornal de la semana, ni es el estu-
diante mocero de los bailes piiblicos, nt
es el torero andaluz, expansivo y habla-
dor, que con susrinas 6 sus alegrias albo-
rota los colmados: el chulo neto, habla
poco y pone su cuidado mayor en eseu-
char atentamente y de modo que su cara
no reflejeé emocion ninguna; cle«-pul's con=
1rm1m re p~m~flli.1||1r>1m= y dando 4 sus. pa-
labras intencion punzante y grave autor i-
dad. Tia indumentaria de este tipo es, cos
mo su psicologia, amanerada y cursi:el
cuello de la camisa bajo,*la corbata de
nudo, la americana entallada y eorta, los
cabellos planchados sobre las sienes.. Yo
pasaba ratos deliciosos- examimandoles,
destornilléndome de risa ante la cémieca
gravedad de sus rostros afeitados; pero
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otras veces me aburrian y de buena vo-
lantad les hubiese arrojado de alli 4
puntapiés.

TUna noche el amigo de la francesita me
presento al ebanista Paco Leal, 4 quien
llamaban Ortiaas. y del cual me habian
hablado muy bien, ponderando su gracia
v lo solicitado que estaba de las mujeres.

Era un joven moreno, delgado y de me-"

diana estatura; tenia la frente y los ojos
grandes, su cuello largo y su semblante
enjuto terminado en una boca puntiaguda
como un hocico, acusaban hipocresia y
{ravesura de caracter: un mechén, cuida-
dosamente rizado, de cabellos, le llegaba
al entrecejo; afeminando la expresion de
su rostro lampiiio; vestia traje negro: so-
bre la abullonada pechera de la camisa
flotaban con estudiado desgaire las pun-
tas de un paiinelo rojo. El tipo aquel, en
suma, me parecié insignificante y ri-
diculo.

El Ortigas procurd distraernos refirién-
donos sentada y campanudamente sus re-
laciones con Popala Gorda y Juana la
Partia, 4 quien quiso matar por celos: am-
bas eran duefias de casas publicas. Mien-
tras Paco Leal hablaba, los demdis hom-
bres le miraban atentamente, como com-
prendiendo ¥ participando de los sufri-
mientos que por hembras de tanto mérito
padeci6 aquel noble y apasionado cora-
z6n; entretanto las copas de aguardiente
continuaban vaciandose con acelerada re-
gularidad. A media noche todos estaba-
mos borrachos: algunas parejas desapa-
rocieron en la obscuridad de las habita-
ciones contiguas; mientras Georgina, la
francesa, bailaba el canedn poniéndose las
faldas alrededor del cuello, el Ortigas co-
menzé & cortejarme en alta voz, como
queriendo dar piblico testimonio de su
irresistible habilidad y precipitado y to-
tal rendimiento mio.

A mi—decia mirando & la reunion
con apicarados ojos,—me gustan las ga-
1linas viejas.

De pronto. mareada como estaba por el
alcohol, #uve el capricho de entregarme
una vez mas, probandome de este modo
yue los hombres todavia gustaban de mi.

Comprendi, sin embargo, que algo noble
protestaba atn, desde mi concieneia, con-
tra el puerco deseo; era necesario ahogar
este eseriipulo bebiendo mas.

__:Dame aguardiente! —grité abrazan-
domeami galan;—quiero emborracharme.

Paco cogit 1a botella, sirviéndome un
vaso de medio cuartillo, que yo apuré de
un trago, apoyandome contra la pared
para no caer; todos aplaudieron, admiran-
do mi fortaleza. En medio del desatado
huracén que atronaba mi cerebro, perci-
bia un confuso clamoreo de risas y de
voces.

—;Mirad la- vieja—decian,—qué buen
mozo se lleval

__Todos se abrazaban bajo 1a luz del
quinqué, que palidecia_tras el humo de
los cigarros; mis cabellos blancos y la
vieja cabeza de Consuelo pintaban dos
manchas desagradables en aquella baca-
nal disparatada,y un poco triste de aque-
larre. Yo habia enlazado mis brazos al
cuello de Leal.

—;Dame mis aguardientel —repefia: —
{m4s... mash...

Y él. borracho también, murmuraba
apretando los dientes, entornando los
0jos:

—Toma... toma... lo que quieras... si
te daria mi sangre!

El Ortigas era un bribonazo con quien
apenas tuve relacioncs quince 0 veinte
dias; el charran no se cansaba de explo-
tarme, quitandome cuanto dinero podia;
llamandome vieja sorda vy asegnrando
que los hombres como él merecen ser
bien pagados.

Una vez que me opuse rotundamente a
tan injustas exacciones, me pego, bahan-
dome la cara en sangre; aquella escena se
repitié varias yeces; entonces 1e despedi,
y él, que comprendia mi pobreza extre-
mada, no volvio.

Pocos meses después, Consuelo y yo
nos trasladamos a otra boardilla de la
calle Pizarro.

Una noche, atravesando la p#iza de
Celengue, vi @ Julio Maldonado, que iba
en un coche del Ateneo; al reconocerme,
Julio mando detener el vehiculo, echo
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.. COMO Yo no la oigo bien, levanto los brazos y las piernas tar &

ple & tierra y vino 4 saludarme; le hallé

muy cambiado, se habia dejado la barba.

—Adiés, mujer; ¢qué es de tu vida?

—aY de la tuya?

El alimentaba esperanzas de llegar 4
ministro en la préxima erisis; tenia cua-
renta y un afios: yo le escuchaba ¥mpa-
sible, como si todo afecto hubiese muer-
to dentro de mi. :

—¢No lees periédicos?—dijo.

No comprendi bien y tuvo que repetir
su pregunta levantando la voz.

~—No—repuse,—hace tiempo que per-
di esa aficion.

: —Plles,”é propésito de la préxima cri-
sis—ahadio, —un periddico ministerial
me ha propuesto para la cartera de Gra*
cia y Justicia.

Hice un gesto afirmativo, significando
que celebraba la noticia. Julio me diri-
MEMORIAS. —29

1 45 - gy T4 T
& destiepo. (Piz. S27)

gi6 varias preguntas, demostrando iates
rés hacia mi; segin 61, yo tenia la calpa
de que no nos viésemos. 2
_ —¢Para qué?—repuse.—Estamos me-
jor asi.
Maldonado se encogié de hombros.
—dDonde puedo escribirie?— dijo.
Pensarido en la frecuencia con ?;uc la
miseria me obligaba 4 cambiar de'dom:-
cilio, repuse: -
tEsu"ibeme 4 Lista de Correos.
bab};?emas,‘ilos separamos. Aungue esta-
n persuadida de que Julio no se
molestaria en enviarme ninguna carts
como la esperanza arraiga tan facilmen-
te en nuestras pobres almas, raras fae-
ron las semanas que dejé pasar sin ir &
Lista de Correos. Es aquel un lecal lo-
grego y estrecho, limitado al fondo por
los trece barrotes verticales de unz reja.
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E - - 1d: acis -ho tiempo tam-= : §

Vo me acercaba dla ventanilla sintiendo 111(-111111)11&-‘:- Hdklfqn:?t{i- Lt gue 1}11'. Mila-
) e Acercaba a i< Sk = -7 anc AL L2

: Ia oaroanta una molesta opresion. Bon, a0 mfl S -ll-i‘l:ifih' sibitamente

s mf‘lﬁt ta para Isabel Ortego? oro ni Justino me €s¢ ) S Ll b
— Hayw carsa 8 i sab Jreegu- = S - ¢ & 51S qris
- ¢! .1_\10111c lurntr"mh‘l' & me acomebio 1a idea de ﬂili mada por
i £ g o L . » ; ar : a i L
B enp Juto S; oidal 19‘ podrian haberse perdide. Alal ] 2 “t(l-v -
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Amalia Pérez tiene veintidos afios y es
de mediana estatura.y muy redonda ¥
la de senos y de caderas: general-
mente lleva los negros cabellos peinados
hacia atrds; los ojos también son negros:
baila tangos y canta 4 maravilla y tieno
5 Junio ana boca preciosa. Muchas tardes, yo, re-
cordando mis brenos tiempos, la invito &
bailar y pasamos rafos muy diverfidos:
Georeina, echada en un sillon, rie hasta
llorar, sujetandose el vientre con ambas
manos; Amalia canta y baila, y coma yo
no la oigo bien, levanto los brazos y las
piernas tan 4 destiempo y fuera de pro-
posito, que mis amas se despican de risa.
Mis pies, calzados con viejas chanclas, es-
tin ya muy torpes: las faldillas de percal

los ni tropiezos, la cruel linea descenden-  apretac
te recorrida por aquel gran espiritu en su
deloroso crepusculo.

Estoy sirviendo en casa de la valencia-
na Amalia Pérez y de la francesita Geor-
gina, que tienen en la calle Barbierl un
entresuelito muy lindo. Mis amitas suc-

len incomodarse conmigo por mi excesi-

va aficion al acuardiente, pero me respe-
tan porque conocen mi historia, la noble-
za de mi corazén y la fidelidad maternal
con que custodio y defiendo sus intere-




