996 EDUARDO ZAMACOIS MEMORIAS DE UNA CORTESANA

2 . ;

E - - 1d: acis -ho tiempo tam-= : §

Vo me acercaba dla ventanilla sintiendo 111(-111111)11&-‘:- Hdklfqn:?t{i- Lt gue 1}11'. Mila-
) e Acercaba a i< Sk = -7 anc AL L2

: Ia oaroanta una molesta opresion. Bon, a0 mfl S -ll-i‘l:ifih' sibitamente

s mf‘lﬁt ta para Isabel Ortego? oro ni Justino me €s¢ ) S Ll b
— Hayw carsa 8 i sab Jreegu- = S - ¢ & 51S qris
- ¢! .1_\10111c lurntr"mh‘l' & me acomebio 1a idea de ﬂili mada por
i £ g o L . » ; ar : a i L
B enp Juto S; oidal 19‘ podrian haberse perdide. Alal ] 2 “t(l-v -
_—iTrae usted cedulas e imterrogns @l cartert,

C"l--]' = -tjb - lia ¥ averconzada, e5% pensamiento mterrogt =

——Como: ——pespondia § D ave & 3

e B cewnré no haber visto ninguu
adelantando el busto ¥ poniéndome Bna quien me aseguro no
mano detras de la oreja.

sobre dirigido & mi nombre. )
: : \ —-&i wviese usted algum”‘,‘epﬂse’_ﬂ'

Sen e ol teii oedn -0 me hubiera mudado de aqui, le TUEZO

__:Ah, si.. sisefor... : 1. asta de Correos.

El‘lﬂ ana cédula antigna, a la gque Yo, me\%ﬂﬁi};: 'tf:i{lj[;:’_:;tte(fiendo 4 inspiracio-
c}('n'rigi_‘?; Ci;}lfai:dgadiiii c’i? %i)?‘?;z?gs ne; seniles, bajaba al 9qri?;$0§ljem?lii-.
;‘1 2:‘?‘(\10 2 donds converjen los vagabun- raba al ca_lt-et‘ll;,t;}::rf;“l_ Jamzﬁ-} me trajo
dos (ie cada ciudad 6 cuantos, por algtin luda-‘?a .Slrn 1 'Oi 3 qflﬂ;er gue el mun- VIII

e = on fuera de lo legal: alli nadal... Nadal... O 54 tantas nacio-

concopl, aERD los que o tienen casa, do-esian grande, que hay 1a Jlones de
Tocilion SESEgT 8 08 ‘11i'mu Leoocios po-  hes, tantas cindades, tantos m1 ..m.e:ﬁo;
los !_1101‘(_:&‘191‘9_‘3 que_.llc‘?_ »ﬁﬁltel:)h‘ las es- individuos,y que durante me.?e:df. 2l 3 . Nt dai :

o8 ]1111]310.3, i ma‘% t1l e 5-1- s que : ..m.d;:(-on enteros, NoO hay en esa lmmil_lndff 111 ddc. ota a¢lt autior

posas livianas, 1as 50;91:?;».13.11'&11131';0: las. pensamiento, jnitm S(_)}O pensamien 0 o

Lo u qmﬁ?n BOJE:I ‘Ej‘L.LK;'\.ntos- voli- dieadod nosotros.., ¢Cabe concebir nads

ﬁﬁgef;ﬁf{'izﬁ cﬁ.;;pione'rsle _n:u'mndn los mas 11211111;351{1019: B \evantais to- I_Ulge:-u_l_n Ejm, momento .ias. ;'1_[:‘,"{3!‘(?1‘?.{{;5 do ses. Realmente, mas que una criada, SOy
amores, las estafas, los criminales propo- 1_:"1%_ mananas llevando en el pecho, con sa Jell (')ll.c-!g“’ plleralf_»n su un_urlau.. las ul- para ellas un aya 0 seiora de compania:
<itos de infanticidio © violacién, y tam- das -cxzm:imicmu 3o aloo inesperado. I timas C}l&1{1{1E1§ son nn_manojo d,e~ notas me han comprado ropa interior de la que
bién las historias de abandono, de mise- Uli !J“;d; S o naeval... ¢Acaso no 1.§L:qr;e?xas,'e:c-1'1‘u: con le anjauente 3 me hal]..-ﬂ_)a complet-amente_ desprovlst_a v
ria v de lagrimas, que han P“_;‘-'*“l“ por &% “::m\ 1]11!1;‘:1 la tristeza infinita que 1_a]31r ai czyaf: afteles mal 5}1=§%1gslqbileil?clll'<?> d“i trajes negros; muchas veces las acm‘u-
aquélla <entanilla de la calle (arreias... but’.l-“; ong -\ eartero que pasa de largo inconc uidos, m?mento: psicolégicos des- paiio al campo, cuando van con hombres

Como era de preveer, mi esperanza dtj- deja 1 Ah:t -2 puerta?... critos altropellg}lamente v ha 0 el 1mperio de:s(-.tmomdo_s de quienes temen algpna
rocibir carta de Julio Maldonado, quedo ante yues ra p g cle‘zjnmj impresion... todo perdido 1_‘!;1.‘_10_01 celada, y al reatl'o.lq, que las quiero bien,

difumino nivelador de una melancoliain-. me desvivo por servirlas, y me enfurez-
7 mensa. Estas notas, sin embargo, van pu-  ¢o conmigo misma cuando mi sordera me
blicadas 4 continuacién ajustindome fiel- deja incurrir en alguna indiscreeion o6
mente al manuserito que de manos de torpeza.
Isabel Ortego Tecibi, con lo que el lector
podra seguir derechamente ysin obsticu-

Amalia Pérez tiene veintidos afios y es
de mediana estatura.y muy redonda ¥
la de senos y de caderas: general-
mente lleva los negros cabellos peinados
hacia atrds; los ojos también son negros:
baila tangos y canta 4 maravilla y tieno
5 Junio ana boca preciosa. Muchas tardes, yo, re-
cordando mis brenos tiempos, la invito &
bailar y pasamos rafos muy diverfidos:
Georeina, echada en un sillon, rie hasta
llorar, sujetandose el vientre con ambas
manos; Amalia canta y baila, y coma yo
no la oigo bien, levanto los brazos y las
piernas tan 4 destiempo y fuera de pro-
posito, que mis amas se despican de risa.
Mis pies, calzados con viejas chanclas, es-
tin ya muy torpes: las faldillas de percal

los ni tropiezos, la cruel linea descenden-  apretac
te recorrida por aquel gran espiritu en su
deloroso crepusculo.

Estoy sirviendo en casa de la valencia-
na Amalia Pérez y de la francesita Geor-
gina, que tienen en la calle Barbierl un
entresuelito muy lindo. Mis amitas suc-

len incomodarse conmigo por mi excesi-

va aficion al acuardiente, pero me respe-
tan porque conocen mi historia, la noble-
za de mi corazén y la fidelidad maternal
con que custodio y defiendo sus intere-
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que llevo en casa, apenas me cubren las
piernas; sobre el abdomen, un poco hin-
chado por la falta de corsé, cuelgan y
tiemblan los lacios pechos; los vaivenes v
agachadillos de la danza desanudan mis
blancos cabellos: todo esto me ofrece do-
blemente grotesca y ridicula, con lo que
experimento extraiia satisfaccion; he por-
dido el sentimiento de la cogqueteria, con-
vencida de que no puedo agradar: sov
una especie de clown triste que sélo as-
pira 4 divertir exagerando su propia feal-
dad. ;

Georgina parece mé#s joven que su ami-
ga; es alta, delgada y tiene una cabecita
adorable, sonrosada y redornda como una
cabeza de mufieca; sus cabellos son ru-
bios, el timbre pastoso de su voz v sus
estridentes carcajadas de loca, me recner-
dan las alegrias nerviosas de Carmen Are-
lano, y largas historias repletas de des-
JJusiones y de ldgrimas pasan por mi
frente. ;

Amalia y Georgina, que gustan de an-
dar por casa medio desnudas, estdn siem-
pre midiéndose las pantorrillas v los hra-
zos. Amalia Pérez quiere enflaquecer; la
francesita, porel contrario, en su anhelode
engordar, ha empezado 4 tomar pildoras
de arsénico. Frecusntemente las sorpren-
do examindndose delante de un espejo.

—Estoy mis delgada que artes—dice
Amalia. '

;mY y6 —responde Georgina
mAs oruesa.

Despusés se azotan v se besan: las no-
ches en que sus amigos no van 4 verlas,
suelen dormir juntas. Dicen que Georgi-
N2 y Su amiga se quieren torpemente.
Tal vez: ni lo sé, ni me importa... ni las
GEensSuro.

mucho

. . . . . . . - .

Noches atrds estuve cenando con mis
amas y una joven llamada Matilde en un
comedor de Fornos;nos acompanaban tres
caballeros aristécratas, muy planchados
¥y elegantes, que me recordaron mis bue-
nos tlempos. Todos charlaban formando
alegre y ensordecedor guirigay; yo, com-
prendiendo mi inferioridad, comia v ca-

Habha, ocupando en la mesa el menor espa-
cio. ¥ pensar que veinticinco afios antes
hubiera sido la reina‘indiscuiible de esta
fiestal

Uno de aquellos sefiores, advirtiendo
mi1 tristeza 6 la frecuencia con que yo
llenaba de vino mi vaso, me ofrecié una
copa de champagne, que apuré de un
trago.

—DBeba usted mds—dijo.

—Hablala recio—interrumpié Amalia,
—porque es sorda.

Yo repuse:

—Grdacias, caballero; no me atrevo &
beber tanto; temo emborracharme.

—iNo importa! — exclamé llenando
lucvamente mi copa de champagne,—
ino 1mportal... De aqui el més cuerdo ha
de salir 4 gatas.

Tal prediccion, efectivamente, no pa-
recia exagerada: 4 los postres todos ests-
bamos borrachos: Amalia Pérez v Matil-
de se habian quitado los corsés; Georaina
bebia el vino en los labios do su a:r?icro;
yo acodada sobre la mesa para gua.rgal"
mejor el equilibrio, hacia esfuerzos he-
FO1coS por conservar el imperio de mi
misma. La tristeza me invadia: era una
meditacién imbéeil, gris como las colum-
nas de polvo que el viento levanta en los
Caminos: yo moriré y la juventud, una
Juventud que no me amé, seguira riendo
¥ cantando...

Se referian chascarrillos y. anécdotas.
Algnien dijo: '

—'T'd, Isabel, cuéntanos algo...

Otro anadio:

—>Si, eso es; td, que eres vieja, debes
de saber muchas hisforias; cuenta. cuenta.

Todos hablaban. : :

—¢Quién te engand, Isabel?...

—=¢Cudnto dinero cobraste por tu pri-
mera noche? {Dilo, sin mentir!...

Georgina acudié en mi auxilio.

—ilsabel—exclamé—no se acuerda de
nada.... Oid; quiero referiros nna historia
muy rara.

Los mds discolos prestaron atencion,
porque el vino, & ratos tiene curiosidades
vehementisimas. Georeina comenzg 4 ha-
blar: en cierto café de Paris, una noche
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de orgia, conoeié 4 un joven inglés silen-
cioso y frio como una estatua: una impa-
sibilidad absoluta helaba sus faecciones,
no movia los brazos, sas ojos azules no
parpadeaban. No obstante; decian que era
un hombre de fuego & quien las cortesa-
nas de Liondres devoraban muchos millo-
nes. El exterior impenetrable de aquel
alma ardiente, cautivé a Georgina, iddla-
tra de lo raro, obligéndola & descubrir
por si misma el misterio de la estatua.

—Y qué?—preguntaron todos.

—Nada concluyé la narradora,—que
sufri_una desilusién: era un hombre co-
mo los demis...

La historia de la francesita fué mal re-
cibida; nadie comprendié su psicologia.
Entonces Amalia pidi6 la palabra para
referir la historia de su primer desliz y
el extraio espaldarazo con que su inicia-
dor la graduo mujer de mundo. Aquello
prometia ser interesante; todos escucha-
ron.

Perezosamente Amalia hablé. Fusé
aquel un lance muy sencillo, muy vulgar.
Ella acababa de llegar 4 Madrid, tenia
dieciséis ahos y estaba de camarera en
una casa de huéspedes. Alli el trabajo era
grande, el sueldo escaso; Amalia madru-
gaba con la aurora y por las noches se re-
cogia muy tarde, después que todos esta-
ban acostados: entonces, metida en su le-
cho, la pobre lugarefia lloraba de aburri-
miento, acariciando la vision de venturas
inciertas y grandes. Un domingo por la

noche, volviendo del teatro, conoecio al
pintor Paco Lasanta, quien la deslumbré
v sedujo en pocas horas... Y fué porque
habia de ser, porque la virginidad es un
dique opuesto 4 la ambicién de las muje-
res pobres. Poco después el pintor olvi-
daba su conquista; ella que le queria, le
bused varias veces y siempre le hallaba
junto 4 una ventana del café Suizo, bro-
meando con un grupo de amigos.

—Unatardede Agosto—prosicuio Ama-
lia,—Paco, en vez de saludarme desde le-
jos como otras veces haeia, sali6 4 la ca-
lle, con lo que me puse muy colorada,
pues yo era una mozuela casi andrajosa
v él un hombre elegante vy de mundo.—

<¢Qué haces?>—pregunté.—«Ya ve usted
—repuse bajando los ojos,—lo de siem-
pre: servir..>»—Pues eres muy bonita—
dijo—y ne mereces estar asi; ven mana-
na y te haré un regalo...» Al diasignien-
te, no bien me vid, sali6 del café, entre-
gandome alli mismo, delante de fos tran-
seuntes admirados, un corte de vestide,
un billete de cincuenta pesetas y un flo-
rero repleto de varas de nardo.—<jFa—
exclamé;—ya eres una mujer indepen-
diente! Acabo de darte una profesion: la
de florista: un padre no hubiera hecho
mas por ti...»

Amalia call6, refresedndose la gargan-
fa con un trago de champagne; los hom-
bres aplaudieron; aquellaanécdota era pi-
cante, original y bonita. Matilde pidio
autorizacion para hablar; la aventura que
prometia referir era mds interesante que
ninguna otra, por referirse, aunque de
soslayo, 4 1o que en momentos tales esta-
ba sucediendo alli.

—~Gracias & ella—prosiguio—paso la
noche con vosotros.

Estoy cierta de que nadie, excepecidn
hecha de mi, comprendio la triste y fo-
lletinesca originalidad del lance por Ma-
tilde contado; y no es de extraiar que
asi fuese, pues unicamente yo me halla-
ba al tante de ciertos infimos y muy re-
servados pormenores.

En cierta capillita del barrio Chanibe-
ri, decia misa un.anciano eura que fus ac-
tor, y con quien Matilde, muchos anos
antes, cuando don Rafael aun no se ha-
bia retirado del teatro, tuvo relaciones y
un hijo. La mafiana del dia en que ocu-
xrié lo que voy refiriendo, don Rafael
probablemente, acababa de echar con ma-
no distraida la absolucién sobre la cabe-
za de la 1iltima devota que fué 4 impor-

tunarle con sus confesiones, y permane-
cia en el confesonario absorto, evocando
sus ya remotos triunfos de actor, sus am-
biciones pretéritas, sus viajes y toda
aquella vida de telon adentro, abigarrada
y mareante como la sucesién de paisajes
que huyen ante las ventanillas de los tre-
nes en marcha; y acaso lloro también una
vez mas la ingratitud de Matilde, quien,
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con sus desvios, le sugirio la idea de ton-
surarse, echando por sus hombros aque-
112 austera sotana que le separaba del
mundo. En medio de tal derrambamien-
{0, personas que le conocieron bien, sa-
bian que el viejo sacerdote conservaba
una fesdije ¥ tesoro de su alma; fe can-
dorosa, ingenua como Una oracion infan-
til: 1a seguridad de que Matilde no le
burls ninea, de gue no pertenecié i na-
die mientras fué suya, y de que el hijo
que tuyieron, y que murid & poco de na-
cer, era de los dos...

Matilde empezo explicindonos su amor
4 1a Virgen: este carifio la redimia y en-
salzaba; la Virgen, todo misericordia,
comprendia las veleidades de su corazon
pecador; mientras la Virgen viviese den-
iro de ella, Matilde estaba segura de no
ser enteramente mala.

Aquella mafiana Matilde experimento
repentinos y vehementes deseos de con-
fesarse, concretando en palabras lo que en
su alma tan bien gunardado tenia, y de-
seos de ver & la Virgen; pero no en un
templo aristocratico, sino en una de esas
capillitas de los arrabales, ocultas entre
dos casas muy altas: representosela de
pie sobre un altar, con su amplio manto
de terciopelo carmesi, su largo semblante
hebraico, sus grandes ojos inmovilizados
por el dolor... Matilde llamé & su donce-
11a, dando orden de que preparasen el co-
che. Entretanto volvid & adormecerse: s
veia atravesando el portico de la iglesia,
persigndndose luego junto 4 la pila del
agua bendita, después atravesando la
nave desierta, mas tarde de hinojos ante
1a verja de una capilla anegada en la pe-
numbra sofiadora de les santuarios...

Matilde llegd 4 una iglesia pobre donde
jamas estuvo y cuyo nombre desconocia.
Por los altos ventales del templo pene-
traba una luz triste y blanca, como la que
vierte la Funa sobre las aldeas escan-
dinavas dormidas entre la nieve; ante la
imagen de un Cristo agonizante, una lam-
parilla de aceite chisporroteaba; disemi-
nadas por los rincones varias devotas je-
suseaban en voz baja, con un fonillo som-
nifero como el zumbido del moscén que
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aletea en un cuarto cerrade; la humedad
habia pintado grandes manchas negruz-
cas en la parte inferior de los muros en-
yesados; dentro,en la sacristia, resonaba
el golpeteo insolito de um postigo que el
viento abria ¥y .cerraba violentamente.
Bajo la sombra que proyectaba la escale-
rilla del pulpito, habia un confesonario,
dentro del enal se insinuaba la silueta de
un cura viejo, que parecia dormir conh un
devocionario abierto sobre las rodillas.
Matilde se acerco. Don Rafael, despertado
bruscamente de sus pensamientos, miré 4
la pecadora entreviendo un rostro joven
que las blondas de una esposa mantilla
ocultaban, ¥y que, seguramente, habia
visto otra vez...

—Padre...

—Hija mia..

Empez6 la confesién; fué una franea
confesion de mujer arrepentida sineera-
mente: lo dijo todo, todo... con la valentia
tranquila del moribundo que ya nada pue-
de temer de los hombres. Refirié su lle-
gada & Madrid, su caida, sus errores sa-
cesivos. Al pronunciar el nombre del
nctor Rafael Marin, el cura lanzd un sus-
piro ahogado.

—_No he vuelto 4 saber de él—dijo Ma-
tilde;—probablemente ha muerto: ¢le co-
noecio usted?

—Si, mucho...

Animada por el silencio de aquella
iglesia pobre, un silencio absolute como
el que flota sobre los cementerios rurales
y por aquel cura viejo, de raida sotana,
que sélo estaria acostumbrado 4 reeibir
confesiones vulgares de mujeres plebe-
vas, Matilde sigui6 hablando; & Rafzel le
quiso mucho; después empezd 4 olvidarle
poco & poco, hasta que la pasion murié a
manos del cansancio; el hastio es enemigo
terrible que siempre hiere en el COTAZOL...

—Lio que no me perdono—aiadio,—es
haberle enganado, cuando él, creyéndome
buena, aun tenia puesta toda su alma
en mi.

También hablé de su hijo; un nio guo
Rafael Marin tuvo siempre POr suyo...

Terminéd la confesion y el cura nada
dijo; el dolor eruelisime de aguellas re-
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velaciones le habia privado de conoei-
miento; su rostre parecia mas livido, sus
cabellos més blancos. La joven, exira-
3‘:;1‘11({0 aguella quwetud, se puso en ple ¥
mird: el anciano ¢lérico estaba inmovil,
con la cabeza v los brazos colgantes y la
boca entreabierta.. i 3
~=iSe ha dormido!—penso Matilde.

Y salio de la iglesia.

—Al llegar-a la calle—prosigunid la na-
111_'&(101‘&,#1119 encontrécon Amalia vGeor-
gina, que llegaron como caidas del cielo.
Georgina me hablé de vosotros, invitdn-
dome 4 cenar en vuestra compafifa; esta
propesicion, espantando mis reeunerdos,

se 1levo con ellos mis penas; la alegria de
vivir torn6 4 apoderarse de mi alma.
riViva la vidal> exclamé: y aqui me te-
néis...

Callo, vaciando majestuesamente una
copa de vino.

—¢¥Y el cura?—preguntaron todos ,—
¢qué fué del cura? (Te echo da absolu-
e16n?

Matilde lanzo una alegre carcajada

—ijAh!...cNo :-:{li)(:‘iﬁ.—-Lli_l(‘l,-—"l‘lli lance
muy chuseol... {(El cura no pudo absol-
verme!

—¢Como? ¢Por qué?...

—Porque, oyendo mi confesién, el po-
bre hombre, que es muy viejeeito, se
quedo dormido. ‘

—iDormido!—repitio Amalia.

—Si.

—¢De veras?

—Palabra de honor.

—iNaturalmente! — exclamaron aqune-
]}‘u:\" caballeros,—¢qué les importan 4 los
vicjos las novelas de amores? Te digo que
el desenlace de tn aventuratiene gracia...
jmmuchisima gracial...

¥ todos reian felices, levantando sus
eopas.

5 Febrero.

Ex ofra crgiahe conocido al marqués

del Atajo, don Vicente Spart. Actual-
mente tiene relaciones con Geergina. Es
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un hombre griego, dgil, museuloso y be-
Ho como Anfindo; aun no ha (111]1;p1id0
treinta ahvs; va completamente afertado y-
<ns cabellos son mecros, ensorfijades ¥
cortos; 5 Voz v 'sus genialidades me re-
cnerdan las de Paco Narbona, pere €ste
era mas irascible y sus borracheras, ge-
neralmente, tenian mal epilogo. Vicente
Spart deja que Baco y Cnpido presidan
su juventud; bebe hasta caery se despe-
rece por las mujeres: tiene un médico que
le acompaha en todas sus orgias, para
cuidarle sirifie y es herido, 6 cuando los
placeres le dejan rendido, maltrecho ©
moribundo. Bn esto mi espiritu aventu-
rero ve algo neroniane, algo admirable
muy grande que no suele hallarse en los
demas hombres: el marqués del Atajo
ama y bebe hasta merir; es una indife-
rencia 4 la vida y una sed de goces dig-
nas de un emperador romano. G

El sicuiente rasgo pintard su coneapis-
cencia insaciable de cosaco. :

Una noche de borrachera el margués
fué 4 una casa publica donde permaneei6
encerrado mas de quinee dias. Cansado
de las mancebas que alli habia, pidié
otras... y luego ofras... Las alcahuetas re-
corrieronlos lupanares meéjores, buscando
prostitutas que ofrecer 4 la voracidad de
Spart. Vicente, no bien las poseia, las re-
chazaba: su médico no podia contenerle.
(CJomo en las plazas de toros el piiblico
erita:

——;Caballos, caballos!

Asi el marqués, desnndo y borrache
como un fanno, pedia:

-iMujeres, mujeres!

Mientras Vieente y Georgina se besa-
ban sobre un divdn, yo, sentada a la mesa
del festin entre dos botellas de cham-
pagne, bebia hasta emborracharme. Es mi
unica alegria y sblo estoy contenta enan-
do los objetos empiezan @ escilar 4 mial-
rededor.

El marqués me admira, me sabe gran-
de; el silencio hierdtico de mi embria-
cuez llegd & conmoverle. Lievantése co-
mo pudo del divan, y acereindose 4 mi,
me abrazd, besando mi frente.

—Tu ancianidad—diio—es triste ¥ ve-




