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EPILOGO

“Asi termina Tsabel Ortego sus Memo-
7as, con un parrafo que la muerte dejé
incluido. ¢Qué misterio hay en €I?... Na-
die lo sabe; 1a vinica boea qure hubiera po-
dido decirnoslo, ya se ha cerrado.

’}%ace Poco tiempo la casualidad me 1le-
VO 4 casa de un antienario. Yo adoro esos
bazares melancélicos abastados de relojes
de bronee, de pufiales, de muebles anti-
guos, de lechos testigos de ignoradas pa-
siomes, especie de remansos donde la co-
Iriente de la vida deja momentineamen-
te los objetos que al fin, tarde ¢ tempra-
no, ha de ilevarse también. Un espejo con
marco dorado llamé mi atencién: en un
angulo, alguien habia escrito su nombre
¥ una fecha con un diamante. Yo miraba
atentamente, escudrifiando mi memoria.
seguro de haber visto aquel espejo en
otra parte. ‘

El anticuario acudi6 en socorro de mij
pensamiento.

— Esto mueble—dijo, — pertenecié 4
Isabel Ortego.

—iAhL..

—¢La conocio usted?

—Mucho.

Aquel nombre levantabaen mi v

inmurmn-

do de recuerdos: los espejos son tristes
tristes como el eielo, qae fodo To ha vist
y de nada conserva huella ni rastro.

¢Cudntos amantes, tras una noche feliz
anudarian sus corbatas ante aguella luns
1mpasible?

—Y0,que comprécasi todoslos muebles
de Isabel Ortego—prosigui6 el anticna-
rio,—he tenido la curiosidad do coleccio-
Dar sus zapatos: ellos, mejor que nadie
podradn explicarle 4 usted la historia de
la célebre_ deliciosa sobre cuvos labios
pasaron, sin ajarlos, 1as boeas de tres &
cuatro generaciones.

|

—c:Luego, ha muerto?—preocunté.
— 13 murio en el Hospital, hace alou-
nos anos. : 7

Mi Interlocutor abrié las pavetas de
una comoda donde gnardaba las hotas X
zapatos correspondientes & los principa-
les periodos en que la novela de la céle-
bre cortesana se dividia.
_—iEs curioso!—exclamé: —
rioso! :

Y entonces yo, que habia leido las Me-
morzas de Isabel, comprendi mejor la ve-
neracion 1:"1[)!;1'(1&;:3 que, desde muy jO-
ven, dedico 4 sus pies. Alli estaban los

imuy cu-
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zapatitos intantiles, sin tacon y rofos por
la punta, los zuecos rellenos de paja y
manchados de barro, y unos brodequines
muy rotos, muy feos, los brodequines,
quiza, que llevaba puestos cuando Eduar-
do Olmedo la trajo a Madrid.

—Estos zapatos—continuo el anticua-
rio,—los us6 en época posterior.

Era el calzado pretensioso, aunque ba-
rato, de las obrerillas domingueras afi-
cionadas a las crujientes enaguas almido-
nadas y 4 los pafiuelos de crespén.

Cada calzado tenia una fecha. Yo iba
examindndolo todo atentamente.

El anticuario prosiguio:

—JHistas botas que ve usted aqai fue-
ron compradas por Isabel cince & seis
anos mas tarde.

Y extendia la mano, indicindome las
aristocraticas botas de tafilete con quin-
ce 0 veinte botones, y las chinelas que
recuerdan el dulce sosiego de los dormi-
torios, eon sus aterciopeladas alfombras,
sus cortinajes tupidos, su ambiente olien-
do 4 carnes de mujer limpia. Entonces
vi 4 Isabel llegando al apogeo de su bri-
llante carrera de cortesana vencedora:
aquellas botas habian hollado las alfom-
bras de Monte-Carlo y pisado los palcos
del Seala de Milédn v bajado las escaleras
de mdrmol de la Gran Opera de Paris...

También vi unos zapatos de bailarina
yotros de becerro,desgobernados y rotos.

—¢Y éstos?—interrogné— a qué época
se refieren?

—A una época de decadencia, y-bien
puede decirse que ellas terminan la his-
toria de Isabel; la pobre Ortego era ya
vieja, 10s hombres la volvian la espalda...

Mi interlocutor me enseiié mds de cua-
renta pares.

—Los vendobaratos—repetia;—por dos
mil réales se los lleva usted todos.

Madrid —Juilio, 1903,

Yo los mirapaSiencioso, dirigiéndoles
un discurso miend@: <;Como estdis tan
quietos, voso#fes @he tanto corristeis por
el mundo? ;Quien conocié al marqués de
Ligaro? (Cuilide Vvesotros corrié impa-
ciente 4 lag'eitas de” Pedro Francos?
jQuién pudiera®volyer 4 oir el rumor de
vuestras pisadast.z

Vi unas zapatillas de paifio muy rotas,
muy sucias, muy tristes... {Si, dije bien:
muy tristes!

—Conesas zapatillas—exelamé el an-
ticuario, eentestando 4 una pregunta mia
—fué Isabel Ortego al Hospital. Cuando
muri6 también las llevaba, y yo, antes de
que cerrasen el ataud, se las quité pars
completar mi coleceion.

Este 1iltimo detalle me resolvié 4 ad-
quirir aquellos zapatos que componian
una historia deslumbrante y caética, ba-
fiada en la melancolia de los idolos rotos
y de las ruinas. Estos viejos objefos en-
cierran grandes y moralizadoras ense-
fianzas.

Noches atrds, una joven cabecita peli-
negra y muy loca, fué 4 verme; se aburre
con sus padres; sus nervios necesitan
emociones fuertes; quiere amar, conocer
paises, luchar con la vida y con las pa-
S10nes Cuerpo & Guerpo...

He contestado 4 sus preguntas abrien-
do el armario donde guardo el calzado de
Isabel.

—Asi se empieza—dije,—y por aqui
se acaba. En ese combate que anhelas
emprender, otras mujeres mas fuertes y
mejor armadas que til, han sucumbida.
Lia vida es como las montahas: se sube
por ella, se llega a la cumbre, se baja
después... ¥ como las montafias dan en
la llanura, asi las vidas dan en la muerte,
que cs igualdad & vencimiento de tode
orgullo. jMas vale'que seas buenal
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