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P U N T O - N E G R O 

Más que al odio de un hombre 
temed al'amor de una mujer. 

SÓCRATES. 

E l encuentro ocurrió a mediados de noviembre 
y en la Puerta del Sol, frente al café Universal. 
Eran las siete de la tarde : él salía, embozándose 
hasta los ojos, ella pasó muy de prisa, con el pa-
raguas abierto y las faldas recogidas, y un pasi-
to/menudo de perdigón fugitivo; era pequeñita, 
gruesa, con un talle que valoraba las turgencias 
de las caderas y del seno; él la miró con ojos de 
codiciosa sorpresa, admirando que un cuerpo tan 
diminuto pudiese compendiar tantos atractivos. 
Pero no pudo ver más : aquello fué un chispazo, 
una sombra de mujer que se aleja, dejando tras 
sí una especie de polvillo luminoso impregnado 
de suave perfume... L a visión huía y su cabecita 
desapareció entre la multitud que obstruía la ace-
ra, como si aquélla masa humana fuese un abis-
mo hambriento. 

E l frío era intenso, la lluvia arreciaba; Clau-
dio Antúnez hizo ese gesto indefinible del hom-
bre que renuncia a un deseo por pereza, y corrió 
hacia el tranvía, que en aquel momento empeza-



ba a subir penosamente la calle de la Montera. 
E n la plataforma trasera iban varios individuos de 
diversas cataduras, un clérigo y dos soldados de 
la Escolta Real, inmóviles y fríos, bajo sus blan-
cas capas, como copos de nieve. 

—Pase usted, caballero—dijo el cobrador a An-
túnez— ; ahí dentro, a la izquierda., hay un asien-
to . . .—y a g r e g ó : — señores, tengan la bondad de 
correrse un poquito... 

Los viajeros, aunque de mala gana, se estrecha-
ron, y Claudio pudo acomodarse entre un joven-
zuelo que dormitaba con el rostro metido en el 
cuello de su gabán, y una jamona coloradota, apo-
plética, que llevaba sobre sus rodillas un cesto 
lleno de legumbres. Aquellas hortalizas despedían 
un olor insoportable para olfatos delicados, y la 
mujer que las llevaba tenía en su persona señales 
inequívocas del más incurable desaseo; Antúnez 
estuvo tentado de levantarse, pero se contuvo, 
temiendo que su delicadeza pareciese excesiva a 
los que, indudablemente, sufrían sin protestar, la 

.misma repugnante sensación. 
Casi todos los viajeros eran gente trabajadora, 

obreros de Chamberí y Cuatro Caminos que salían 
de sus talleres, con las manos negras y encalleci-
das, las coyunturas de los dedos deformadas por 
el continuo ejercicio, los semblantee marchitos, 
el mirar apagado. E n aquellas frentes acuchilla-
das por el trabajo se traducía el abatimiento de 
los seres condenados a una lucha sin treguas: 
iban mal vestidos, con los pantalones salpicados 
de barro y las chaquetas de remiendos; desgreña-
dos, silenciosos, con un mutismo que tenía algo 
de altanero y de agresivo, agobiados de cansancio 
y miseria, sin otro pensamiento que el de llegar 
pronto a sus chamizos para echarse a dormir so-
bre un jergón de paja y olvidarse de todo. Aquel 
pueblo, que salía de las fábricas secándose con 

el dorso de la mano el sudor que le inundaba la 
frente, era zafio y olía mal ; pero la culpa no era 
suya, sino de la miseria implacable que no per-
mite discurrir ni asearse; y Claudio Antúnez, 
condolido de tantos sufrimientos ignorados, mira-
ba atentamente aquellas cabezas vigorosas, cur-
tidas por las inclemencias del cielo y el hálito 
abrasador de las fraguas, que se destacaban me-
lancólicas, bajo la amarillenta luz irradiada por 
los quinqués del coche. 

E l tranvía avanzaba lentamente; algunos gra-
nizos que caían mezclados con la lluvia azotaban 
furiosos los cristales; fuera se oía el metálico 
ruido de las herraduras del ganado, que resbala-
ba en los mojados adoquines, y la robusta voz 
del mayoral, que chasqueaba su tralla, estimu-
lando a las muías del encuarte, que no tiraban 
bien. -

— ¡ H i á , hiá.: . ! ¡ Arre... ! ¡ Maldita sea... ! 
E l coche se estremecía y los quinqués parpa-

deaban, lanzando a través del ambiente infecto 
que iba abotagando a los viajeros, un fúnebre 
resplandor de cirio : los cristales de las ventani-
llas se cubrieron de una liviana capa de vapor 
acuoso, y el olor a cuerpos sudados y a legumbres 
putrefactas, acrecía, asemejándose el interior de 
aquel vehículo cenado a un estómago digiriendo 
una copiosa comida. Al pasar ante la calle de 
Jardines, el cobrador tiró de la correa del timbre, 
mandando parar. 

—No puedo detenerme aquí—gritó el mayo-
ral—, ¿ n o ves que estoy en 1a- cuesta, hombre, o 
es que se te ha subido el vino a la sesera.. .? 
¡ Hiá, hiá.. . ! 

E l timbre repitió la orden. 
—¡ H e dicho que no quiero, y ya puedes tocar 

hasta que el corazón se te parta! 
Los pasajeros miraron al cobrador. 



—¿Qué ocurre?—preguntó alguien. 
—Nada—repuso una mujer que había limpiado 

el vaho de su ventanilla para ver lo que en la ca-
lle sucedía, que una señora quiere subir y el ma-
yoral dice que no puede ser. 

—¡Val iente modo tienen de tratar al público! 
—Pero, señor mío—repitió agriamente un obre-

ro ya viejo—, ¿ n o conoce usted que el hombre 
está en la cuesta y que si el ganado se detiene no 
hay quien le haga arrancar después...? ¡Cuidado 
con las pocas luces... ! Yo quisiera verle a usted 
ocho horas seguidas de pie en etea plataforma, 
con frío o con sol, y sin moverse ni para beber 
un maldito vaso de veneno... 

Otro obrero terció en la conversación. 
—¡ E l caballero tiene razón !—exclamó muy so-

focado—; los empleados de estas Compañías co-
bran para servir al público que paga, y este co-
che 6e detiene ahora mismo por- encima de la 
cabeza del gobernador... 

Pero, afortunadamente para los «empleados de 
la Compañía», aquella generosa intervención fué 
innecesaria, porque la señora había logrado subir 
ayudada por uno de los militares que iban en la 
plataforma. L a nueva viajera asomó la cabeza, 
lanzando una mirada al interior vehículo. 

—No hay asiento—dijo el cobrador. 
—No importa—repuso ella—, iré de pie. 
—Siéntese usted aquí, señora,—exclamó Clau-

dio Antúnez, levantándose. 
L a joven, que joven y muy hermosa era la mu-

jer a quien el galante ofrecimiento fué dirigido, lo 
aceptó con una leve sonrisa y una ceremoniosa 
inclinación de cabeza. Claudio quedó en pie, el 
dorso apoyado contra la puertecilla delantera, mi-
rando a la recién llegada con aire sonriente. ¡ Qué 
casualidad...! Aquella señora era la mujercita que 

momentos antes vió en la Puerta del Sol, cuando 
él salía del Café Universal. 

Piepresentaba tener veinte años, y aunque al-
canzaba ya la plenitud del desarrollo, parecía 
una niña que se hubiese recogido la trenza para 
disimular su poca edad. Vestía una falda color 
azul marino, guantes de cinco botones, una visto-
sa capa de piel con cuello Médicis y una capotita 
adornada con plumas y lazos negrote : sus cejas 
eran arqueadas, los ojos grandes y risoteros, la 
nariz fina y un poquito levantada; los labios del-
gados, enigmáticos, formando una línea sonrosa-
da casi imperceptible ; la barbilla saliente y au-
daz, la frente bombeada y de marfileña blancura ; 
la fisonomía alegre y expresiva : y como si tantos 
detalles no bastasen a formar una muy peligrosa 
conjunción de perfecciones, tenía una cabellera 
encrespada, fuerte, negrísima, que encerraba las 
sienes en un marco de azabache; era una cabeci-
ta inteligente, deliciosa, sepultada voluptuosa-
mente entre las pieles del cuello de la capa. 

E l jovencillo del gabán la miró receloso; Clau-
dio Antúnez la examinaba también : en cuanto a 
los demás viajeros, habían satisfecho su curiosi-
dad con una ojeada, y ya no les preocupaba aque-
lla señora tan diminuta que no alcanzaba al sue-
lo con los pies. 

Claudio reflexionaba, procurando resolver algu-
nas preguntas. 

— ¿ S e r á casada?—decía—; no es posible, por-
que no hay un hombre que teniendo una 'mujer 
tan joven y tan linda, la deje corretear por Ma-
drid a e6tas horas v con este frío. O quizá sea no-
via de alguno de esos olorosos pisaverdes que pa-
sean sus cabezas de imbéciles entre las dos puntas 
de un cuello de pajaritas... 

Discurriendo en estas tonterías continuaba exa-
minándola con embeleso creciente : aquella mujer 



tenía arrugas en la frente! y en las comisuras la-
biales. 

— Y debe de hablar y discurrir mucho—pensó 
Antúnez advirtiendo estas particularidades fiso-
nómicas—; y probablemente tiene talento para 
que nada bueno le falte.. . 

Sonó el timbre, y el coche se detuvo frente a 
la calle del Desengaño : era que subía una seño-
ra anciana, a quien el chaparrón había puesto 
en estado deplorabilísimo, salpicada de barro y 
calada hasta los huesos; asomó la cabeza por la 
portezuela mendigando con los ojos un asiento; 
pero nadie se movió, y tuvo que quedarse en la 
plataforma. 

E l cobrador empezaba a presentar los billetes : 
al ofrecerle el suyo a la viajera pequeñita, ésta 
sacó de su portamonedas una pieza de cinco pe-
setas, guardó el cambio sin contarlo, y cerrando 
la carterita con un elástico se la escondió en el 
seno; en cuanto al billete que acreditaba haber 
pagado el importe de su pasaje, lo arrojó al sue-
lo convertido en una bolita de papel azul. E n 
estas minucias se fijó Claudio Antúnez, acomo-
dándolas al curso de sus pensamientos. 

Parece — decía —• una burguesita acostum-
brada a manejar dinero; y despreocupada, por-
que no examina el dinero; y confiada, porque 
no conserva el billete... 

E l tranvía pasaba por la calle de las Infantas, 
y Antúnez recordó que en su casa estarían es-
perándole para cenar ; pero el coche iba muy 
de prisa y una fuerza secreta, un magnetismo de 
mujer hermosa, le quitaron los deseos de mar-
charse. Hubo un momento, ese momento nove-
lesco que sirve de origen o punto de partida a 
los enredos amorosos, en que la viajera levantó 
la cabeza mirando a Claudio con la indiferencia 
del distraído que no sabe lo que ve, y Antúnez 

sintió culebrear por su cuerpo un calofrío ner-
vioso : aquellas pupilas negras que parecían flo-
tar en un globo húmedo y brillante, le miraban 
sondeándole. Valias veces los ojos de la joven 
y los de Claudio tropezaron y hasta quisieron de-
cirse algo secreto... y él, enloquecido por tan 
insinuantes preliminares, ya no sentía el repug-
nante olor de las legumbres podridas, ni recorda-
ba aquellas cabezas de obreros que oscilaban a 
cada nuevo traqueteo del vehículo, bañadas en 
la melancólica luz de los quinqués; pues aun-
que era altruista por temperamento y las des-
gracias del prójimo le afligían tanto como las 
suyas propias, el lejano amor que aquella mujer 
le ofrecía, le quitaba, haciéndole feliz, los deseos 
de ser socialista ; ningún dichoso lo e s ; el socia-
lismo es el credo político de los que sufren. 

Claudio Antúnez se mantenía en la misma ac-
titud. una actitud de emperador romano: oon 
un pie delante del otro, los brazos cruzados so-
bre el pecho y el embozo de la capa caído, orgu-
lloso de preocupar a la monísima viajera. El la 
también le examinaba de reojo, seducida por 
aquella abrogante figura de macho apasionado y 
triunfador. Antúnez estaba en el apogeo de su 
juventud : era alto, fornido, con una elegancia 
y una soltura de movimientos de luchador espar-
tano ; la frente grande y algo echada hacia 
atrás, las cejas pobladas, los ojos expresivos y 
dominadores, la tez bronceada, la nariz ancha, 
los labios gruesos y sensuales; usaba bigote y 
barba corrida, negra y fuerte, y el pelo a media 
melena, como los poetas del período romántico; 
hermosa cabeza de artista, que sobresalía altane-
ra por entre los pliegues de un pañuelo blanco 
anudado al cuello con cierto desaliño y como al 
desgaire. 

Cuando el tranvía llegó a la Glorieta de Que-



vedo, liubo entre los viajeros un gran movimien-
to, y Claudio pudo sentarse frente a la coqueto-
na mujercita de la capa de pieles y de tal modo, 
que ella tenía forzosamente que mirarle. F u e r a 
se oía una voz aguda y destemplada que prego-
naba : 

— ¡ Chuletas de huerta, patatas asas! 
Y el sordo ruidito del aguacero : después vi-

bró el t imbre, y e l vehículo empezó a rodar por 
la calle de Bravo Murillo. 

A través de los empañados cristales se veían 
desfilar confusamente, como perdidas en jiro-
nes de niebla-, las casas, algunas de pobrísimo 
aspecto, que limitan la vía por uno y otro lado, 
y los faroles, semejantes a agujeros luminosos 
abiertos en la obscuridad ; luego aparecieron los 
raquíticos jardinillos que circundan el Depósito 
de aguas, y los arbolones plantados en las cu-
netas del camino. Aquel campo desierto y fango-
so, anegándose bajo el agua que caía del cielo 
encapotado; tenía una nostalgia infinita, úni-
camente resonaban los sordos rumores de la llu-
via y del viento, que azotaban el follaje, produ-
ciendo ese murmujeo monótono de las selvas; y 
el crujir de ruedas y cadenas del tranvía que pa-
saba como un meteoro a lo largo de 1a- calle so-
litaria, con sus luces encendidas y su atmósfera 
cálida y mal oliente de estómago que digiere, de-
jando tras sí, conforme se alejaba, un reguero de 
tristeza que reforzaba los tonos sombríos del 
cuadro. 

Nadie hab laba : algunos habían inclinado la 
cabeza y dormitaban, la boina echada sobre las 
cejas y "el rostro oculto tras los pliegues de sus 
bufandas; una mujer joven, pero ajada por el 
trabajo, que iba amamantando a un niño, boste-
zaba continuamente y mientras duraba el bos-
tezo se persignaba la boca, cual temiendo que el 

alma se la escapase sin confesión o que algún 
diablillo se la introduje¡rai esófago adentro; y 
como el silencio era completo, el eco perezoso 
de aquel soñoliento bostezar quedaba flotando 
en el aire, aumentando el general fastidio. E n -
tretanto, Claudio Antúnez, resuelto a empren-
der la conquista de la linda desconocida, seguía 
acosándola con los ojos ; ella, aburrida de tan rudo 
asedio, miraba hacia fuera, impaciente. 

Al fin se sintió el rechinar del freno que apre-
taba las ruedas y el coche se detuvo : a un lado 
aparecía la casucha donde tienen sus oficinas los 
empleados del resguardo; al otro, la rojiza luz 
del̂  farol de una Casa de Socorro. Habían llegado 
a Cuatro Caminos y cada cual marchó por su lado ; 
unos desperezándose ruidosamente y frotándose 
los o jos ; otros renegando del mal tiempo y del 
frío, que les atería los pies. 

L a joven bajó del coche, abrió su paraguas y 
echó a andar con su menudo pasito de perdigón, 
recogiéndose las faldas con urbana pulcritud ; pri-
mero torció a la derecha, buscando la parte más 
alta y menos enlodada de la carretera, y luego 
continuó hacia Tetuán, seguida de Claudio. E r a n 
cerca de las ocho ; muchas puertas estaban cerra-
das ; en las tabernas resonaban las broncas vo-
ces de los borrachos que disputaban o reían, la 
lluvia caía siempre y el camino era impraeticable, 
porque el alumbrado público, muy deficiente en 
aquellos sitios, no bastaba a mostrar los baches 
y barrizales del camino. Y la tentadora descono-
cida fué dejando atrás la primera manzana de ca-
sas, y la segunda y la tercera también y atrave-
sando muchas bocacalles que los aguaceros con-
virtieron en pantanos, y proseguía impávida ha-
cia delante, con el aplomo del que sabe perfecta-
mente a dónde va. 

Antúnez empezó a dudar ; no sabía si conti-



nuar como hasta allí, respetando la honesta dis-
tancia que le separaba de la viajera, o si acercar-
se, fiando a su buena suerte el feliz remate de 
aquel amoroso escarceo. 

Al llegar al convento de Nuestra Señora da las 
Maravillas, ella quiso saltar la cuneta: mas como 
era muy ancha por aquel sitio y estaba llena de 
agua, tuvo que detenerse mientras hallaba un 
punto practicable; aquel incidente obligó a Clau-
dio Antúnez a abordarla, resuelto a decir algo, 
aunque fuese una tontería. 

—Señora, ¿permite usted que la acompañe... ( 
E l camino es tan solitario, tan obscuro... 

El la no contestó; había descubierto el paso 
practicable que buscaba, y, saltando la cuneta, 
continuó andando con sus faldas recogidas, impa-
sible, como si nada hubiese oído. Pero Claudio, 
con las primeras palabras, rompió el hielo que 
hasta, entonces le contuvo. 

—Creo—prosiguió—que no pecaré de impru-
dente reiterándole mi ofrecimiento, pues las cir-
cunstancias excepcionales de esta noche me dis-
culpan. 

Entonces la interpelada volvió la cabeza y re-
puso con cortesía y aplomo perfectos: 

—No, muchísimas gracias; se molestaría us-
ted inútilmente. —Tengo mucho honor... 

— E s usted muy galante y no permito que tan 
cortés caballero se incomode ; mi cafea está cerca 
y el camino no ofrece peligros. Conque... buenas 
noches. 

Y como comprendiese que él no desmayaba y 
que volvía a la cairga armado de nuevos argumen-
tos, se detuvo, exclamando con la. voz alterada 
por la emoción o por el despecho : 

— L e he dicho que se retire, y espero de su 
amabilidad esta obediencia. 

.—Señora — repuso Claudio inclinándose con 
hipócrita afectación—, mi mayor gusto sería com-
placerla en algo, pero usted exige un imposible, 
y la ruego no achaque a terquedad mi negativa. 
Yo deseo hablar con usted unas momentos, y 
para eso la he seguido desde Madrid, acechando 
afanoso la ocasión propicia de acercarme a usted • 
Y ahora que esa oportunidad se ofrece, ¿voy a 
desaprovecharla,..? ¡ Sería pueril... ! 

— E a , pues, vamos andando—replicó ella de-
poniendo su actitud y adoptando un tono entre jo-
vial y zumbón—; empiece usted; ya le oigo... 
puesto que es absolutamente preciso. 

Habían llegado a un convento de monjas, y ella 
continuaba hacia Tetuán. 

— L o que voy a decir—prosiguió Antúnez sin 
desconcertarse—, ya lo sabe usted, y por eso lo 
expongo así, en crudo, sin retóricas impertinen-
tes. Todavía no la adoro a usted, pues el amor 
en los hombres de treinta años va muy despacio ; 
pero me agrada usted muchísimo, como no h á lo-
grado interesarme ninguna otra mujer, y espero, 
si tengo ocasiones para ello, conquistar su esti-
mación y más tarde su cáriño... porque yo la que-
rré a usted de veras, ¡ qué digo... ! creo que la 
quiero ya, y las grandes pasiones son contagio-
sas. .. 

Ella acortó el paso, escuchándole atentamente. 
—Comprendo que mi declaración es intempes-

tiva, pero mía no es la culpa.; esclavo de mis pa-
siones soy y voy por donde éstas me arrastran ; 
y, además, el temor de perderla me hace teme-
rario ; aquí la he visto y aquí me declaro a usted, 
fiado en que su buen sentido sabrá conceder a mi 
palabras su justo valor. 

— E s o es muy difícil. 
—No lo es para una mujer discreta. ^ 

A V P Í P R Tin ha.QÍ.n. lo- T „ „ - iCÍ?. —A veces no basta la "discreción... L o s ^ i m ^ 
PUNTO-NEGRO.—2 ^ 



bres son como cajas (le sorpresa, guardadoras casi 
siempre de grandes desengaños... 

Continuaron discutiendo. Claudio insistía. 
— V a usted muy de prisa — repuso ella son-

riendo. — E s muy grande la fuerza que me empuja. 
— ¿ N o tiene usted treinta años? 
—Treinta años hace, en efecto, que nací. . . 
—Pues procure no abandonarse a esa corrien-

te simpática—contestó r i e n d o - , porque la edad 
dé la crucifixión se acerca... 

Se habían apartado del camino y avanzaban por 
una hondonada destinada probablemente a figu-
rar como calle limpia y bautizada en los futuros 
Díanos de Madrid : a un lado aparecía un cober-
tizo con arados y carretas a medio construir, y al 
frente varias casitas de un solo piso y algunos ár-
bol illos escuetos. 

—No comprendo si habla usted en seno o en 
broma — dijo Claudio, mortificado por las burle-
tas de la joven—; pero desde luego declaro que 
mi pasión es leal y que no me importa morir si 
usted quisiera ejecutarme. No la he preguntado 
T)or su estado — añadió exal tándose- , porque no 
me imnorta; yo la quiero a usted soltera, y la 
quiero 'viuda a pesar del recuerdo del mando 
muerto, v casada a despecho del esposo vivo, boy 
huérfano"; no tengo familia ni compromisos amo-
rosos ; vivo feliz porque vivo de mi trabajo y es-
toy orgulloso de mi profesión de artista y de mi 
apellido, que usted conocerá : soy pintor, señora, 
y me llamo Claudio Antúnez. 

— S í , efectivamente... Recuerdo haber leído 
ese nombre alguna vez. 

Salieron de la hondonada, y ella exclamó ex-
tendiendo el brazo : 

—Allí tiene usted mi casa. 
E n el término de un llano que se ensanchaba 

en ligero declive, aparecían tres hotelitos juntos, 
iluminadas por un solo farol. 

—Ahí vivo yo — añadió la joven—, en el de 
en medio : ¿ve usted una luz en el pabellón de la 
izquierda? Aquél es el gabinete donde por las 
tardes me siento a coser; y, adiós, que están es-
perándome. 

Estas últimas palabras las dijo maquinalmen-
te, poseída de extraña agitación, deseando alejar-
se para sustraerse al secreto poder sugestivo de 
una idea. 

—Pero, ¿se va usted así. . .?—exclamó Antú-
nez—, eso es cruel. 

—¿Qué desea usted? 
—Saber cuándo y dónde puedo verla. ¡ No jue-

gue usted conmigo... ! 
El la titubeaba; de pronto echó a andar. 
—¿Para qué es ese empeño ?— di jo tristemen-

t e - - . El amor no existe fuera de los libros... Pues 
bien, sea ; usted tuvo la fineza de decirme quién 
es, y quiero corresponder a su atención con otra 
igual. Allí tiene usted mi casa; puede usted visi-
tarme cuando guste... yo me llamo Matilde... 

1 se contuvo, avergonzada d¡e haberse fran-
queado tanto con aquel desconocido. 

—Matilde... ¿ y el apellido?—preguntó Antú-
nez. 

—Landaluce.. . Y , adiós, otra vez, que es muy 
tarde... J 

Pero, ¿vive usted sola?—repuso el pintor es-
trechando la manecita enguantada que ella le ten-
día. 

—No, con mi familia. 
— ¿ E s usted casada? 
—Sí . 
—¡ Ah! . . . 
Hubo una pausa. Matilde, agregó : 
—¿Qué piensa usted? 



—Entonces—dijo Claudio—no quiero, por aho-
ra, verla a h í ; probablemente no sabría represen-
tar mi papel de simple amigo; conviene que nos 
reunamos en otro sitio, para que podamos hablar 
con libertad y usted acabe de conocerme. 

—No exi ja usted eso — replicó la joven procu-
rando desasirse—; yo no puedo salir siempre, a 
veces no me dejan... 

Estaban en medio de la explanada, y él conti-
nuaba porfiando sin calcular el peligro a que S6 
exponía. 

—Sin embargo — murmuró—, como esta tarde 
habrá muchas.,. 

—Espéreme usted pasado mañana, a las tres 
de la tarde, en la iglesia de Chamberí — repuso 
ella, retirando violentamente la mano que el pin-
tor retenía prisionera entre las suyas. 

— ¿ S i n falta? 
— S í , sin fa l ta ; sólo prometo ir.. . en cuanto al 

resultado de la entrevista, nada digo... Y no siga 
usted : es una imprudencia... 

—Bien, Matilde, adiós... 
•—Adiós, Claudio. 
L a vió alejarse como horas antes la viera en 

la Puerta del Sol : andando con el paraguas abier-
to, las faldas graciosamente recogidas y un paso 
menudito de perdigón fugitivo, dejando tras sí 
una especie de polvillo luminoso impregnado de 
suave perfume... y abrir la verja del jardín que 
daba entrada a su hotel, y desaparecer entre las 
sombras sin volver la cabeza. 

I I 

Claudio Antúnez habitaba un hermoso gabine-
te con alcoba- y dos balconea volados a la Plaza 
de Bilbao, desde los cuales se veían la calle de 
San Bartolomé en toda su longitud; estrecha, hú-

meda, poblada de zapaterías que exhibían sua 
géneros al aire libre ; y las de Infantas y Clavel, 
por donde empezaba a discurrir desde muy tem-
prano un reguero de transeúntes. 

L a dueña de la casa era Teresita Sanz. una 
manchega pequeñita y redonda como un barril 
de aceitunas, la que, a pesar de sus cincueínta 
años bien corridos y de su viudez, conservaba una 
amabilidad y un buen humor inalterables. Cuan-
do se encontró sola, sin varón que la defendiera 
ni hijos crecidos que la mantuviesen, se puso a 
servir; y más tarde, merced a la generosa pro-
tección de un señorito aristócrata, logró emanci-
parse y amueblar decentemente un pisito en don-
de vivía, ajena de cuidados, con Claudio Antú-
nez y dos empleados del Banco, hombres forma-
les. que pagaban su pupilaje puntualmente. 

Con aquel modestísimo haber quedaban satis-
fechas las aspiraciones de Teresa ; sin deseos 
mortificantes ni recuerdos que entristecen, vivía 
como cualquier cuadrúmano, satisfecha de no te-
ner trampas ni papeletas de empeño en las ga-
vetas do su cómoda, ni otro pensamiento que el 
aderezar bien las comidas y conservar la casa re-
luciente, como tacita de oro. Anuel esmero lo 
tuvo al principio por cálculo, pero después fué 
buena por costumbre, y ya en las postrimerías de 
su vida hosteril, más parecía abuela complacien-
te y benévola, que pupilera codiciosa. 

Claudio Antúnez estaba muy satisfecho de ha-
llarse tan bien instalado, gozand^ de su libertad 
de soltero que no mantiene queridas y entregado 
a sus pinceles y a sus juveniles disipaciones. 
Aquella existencia febril se revelaba en el desati-
no de sus trajes, en su media melena áspera y 
rebelde a los peines y al cosmético, que le daba 
aspectos de trovador provenzal, y en el desorden 
de su- cuarto, que trascendía a museo o a tienda 
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de trastos viejos : de las paredes pendían multi-
tud de cuadros, unos terminados, los más a medio 
concluir. E n t r e aquéllos había algunos paisajes 
andaluces rebosantes de color, y varias copias de 
los grandes maestros de las escuelas italiana y 
flamenca. E l lienzo más notable representaba 
una cabeza de mujer rubia, admirable por la ex-
quisita delicadeza de los rasgos y la frescura de 
la carne ; con ojos verdes de inenarrable expre-
sión y una boca gruesa, coloradito, incitante, 
como las bocas de las mujeres que pintó el prodi-
gioso pincel de Boticelli en la Capilla Sixt ina : la 
tersura de la frente, el arco perfecto de unas ce-
jas tranquilas que la pasión nunca, había contraí-
do. la nariz fina v casta, las mejillas sonrosadas, 
el cabello ondulante, de color noguerado claro, 
con reflejos sombríos, formaban un conjunto ar-
mónico y plácido, como el de las madonas de Ra-
fael. Aquella cabeza era un arquetipo, una exalta-
ción de la belleza femenina, unida solamente a 
la realidad por vínculos sutiles que el artista no 
supo romper, porque para ello hubiera necesita-
do dejar de ser carne, y que surgía con un escor-
zo sugestivo del fondo negro del cuadro. 

Claudio Antúnez llevaba consigo un ideal ex-
traño, personalísimo: aquella cabeza de mujer, 
con el sedoso cabello suelto, los grandes ojos abier-
tos y mirando el cielo en místico deliquio, los car-
nosos labios extendidos, cual si murmurasen una 
plegaria, y la nariz henchida por un hálito de 
pasión o de fe, era de una corrección irreprocha-
ble, de una idealidad sin l ímites ; y, no obstante, 
examinando los contornos de la figura, se descu-
bría algo carnal que no saltaba a primera vista : 
la cabeza, caída hacia atrás, tenía una actitud de 
voluptuoso abandono; aquellos ojos, que la fan-
tasía del pintor concibió verdes, no eran los de 
una iluminada ; en ellos había fulgores de sensua-

lidad, crispamientos nerviosos, espasmos de de-
leite represado; lo espiritual y lo humano unidos, 
lo perecedero y lo eterno abrazados, la pasión ra-
biosa y hambrienta y la fe resignada que todo lo 
espera del porvenir, fundiéndose en el fondo de 
unas pupilas; y la boca, aquella boquita de la-
bios gruesas y entreabiertos, parecía solicitar, no 
el beso helado que da Cristo a sus siervas, sino 
un beso de macho ardiente, que muerde besando. 

l a l era la poderosa creación de Claudio: una 
fusión de idealidad y de naturalismo, de pasión 
divina y de carne que ama y se estremece ; y es 
porque él era así, como aquel cuadro; y si su ca-
rácter hubiese sido algo material capaz de foto-
grafiarse, hubiera tenido el perfil y la enigmática 
expresión de aquella cabeza de mujer rubia con 
ojos verdes. 

Nadie sospecha lo que ocultan las obras del 
hombre : el público ve un cuadro, lee un libro o 
escucha una obra musical, y no presume la inter-
minable cadena de ideas, las tragedias íntimas, 
os recuerdos dolorosos, los crímenes tal vez ve-

lados en el cuadro, en el libro o en la melodía': los 
grandes artistas trabajan retratándose en sus 
obras, poniendo en ellas jirones de su alma, y el 
músico llora en sus melodías y los pintores dibu-
jan lo que su pasión les sugiere, y los novelistas 
desgarran sus entrañas analizando las de sus per-
sonajes. Así, aquella mujer rubia con ojos verdes 
era un retozo del espíritu de Claudio; era su pa-
sado, lleno de memorias infantiles ; su presente, 
pletárico de anhelos y de pujanza; su porvenir! 
sonrosado y riente como una fresca alborada pri-
maveral y por eso la pintó rubia y dió a sus meji-
llas de virgen la blancura del lirio, porque era un 
sonador a quien atraía lo invisible ; y la puso con 
a cabeza, molinada hacia atrás, porque él tam-

bién caminaba con la frente alta, sediento de 



gloria y de luz ; mas como su genio de poeta ro-
mántico convivía mal con su cuerpo membrudo 
de hombre sanguíneo, manchó la casta inocencia 
del ensueño con aquellos, labios que pedían besos 
y aquellos ojos verdes de hurí lasciva. 

E n la concepción del cuadro inte ¡.vinieron mu-
chas circunstancias: la educación de Claudio, el 
medio donde vivió, la lucha del genio creador con 
la realidad incorrecta y tardía que viste de ha-
rapos los hijos más hermosos del entendimiento : 
sus amoríos de hombre soltero que corre tras el 
placer y la novedad de las sensaciones, y tal vez 
la herencia; la herencia, que parecía haber gra-
bado un sello indeleble sobre aquel semblante 
femenino, como los nietos, obedeciendo a miste-
riosas leyes atávicas, suelen aparecer con las in-
clinaciones de sus ascendientes lejanos, cual si 
la Naturaleza, descontenta de su obra, quisiera 
volver a empezarla. 

Cuando José María Antúnez terminó su carre-
ra de ingeniero, fué a Málaga como director de 
las obras de un ferrocarril, y allí conoció a la 
que más tarde fué su mujer : una hembra admira-
ble, nacida en Argel y criada en Alicante, que pa-
recía una estatua de bronce. Después los recién 
casados se trasladaron a Córdoba, y allí tuvieron 
un hijo, que fué bautizado en la catedral con el 
nombre de Claudio. Al estallar la memorable re-
volución de septiembre, José f iar ía Antúnez for-
mó como voluntario en las filas del general Serra-
no, y estuvo en la batalla de Aleolea, donde re-
cibió un balazo que puso en grave riesgo su vida. 
Luego fué solo a Madrid, arrastrado por su pa-
sión política, que le obligó a luchar en las barri-
cadas y en los periódicos más exaltados durante 
el turbulento periodo del 68 al 70 ; y, finalmente, 
regresó a Córdoba aquejado de un padecimiento 
al estómago y sintiendo que las energías de su 

cerebro Saqueaban. Los últimos años del desen-
cantado revolucionario fueron terribles ; sus asun-
tos iban de mal en peor ; tuvo que pedir dinero 
con réditos exorbitantes, v pronto se encontró 
en una situación insostenible, porque los usure-
ros, sordos a sus protestas de hombre honrado, 
le apremiaban sin piedad. Aauellos últimos gol-
pes fueron decisivos; su razón empezó a experi-
mentar extraños delirios, alucinaciones terrorí--
ficas; tornóse huraño y maniático y una noche, 
en un acceso de locura, se suicidó disparándose 
un tiro debajo de la barba. 

Entonces tema Claudio quince uños y ya pinta-
ba tablitas que luego eran vendidas por los ca-
fés, y con lo poco que esto le producía y las cin-
cuenta pesetas mensuales que ganaba en la nota-
ría de un amigo de su difunto padre, pudo defen-
der la vida y perfeccionarse en el arte a que se 
sentía inclipado. Cuando murió su madre, Claudio 
Antúnez quedó solo, los escasos parientes que le 
quedaban residían en Málaga y no le conocían; 
con veinte años, muy poco dinero y una experien-
cia tan menguada como grandes eran sus deseos 
de merecer laureles y fortuna. 

E l notario, al saber los proyectos del joven, 
procuró retenerle ofreciéndole un aumento consi-
derable de salario : el buen hombre le había co-
brado afecto, y como su limitada inteligencia de 
oficinista no concebía la vida sin empleo, le ho-
rripilaba la idea de salir de una capital provincia-
na para lanzarse a Madrid, un pueblo muy gran-
de, que vive muy de prisa-. Aquel aumento de suel-
do fué el obstáculo más poderoso que la medianía 
cobarde pudo oponer a los arranques del genio 
que aspira a declararse independiente; Claudio 
dudó, seducido por las risueñas perspectivas que 
le ofrecía un dinero ganado sin fatigas y puntual-
mente cobrado.Todas las personas con quienes 



Consultó sus vacilaciones, robustecieron la opi-
nión del notario : un muchacho como él no de-
bía salir de Córdoba; allí tenía sus relaciones de 
niño,' que son las más leales j una campiña bellí-
sima, un sol espléndido, una naturaleza exube-
rante en que inspirarte, y su oficina y su sueldo, 
¡el sueldo, sobre todo. . . ! aquel sueldo omnipo-
tente que parecía un Dios convertido en monedas 
de plata... 

Antúnez siguió la opinión general y continuó 
como, hasta allí, domeñando los impulsos de su 
alma de artista, entretenida por entonces en escri-
bir minutas y redactar escrituras. Pero llegó un 
momento en que su genio se sublevó, estallando 
bravio como frasco de pólvora encendida. Y a no 
podía aguantar más, el cielo de Córdoba le aho-
gaba y aquella súbita efervescencia le reveló la 
inutilidad de su vida: no, aquello no era vivir 
vida racional ; era existir y embrutecerse; a él 
no le bastaba ser un oficinista distinguido, escla-
vo de su reloj y sus documentos, que pinta tabli-
llas en los ratos de ocio; amaba lo imprevisto, lo 
peligroso, quería luchar porque se reconocía con 
ánimos para venceir, y así, de pronto, con gran 
estupefacción de su jefe que le creía curado de 
todo prurito vagabundo, lió sus bártulos, que eran 
bien escasos, y con ellos metidos en un maletín 
do mano se presentó en la oficina. E l notario le 
oyó como quien escucha las confesiones de un 
loco; después, enternecido, se echó a llorar y 
acabó por abrazarle, prometiéndole que, en pago 
de su ingratitud le reservaría su empleo para 
cuando regresase deshecho y ahito efe desenga-
ños. 

Así salió de Córdoba Claudio Antúnez, hacien-
do un viaje con todas las apariencias de una fuga : 
y mientras el tren coma veloz, devorando kiló-
metros, con qué desprecio, mezclado de compa-

sión, recordaba a sus amigotes que divertían las 
horas en la mesa del café refiriendo cuentos pi-
cantes y tijereteando honras; iuventud indiferen-
te y cursi que dejaba allá abrás, lejos del mundo 
que marcha, sumida en un marasmo bestial. E l 
tren le llevaba a Madrid con infernal traqueteo 
de fragua ; Madrid era el misterio, la esfinge cuyo 
secreto urgía descubrir para triunfar, la gloria 
que aparecía tentadora extendiéndole los brazos 
como a su hijo predilecto. E l era un hombre for-
mado y los hombres no lian de vivir como ma-
moncitos, en perpetua y denigrante tutela : Cór-
doba era su cuna, pero allí no pensaba regresar 
sin antes conseguir la victoria : y los trabajos, la 
miseria, hasta el suicidio, todo lo prefería a la 
confesión de su impotencia ante los amigos que, 
menospreciando su talento, le despidieron en el 
andén con una mortificante sonrisita de duda. 

De aquel pasado que iba esfumándose en el ho-
rizonte según el tren corría, sólo guardaba un 
recuerdo dulcísimo de poeta : el de una niña ru-
bia, con ojos de color de cielo andaluz, que cono-
ció en Lucena y con la cual mantenía una co-
rrespondencia apasionada de amante platónico. 

Los primeros años que pasó en Madrid fueron 
para Claudio un calvario durísimo. Antúnez no 
sabía moverse, tema una pereza mahometana que 
sin duda- heredó de su madre, la hermosa arge-
lina con rostro de estatua de bronce; y sin em-
bargo, venció, porque tema genio y una volun-
tad inflexible que, aunque despacio, iba derecha 
a su objeto sin sentir las zozobras de los espíri-
tus pusilánimes. ¡ L a gloria!. . . Este era el ideal 
más codiciado de Claudio, la querida impalpable 
en cuya posesión había de deleitarse eternamen-
te : la gloria es una borrachera de la Historia, 
un himno inacabable que repercute de siglo en 
siglo. Alcibíades, el famoso calavera ateniense, 



cortándole el rabo a su perro para ser popular, 
le parecía un mentecato presumido; pero Eros-
trato, aquel desequilibrado que quemó el templo 
de Diana en Efeso con el solo propósito de in-
mortalizarse, era a sus ojos un loco sublime; 
Erostrato dió su vida por perpetuar su nombre, 
y él también lo hubiera hecho, parque una vida 
no vale lo que un rinconcito en la historia de 
la humanidad. E l borracho aplaca, bebiendo, su 
sed de alcohol; el amante rinde su pasión entre 
los brazos de su querida; el avaro duerme tran-
quilo echándose sobre sus tesoros después de bien 
contados; pero la gloriares una pasión frenética 
que no da treguas, pues los aplauso« del público y 
la crítica, son para el artista, lo que esos collares 
rodeados de sonoras campanillas que ciñen el cue-
llo de los caballas, incitándoles a correr con su 
eterno repiqueteo : 

Aquel trabajo febril trastornó el carácter de 
Antúnez ; mientras estuvo en Córdoba amarra-
do a su notaría, observó una vida regular de em-
pleado pundonoroso y metódico que cuenta los 
pasos que separan su casa de la oficina; mas 
cuando se vió en Madrid, lejos del influjo ener-
vante de sus añejas amistades, sus facultades se 
desenvolvieron violentamente, perturbando el or-
den cronométrico de su vida. Claudio empezó a 
dar pruebas de ser genio desde que renunció a 
ser metódico; para él sólo existía el arte, y quien 
se fija en los prosaímos de la vida, es tan necio 
como el viajero que renuncia a las bellezas del 
paisaje por mirar los baches y piedrecillas del ca-
mino ; para eso la Naturaleza nos hizo bípedos, 
para caminar mirando al cielo: su mayor placer 
era fantasear, y si hubiese tenido la costumbre 
de escribir sus sueños, como hacía Alfonso Dau-
det al levantarse, hubiera escrito su historia, por-
que vida sólo fué un ensueño continuado. 

Rompiendo aquella efervescencia creadora co-
menzó a insinuarse en Claudio el ideal que más 
tarde inspiró todas sus obras, a L a s Mujeres for-
man los poetas», decía Musset, recordando, sin 
duda, sus amores con Jorge Sand y también ha-
cen los pintores; porque las mujeres son el amor 
y el amor es la belleza y el arte. E l ideal femeni-
no de Claudio no tenía la casta serenidad de los 
desnudos de Correggio, ni el tinte carmíneo de los 
de4 Rubens, ni los tonos sombríos del hollín ita-
liano ; durante mucho tiempo permaneció inde-
ciso, no sabiendo retratar aquella sombra de con-
tornos borrosos, recordaba el corte de caira y 
el color de sus ojos y la forma de 1a- nariz, pero 
no tenía idea exacta del efecto resultante de está-
conjunción de rasgos. 

Una mañana, sin embargo, y tras una. penosa 
gestación de varios años, los contornos del mila-
groso ensueño se precisaron, apareciendo una ca-
beza de mujer rubia, con ojos verdes : en aquella 
cabeza había vagas reminiscencias de su platóni-
ca amada de Lucena y una aspiración misteriosa, 
tal vez algo mística., de artista que presiente un 
más allá ignoto. E l la veía as í ; con un cutis de 
blancura nivea, el pelo castaño y ondulante, los 
rojos labios extendidos, los ojos fijos en el cielo : 
aquella figura no se parecía a ninguna de sus 
modelos : tenía en el semblante un resplandor eté-
reo ; una divinidad magnífica y triunfante, como 
la Magdalena de Rubens q u e " g u a r d a ] a catedral 
de Amberes; y enamorado de su obra pasaba 
muchas horas contemplándola con fanático arro-
bamiento, como Pigmalión delante de aquella 
estatua de mármol que en vano pretendió con-
mover con sus caricias. 

Sólo esta mujer impalpable pudo inspirarle ce-
los y quitarle el sueño; las demás no le preocu-
paban. Hijo del Mediodía y llevando en las ve-



ñas la sangre africana de su madre, sentía por la 
hembra esa afición despectiva característica de 
los pueblos orientales, donde el gineceo quita a la 
mujer cuantos derechos le conceda su marido el 
matrimonio cristiano. Antúnez sólo veía en el 
sexo débil el .símbolo animado, cálido y palpi-
tante, de la belleza y del placer : el animal dócil, 
sumiso, sin fueros de independencia, que se em-
bellece para recreo y deleite del macho : pero la 
mujer moderna, el ser perfumado!, vestido de 
seda, que reina despóticamente en los salones 
y al cual la estúpida galantería masculina ha en-
diosado, no existía para él, y el hombre que se 
arrastra a los pies de una dama- le parecía tan ri-
dículo como el salvaje que después de modelar 
sobre un tarugo de madera un rostro humano le 
llama su Dios, se arrodilla delante de él y le sacrifi-
ca sus hijos. Por esto, a pesar de su juventud di-
sipada, nunca tuvo pasiones asoladoras; sus mu-
jeres fueron conquistas fáciles, amores volande-
ros que pasaron en alegre turbión, caprichos de 
hombre vicioso que compra y olvida el grosero 
sabor de los besos vendidos : las mujeres no le 
habían molestado, todas le parecían hermosas, 
complacientes y frágiles, y los poetas que escri-
bieron versos lacrimosos evocando el doloroso re-
cuerdo de sus amores muertos, le inspiraban risa; 
todos eran unos pobres diablos llorones que se 
complacían en convertir en tragedia el risotero 
saínete de la vida. 

Amén de estos devaneos, Antúnez tenía un 
compromiso amoroso de otra índole : su noviazgo 
con Ainparito Guillen, una chiquilla de diez y 
ocho años, inocentona como una profesora, de 
ojos grandes claros, chatita y un rostro carirre-
dondo de muñeca o de figurín, que reflejaba un 
espíritu simple, desnudo de atractivos y enguir-
naldado con una virtud sosita que daba sueño. 

L a conoció en un baile y se declaró a ella por 
recurso, no sabiendo de qué hablarla; pero aque-
lla niña, que siempre le recibía sonriendo y a la 
cual entretenía, temiendo lastimarla demasiado 
con una brusca ruptura, no le preocupaba. 

Tras un largo calvario había logrado asegurar 
su porvenir económico, y dedicarse con más so-
siego al planeamiento de los grandes cuadros que 
meditaba. Su mayor satisfacción era la de conce-
bir un asunto, pintarlo después, cobrar el im-
porte de aquel trabajo, y decir : — «Este dinero 
que oigo sonar en mi bolsillo y que puedo distraer 
a mi antojo, lo he ganado pensando, salió de mi 
cabeza y no le ha costado penas a nadie; mi caja 
de valores la llevo siempre conmigo, sobre mis , 
hombros, y nadie puede robármela; yo no tengo' 
im capital en oro, ni en billetes del Banco ; lo ten-
go en ideas...» 

E n esto cifraba Claudio Antúnez su felicidad 
y no comprendía cómo Mad. de Stáel dijo qué 
la gloria es el luto esplendoroso de la dicha : esta 
frase a su juicio, era absurda, pues no habiendo 
sentido ninguna pasión ajena a su arte, no con-
cebía que hubiera dicha sin gloria, ni que ésta 
pudiera servn- de mortaja al contento. Amaba el 
dinero porque le conquistaba comodidades y re-
gocijos ; a las mujeres, porque en sus brazos ex-
perimentaba el supremo deleite; pero pronto le 
aburrían, y entonces no hubiera trocado un des-
nudo de Rembrandt, que siempre atrae, pues el 
deseo hacia, la belleza pintada es insaciable por 
el amor eterno de la más gentil de sus amigas-
y bebía y jugaba porque en el vino y en el juego 
bailaba sensaciones nuevas y poderosas que le 
distraían del trabajo diario, no por el grato sa-
borcillo del mosto ni por el capital que la fortu-
na le trajese en los naipes : el único que codicia-
ba era aquel aplauso póstumo de la humanidad 



que se detendría conmovida ante la milagrosa 
grandeza de sus' cuadros; aquella gloria que su 
inquieta imaginación personificaba en una cabeza 
de mujer rubia con ojos verdes; éste era su talis-
mán, el zapa-tito de'los cuentos hadados, la va-
rita mágica que le permitía rodar sobre el fango 
del vicio sin mancharse... 

—Mientras mi alma conserve la devoción al 
a r t e _ decía el pintor—, no habrá pasión que 
me domine ni mujer que me subyugue... 

Porque Claudio, que no era filósofo, ignora-
ba que el destino quisca sea el pseudónimo de la 
Providencia. 

I I I 

E l pintor acudió a la cita de Matilde Landa-
luce mucho antes de la hora convenida. L a iglesia 
de Chamberí está en la plaza del mismo nombre, 
entre las calles de Santa Engracia y H a b a n a ; 
al frente tiene una verja no muy alta, y adosados 
a uno de sus muiros varios establecimientos que 
parecen sostenerse allí a despecho del ornato pú-
blico, protegidos por la santa casa. 

Claudio atravesó la verja y penetró en el tem-
plo, huyendo del fr ío; la iglesia consta do una 
nave grande y de otras dos laterales muy peque-
ñas, especie de capillas abiertas: sobre la puerta 
principal está el órgano y enfrente el altar ma-
yor, separado del resto, del templo por una baran-
dilla metálica. Antúnez permaneció un instan-
te junto a la pila del agua bendita, procurando 
orientarse en aquella semiobscuridad soñolienta; 
después avanzó y fué a sentarse en la nave cen-
tral, sobre un banco de encina que crujió sorda-
mente bajo el peso de su cuerpo : en todas partes 
flotaba algo inquietante que oprimía la garganta 

y revoloteaba sobre altares, velándolas en una 
gasa gris que amortiguaba el resplandor de las 
luces encendidas ; al pie del pulpito había un 
grupo de mujeres enlutadas murmurando ora-
ciones con un tonillo continuo, monótono, como 
el zumbido de las abejas ; Matilde no estaba allí. 
E n un ángulo había un reloj pequeñito, que 
llamó la atención de Claudio. Aquel reloj mun-
dano trascendía a tocador de dama elegante, y 
en las iglesias desentonan esos chismes artísti-
cos de bazar : el templo es el símbolo del infini-
to, de lo eterno, y en la eternidad no se cuentan 
las horas ; la religión la entendía Claudio así, in-
móvil, ajena a la marcha del mundo, impertur-
bable, como el misterio de lo mismo que repre-
senta; pues una religión que sujeta la duración 
de sus prácticas al movimiento de un minutero, 
es una farsa ridicula, una especie de función 
teatral o de fácil pretexto para que desde muy 
temprano se afeite y engalane la gente domin-
guera. 

E l aspecto de aquel altar mayor bañado en un 
frío resplandor espectral, y el monótono sonsone-
te nasal de aquellas devotas que rezaban apresu-
radamente, como aguijoneadas por el isócrono 
tic-tac del reloj, disgustaron a Claudio, que levan-
tó la cabeza buscando en las alturas de la nave 
algo que le distrajese de esa repugnante devo-
ción que se arrastraba de hinojos por el suelo ; 
y lo halló : eran unos frescos de Taberner, ilumi-
nados por la lechosa claridad que inundaba la 
bóveda. E l primero representaba una matrona 
hermosísima, adornada con una corona de oro y 
un velo blanco que el viento agitaba ; a sus pies 
y voluptuosamente reclinado sobre una nube, ha-
bía un ángel con las alas negras extendidas y un 
rostro seductor de mujer rubia. Aquellas dos figu-
ras que conservaban, a pesar de los esfuerzos que 
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tuzo el artista para divinizarlas, la fuerza sugesti-
va de la carne joven, cautivaron la atención de 
Claudio; el pintor vencía al hombre, y hubo mo-
mentos en que, fascinado por su devoción al arte, 
olvidó el templo y el pooo piadoso fin que allí le 
condujo. L a s dos creaciones de Taberner tenían 
una belleza- triunfante, sobre todo aquel angelo-
te de alas negras y cabeza de mujer rubia, en 
cuyos rasgos, Antúnez creyó sorprender un vago 
parecido con los de su idolatrado ideal de ojos 
verdes. Después había un segundo grupo, forma-
do por un viejo mendigo y una mujer de lujurian-
tes caderas,; más allá otro ángel alargaba el bra-
zo mostrándole el camino del cielo a una monja ; 
luego aparecía un seráfico personaje de alas blan-
cas, y en último término y ya sobre el altar ma-
yor, el Espíritu Santo en forma de paloma. 

Pero lo que continuaba atrayendo la atención 
de Claudio, era el primer grupo: la matrona mo-
rena, resplandeciente de oro, y el serafín oon 
alas negras y rostro de mujer pecadora, que más 
parecía una de aquellas bacantes que danzaban 
cogidas del talle y con las frentes coronadas de 
pámpanos en torno del regocijado Sileno, que 
un espíritu del paraíso cristiano : indudablemente 
en aquella sugestión artística que el modesto mé-
rito de las figuras no explicaba, intervenía como 
factor principal el estado psicológico de Antúnez, 
pues los ojos verdes eran para su ideal lo que las 
alas negras para el angelote de Taberner : el há-
lito del infierno, el sello del pecado, que sin caer 
en las profundidades del abismo, no acaba, sin 
embargo, de redimirse. 

Al fin, cansado de su actitud, se puso de pie y 
por entretenerse penetró en la capilla de la dere-
cha, dirigiéndose luego hacia el altar mayor. A 
ambos lados de éste aparecían dos gigantescos 
santos de cartón, y al fondo los retratos de los 

cuatro evangelistas: Marcos, Lucas, Juian y 
Mateo; estas figuras, obras también de Taber-
ner, tenían una expresión grotesca que abogaba 
bien poco en favor del artista. E n la capilla de la 
izquierda había tres altares, y en uno de ellos un 
Crucifijo, a cuyos pies una Virgen pequeñita, feí-
sima, juntaba las manos con exagerada afecta-
ción teatral. Antúnez contempló asombrado el 
crimen estético que aquel Cristo representaba: 
era una imagen ridicula, con las piernas excesi-
vamente delgadas y salientes, y una cadera de-
forme, como dislocada, bofetón sacrilego dado al 
Redentor por un escultor chapucero. E l primer 
movimiento de Claudio fué de indignación ; lue-
go, aquel semblante enflaquecido y aquellos ojos 
que parecían cerrarse de debilidad o de sueño, 
que no de sufrimiento, como procuró expresar, 
sin conseguirlo, la inexperta mano del artífice i 
excitaron su hilaridad, y según le miraba, sus 
deseos de reír aumentaban : aquel Cristo, huér-
fano de divinidad, moría de fatiga, de hambre... 

Y a su memoria acudió un saladísimo cuento 
andaluz... 

. . .Era un gitano vendedor de arencones que, 
orgulloso de la fresa,ra y buena estampa de los 
que llevaba en su banasta, salió una mañana de 
agosto pregonando por las calles de Cádiz : — 
¡ Arencones a dos reales; a dos reales arenco-
nes.. . ! Mas viendo que la tarde se echaba encima 
y que los compradores no acudían, decidió abara-
tar su mercancía : — ¡ Arencones a cuarenta cén-
timos, a cuarenta céntimos arencones!. . . Tam-
bién esta vez sus esperanzas quedaron fallidas; 
y entretanto el sol, un sol insoportable que reblan-
decía el asfalto de las aceras, iba estropeándole 
la pesca. Entonces, desesperado, resuelto a ven-
der aun a trueque de perjudicar los intereses de 
sus compañeros de oficio, lanzó al aire un pre-



gón irresistible, de comerciante que se ha vuelto 
loco : — ¡ Arencónos a r e a l ; hoy sí que van bue-
nos ; a xeal arencones, a realito, a realito van 
hoy ! . . . Y continuaba recorriendo calles y plazas 
inundadas de sol, parándose en las esquinas, mi-
rando a los balcones cerrados y voceando siem-
pre. — ¡Arencones a r e a l ; a real arencones! . . . 
Al cabo el pobrete tuvo que rendirse; tenía la ca-
beza ardiendo, la garganta y los pulmones des-
trozados de tanto gritar, las piernas doloridas; 
para colmo de desventuras, el pescado empeza-
ba a oler mal y esto concluyó de oprimirle el co-
razón : furioso, harto de tan largo como inútil 
trabajo, abrasado de calor, muerto de fatiga, en-
tró. en una iglesia a reposar acuellas horas de 
siesta, que eran las peores, y sentóse en el suelo, 
con la espalda apoyada en el muro para mejor 
sentir la frialdad de la piedra; y al levantar la 
vista hallóse a los pies de un Crucifijo tan triste, 
tan escuálido, con un rostro tal de desmayo, que 
asociando las penas del Cristo con su pesadum-
bre, e interpretando aquel dolor por el suyo, ex-
clamó, meneando compasivamente la c a b e z a : — 
¡ Ay, Señor ! . . . ¡ P a r e c e que tú también has ven-
dido arencones como yo ! . . . 

Pues bien : para Claudio Antúnez, el Cristo la-
cio y desmedrado de la iglesia de Chamberí se 
parecía al Cristo de los arencones. E n estas ima-
ginaciones estaba catando sintió que le tocaban 
ligeramente en la espalda ; volvióse, y . . . 

—Buenas tardes—dijo Mat i lde—; ¿ l e hice es-
perar mucho? 

— U n a mujer como usted—repuso Claudio con 
galante familiaridad—, siempre tarda; que el de-
seo con que se la espera es muy grande, y el tiem-
po se mide por la impaciencia del que agualda. 

E l l a inclinó la cabeza y sonrió : iba vestida 
como la tarde en que se conocieron : con su falda 

color azul marino, con sus guantes negros, su ca-
pita de piel con cuello Mediéis y su capotita sem-
brada de plumas. 

— ¿ M e permite usted rezar? . . . — d i j o — ; des-
de pequeñita tengo ribetes de devota, y las de-
votas somos intransigentes... 

Y se arrodilló, y después de persignarse se 
puso a orar ante aquel Cristo grotesco que Clau-
dio había bautizado mentalmente con el nombre 
de Cristo de los arencones. 

Antúnez se había recostado contra uno de los 
pilares medianeros y meditaba. Entonces bullía 
en su cerebro una caótica confusión de ideas, y 
tan pronto se acordaba de su ideal de ojos verdes 
y del serafín de Taberner suspendido en las altu-
ras del templo, como de su flamante conquista, 
aquella mujercita tan puntual en acudir a una cita 
concertada rápidamente cuarenta y ocho horas 
a n t e s ; tan pequeñita, tan amable, tan despre-
ocupada, que seguía rezando con el ahinco de 
una devota rutinaria. Matilde estaba de rodillas, 
las manos cruzadas y 1a- cabeza erguida : en aque-
lla posición, la luz irradiada por los cirios del al-
tar, iluminaba su semblante ; con sus ojos gran-
des, su nariz fina y levantada.; su boca entre-
abierta, su rostro pálido de morena nerviosa, An-
túnez contrajo los párpados y la visión se preci-
só, anegándose el templo en un océano de be-
tún, sobre el cual resaltaba únicamente aquel 
semblante de mujer, expresivo en medio de su 
inmovilidad, codiciable a pesar de su místico arro-
bamiento, y que aparecía bañado por la mori-
bunda luz que alumbraba la escuálida silueta del 
Cristo en su primer desmayo; era una mancha 
blanca, un rostro perdido entre tinieblas, como 
los que surgen en los cuadros del trágico Ribera, 
de una noche sin fin ; un ángel de luz aleteando 



en el seno de la eternidad fría y muda como es-
perando un soplo de divina redención. 

De pronto el encanto se deshizo y la realidad 
derrotó al vértigo; Claudio abrió los ojos y dió 
algunos pasos para entrar en posesión de sí mis-
mo ; el mundo de las leyendas huía y quedaba la 
iglesia silenciosa, desierta, con sus paredes des-
nudas, su puñado de devotas rezadoras, sus alta-
res miserables y su Cristo de los arencones, reven-
tando de ridiculez... 

E l movimiento del pintor debió de traducirlo 
Matilde como un gesto de impaciencia, porque 
se levantó en seguida. 

—Usted dispenso — exclamó—; le he hecho 
esperar mucho, pero... quería pedirle perdón a 
Dios por el delito que he cometido citándole a 
usted aquí. 

Llegaron a la puerta, y ella, que había mojado 
sus dedos con agua bendita, se los alargó a An-
túnez. 

—Tome usted — dijo sencillamente : y pasó 
delante. 

E l pintor aceptó con embarazo el piadoso ofre-
cimiento ; pero luego, distraído, se limpió los de-
dos disimuladamente en los pliegues de su capa. 

—Pues me alegro de haber merecido de usted 
o de la casualidad esta preferencia — dijo Clau-
dio reanudando la conversación interrumpida—, 
pues habiendo tenido a Dios por testigo de nues-
tra entrevista, estos amores no pueden concluir 
mal. 

—¿Quién sabe?. . . L o más fácil es que no em-
piecen ; no vaya usted a creer que estamos com-
poniendo el primer capítulo de una novela; yo, 
por mi parte, no me siento con ánimos para echar 
sobre mis hombros el difícil papel de protagonis-
ta, que naturalmente me correspondería, y us-
ted... tiene demasiado mundo para apechugar 

con el de primer galán. Es tas comedias de la 
vida dan mucho trabajo y un placer muy discu-
tible... 

Hablaba de prisa y sin tartamudeos, sonrien-
te, poniendo en la expresión de los ojos y en la 
vivacidad de los gestos con nue subrayaba sus 
frases, animación indecible y fascinante. Bajaban 
la calle de Santa Engracia y Claudio propuso en-
trar en un café. 

—Bien , vamos a donde usted quiera — repu-
so e l la—; decididamente, me arrastra usted a 
las mayores locuras; porque, conste que esto no 
lo he hecho con nadie... 

Entraron y fueron a sentarse en un ángulo, 
buscando la sombra discreta ; a sus oídos llegaban 
las voces de varios parroquianos que jugaban 
al dominó y el ruido seco de las fichas chocando 
contra el mármol de la mesa ; la atmósfera del 
local era tibia y el diván cómodo ; el café que aca-
baban de servirles humeaba en los vasos. 

Claudio, animado por la novedad de la aventu-
ra y deseoso de hacerse simpático, hablaba con 
el enérgico acento de los hombres sinceros. Ma-
tilde le escuchaba atenta y después respondía vi-
vamente, como mujer que estando segura de su 
ingenio y de la solidez de sus argumentos, no 
piensa rendirse. Poco a poco la verbosidad de 
Antúnez fué decayendo, y conforme el pintor 
perdía terreno, ella lo ganaba-, tornándose más 
insinuante y 'más expresiva. Claudio, allá en sus 
profundos se desesperaba, maldiciendo de su tor-
peza-, pues no podía- dominar la conversación; 
ella era la directora, y .él, pese a sus pretensio-
nes de hombre corrido, tenía que limitarse a re-
presentar un modesto papel secundario en tan di-
fícil concertante amoroso. 

Al principio oyó a su interlocutora con gusto, 
después, mortificado por aquel lenguaje subyu-



gador, quiso rechazar el encanto, mas no pudo, 
y acabó por escucharla embelesado. Matilde Lan-
daluce era una magna poseedora del secreto que 
los grandes oradores tienen para convencer ; 
cuando hablaba, lo mismo que cuando reía, po-
nía en juego los músculos de su movible semblan-
te con tal precisión y tan diabólico gracejo, que 
todos charlaban o reían a la vez ; era una con-
currencia de ademanes, de gestos, de miradas y 
de palabras, irresistible, magnético, que fascina-
ba y enloquecía ; era el suyo un carácter de pole-
mista sugestivo, un espíritu que asomaba a sus 
ojos y moraba con ellos, y jugueteaba en sus la-
bios y estremecía sus facciones y agitaba sus Grá-
ciles rnanecitas enguantadas. Tenía la palabra 
fácil, la pronunciación correcta, sin afectaciones 
ridiculas ni dejos andaluces; la voz bien timbra-
da y de un eco extraño que inspiraba alegría; la 
concepción pronta y graciosa;' y discurriendo así, 
hablando tan bien, sonriendo tan a tiempo, accio-
nando con tanta oportunidad, completando con 
un desmayo de la mirada o un mohín de la boca, 
lo que no quería decir francamente, con una fa-
cundia prodigiosa que la permitía charlar sin 
agotarse y un tanto especial para escoger asun-
tos, aquella mujercita tan pequeña, sin haber na-
cido en la púrpura, ni ser una académica deci-
dora de perlas, revelaba un ingenio, una distin-
ción y un arte mundano por todo extremo peligro-
sos. ^ Según Claudio Antúnez se admiraba, ella 
crecía y tocaba a las nubes; ella era la voz domi-
nadora, la inteligencia fascinante, el acento ca-
riñoso que penetra oídos adentro hasta enseño-
rearse del auditorio ; y él era el público, juguete 
de la travesura del orador. 

Mientras la joven hablaba y reía, interrum-
piéndose a ratos para beber un sorbo de café y 
proseguir riendo y hablando, Claudio la exami-

naba con prolijo detenimiento ; y entonces advir-
tió su desparpajo, el aplomo que tenían sus pa-
labras y sus actitudes y la facilidad con que ac-
cedió a otorgarle una entrevista, y súbitamente 
experimentó una explosión celosa, que en cir-
cunstancias tales era pueril y ridicula; Matilde, 
entretanto hablaba sin afectación; pero sin in-
currir tampoco en lugares comunes, y hablaba 
siempre, cual si la conversación fuera un fuego 
sagrado que importase conservar. 

Entonces se defendía atacando al pintor y de-
mostrándole que todo cuanto entre ellos acababa 
de suceder era asunto de gorja y pasatiempo. 

—Usted — agregó formalizándose y como de-
seando terminar la entrevista—, es un hombre a 
quien los romanticismos de la vida no cuadran 
bien, y yo tengo muchos años para creer que 
haya nadie capaz de morir por mi. 

—¿Que tiene usted muchos años? 
-—¡ V a y a . . . ! en una sociedad que vive tan de 

prisa como la nuestra, casi puedo ser una abueli-
ta. Tengo veintisiete... Y acaso — agregó rien-
do —- usted me creía más joven y este descubri-
miento hiere mortal mente el amor eterno con que 
hace un momento me convidaba. 

—Ni yo lo he pensado, ni usted puede creer-
lo — repuso el pintor—, pues tan absurdo es ena-
morarse de una mujer por el número de sus años, 
como por la sonoridad de su apellido : pero con-
fieso que representa usted menos edad ; juzgán-
dola por su estatura y por lo infantil de sus "mo-
vimientos, es usted una niña con redondeces pre-
coces ; ahora, oyéndola hablar, ya es diferente. 

Charlaron mucho. 
—Sea como fuero — añadió Matilde—, ésta 

será, seguramente, nuestra última c a l a v e r a ^ 0 

Porque, créame... usted y yo no podem<j&StoatóK1^ 



—¿Cómo? — preguntó candidamente Claudio. 
—Porque... es imposible ; sería necesario un 

milagro, y Dios está cansado de hacerlos. 
— Y esa imposibilidad, ¿constituye un secreto? 
— S í , un secreto. 
— ¿ Indescifrable ? 
—¡ Quién sabe! — murmuró distraída. 
Hubo una pausa divinizada por algo misterioso 

y solemne. Se había quedado seria; luego sus 
facciones palidecieron y sus «ojos se empañaron 
con el velo acuoso, brillante, de los que lloran 
por dentro. Claudio, emocionado, no pudo conte-
nerse y exclamó cogiéndola una mano : 

—¡ L loras ! . . . ¿ Y por qué... ? 
Había tanto cariño, tanto interés en aquella 

pregunta que formuló familiarmente, sin acor-
darse del respetuoso tratamiento que la costum-
bre establecida entre ambos, que Matilde rom-
pió a llorar. 

— S í , lloro — murmuró—; dispénseme usted. 
Claudio Antúnez no concebía que las pasio-

nes pudieran fingirse y aquellas lágrimas le abru-
maron. 

—Pero, ¿por qué, por qué. . .? 
—Porque no puedo querer a nadie. 
—¡ No entiendo.. . ! 
—Porque.. . soy casada... Y el matrimonio es 

una errata incorregible del poema de la vida... 
E l pintor ya esperaba esta respuesta y añadió 

desdeñando el insulto que envolvía su pregunta. 
— ¿ Y qué. . .? M e lo dijiste... pero, ése no es un 

obstáculo insuperable. 
— S í , sí lo es—murmuró ella bajando la voz— ; 

una mujer que delira por su amante, no puede 
soportar las caricias de su marido... 

Antúnez no respondió y las palabras de la in-
consolable quedaron flotando en el aire, graves, 
solemnes, rindiéndole bajo el peso dé su verdad. 

Desde aquel instante la conversación fué menos 
alegre, pero más expresiva; un secreto dolor les 
hermanaba. 

Cuando salieron del café eran más de las cinco, 
y tornaron a subir la calle de Santa Engracia en 
dirección a la plaza de Chamberí. Matilde iba se-
ria, ensimismada, la cabecita escondida en el 
empinado cuello Médicis de su capa; él medio 
embozado, con el sombrero echado sobre las ce-
jas y aquel contoneo firme y airoso de macho po-
tente. 

—¿Y él, está en Madrid?—preguntó Claudio. 
— S í ; vivo con él y con mi madre. 
—Pues mira, cuando me acérqué a tí no pensé 

en tu estado, y ahora que lo conozco y te quiaro, 
me importa, menos... Tú me querrás también, 
¿ n o es cierto. . .? Dilo mirándome a la cara... 

Había empezado a tutearla y ella le oía sin 
protestar, halagada por aquella ardiente explo-
sión de ternura que sus lágrimas habían provo-
cado. 

— L o que usted propone — repuso — es el sui-
cidio, y a la muerte no se la reta tan de ligero ; yo 
creo que los suicidas, antes de matarse, lo pien-
san mucho... 

—¿ Cuándo te casaste? 
—Hace dos años. 
— ¿ L e querías.. .? 
El la vaciló, pero apremiada por la insinuante 

mirada de Claudio, replicó titubeando: 
—¡ Qué sé yo... ! ¡ Tal vez... ! 
Llegaron a la plaza de Chamberí y torcieron a 

la derecha, por la calle del Cisne. L a tarde era 
serena y el aire, aunque frío, seco ; a un lado apa-
recía la chimenea renegrida de una fábrica de 
aeeirair maderas, cuyos motores trajinaban con 
un ronco y prolongado gruñido de trueno, y, li-
mitando las aceras, un convento de monjas y va-



rias casitas de modesto aspecto : al fondo del pai-
saje y entre los árboles de la calle de Almagro y 
de la Castellana, blanqueaban multitud de ho-
teles ; aquél era el Madrid rico que vive de sus 
rentas, abofeteando a la miseria, con el insultan-
te esplendor de sus millones: a la izquierda ha-
bía una gran extensión do terreno desigual, pe-
dregoso, sembrado de casuchas miserables, y a 
través de aquel campo, Claudio y Matilde conti-
nuaron su marcha un poco más unidos, porque el 
frío les obligaba a estrecharse. Todo aquello era 
triste y árido; el arrabal extremo de una ciudad 
dormida bajo el cielo blanquecino de una tarde 
invernosa. 

Matilde empezó a hablar tranquilamente, con 
un tono familiar que daba singulares encantos a 
sus palabras; era la confesión explícita de una 
mujer talentosa que, repentinamente, sobrecogi-
da por el paisaje y la soledad del sitio, abre el 
arca secreta de sus recuerdos. • 

—Prescindamos de mi niñez — dijo— : ¿para 
qué. . .? la historia de los chicos es una cadena de 
inocentes nimiedades que sólo a sus abuelos in-
teresa : hablemos del presente que nos preocu-
pa, porque es lo que nos separa. 

Diciendo esto le miraba fijamente, procuran-
do leer con sus grandes ojos habladores los pen-
samientos del pintor. 

— Y o habito — continuó — el hotelito que us-
ted conoce ; lo compré pocos meses después de ca-
sarme, allí vivo con mi marido y mi madre; ten-
go también dos hermanas casadas, Juana y Ma-
ría del Carmen : ésa es mi familia... todas son 

. buenas y si yo no soy del todo virtuosa es porque 
me falta mucho para ser feliz : además tengo mu-
chos nervios, una sensibilidad enferma, una ima-
ginación ardiente que me arrastra más allá del de-
ber... Y aunque parece que mi carácter es entero, 

sé que la voluntad es mi facultad más débil 
¡ He sufrido tanto... ! 

Detúvose un instante para suspirar, y pro-
siguió. 1 

—A mi esposo le conocí de un modo bien ori-
ginal : un joven, amigo íntimo de mis padres 
nos le presentó y mi familia accedió en seguida 
al matrimonio. 

j Caso tan extraño! — exclamó Antúnez— ; 
no comprendo que ese individuo, siendo mozo', 
se metiese a corchete de voluntades; yo, en su 
puesto, me hubiera casado contigo, si tan buena 
me parecías. 

— E n todo esto mediaron circunstancias ex-
traordinarias ; el que hoy es mi marido vivía en-
tonces en Cuba; cuando nos conocimos perso-
nalmente hacía ya seis años que estábamos casa-
dos por poder. 

Cruzando la plaza de Isabel la Católica conti-
nuaron el paseo por el camino que conduce al ve-
cino pueblo de Chamartín, y que en aquella par-
te corre encajonado entre los antiguos desmontes 
del Palacio de la Exposición y la cerca del Hipó-
dromo. 1 

E l pintor había recobrado su apasionada ver-
bosidad ; Matilde, seducida por el verídico acento 
que vivificaba aquel canto de amor, acortaba el 
paso poseída de onentalesca languidez, v Claudio 
la oprimía el brazo mientras hablaba: un braci-
to pequeñín, regordete, cuya carne vibraba bajo 
la tela del vestido... Y él nunca pensó que hubie-
se tanta poesía en las sacudidas del amor carnal, 
ni soñado nada tan artístico ni más refinadamen-
te conmovedor, como el abandono fortuito de 
una mujer en medio del campo, a la puesta del 
sol esa hora de plácido sosiego que precede 
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— Y . . . ¡quiero serle a usted enteramente fran-
ca ! — exclamó Matilde. 

—Serme — rectificó el pintor— ; hemos conve-
nido en tutearnos. 

—Bien , serte, ¿qué importa? 
Y se detuvo aún, temiendo estropear alguna 

ilusión revelando algún secreto. 
—Yo — añadió — soy viuda... 
—¡ Viuda, tú.. . ! 
•—Sí, y el hombre que dispuso mi segundo ma-

trimonio fué mi primer esposo. Eran íntimos 
amigos y el superviviente quedó encargado de ve-
lar por mí ; fué una boda insípida que salía de 
un sepulcro abierto. Yo, en ella, no intervine para 
nada; fui el instrumento, el eje sobre que giró 
una maquiavélica combinación de afectos intere-
sados : mi familia lo arregló todo. 

Diciendo esto le miraba, sondeándole: Clau-
dio, aturdido, se encogió de hombros, sin respon-
der. Pasadas las casetas del resguardo, necesita-
ron echarse a un lado del camino para dejar fran-
co el paso a un coche que dos caballos arrastra-
ban : el auriga iba en el pescante envuelto en 
una esclavina de pieles, con esa tiesura de los 
criados aristócratas; el interior del vehículo, que 
huía rápidamente levantando una liviana nube de 
polvo, lo ocupaban un hombre y una mujer ; el 
coche atravesó el puentecillo tendido sobre el Ca-
nal de Lozoya, y los caballos atacaron al trote 
largo la cuesta que tiene allí el camino, desapare-
ciendo después t ías un grupo de árboles. 

L a campiña ofrecía un triste paisaje : a la iz-
quierda, y en un extenso declive, aparecían varias 
casitas de arcilla y ladrillos ; más allá estaba el ba-
rrio de Cuatro-Caminos, esbozándose sobre el fon-
do blanquecino del cielo ; a la derecha se extendía 
un terreno inculto, yermo, y cerrando el horizonte 
el Canal de Lozoya, recortando una larga curva 

ondulante entre dos filas de árboles escuetos. Cuan-
do llegaron al Canal torcieron a la izquierda, bor-
deándolo. L a tarde declinaba rápidamente; de 
los campos desiertos ascendía una oleada de tris-
teza que aumentaba los tintes melancólicos del 
cielo encapotado; aquella naturaleza muerta, sin 
ruidos y sin luces, reposando bajo las flotantes 
gasas de una neblina naciente, parecía un parén-
tesis de la vida, un inmenso templo abandonado. 

—Voy fatigada — dijo M a t i l d e - ; ¿vamos a 
descansar un momento. . .? 

E l sitio donde se hallaban era demasiado alto, 
y buscando algún abrigo descendieron a una hon-
donada, acomodándose en el borde de un arro-
yo seco, entre un grupo de árboles desnudos. A 
ta izquierda, y en el límite más lejano del cauce 
ñabia una casucha miserable, con cobertizo en lá 
parte trasera ; y junto a ellos, tres arcos muy ba-
jitos de piedra, sobre los cuales corrían las aguas 
de Lozoya; aquel sitio, que en verano sería deli-
cioso parecía en invierno y a tales horas, el es-
queleto de la dicha. 

Claudio Antúnez se sentó muy cerca de Matil-
de y la rodeó la cintura con un brazo, sin que 
ella luciese ningún movimiento hostil. Estaba 
rígida, con los piececitos muy recatados bajo las 
tálelas, como temerosa de ofrecer al deseo un pre-
texto para estallar; y Antúnez a su lado, envol-
viéndola con sus palabras en una atmósfera de 
nomo. E n esta conversación el pintor agotaba los 
recursos de su oratoria, refiriendo conmovido epi-
sodios diversos de su juventud : sus afanes de ar-
tista ((ue empieza a conquistar una reputación la 
necia historia de los amores mundanos de los be-
sos que no sacian ; su sed de ideal, dé un cariño 
que ocupase toda su vida y al cual prometía ser 
fiel eternamente; su amada platónica, la mujer 
de ojos verdes que le consolaba en sus horas in-



terminables de nostalgia... Y narrando aquellos 
combates íntimos, Claudio la cortejaba diciendo 
que ella sería la fuente, siempre fresca, de su ins-
piración ; y también su contento, su sostén en los 
momentos de cruel desmayo. 

— Y a que nos hemos conocido, amémonos—de-
cía el pintor—, yo no pretendo conocer tu histo-
ria ; sólo anhelo tu presente y tu porvenir, que 
embellecerá el mío si seguimos juntos. Tú , Ma-
tilde, eres buena; pero ese hombre es tu perdi-
ción, el cerebro de corcho que con su ineptitud te 
empuja al abismo... 

El la callaba y languidecía. 
— Y o — continuó Antúnez — tengo corazón, 

pasiones vírgenes que me escandecen, y no te 
dejaré morir en el océano de vulgaridad donde 
hoy te ahogas; no tendré para ti esas ridiculas 
atenciones que tanto placen a las mujeres frivo-
las, pero sí arrebatos que calmarán tu anhelo de 
niña que quiere ser amada hasta la perdición. E n 
ti compendiaré todos mis afectos: tú serás mi 
madre, mi mejor amigo, el sol fecundador de mi 
cerebro, la musa inspiradora de mis mejores cua-
dros, 1a. querida de carnes lujuriantes que subs-
tituirá a mi helada quimera de ojos verdes... 

L a joven languidecía y él continuó hablando. 
Después, sin poder dominarse más, la cogió por 
el cuello y la besó en la boca ; una vez, dos, mu-
chas con ardor de macho encelado: ella, al prin-
cipio, se defendió con airulladoras protestas de 
hembra que quiere ser poseída, y al fin, se aban-
donó... Allí fué ; junto a aquellos arcos de piedra 
por donde pasa el Canal de Lozoya, en el fondo 
de aquel grupo de árboles desnudos, bajo aquel 
cielo blancuzco, de invierno, que iba envolviendo 
los campos en un velo de brumas... Claudio An-
túnez, en el apogeo de su delirio, cogió a Matil-
de por el talle, aupándola entre sus brazos; pare-

cía con su elevada estatura y sus hombros de ti-
tán , un Hércules jugando con una figurita de por-
celana de Sévres. 

Así empezaron sus amores, de golpe, como 
acontece en los corazones acostumbrados a que-
rer y que no sacrifican el deleite al pudor : Ma-
tilde Landaluce, dejándose vencer, rindió al pin-
tor ; ella era el destino y Claudio seguiría enca-
denado a su amor, como Ixión a la rueda de su 
tormento. 

I V 

Aquella caída inicial provocó otras muchas; ias 
primeras ocurrieron en el mismo sitio : en el cau-
ce del arroyo seco, junto a le» arcos de piedra, 
a la puesta del sol, sobre el suelo húmedo; aquél 
era su tálamo, su dosel, el cielo infinito ; allí, 
abandonados a los libres impulsos de su pasión, 
abrazándose mientras hablaban y arrebatándose 
los besos de la boca, fantaseando y riendo, y en-
fadándose para reconciliarse en seguida, parecían 
dos figuras de la poesía clásica, dos pastores de 
Arcadia forzados por la necesidad a vestir a la eu-
ropea, pero que conservaban su amor a la libertad 
y a las campiñas solitarias. 

Después, aquel sitio donde siempre se reunían 
con zozobra, temerosos de que el ojo avizor de 
algún guardia les sorprendiese, empezó a serles 
molesto, y entonces Claudio se acordó de Antonia 
Carrasco, una amiga complaciente y sufrida, 
cuya casa le servia desde antiguo para centro de 
sus devaneos y trapisondas. 

E r a la tal, una viejecilla enjuta y avellanada, 
tan seca y mal perfilada de rostro como tacaña 
de cuerpo, y con pies y manos de muñeca; sólo 
conservaba de su antigua belleza, que debió de 
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ser graciosa y picante, unos ojos negros muy ex-
presivos y un carácter siempre a legre ; en éste 
y en su mirada se había refugiado su lejana ju-
ventud, y aquel residuo de travesura infantil im-
primía vivacidad simpática a los movimientos to-
dos de su persona; su espíritu, dotado de inago-
table buen humor, luchaba contra el cuerpo de-
cadente, sacudiendo el marasmo de su vejez y 
obligándola a vivir una juventud contrahecha, 
tristemente cómica-; como la de un pulchinela. 

Como mujer habituada a las fáciles costum-
bres del mundo vicioso, harta de saber cómo se rin-
den las virtudes más austeras y la duración de 
las pasiones más ardientes, persuadida de que la 
dignidad y el honor son conceptos elásticos que va-
rían según las circunst mcias y el temperamento 
linfático o sanguíneo del individuo, tenía una 
conciencia bonachona, una moral tolerante de 
vieja corrida que todo lo disculpa. Nada la sor-
prendía, de nada podía admirarse, y a su juicio, 
los exagerados puritanismos sólo cuadran bien en 
las niñas que salen de los conventos creyendo 
que los hombres son como Cristo, ese marido 
frío que nunca cierra los brazos para estrechar a 
sus «esposas: la joven que huye con el novio, el 
hermano que deja a su hermana rodar por el arro-
yo sin estorbar sus placeres; el marido cesante 
que permite a su mujer andar por los ministerios 
buscándole un destino, el adulterio... todo lo en-
contraba Antonia Carrasco, si no natural, excusa-
ble al menos : aquéllas eran flaquezas humanas, 
debilidades incorregibles de la carne, necesidades 
de la juventud enamoradiza; eran cosas de la 
vida, como ella decía, condensando en esta frase 
vulgar todo lo sucio, lo repugnante, lo pornográ-
fico, lo que no puede decirse. 

Vivir, a su juicio, era reír, beber y prostituir-
se ; parecía una vieja del mundo pagano, acos-

tumbrada a las lupercales de la R o m a ant igua ; 
y si la hubiesen dicho que a orillas del Manzana-
res había un grupo de mujeres y de hombres des-
nudos bailando alrededor de un tonel de vino, se 
hubiera callado benévolamente, echando sobre 
aquella orgiástica explosión de la humana luju-
ria una sonrisa de perdón. 

Habitaba en la calle de Pozas una bohardi-
lla, y aquél fué el escondrijo donde Matilde y el 
pintor ocultaron sus amores. Unos días se cita-
ban por la mañana, otros por la tarde, según lo 
permitiesen los obstáculos que ella tenía que ven-
cer para salir ; iban separados y el que primero 
llegaba esperaba al otro. 

E l cuarto constaba de una cocina muy peque-
ña y de dos habitaciones : una de ellas, la inte-
rior, era el salón cito, decorado con una consola 
con piedra de mármol y algunas si l las; en la otra, 
que tenía una ventana al tejado, había un lecho 
y un par de sillas, junto a un brasero que la pre-
visión de Antonia Cari-asco cuidaba de encender 
antes de que Claudio y Matilde llegasen : estas 
habitaciones estaban separadas por una puerta 
endeble, viejísima, bajo la cual quedaba un es-
pacio de cuatro dedos. 

Aquella alcoba fría, desmantelada, sin más 
abrigo que el ofrecido por el brasero y una esteri-
lla de esparto, fué para el pintor la realización 
del paraíso prometido. Todos los días se aguarda-
ban con idéntica emoción, y no bien Antonia sa-
lía, cerrando la puerta y dejándoles solos, se pre-
cipitaban el uno en brazos del otro. E l l a se aco-
modaba sobre las rodillas de Antúnez, al amor del 
braserillo, degpués de quitarse los guantes y la 
capa para no sentir frío a la salida, y mientras 
él la besaba los ojos y la nuca, ella reía relatando 
las dificultades que hubo de vencer para sa l i r ; 



siempre había algo : su madre, su marido, una 
vecina indiscreta... 

—No sé a dónde vamos a llegar—decía— ; cada 
escapatoria supone un andamiaje de mentiras 
que el peor día se descubren... 

E l recompensaba tanta abnegación besándola 
mucho, y todo lo olvidaban ; y si Claudio lleva-
ba una botella de Jerez y algún bocadillo sucu-
lento, la comida fortalecía, los estómagos, trans-
formando su entrevista en pequeña orgía en la 
cual el amor era la salsa sazonadora de los man-
jares. 

Empezaban hablando tranquilamente como 
amantes fríos que no necesitan recurrir a las 
mane® para expresar sus pensamientos; después 
el vino y la conversación, obrando de consuno, 
despertaban el entusiasmo; ella charlaba y reía, 
reía siempre, con su carita picaresca de ángel caí-
do y unas carcajadas alegres, sugestivas, como 
el agudo repiqueteo de una bandurria; enseñan-
do sus dientes blanquísimos de lobezno, peque-
ños y apretados; frunciendo sus naricillas, con-
trayendo los ojos, alrededor de los cuales se for-
maban dos manojitos de arrugas que concurrían 
en un solo punto, como las varillas de un abanico 
abierto; estremeciéndose con espasmos nerviosos 
que la conmovían de pies a cabeza, y aplaudiendo 
los chistes del pintor o los suyos con carcajadas 
sonoras, argentinas, y su frase favorita:—«¡ Eso 
tiene gracia, la mar de gracia! . . .» que decía tar-
tamudeando, echándose hacia atrás, sofocada 
por la risa... 

Matilde había nacido en Madrid, del matrimo-
nio de Carolina Prado con don Jq¿m Landaluce, 
antiguo empleado de los ferrocarriles del Norte. 
Sus primeros estudios los cursó en el colegio de 
San Antonio de la Florida, y aunque se crió en-
fermiza y mimada, muy pronto sobrepujó a sus 

condiscípulas, pues reunía las condiciones del 
buen estudiante : inteligencia clara, voluntad fir-
me para perseverar en el trabajo y no dormirse 
ante los libros abiertos, y un amor propio que no 
consentía ir a la zaga de nadie. 

A los doce años ya alcanzaba la estatura que 
luego conservó ; era muy derecha, con su cabeza 
un poquito grande, de mujer talentosa, sus ojos 
adormilados y soñadores a veces, a ratos chis-
peantes y reidores; su nariz levantada de hembra 
sensual, sus caderas que empezaban a bosquejar-
se, sus pantorrillas gruesas y fuertes y un aplo-
mo encantador de mujercita vestida de corto. Por 
entonces celebróse una función teatral en casa 
de unos amigos de Landaluce; todos los actores 
eran granaderos de quince años a lo sumo, y el 
papel de protagonista del drama fué encomenda-
do a Matilde, que lo representó a maravilla. E n -
tre los concurrentes estaba Matilde Diez, gloria 
de nuestra escena, quien, seducida por las actitu-
des de su joven tocaya, prometió hacer de ella 
una excelente actriz ; pero Landaluce, a quien 
repugnaba la vida de bastidores, se opuso rotun-
damente, alegando, para disimular la acritud de 
su negativa, la menguada estatura de Matilde. 

— E s a no es razón — porfiaba Diez—, porque 
bien chiquitita soy yo... 

A pesar de estas insinuaciones, Landaluce 
sólo transigió en apariencias; y, en efecto, desde 
la semana siguiente Matilde fué todas las tardes 
a casa de la insigne actriz. Es ta , que ya estaba 
retirada del teatro, vivía en un elegante pisito 
de la calle de Lope de Vega, y la enseñanza de 
aquella niña, en quien su genio presentía una dig-
na sucesora suya, fué en el ocaso de su gloriosa 
carrera un dulce recreo. Allí, en un espacioso ga-
binete decorado de azul y separado de la alcoba 
por una cortina blanca, era donde daban la lee-



ción : Matildita Landaluee recogía la cortina y de-
clamaba dentro de la alcoba como si estuviese en 
el escenario de un teatro, y la Diez, sentada en 
el gabinete, de espaldas a la luz, (representaba el 
público: cuando la discípula hacía un gesto in-
oportuno, o no acentuaba la expresión de una fra-
se, ella, la gran actriz, la interrumpía, la quitaba 
el papel, si estaba leyendo, y olvidando sus años, 
reverdecía sus viejos laureles declamando con el 
incomparable esmero de sus buenos tiempos: 
así pasaban las tardes sin que ninguna de las dos 
sintiese la fatiga del trabajo. Desgraciadamente 
Matilde Diez murió pocos meses después, v su 
muerte cambió el porvenir de su última discípula. 

Quince años tenía Matilde Landaluee cuando 
conoció a su primer marido, Antonio Santero, 
mozo simpático y rico que la desposó borracho 
de ilusión para morir cuatro años después; años 
voraces, febriles, que pasaron dejándole herido 
mortalmente: fué la suya una agonía cruel de 
hombre enamorado que se despide del mundo 
bendiciendo a la mujer que la pasión escogió para 
instrumento de su dulce suplicio. 

Matilde, que le quería de veras, le lloró mu-
cho, rehuyó la sociedad de sus amigas y todos los 
domingos iba al cementerio a prosternarse so-
bre la tumba del pobre muerto. Aquellas tardes 
de recogimiento pasadas en la soledad del cam-
po santo, apartada del mundo que sofoca, riendo, 
los gritos del dolor, arrodillada ante la inmensi-
dad del sepulcro, bajo un cielo indiferente, y en-
tregada a revivir los últimos tiempos, la sirvie-
ron de inmenso consuelo. 

Pero en el transcurso de aquel primer año de 
viudez, la intensidad del luctuoso recuerdo de-
creció ; otras escenas fueron distrayéndola, y a 
medida que su dolor decrecía, la sociedad alegre 
la reconquistaba'con seductores espejismos de pa-

siones, de delirios sin cuento. Volvió a reír, la 
alegría iluminó sus ojos que la tristeza y las lá-
grimas derramadas en su solitario lecho de joven 
viuda habían empañado, y su imaginación acarició 
otra vez el placer de amar y ser dichosa. E l ave fé-
nix de los antiguos, renaciendo de sus cenizas, es 
la imagen más perfecta del corazón humano; esa 
viscera traidora que se arranca el fúnebre cres-
pón de sus recuerdos, para revestirse la alegre 
máscara de la locura y volver a reír. 

Así las cosas, atento don Juan Landaluee al 
consejo que Antonio Santero le dió momentos 
antes de morir, de casar a su íntimo amigo Pa-
blo Estrada con Matilde, y temiendo que su hija 
incurriese en los deslices a que las viudas jóve-
nes están expuestas, concertó aquel nuevo casa-
miento ; hizo que entre ella y Estrada, que a la 
sazón estaba en Cuba, se cruzasen algunas car-
tas, y como éste se mostraba propicio a cumplir 
el deseo de su amigo, todo quedó concertado, y 
dos años más tarde aquellos novios extraños que 
nunca tuvieron ocasión de hablar, se casaban 
por poder. 

E n estas segundas relaciones no intervino la 
voluntad de Matilde; la ofrecieron un maridb 
y le aceptó sin protestar, como algo lejano y du-
doso. Seis años tardó Pablo Estrada en ultimar 
los asuntos que le retenían en Cuba, y durante 
este largo período ocurrieron en la familia de Ma-
tilde graves mudanzas: Landaluee murió, Jua-
na y María del Carmen se rasaron, y Matilde y 
su madre fueron a vivir a otro cuartito más peque-
ño. E n aquella casa, acompañando a su madre 
inconsolable, viendo los muebles que recordaban 
a las hermanas ausentes y al padre muerto, sin-
tiendo la fiebre de placeres que el fin prematuro 
de su marido no satisfizo, Matilde experimentó 
con inaguantable intensidad la nostalgia de su 



viudez ; y hallándose sola quiso al hombre, a un 
ser indefinible seductor poderoso que flotaba en-
tre las impalpables gasas de los ensueños que po-
blaban de figuras rientes o sentimentales sus 
noches de insomnio. 

Matilde Landaluce, tan expresiva cuando esta-
ba en sociedad, era a solas esquiva y huraña ; sen-
tada en un sillón con una novela sobre las rodi-
llas, junto a la chimenea encendida si era invier-
no, o frente al balcón abierto si era verano, deja-
ba correr el tiempo sumida en un marasmo vo-
luptuoso ; los conceptos estampados en las pági-
nas del libro, el monótono chisporroteo de la ma-
dera quemada, todo contribuía a exaltar aquel so-
por mora l ; deleite orientalesco, extraño y (reme-
do exquisito del nirvana indio. 

E n aquellas horas de plácido recogimiento, le-
jos del mundo que corre a la muerte, Matilde 
soñaba con el amante informe de sus pesadillas; 
aquella quimera constituía su tormento, su sed 
de ideal, de un más allá borroso, impalpable, 
como los espejismos del desierto abrasado. Recor-
daba a su marido, y aunque la muerte enaltece 
a sus víctimas, comprendía que aquel hombre no 
era perfecto; le faltaba algo, como a los otros 
les faltaba también. L a s cartas de Pablo Estra-
da aumentaron su fastidio: le encontraba insí-
pido, vulgarísimo; en medio de los requiebros 
apasionados, se traslucía el comerciante que pro-
cura librarse un porvenir dichoso, pero sin olvi-
dar el precio de su felicidad : en ellas hablaba de 
cariño y de negocios, de ilusiones y de dinero, 
de su futuro nido de amor y de lo que la instala-
ción de tan poético rinconcito podía costarles, de 
besos y de números : era una repugnante fusión 
de afectos, un idilio escrito al dorso de. un paga-
iré, y Matilde lloraba leyéndolas, y lloraba °de 
despecho, viéndose encadenada a aquel mercader 

con pujos de poeta, que cerraba el libro Diario 
para escribir cartas de amor. 

L a s mujeres impresionables están predispues-
tas a caer, y ella cayó también en brazos de un 
advenedizo que casi le doblaba la edad; rindióse 
a él estúpidamente, sin meditar lo que hacía, ra-
biosa, como deseando vengarse del remiso galán 
de sus ensueños. Y entregó cuanto t e m a ; los 
tesoros de su ingenio picaresco, las bellezas de su 
juventud lozana, las ternuras de su corazón, la 
magia de sus caricias: todo fué para aquel indi-
viduo alto, barbudo, un poco calvo, que no tuvo 
otro mérito que el de enamorarla a tiempo ; y dán-
dose a él creyó satisfacer su afán de ideales, sus 
romanticismos de mujer que ha leído mucho, y 
estimó amor legítimo lo que sólo era mi vértigo 
de carne. Así vivió tres años, gozando el miste-
rio de aquella pasión, buscando por las tardes 
a su amante para mitigar en un cuarto, bien ce-
rrado, la fiebre que les consumía y saboreando a 
solas por las noches en su lecho, el goloso sabor 
de los besos recibidos. Y entretanto Pablo Estra -
da seguía escribiendo por primera via sendas tar-
tas de amor en papel comercial.. . 

Aquel hombre aminoró en Matilde la obsesión 
lancinante de su quimera, ofreciéndola un amor 
real, orlado con la poesía del crimen, y que can-
saba su imaginación _ rindiendo sus nervios. Mas 
su ilusión duró poco' pues su amante murió re-
pentinamente de un ataque cerebral, sin hacer 
un gesto ni lanzar un quejido, como el buey que 
recibe un mazazo en el testuz. 

Matilde le lloró como años atrás llorara la 
muerte de Antonio; pero sus lágrimas fueron 
más tristes, pues el origen de su dolor era incon-
fesable, y las devoró en silencio, como en secreto 
había paladeado las' caricias del muerto. Vol^a_EOK 
a quedar viuda y el informe fant^sipaosdfeD!^ gn-^Rlk 



sueños reapareció; y tornó a divertir sus soleda-
des sentándose junto a la ventana abierta o al 
amorcillo de la lumbre, y allí permanecía muda, 
como si en aquellos solemnes instantes de silen-
cio escuchare la voz del Destino. 

Y pasaron dos años preñados de hastío; Pa-
blo Estrada escribía asiduamente, demostrando 
mucho amor y mucho juicio, y anunciando su re-
greso a la Península. Cada una de aquellas cartas 
provocaba largos comentarios : doña Carolina llo-
raba de gozo, soñando un porvenir plácido, embe-
llecido con la presencia de traviesos nietezuelos : 
Matilde, devorada por sus recuerdos, callaba y 
sonreía con una risa más triste que un sollozo. 

Con la venida de Estrada sufrió Matilde Lan-
daluee una terrible decepción, porque desgracia-
damente la figura de Pablo completaba el espí-
ritu informador de sus cartas. Representaba cua-
renta años; era de regular estatura, delgado, con 
los brazos demasiado largos y las piernas arquea-
das, el busto exiguo, la cabeza ladeada; y aun-
que nacido en Asturias, tenía ese acento meloso, 
insoportable, de los habitantes de la gran Anti-
11a, que arrastran las vocales finales de las pala-
bras con esa pereza tropical que recuerda las ca-
ravanas dormidas al pie de las palmeras. 

Los recaen casados se vieron por primera vez 
en casa de Matilde y en presencia de su madre; 
Pablo fué recibido en la ¡salita, una habitación 
pequeña decorada con muebles de color rojo obs-
curo ; doña Carolina ocupaba una butaca, Matil-
de otra, de espaldas a la luz ; Pablo Estrada se 
instaló en el sofá. Doña Carolina contemplaba a 
su yerno con arrobo, cual si fuese una especie d6 
dios tutelar o de ángel ultramarino dotado de se-
ráficas cualidades; y Matilde, encogida en su 
asiento, le veía y temblaba; era la primera vez 

que un hombre la infundía miedo y que no cuidó 
de ser hermosa. 

Pablo Estrada vestía un traje gris claro, cami-
sa con cuello marinera, corbata verde, zapatos 
blancos y sombrero de jipijapa. Al principio estu-
bo intranquilo, el busto rígido, las manos sobre 
los muslos y separadas las rodillas; luego, venci-
do por la pereza y las fatigas del viaje, apoyó el 
cuerpo sobre el respaldo del sofá y cruzó una pier-
na sobre otra, como hombre que poco a poco va 
convenciéndose de que está en su casa. 

L a conversación desfloró diversos asuntos. Ha-
blaron ligeramente de Antonio Santero, convi-
niendo todos en que fué un excelente muchacho ; 
y después, de Cuba, de las enfermedades que allí 
se padecen, de la existencia lánguida que arrastra 
el comercio habanero, del presente, del porve-
nir. . . 

Estrada era un asturiano que olvidó en Ultra-
mar la dulce poesía de los países montañosos. 
Cuba era su verdadera- patria-, allí se enriqueció, 
de las entrañas de aquella isla fecunda había arran-
cado el capital que pensaba disfrutar tranquila-
mente en su vejez : emocionóse recordando las 
campiñas, las apocalípticas tormentas y las plá-
cidas noches tropicales; y luego, dejando divaga-
ciones aparte, una soporífera disertación acerca 
de la zafra en los ingenios, del cultivo del tabaco 
y de la influencia que Cuba ejercería en el comer-
cio si canalizasen el istmo de P a n a m á ; entonces, 
las aguas del Océano Pacífico, al mezclarse con 
las del Atlántico, determinarían una poderosa co-
rriente submarina que extirparía el vómito del 
golfo mejicano, y la isla podría relacionarse di-
rectamente con los centros fabriles del litoral oc-
cidental de América- y del Archipiélago filipino. 

Es ta conversación le entusiasmó tanto, que lle-
gó a confesar el sentimiento que le causaba ha-



berse retirado tan pronto del comercio. Después 
refirió sucintamente los accidentes del viaje : des-
embarcó en Santander, y sin detenerse a gozar 
las bellezas de la pintoresca ciudad, facturó su 
equipaje y subió al tren mixto que salía para Ma-
drid... Y allí estaba, con su traje gris claro salpi-
cado de manchas grasientas, un sombrero de ji-
pijapa y su semblante marchito de hombre que ha 
rodado durante veinticuatro horas en un fementi-
do coche de tercera. De pronto, recordando sus 
obligaciones de esposo novel, dirigió a Matilde 
algunos requiebros acerca de la agradable impre-
sión que recibió al encontrarla tan hermosa y tan 
superior al retrato que meses antes le enviara; y 
ya más contento, habló del porvenir, diciendo 
que pensaba comprar un hotelito bien soleado en 
los alrededores de Madrid, y vivir tranquilo, en-
tregado a 1a- horticultura y a la cría de palomas. 
Luego, mientras doña Carolina conducía solícita 
a su yerno al cuarto que con oportuna antelación 
le preparaba, Matilde permaneció inmóvil, atur-
dida por el golpe de su infortunio. 

El la nunca imaginó a Pablo Estrada tan insí-
pido ni tan prosaico. Estrada tenía el color cetri-
no, el rostro aguileño, la barba rala y puntiaguda, 
las orejas grandes y delgadas, de los enfermos del 
pulmón; los ojos pardos de murar insistente y 
penetrante; ojos preguntones de agente policíaco 
o dé comerciante que sondea a su interlocutor in-
quiriendo la dosis de buena fe que hay en el ne-
gocio que le propone. 

Oyéndole hablar acabó de conocerle. L e vió 
apenarse un instante recordando al amigo muerto 
y luego discurrir largamente acerca de Cuba, una 
tierra que amaba porque en ella se enriqueció ; 
y de la caña de azúcar, y del medio de sanear los 
terrenos de plantío y de la canalización del istmo 
de Panamá, cuestiones todas que más o menos 

de cerca interesaban al comercio, única preocupa-
ción de su vida: y, finalmente, sorprendió su 
movimiento de pesadumbre por no haber conti-
nuado trabajando hasta esquilmar los recursos de 
su industria ; gesto de avaro insaciable, de espe-
culador metalizado para quien todas las pasio-
nes, excepto la del dinero, son lujos del corazón, 
humoradas del sentimiento; ademán victorioso 
que reveló el espíritu mercantil de aquel hombre 
que soñaba engrandecer su fortuna abriendo al 
mundo en canal. Y agotando aquella conversa-
ción, ni una frase acerca de sus impresiones al 
divisar desde la cubierta del buque las montañas 
santanderinas tan semejantes a las asturianas; ni 
un recuerdo consagrado a su niñez o la memoria 
de sus padres : sólo tuvo para Matilde algunas 
galanterías banales y la promesa del hotelito, en 
el cual el espíritu suspicaz de la joven adivinó al 
hombre práctico que quiere asegurar su capital 
invirtiéndolo en bienes inmuebles... 

Y cuando se marchó a su cuarto, precedido 
de doña Carolina, siguió viéndole su imagina-
ción, con su traje color gris claro, su sombrero 
de jipijapa, sus botas blancas, su color cetrino, 
sus ojos inquisitivos de mercader desconfiado, su 
barba rala y puntiaguda, sus brazos demasiado 
largos y sus piernecillas arqueadas, su conversa-
ción monótona, su empalagoso acento habanero, 
su voz que a ella le parecía sonar a moneditas de 
oro; su tipo, en fin, de hombre que se retira cre-
yendo que su misión ha terminado, y sin más es-
peranzas ni otras ilusiones que las simbolizadas 
en el lazo de su corbata verde..." 

L a primera noche de amor con Pablo Estrada 
la pasó en su aloobita de viuda, y cumplió sus 
deberes de mujer casada sin resistencia ni ilusión, 
como un cuerpo inerte; poco después su marido 
halló en Cuatro Caminos un hotel que reunía las 



comodidades apetecibles y allí se trasladaron in-
mediatamente. Cuando Matilde Landaluce, tan 
comunicativa, tan mundana, se encontró reclui-
da en la soledad de su retiro, sin más compañía 
que la de su madre y la de Pablo, el hotelito con-
virtióse para ella en cárcel durísima; su marido, 
en el más abominable de los carceleros, y su 
madre en una vieja de carácter seco, anguloso, 
punzante y agresivo, como una bayoneta. 

Allá lejos quedaba Madrid, con su juventud 
aventurera, sus bailes, sus lances amorosos, sus 
hombres apasionados, sus teatros rebosando ale-
gría viciosa,., todo había concluido y su belleza y 
su ingenio eran inútiles, pues que el amante de-
seado no vendría a poseerla. 

Pablo Estrada no era celoso; adoraba en su 
mujer, pero la quería mansamente; jamás la in-
terrogó acerca de su pasado, ni procuró explorar 
las reconditeces de su pensamiento; estaba cierto 
de que ella le quería, con esa convicción tranqui-
quila característica de los necios; achacaba su 
falta de cariño a cortedad de genio, y así vivía, 
inalterable como un reloj do sol, satisfecho de su 
mujer y de la marcha de sus asuntos, entretenido 
en las labores de su huerta y en la cría de sus pa-
lomas. 

Un domingo Pablo Estrada no pudo ir con Ma-
tilde a misa y ella salió sola : en las semanas si-
guientes ocurrió lo mismo y la joven sintió oue 
aquellas raras horas de libertad la producían gran-
dísimo consuelo: permanecía en el templo hasta 
que iban a cerrarlo, y regresaba a su hotel muy 
despacio y por el camino más largo : a falta de 
otras diversiones se aficionó a la iglesia y aplaca-
ba su sed de ideal confundiendo en una aspira-
ción, sus ilusiones juveniles y su amor místico ; 
después trabó conocimiento" con otras señoras, 
también propietarias y vecinas suyas, y en aque-

lio hubo nuevos motivos para escaparse a la calle 
casi diariamente, y de este modo', mientras ella 
se aficionaba a salir, doña Carolina y Pablo E s -
trada se acostumbraban a dejarla marchar. 

Transcurrieron muchas meses, más de un año, 
y la joven encontró angosto' el medio en que vi-
vía ; quería más distracciones, más libertad ; el 
termino de sus afanes estaba en Madrid, allí era 
por donde quería andar, pero sola, como en sus 
buenos tiempos de viuda entretenida. 

E l pretexto lo halló en la enfermedad de su her-
mana Juana ; su marido no podía atenderla por-
que los asuntos de su oficina le reclamaban y 
Matilde y Pablo hubieron de constituirse en en-
fermeros, pero la dolencia se prolongaba, y lúe «o 
empezó a iniciarse una convalecencia lenta e in-
segura que prometía durar mucho. Estrada se 
aburrió de soportar las impertinencias de su cu-
ñada, y Matilde continuó cumpliendo sola y con 
hipócrita indiferencia, sus deberes fraternales-
mas tarde y poco a poco, con un tacto de diplo-
mático consumado, consiguió salir diariamente 
recurriendo a diversos ardides. 

E n aquellas escapatorias que siempre costaban 
trabajos y dinero, Matilde Landaluce no perse-
guía ningún fin ; sólo esperaba la realización de 
su ensueño: creía verle de un momento a otro 
sahendo de im portal, subiendo a un tranvía ' 
aquel hombre seductor la rendía con razones ava-
salladores; y después ella, teniendo aún las me-
jillas arreboladas por el fuego de los besos recibi-
dos, le contaba su historia con acentos de niña 
mimosa: su viudez, la muerte de su primer 
amante, sus horas de nostalda ante la chime-
nea encendida; sus relaciones de seis años con el 
no» indiano que la escribía cartas de amor en pa-
pel comercial ; su reclusión en aquel hotelito cu-
yos cimientos parecían gravitar sobre sus pulmo-



nes ; su juventud perdida para el deleite, anega-
da en lágrimas, asaeteada de recuerdos fúnebres... 

Pensando en estas mágicas aventuras iba siem-
pre, y cuando llegaba la hora (le volver a su re-
tiro, y subía en la Puerta del Sol al tranvía de 
Cuatro Caminos, y cruzaba la solitaria planicie 
extendida ante el jardinillo de su hotel, se admi-
raba de que el ser anónimo tan esperado, no hu-
biese aparecido. ¿Por qué no iba a verla?.. . ¿ L e 
retendría el Destino prisionero bajo las bóvedas 
de algún palacio de cristal?. . . 

Como toda mujer de corazón ardiente, era algo 
supersticiosa; y aunque estaba persuadida de que 
los sortilegios y bebedizos que componen las gi-
tanas para atraer a las voluntades separadas, son 
puras invenciones, creía vagamente en la virtud 
profética de las cartas, y en que las sotas combi-
nadas con los reyes y los bastos o los caballos sa-
liendo en pos de copas o de espadas, son los sig-
nos que componen el misterioso alfabeto del libro 
del Destino. 

Con este pensamiento y como quien no otorga 
importancia a tamañas vulgaridades, habló con 
una corredora de alhajas, que era pitonisa a ra-
tos ; y, en efecto, ésta le dijo que era casada, que 
tendría un amante y un hijo adulterino, que mo-
riría desesperada... y un rosario más do peripe-
cias que dejaron a Matildita Landaluee tan per-
pleja como antes. 

E n sus largas conversaciones con Juana, Ma-
tilde fué revelando paulatinamente el incurable 
tedio de su vida : los dolores de la joven hallaron 
eco en el corazón de su hermana, que también se 
abarría; y como la crítiea de los maridos es un 
tema inagotable para las mujeres mal casadas, 
sus confesiones no tenían término; siempre que-
daba algún secretillo pendiente para la entrevista 
próxima, algunos días almorzaban juntas, y en 

• esta intimidad sobre la cual vigilaba el pecado con 
su rostro de sátiro, pasaron muchos meses. 

Una noche, yendo en el tranvía de Cuatro Ca-
minos, conoció Matilde a Claudio Antúnez: ella 
le miró de reojo, sacudida por un inexplicable 
magnetismo : era el hombre de sus ensueños, su 
ideal encarnado, destacándose del mundo nebulo-
so de las quimeras, con una arrogante figura de 
gladiador romano: alto, vigoroso, con sus ojos 
inquietos y su encrespada cabellera de artista; 
sus manos velludas de atleta, su boca voraz, su 
voz potente, metálica, de marinero viejo acostum-
brado a dominar el fragor de las tormentas. Ma-
tilde concibió en seguida la idea de retenerle con 
los hechizos de su carne; y después lloró escu-
chando la palabra insinuante del pintor, porque 
Claudio respondía inconscientemente a sus ro-
manticismos; y gustó de verle tan prendado de 
su arte, porque ella también era una artista que 
recamaba de flores brillantes el porvenir incierto. 

Todo coadyuvó a su caída: el misterio de la 
iglesia, la conversación en el café, la nostalgia 
de aquella tarde de invierno, aquel cielo blancuz-
co, velando el camino solitario que serpeaba a 
través de la llanura desierta; aquel arroyo seco 
ofreciendo en su cauce un tálamo a sus amores, 
aquel hombre murmurando en su oído frases ar-
dientes, invitándola a realizar sus supremos an-
helos juveniles... Y cayó, cayó de súbito, desean-
do acelerar el instante de su perdición, dándose 
por entero, sin estas impertinentes esquiveces de 
las virtudes metódicas que calculan de antemano 
los favores que han de otorgar. 

Claudio Antúnez reunía la gentileza, el arreba-
to, la palabra fácil, la voz simpática y la altitud 
de miras de su ídolo : ella le había soñado así • 
garrido, valiente y genial : un tipo de belleza clá^ 
sica, que llevase la artística cabeza de Rubens so-
bre los hombros atléticos de Danton. 
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Los locos y los niños creen, decía Franklin, 
que veinte pesetas y veinte años son entidades 
que no acaban nunca; y algo semejante le ocu-
rría con su amor a Claudio Antúnez quien, como 
hombre de genio, tenía un poco de niño y mucho 
de, loco. 

Matildita Landaluce le había demostrado que 
sobre la pasión de la pintura está la afición a la 
mujer, la fuerza subyugadora de la hembra de 
cuerpo ondulante para el supremo deleite forma-
do, inagotable manantial de felicidad y de inspi-
ración, panal que exprime en caricias su fecunda 
y riquísima miel. 

El amor es un enigma que no se descubre has-
ta después de haber amado; y Antúnez, al que-
rer, lo despejó, quedando luego prisionero en las 
bellezas de su descubrimiento : hizo de su queri-
da, su musa; una musa ardiente, como aquellas 
diosas del mundo pagano que fortalecían sus 
miembros con agua perfumada de rosas de Faler-
no, y a ella consagró las energías de su cariño, las 
creaciones de su fantasía. 

L a s pasiones intensas son a modo de sutiles 
vaporcillos que salen del corazón, esa retorta don-
de los humanos sentimientos se funden engen-
drando misteriosos precipitados de química mo-
ral, y ascienden hasta el cerebro, trastornándo-
lo ; diríase que entre la cabeza y el corazón hay 
una lucha callada, implacable, en la cual el cere-
bro procura triunfar de su enemigo enlazándole 
con sus pensamientos, para sacarle, como muér-
dago que ciñe el tronco de robusta encina y vive ' 
de su savia; y el corazón siempre desbordado 

se resiste y trata de enloquecer a su rival con las 
adormideras del cariño. 

L a cabeza tiene el amor interesado que escri-
be números, el amor que no se rinde sin antes co-
brar los beneficios de su rendimiento, y en el co-
razón reside el amor ciego, irresistible, como una 
ley de la materia; aquel que, según Ovidio, anda 
desnudo porque otorga sus favores caprichosa-
mente y no necesita bolsillos para guardar un di-
nero que no reclama. 

Es te combate íntimo desapareció en Claudio 
luego de conocer a Matilde; la quería mucho, 
comprendía que su inspiración aumentaba bajo 
el influjo de acuellas tormentas sensuales, que 
concebía más y expresaba mejor, y sin darse ca-
bal cuenta de su debilidad, fué abandonándose 
al placer de amar y ser amado: hoy un poquito, 
mañana otro poco, siempre cediendo, olvidándose 
de sí mismo para mejor pensar en ella, anulándo-
se ; y Matilde, atenta a conservar su imperio, iba 
encadenándole insensiblemente, adormeciéndole 
con sus palabras o sofocándole con sus besos, para 
que la monotonía de las caricias no marchitase 
el entusiasmo, pues ella sabía que el cariño, como 
el acero de las espadas, se templa con las alter-
nativas bruscas de temperatura ; y sin decírselo, 
como quien obra inconscientemente, fué separán-
dole de sus amigos, inspirándole hastío hacia todo 
lo que no fuese su amor. Para conseguir esto ha-
lagó la devoción de Claudio por el arte, excitán-
dole al trabajo y fomentando sus ansias de gloria ; 
Matilde vió en la pintura una aliada fiel que coad-
yuvaría eficazmente a la realización de sus pla-
nes ; una mujer casta, incorruptible, que enloque-
ce a sus adoradores con un beso ideal, y procuró 
que Claudio consagrase a aquella hembra impal-
pable las horas que no pasaba a su lado, pero re-
servándose para más adelante el derecho de te-



ner celos de la pintura y hacérsela odiar. E r a un 
plan digno del general experto que aprovecha- las 
circunstancias más fútiles para vencer : la fuerza 
dominadora de la carne, las seducciones del in-
genio, la blandura de las caricias femeninas los 
placeres purísimos del arte, los deslumbrantes es-
pejismos de la gloria ambiciosa que fantasea co-
ronas y estatuas de mármol ; y Claudio Antúnez 
que amaba sin reflexión y no sospechaba el do-
blez de su querida, se dejó vencer : renunció a 
sus amigos y a sus fáciles conquistas de antaño, 
a toda aquella juventud, mareada con el estruen-
do de la orgía.. . ¿ P a r a qué rodar por las calles 
oon amigos pegadizos y tenderas de amor si en 
Matilde Landaluce, la e n c a n t a d l a figurilla de 
porcelana que no se rompía entre sus forzudas 
manos de Hércules, hallaba la satisfacción cum-
plida de sus antojos . . .? Una inteligencia despier-
ta que preveía site deseos, una voluntad contara 
quien discutir, un cuerpo hermoso que rendía el 
vigor de su pasión, una mujer que hacía de su 
trato afabilísimo su principal atractivo, nueva As-
pasia enamorada del talento, de las bellas artes 
y de cuanto hermoso planea sobre la humanidad 
vulgar. E r a la eterna paradójica fábula del 
amor ; la debilidad riendo a la fuerza, la astucia 
a la audacia; la historia de Dalila encadenando 
a banson, de Marco Antonio renunciando al im-
perio del mundo por Cleopotra, de Otello murien-
do por Desdemona de celos y de amor ; y era tam-
bién la poética, fábula de las musas y de las nin-
fas enamoradas, de las mujeres superiores que sa-
ben hermanar lo humano con lo perdurable, los 
platónicos deliquios del espíritu con los crispamien-
tos de la carne, siendo simultáneamente inspira-
doras del arte y "sacerdotisas del deleite. 

Claudio madrugaba mucho : el sol es gran co-
laborador de los pintores, y Antúnez sentía caxi-

ño amistoso hada ¿I, porque el sol excitaba su 
cerebro y daba firmeza a su pulso; mago prodi-
gioso que infundía vida a sus cuadros, frescura a 
la carne de sus desnudos y colores a su paleta. 

Alrededor de las nueve, después de tomar cho-
colate y mientras concluía de vestirse, bromeaba 
con Teresa Sanz, que se santiguaba ante la pro-
lusión de mujeres desnudas que adornaban las 
paredes del gabinete. L a buena mujer decía que 
aquello era una indecencia y que, a pesar de ser 
muy alegre y de servir lo mismo para un fregado 
que para un barrido, nadie, ni aun su difunto es-
poso, pudo vanagloriarse de haberla visto en ca-
misa : Antúnez reía a carcajadas las gazmoñerías 
de su patrona, porfiando que tendría que servirle 
de modelo para un cuadro que meditaba. 

— S e r á mi obra magna — decía^-, y ¡ qué glo-
ria para usted, Teresa, y qué gusto para mí eí de 
perpetuar su interesante figura!... Porque, no lo 
dude usted ; la inmortalidad nos la dará ese pe-
dazo de trapo pintado por mí bajo el fuego de 
la inspiración que usted, como hembra de atrac-
tivos, me irradie. 

—Pero ¿cómo iba a ser el retrato?—decía ella 
que tomaba en serio las invenciones del pintor 

—Desnudo. 
— ¡ A v e María Purísima, qué horror ! . . . E s o es 

por demás... 
—Aunque sea.. . por demás... no admito ni un 

velo, ni una mano indiscreta que disimule aquel 
supremo incentivo de la figura; ni siquiera la 
pastoril hoja de parra.. . 

—No don Claudio, por la memoria de mi po-
bre mando.. . ¡ E l señor me as is ta ! . . . ¿Quién le ha 
metido a usted en la cabeza semejante 'anto jo? 

— E l destino, Teresa—respondía Antúnez con 
ridicula gravedad—, el hado, que dispuso que us-
ted sea eterna y yo también retratándola a us-



ted... Ya conoce usted el asunto de mi cuadro, 
un soto muy verde; a la izquierda, un grupo de 
árboles, entre cuyas ramas estarán jugando al 
zurdo que te pego varios amorcillos; al pie de es-
tos árboles habrá cuatro o cinco mancebos sola-
zándose con algunas jóvenes desnudas, sin más 
adornos que su hermosura, y una corona de pám-
panos en la cabeza; y a la derecha, junto a un 
estanque, y como figura principal del lienzo, esta-
rá usted... Usted, sí, señora ; necesito una jamon-
cita así, de esa edad y de esas carnes; usted salien-
do del baño, un pie dentro del agua y el otro apo-
yado sobre la hierba de la orilla ; el cuerpo inclinado 
hacia adelante y los redondos bracitos cruzados 
delante del pecho, en la mística actitud que adop-
tan las monjas para dormir ; y junto a usted, y 
como para quitarla el frío, Sileno, o cualquier 
personaje pagano de buen humor, ofreciéndola 
una ánfora colmada de vino... 

Desde su casa iba Claudio al estudio, situado 
en la calle del Barquillo; allí le llevaban el al-
muerzo, y seguía trabajando hasta que el sol de. 
diñaba, negándole el insubstituible concurso de sus 
rayos. 

Hacía tiempo que Antúnez trabajaba para el 
duque Giovauni Berocatti, rico y linajudo caba-
llero perteneciente a la antigua nobleza venecia-
na. Cierto día recibió Claudio la visita de un ita-
liano que vino en representación del duque a pre-
guntarle si podía pintar una galería de reyes es-
pañoles, desde Viriato hasta Fernando el Católi-
co, que Berocatti necesitaba para facilitarle el 
estudio de la Historia Universal a su hijo Man-
fredo. L a contestación de Antúnez fué afirmati-
va ; cruzáronse varias cartas, alambicóse el pre-
cio de los cuadros, y tras muchas vacilaciones, 
enmiendas y regateos, se ajustó cada lienzo en 
cuatrocientas pesetas : así se convino y así con* 

tinuaron, sin que el pintor ni el duque Giovanni 
Berocatti faltasen *a sus promesas. 

Aquel trabajo monótono era para Claudio una 
labor rutinaria qué trascendía a oficina; algo me-
cánico que su mano ejecutaba sin solicitar el con-
curso de la inspiración. Todos los bustos, con lige-
ras variaciones, tenían el mismo perfil, el mismo 
modo de mirar, idéntica expresión; del obscuro 
fondo de los cuadros surgían análogas cabezas : 
cabezas guerreras, fuertes, amenazadoras, de ras-
gos duros, orladas de cabellos negros y cubiertas 
por un casco. 

Entregado a esta labor, que aseguraba amplia-
mente su porvenir económico, estuvo bastantes 
meses; luego, hostigado por su deseo de crear, 
quiso emprender algún trabajo original, pero la 
imaginación se resistía a concebir y los asuntos 
no se presentaban, todos le parecían vulgares, 
inexpresivos, indignos de ser pintados. 

Mas una noche en que se acostó sin comer, me-
dio borracho, rendido por una tormentosa tarde 
de amor pasada en la bohardilla de Antonia Ca-
rrasco con Matilde Landaluce, comiendo ostras 
y trasegando vino de Jerez, tuvo un ensueño que 
condensaba cuantas ideas pretendía expresar en 
su cuadro. Al levantarse, los conceptos se embro-
llaron, disipándose las figuras como pompas de 
espuma. 

Aquella tarde refirió a Matilde su infructuosa 
revelación de la víspera, y por la noche volvió 
a discurrir en el mismo tema; y cuando la fatiga 
venció a su preocupación, el ensueño se reanudó, 
surgiendo de la sima ignorada en que la noche 
esconde a sus hijos : la impresión fué tan violen-
ta, que Antúnez despertó sobresaltado, y va des-
pierto, continuó viendo el asunto de su pesadilla, 
con perfecta nitidez. 

E l cuadro representaba un viejo poeta, los co-



dos apoyados sobre una. mesa y sujetándose con 
ambas manos la pensativa f rente : delante.de él, 
bajo un nimbo luminoso, una mujer rubia le son-
r e í a ; a su alrededor, surgiendo del suelo o bailo-
teando en el aire como sombras de una danza ma-
^ J r a , aparecían figuras grotescas o trágicas, pe-
sadillas de carne que se retorcían presas de igno-
tos dolores, mirando al caviloso anciano con ojos 
que el tormento o el espanto desencajaban, cual 
si de él esperasen el supremo perdón : en el obs-
curo fondo blanqueaban espectros vgstidos oon 

* túnicas flotantes, esqueletos, tal v e z ; sobre el 
personaje principal, un ángel, con rostro de mu-
jer, descendía, las negras alas extendidas, a co-
locar en 1a- cabeza del poeta una corona de laurel ; 
y en el límite superior del cuadro, varios serafines 
bañados de un resplandor luminoso, cantaban, 
mirando hacia el cielo. E l asunto estaba concluí-
do : era Dante meditando su Divina, Comedia. 

Claudio Antúnez quedó prendado de la origina-
lidad de su concepción, y dejando a un lado pe-
rezosas vacilaciones, empezó a trabajar. 

Encaramado sobre el banquillo, con el ciga-
rro entre los dientes y el semblante desencajado 
por la emoción, pintaba- diariamente, encerrando 
sus ideas en siluetas de contornos enérgicos po-
niendo toda su intención en cada detalle, sepa-
rándose del cuadro para examinarlo mejor y tor-
nando a la tarea con nuevo ahinco, animado por 
la conciencia de las dificultades vencidas. E n t r e 
el lienzo y su cerebro se verificaba una especie de 
peloteo sensacional : éste concebía una actitud un 
rasgo ; la mano, obediente, lo dibujaba, y al fijar-
lo sobre el lienzo, éste devolvía al cerebro el con-
cepto materializado, más fuerte, más preciso in-
formado de un poder sugestivo que provocaba la 
concepción de otros que, al materializarse tam-
bién, reforzaban al primero. E r a un cambio cons-

tan te entre el sujeto y el obieto, entre el artífice 
y su obra, en el que ésta favorecía el trabajo de 
aquél , coadyuvando a su tr iunfo; era la hembra, 
al principio remisa y pasiva, que después, reani-
ma el vigor del macho devolviéndole éus caricias. 

E l asunto elegido por Claudio resumía todos los 
matices de su temperamento : su afán de ideali-
dad, sus desequilibrios de hombre nervioso, sus 
nostalgias de hi jo del Mediodía, perezoso, instin-
tivo y sensual. 

E l no acariciaba el ideal frío y anticuado de los 
pintores místicos; los ascetas de Ribera, las vír-
genes de Morillo y de Corregfgio, las madonas del 
divino Rafael , le parecían inexpresivas; tenían 
una belleza tranquila, demasiado vaporosa para 
ser justipreciada por los críticos de este siglo po-
sitivista : había en ellas mucho espíritu ; el alma 
anulaba al cuerpo, y el místico fervor que ilumi-
naba sus semblantes deprimía su belleza plástica. 
Aquellas cabezas femeninas eran impecables; 
aquellos ojos tan puros, velados por largas pesta-
ñas, sólo podían mirar al cielo ; por aquellas fren-
tes tan tersas, sólo castos pensamientos pudieron . 
cruzar ; aquellos labios, mágicamente dibujados, 
sólo plegarias podrían decir : la carne no ex i s t ía ; 
eran mujeres que debieron de pintarse sin mode-
lo ; prodigiosas creaciones de la fe, en las cuales 
la materia queda vencida. 

Rubens,Tiziano, Rembrandt, tampoco le agra-
daban ; en ellos, por el contrario, había excesiva 
c a r n e : narices dilatadas por la fiebre del deseo; 
senos turgentes, duros, que pedían mordiscos; 
vientres redondeados, acusando una maternidad 
vigorosa-; caderas que insinuaban movimientos 
lascivos; piernas de deslumbradora blancura; 
carnes lujuriantes.. . Serrallo incomparable, para 
esplendor del cual las mujeres más hermosas de 
Flandes, de Italia, y de Circasia, prestaron el c f W l 
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concurso de su belleza. E r a , si se quiere, la mate-
ria idealizada; pero materia al fin, ardiente v vi-
ciosa. 

Claudio Antúnez no quería esto, soñaba un 
cuadro que compendiase el cielo y el infierno lo 
ínetafisico y lo real, y la figura de Dante le 'sir-
vió de pretexto para su extraño asunto. 

Dante, con su nariz aguileña, reveladora de 
una voluntad firme y dominadora, su semblante 
enjuto, su mirada penetrante y tenaz, su labio 
interior montado sobre el superior, expresivo ges-
to del sabio que duda meditando un problema di-
licil era la imagen perfecta del hombre consa-
grado al estudio y a la conquista de la inmortali-
dad, y que sacrifica a estas nobles aspiraciones 
el sosiego de sus noches y loé alegres devaneos de 
la juventud distraída. Y aquella imagen que flo-
taba ante sus ojos medio cerrados magnificada por 
un nimbo luminoso, era Beatriz, la mujer im-
palpable cuya pureza se reflejaba en la rubicun-
dez de sus cabellos y en sus frescas mejillas de 
joven aldeana montañesa; era su musa, el amor 
ideal que quiere sin besos y abrazos; la gloria 
ofreciéndose seductora ante el poeta de Rávena • 
y aquel ángel de alas negras que descendía tra-' 
yendo entre sus manos una corona de laurel era 
la Faina, el aplauso estruendoso de la humani-
dad personificada en una mujer. 

L a s demás figuras representaban creaciones di-
ferentes de la portentosa trilogía dantesca 

- u ¡ ] l l D t ? í 1 e s t a b a l a air<>sa pantera 
símbolo de la lujuria, con el dorso arqueado v las 
patas traseras contraídas, en la actitud del "ato 
que va a saltar; a la derecha, Caronte, el sinies-
tro barquero del infierno, y a su lado las sombras ' 
ensangrentadas de Pablo y de Francisca de Rí -
nuni, prolongando entre tormentos su beso crimi 
n a l ; y en los extremos del cuadro, y afectando 

caprichosas actitudes, los hipócritas, caminando 
inclinados bajo el peso de túnicas de plomo ; los 
cortesanos y aduladores, sumidos en un charco 
de inmundicias ; los codiciosos, nuevos Sísifos del 
infierno dantesco, condenados a empujar eterna-
mente piedras enormes ; las almas vulgares, sin 
virtudes ni vi¡cáos, acribilladas por miñones de 
insectos insaciables ; los rufianes, apaleados, por 
demonios, y otra lúgubre multitud de fantasmas 
descoyuntados por la tortura y de ángéles preci-
tos, que danzaban en siniestra behetría en la 
imaginación del poeta. Y a la izquierda, y en pri-
mer término, Caifás, crucificado en medio de un 
camino para sufrir los pisotones de los que tran-
siten por él, Jasón, el burlador de Hipsipyle y de 
Medea ; Anastasio, purgando su herejía dentro de 
un sepulcro infecto, y la trágica sombra del con-
de Ugolino mordiendo la nuca del arzobisjx) Rug-
gieri y devorándole los sesos... Todo ello formaba 
un conjunto horrible, que hacía pensar en la uti-
lidad de la virtud. 

Contemplando aquellos rostros desfigurados 
jx>r la agom'a, aquellos miembros que crujían bajo 
el peso de serpientes enormes, aquellos ojos ate-
rrados, intestinos •colgantes y corazones desga-
rrados y sangrientos, la figura de Dante crecía, 
adquiriendo la grandeza terrible del dios Minos. 
Y para que la alegoría de la creación dantesca fue-
se completa, en el extremo derecho y superior del 
lienzo, y contrastando con los tonos sombríos del 
conjunto, se vislumbraba la Gloria ; un rayo de 
luz redentora bañando un grupo de ángeles rubios 
vestidos de blanco. 

Suspendido así el poeta entre el infierno y el 
paraíso, entre aquellos espectros ensangrentados 
que extendían los escuálidos brazos implorando 

iedad, y los espíritus luminosos cantando al son 
e sus arpas el triunfo del Eterno, era una repre-



sentación p a c t a n t e de la Historia, un compen-
dio de filosofía moral : la virtud venciendo al pe-
cado la justicia castigando al delincuente, el án-
gel de la F a m a laureando al hombre que pudo 
sobreponerse a las debilidades carnales para no 
pensar mas que en Beatr iz , en lo suprasensible, 
en lo que no muere. 

Nada intimida tanto al escritor como el rime-
ro de cuartillas que ha de llenar de ideas, ni al 
escultor «orno el bloque de mármol que tiene que 

h ï ï î H î * í r h r - ? a l P i n t o r C O U K> ™ lienzo en blanco ; el rimero de cuartillas, la piedra y el lien-
w Í c Ú O O ' / ° ? l o s L Cementos primordiales, el pro-

m l / r . d e a ° b , r a a r t í s t i c a ' l a m a t e r i ^ idónea para recibir el soplo creador del genio, perpetuar 
concepciones de la mente inquieta y Evantar-

se y vivir repitiendo la leyenda de Lázaro. Clau-
experimentaba repentinas congojas 

TZXcL T™ b I a n C ° t a n ^ a n d e ' 1 u e ^ r a b a 
el contacto de su mano para despertar a la vida 
empezaba a trabajar sin gusto, poseído del ma-
estar que acomete a los bañistas perezosos antes 

á e l S T Y 1 W ? ; t o d o , e d Í s t r a í a : dureza del asiento, los ruidos que ascendían de la calle 
1 ero insensiblemente iba dominando su emoción 
y adquiriendo el aplomo necesario, hasta q u T s u 
entusiasmo le arrojaba a la tortura de dar forma 

l a Í A verdadero parto intelectual en que 
el artista siente que su cerebro se desgarra, como 
las mujeres padecen el desgarre de sus e n t r a ñ é 
fecundas en el dramático instante de dar a luZ 

de^Tr*' e D Í ° r C ? ° P ° r e l P 0 * « f a s c i n ó t e 
de su obra, encadenado a sus pensamientos oue 
resurgían poderosos del antes mexpresivol ienzo 
b anco, se abstraía y pintaba sin desmayo Z -
mendo en aquello toda la vehemencia de s u c o n -
cepción, la fuerza eléctrica de sus nervios, " a ha-
bilidad ejecutora de su mano. 

E l lienzo, mudo y frío al principio, parecía 
caldearse, estremeciéndose bajo el cosquilleo fe-
cundador del pincel y devolviendo a Claudio el 
beso del Arte, la concepción objetivada, provoca-
dora de concepciones sucesivas que habían de ob-
jetivarse también. 

, estas horas de doloroso alumbramiento, An-
túnez padecía un frío intenso que helaba sus de-
dos ; la nuca le dolía y los menores ruidos le cau-
saban conmoción violenta ; penosísimo estado 
neuropàtico que le acometía con la llegada de la 
inspiración. Así transcurría la mañana ; por la 
tarde el mozo del café inmediato traía un almuer-
zo suculento, que Claudio Antúnez devoraba con 
apetito, y después se sentaba en un diván, divir-
tiéndose mientras fumaba, en mirar los cuadros 
que decoraban las paredes ; cada uno de ellos le 
recordaba un episodio, una fecha, acaso una cri-
sis económica ; eran como los postes que marca-
ban el camino de su vida artística, existencia ale-
gre y aventurera que corría a su extinción. 

Claudio Antúnez evocaba su historia sin pe-
sadumbre ; tenía un carácter expansivo que no 
sentía la nostalgia de la vida, mordedor gusanillo 
de los temperamentos románticos. A él sólo le 
preocupaban el presente y el porvenir, lo que no 
ha sucedido, los placeres que aun están para go-
zar ; la triste grandeza de los cementeriosí no 
exist ía para él ; era un hombre de la sociedad 
pagana en quien las doctrinas de Cristo no ha-
bían influido ; amante fervoroso de la forma y del 
deleite que a la forma va unido, prefería la Venus 
Anadyomena a las vírgenes cristianas, y no con-
cebía por qué Naturaleza, que nos puso los ojos 
delante, nos dió la capacidad de volver la cabeza 
para mirar hacia atrás. 

Al anochecer acudía a la tertulia que sus ami-
gos formaban en la Carrera de San Jerónimo, fren-



te a Lliardy E n aquella reunión de literatos y 

3 2 * ' e n , a C ,U a l t a m b i é n v e r s e el rostro 
. y l m C 1 5 l o n t 1 ° d e actor, disipaba 

£ n f a d u m b r e de sus horas de trabajo, 
discutiendo cuantos asuntos surgían en la con-
S T S 0 ? ' r i e n d ° a c a r c a Í a ¿ a s , llamando la aten-
ción de los transeúntes con su voz poderosa v me-
tálica de marinero viejo, teniendo una frase'opor-
, " n l , p a X a c f d a obJ'eción y piropos agudos ¿ara 
las mujeres transeúntes. 6 1 

Después de cenar iba al teatro o al café, y en 
todas p a r t ^ se aburría ; envidiaba a los periodis-
t a J S í a b a j a b a i 1 d e n o c h e y maldecía de la 
uz eléctrica, que no puede sustituir a la del sol -

la inacción a que diariamente le condenaba sú 
co aborador durante catorce o quince horas le en-

f S * y ^ u e n t o n , c e s Matilde también le 
acostaba malhumorado, esperando la 

negaaa del sol para vivir. 
E n los ratos que sus quehaceres le dejaban li-

bre, veía a Ampanto Guillén ; Matilde lo saWa y 

L t r S í ^ r s " a d l d a d e ^ amores, t a l oouti arios al temperamento de Claudio termi-
S p r 0 n t 0 ; / f s t e ^ » ' a visitándola c o ¿ p a -
elh 5 ; e . S P 7 a D d í l a oportunidad de romper ¿>n 
ella sin lastimarla; la acompañaba el menor 
tiempo posible, como quien cumple un d e S r S 
Conciencia, y luego escapaba, aLgando pretex! 

habían pasado d*os a L ? y el 
mismo Antunez no sabía cómo coucluir 

e n t r ó a T « r S n a ' f t a ? d ° C l a u d Í O desayunándose, SSpl*Ta decirle que una 

m a ñ l n a ^ t n - ^ ^ ^ 

reX^tS^fM.S^ P U d Í C r a 
—Dígale usted que entre. 

Después, cuando vió aparecer a la importuna 
visitante, no pudo reprimir un grito de júbilo. 

—i Mati ldi ta . . . ! ¿ T ú por aquí . . . ? 
L a joven se arrojó en sus brazos. 
— S í , yo misma. ¡ Estoy harta de tener cordu-

ra y de ser mujer de ta lento . . . ! A Pablo le he de-
jado en la gamita, sudando un catorro, que cogió 
ayer en la huer ta ; él mismo me dijo que saliese 
a cobrar una letra que hemos recibido: yo, natu-
ralmente, no quería... ¡ f igúrate. . . ! pero él insis-
tió tanto, tanto. . . que por complacerle me resolví 
al sacrificio de venir a verte, mamarracho.. . 

E l la había sentado sobre sus rodillas y la acu-
naba como a una niña pequeña. 

— ¡ F e ú c h a de mi a l m a . . . ! 
—¡ Chico, qué bien... ! 
Y añadió : 
— L o más famoso del caso es que allá creen 

que almuerzo con Juana , y a ésta la he dicho que 
como con una a m i g a : ¿ent iendes . . . ? L a caram-
bola está hecha y almorzaremos juntos. T e di<?o 
que el demonio me ayuda. Yo venía diciendo jx>r 
el camino : si aquél supiese la sorpresa que voy 
a darle... Pero, chico, ¡qué vergüenza be sufrido 
en ese pasil lo. . . ! Si llega a saín uno de los hués-
pedes y me mira y le gusto y empieza a florear-
me, ¡ole , y qué sé y o ! . . . me muero del berren-
chín. . . 

Hablaba de prisa, riendo, pal moteando, inte-
rrumpiéndose para corresponder a los besos que 
de su amante recibía; y estaba hermosa, con esa 
hermosura triunfante que refleja en el rostro un 
amor feliz. 

— ¡ T i e n e s un cuerpecito que vale un cora-
z ó n . . . ! —- exclamó Antúnez—. ¡Qué monísima 
eres, Punto-Negro.. . 

Punto-Negro era el mote con que Claudio ha-
bía confirmado a Matilde Landaluce. 



Ella sonreía, mirando los cuadros con ojos ha-
bladores. 

—¡ Cuánta mujer ! — di jo—; y me escamo, 
pues dudo que el amor a la pintura le quite a los 
señores artistas la devoción a las faldas. L a más 
hermosa es aquella que tienes allí... — Y señaló 
el retrato-*predilecto de Antúnez—. ¿Quién te 
sirvió de modelo? 

—Nadie — dijo Claudio apasionándose— ; es 
un tipo ideal, enteramente mío... ¡ E s mi cuadro 
favorito... ! 

Quedaron silenciosos, contemplando el bellísi-
mo rostro de aquella mujer rubia con ojos verdes, 
que parecía escucharles. 

—¡ Y es que se parece a ti !—exclamó de pron-
to Antúnez—, y mucho... No tienes el pelo ni 
los ojos como ella... y, sin embargo, os parecéis. 

Matilde se echó a reír. • 
— E s o lo dices para que yo no tenga celos. 
Hubo una larga pausa. Claudio se había queda-

do pensativo. 
— E s una semejanza prodigiosa—murmuró— ; 

¡qué torpe soy...'! H e necesitado veros juntas 
para conocerlo. 

E l resto del día lo pasaron en el estudio. 
E r a éste una habitación espaciosa, limpia, ale-

gre, con el suelo encerado y el techo de crista-
les. A un lado estaba el cuadro de Dante, y al 
otro un diván de felpa color verde mar y dos bu-
tacas de la misma clase; en el fondo, disimulada 
por una cortina, había una puertecilla que condu-
cía a dos habitaciones interiores, destinadas a 
guardar armas, bustos, trajes y otros viejos ob-
jetos. 

Aquella mañana Claudio Antúnez no quiso tra-
bajar ; pero Matilde se opuso a aquel acto de in-
subordinación y consiguió dominarle : él pintaría 
hasta la hora de almorzar, y después darían un 

paseito. Fué asiinto resuelto y todo se hizo con-
forme ella lo dispuso; y mientras Claudio pinta-
ba, Matilde fué a sentarse en el sofá : se había 
puesto la capita y meditaba, la inteligente cabe-
za. sepultada entre las pieles del cuello. Tenía una 
pierna puesta sobre la otra, enseñando un poco 
el empeine del pie sustentador, y los brazos cru-
zados sobre el pecho, en una deliciosa actitud de 
indolente altanería. Examinándola de medio 
cuerpo arriba con su estrecha cintura, su busto de 
niña y su rostro aguileno y pálido de mujer ner-
viosa, sus grandes ojos pardos, sus cejas inquie-
tas. su nariz fina, su boca de labios delgados, su 
barbilla saliente de hembra testaruda y aquel pelo 
áspero negrísimo, que servía de marco a la fren-
te, parecía, al lado de tanto cuadro, un retrato 
más, un semblante de cera modelado por Grevin 
sobre el cual un discípulo de Velázquez hubiera 
derramado aquel barniz de distinción que el gran 
maestro imprimía a sus figuras. 

L a conversación languidecía, reduciéndose a 
monosílabos, que quedaban resonando en el si-
lencio del estudio; y Matilde, a quien encantaba 
aquel sosiego, se sentía bien, recorriendo los años 
pasados y fantaseando un porvenir dichoso. De 
pronto, dijo : 

—Tengo miedo de estar aquí, Claudio; parece 
que los retratos de tus cuadros me miran. 

—Porque no tienen confianza contigo. 
—Chico, ¡ bonitas explicaciones inventas para 

tranquilizarme....! Oye... ¿quién es aquel caballe-
j o que esta ahí, a la derecha... ? 

—¡ Ah... ! no te asustes, es Teudiselo, un rey... 
—Azacán más impertinente... ¡ n o me quita 

o jo ! 1 

—¡ Diantre... ! pues trabajo me cuesta desfigu-
rarle Pero, chiquita, considera que soy un pobre 
diablo, sm otro bien que mi paleta : que ese re-

PÜNTO-NEGEO.—6 



trato vale cuatrocientas pesetas, v el rey que vale 
ochenta duros... es un gran rey.. . 

Y no dijo más, distraído por "la fiebre de la con-
cepción, que volvía a dominarle. 

Matilde Landaluce le contemplaba poseída de 
inmenso bienestar, y otra vez tornaron a su me-
mona los múltiples recuerdos de su pasado. Apa-
reció Antonio Santero, aquel muchacho simpáti-
co y enamorado que murió tísico; le veía con su 
estatura alta, su cuerpo delgado, sus ojos, que 
una enfermedad traidora entristecían, su barba 
rubia : y aspiraba su aliento, oía el metal de su 
voz, cada vez más débil, más mortecino, según 
a tisis iba desgarrando sus nulmones; y recorda-

ba las impresiones de aquel amor relámpago los 
detalles de aquella agonía, el esfuerzo convulsivo 
del postrer abrazo, el frío del último beso la ex-
presión desesperada, suplicante, inexpresable de 
la ultima mirada. Aquel fué su primer desenga-
ño : las lágrimas que entonces derramó, las pri-
meras que escaldaron sus tiernas mejillas de niña 
dichosa. 

i Cuánta poesía encerraban aquellos tiem. 
I í o s . . . ! ¡ Qué hermosos eran los días, qué bien Iu. 
cía el sol, qué placidez y qué sosiego los de aque-
llas noches, qué regalado sabor el de aquellos 
besos deificados por el cariño y legalizados por la 
ley; qué ansias tan grandes de reír : gozando de 
un mundo que a su inocente imaginación aparecía 
como el mejor de los mundos creados; qué con-
fianza tan hermosa en que aquella felicidad no 
tendría fin... I 

Luego, otros recuerdos atrepellaban a aquél 
y por su imaginación desfilaron los tristes díai 
de su viudez, sus visitas al cementerio, sus de-
seos de renunciar al mundo y desposarse con 
Cristo en cualquier convento provinciano. Y des-
pués, la figura de su primer amante. 

Reconcentrando sus pensamientos, también le 
veía con sus ojos acariciadores, su nairiz ancha, 
su barba corrida, sus ademanes y actitudes, sus 
trajes, cuyo corte y color recordaba como si los 
llevase esculpidos en las circunvoluciones del ce-
rebro; su muerte repentina, brutal, como la del 
buey que recibe un mazazo en el testuz... Es te 
amor vivió y murió inconfeso; pasión que tuvo 
de callada cuanto de franca y ostentosa tuvo la de 
su primer marido... 

Y más tarde, las relaciones con Pablo Estrada, 
sus cartas salpicadas de requiebros cursis y de 
cálculos económicos, en las cuales se asociaban 
en absurdo maridaje el amor y la aritmética mer-
cantil. 

i Oh ! . . . estas impresiones eran más tristes que 
las otras, y sangraban aún ; para ver a Pablo Es-
trada no necesitaba fantasear : le veía, sí, aunque 
no quisiese; con su cuerpecillo enteco, sus pier-
nas arqueadas, sus ojos penetrantes de merca-
chifle suspicaz, su color cetrino, su barba pun-
tiaguda, su meloso acento habanero, conjunción 
iunesta de rasgos que crispaban sus nervios, po-
niéndoselos en horrible tensjón. 

Y acusada por la imagen del hombre infausto 
que había dejado sudando entre dos cobertores, 

a Antúnez, que seguía pintando, olvidado 
del mundo; y sonrió viendo su cuerpo atlético y 
su altiva cabeza, que la inspiración embellecía ; 
tan fuerte, tan airoso, tan joven, tan apasionado 
de su arte. Así era el hombre que ella erigió en 
prototipo del sexo masculino: entusiasta y so-
ñador, capaz de dar su vida por una idea y sui-
cidarse por no despertar de un ensueño feliz. 

Después, la imagen de Pablo Estrada reapare-
ció, sombreando el semblante de Matilde con un 
gesto de disgusto. 



— ¿ T e aburres, Punto-Negro? — le preguntó 
Claudio sin volver la cabeza. 

El la no pudo responder, sofocada por un dolor 
intenso: el presente abrumador se imponía al 
futuro engañoso y apareció su vida actual, monó-
tona, sin otros regocijos que las misas domin-
gueras, su madre regañona, su hotelito sumido en 
el silencio de los campos solitarios... y sus ojos 
se arrasaron en lágrimas: luego tosió, procurando 
serenarse ; pero las figuras de los cuadros la exa-
minaban con la mortificante curiosidad con que 
miran al espectador los retratos de Tintoretto, y 
aquello acabó de desconcertarla; Teudiselo, el te-
rrible rey godo que valía cuatrocientas pesetas, 
la. fascinaba también bajo sus ojos feroces... la 
alucinación adquirió toles visos de realidad, que 
Matilde Landaluce se levantó bruscamente y ex-
clamó, aludiendo a la pregunto de Claudio : 

—No. . . pero tenía ganas de que charlásemos 
un poquito... 

Se acercó a él, complaciéndose en hacer sonar 
los tacones de sus botitas de charol sobre el suelo 
encerado del estudio. 

V I 

Insensiblemente Claudio Antúnez fué apartán-
dose de la alegre sociedad de sus amigos, y dedi-
cándose con mayor ahinco a su amor y a su cua-
dro favorito. 

Punto-Negro triunfaba: en pocos meses logró 
ñacer de su ingenio picaresco su principal atraca 
tivo; era una criatura deliciosa, que encubría cui-
dadosamente sus pesares, y siempre llegaba a 
Claudio alegre, sonriente, feliz por encontrarse 
a su lado, con ganas de jugar y de decir algo ; ja-
mas hizo un gesto que pudiera disgustarle ni 

pronunció una frase mortificante, y le trataba con 
iguales deferencias que el día en que se conocie-
ron. E r a la gran actriz adivinada por Matilde 
Diez ; actriz anónima, más peligrosa que ota» 
cualquiera, porque sólo empleaba las peregrinas 
donosuras de su entendimiento en el gran teatro 
del mundo. 

Mujer de delicadísima complexión, tenía un 
temperamento de fuego, insaciable para el pía. 
cer ; la menor caricia ponía en conmoción la red 
de sus nervios, erizaba el vello de su cuerpo y 
aceleraba el cierzo de su sangre ardiente; y, sin 
embargo, tenía para los devaneos íntimos un' pu-
dor que no se vendía a la confianza. 

E n los grandes arrebatos pasionales, no guar-
daba reservas, y se entregaba con una especie 
de lujuria coquetona, segura del triunfo de su be-
lleza, deseando estrecharse al ser amado para 
embriagarse más pronto al contacto abrasador de 
sus cuerpos palpitantes. Había nacido para queri-
da, para vencer siempre por sí misma, con su in-
íngenio y sus encantos, reteniendo a su amante 
sin necesidad de pedir auxilio al Código; mujer 
extraña, que se hubiera quitado la camisa delante 
de Claudio, y no se atrevía , sin embargo, a bostezar 
en presencia suya. 

De estas cualidades iba apasionándose el pin-
'or y la mujer dominadora surgía insensiblemen-
te de la hembra vulgar. E n la pequeñez de Pun-
to-Negro hallaba Claudio precisamente la idea de 
su querida; era imposible concebir nada más di-
minuto ni mejor proporcionado, ni cuerpo más 
chiquito que sirviese de vaso receptor a un espí-
ritu más grande. 

Cuando Matilde lograba realizar una escapa-
toria imprevista, corría a sorprender a su amante 
a la plaza de B i lbao ; y si calculaba, por la hora, . f v » 
que no le encontraría allí, iba al estudio , 0 r i . 
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— ¿ T e aburres, Punto-Negro? — le preguntó 
Claudio sin volver la cabeza. 

El la no pudo responder, sofocada por un dolor 
intenso: el presente abrumador se imponía al 
futuro engañoso y apareció su vida actual, monó-
tona, sin otros regocijos que las misas domin-
gueras, su madre regañona, su hotelito sumido en 
el silencio de los campos solitarios... y sus ojos 
se arrasaron en lágrimas: luego tosió, procurando 
serenarse ; pero las figuras de los cuadros la exa-
minaban con la mortificante curiosidad con que 
miran al espectador los retratos de Tintoretto, y 
aquello acabó de desconcertarla; Teudiselo, el te-
rrible rey godo que valía cuatrocientas pesetas, 
la. fascinaba también bajo sus ojos feroces... la 
alucinación adquirió toles visos de realidad, que 
Matilde Landaluce se levantó bruscamente y ex-
clamó, aludiendo a la pregunto de Claudio : 

—No. . . pero tenía ganas de que charlásemos 
un poquito... 

Se acercó a él, complaciéndose en hacer sonar 
los tacones de sus botitas de charol sobre el suelo 
encerado del estudio. 

V I 

Insensiblemente Claudio Antúnez fué apartán-
dose de la alegre sociedad de sus amigos, y dedi-
cándose con mayor ahinco a su amor y a su cua-
dro favorito. 

Punto-Negro triunfaba: en pocos meses logró 
hacer de su ingenio picaresco su principal atrac-
tivo ; era una criatura deliciosa, que encubría cui-
dadosamente sus pesares, y siempre llegaba a 
Claudio alegre, sonriente, feliz por encontrarse 
a su lado, con ganas de jugar y de decir algo ; ja-
mas hizo un gesto que pudiera disgustarle ni 

pronunció una frase mortificante, y le trataba con 
iguales deferencias que el día en que se conocie-
ron. E r a la gran actriz adivinada por Matilde 
Diez ; actriz anónima, más peligrosa que ota» 
cualquiera, porque sólo empleaba las peregrinas 
donosuras de su entendimiento en el gran teatro 
del mundo. 

Mujer de delicadísima complexión, tenía un 
temperamento de fuego, insaciable para el pía. 
cer ; la menor caricia ponía en conmoción la red 
de sus nervios, erizaba el vello de su cuerpo y 
aceleraba el cierzo de su sangre ardiente; y, sin 
embargo, tenía para los devaneos íntimos un' pu-
dor que no se vendía a la confianza. 

E n los grandes arrebatos pasionales, no guar-
daba reservas, y se entregaba con una especie 
de lujuria coquetona, segura del triunfo de su be-
lleza, deseando estrecharse al ser amado para 
embriagarse más pronto al contacto abrasador de 
sus cuerpos palpitantes. Había nacido para queri-
da, para vencer siempre por sí misma, con su in-
íngemo y sus encantos, reteniendo a su amante 
sin necesidad de pedir auxilio al Código; mujer 
extraña, que se hubiera quitado la camisa delante 
de Claudio, y no se atrevía , sin embargo, a bostezar 
en presencia suya. 

De estas cualidades iba apasionándose el pin-
'or y la mujer dominadora surgía insensiblemen-
te de la hembra vulgar. E n la pequeñez de Pun-
to-Negro hallaba Claudio precisamente la idea de 
su querida; era imposible concebir nada más di-
minuto ni mejor proporcionado, ni cuerpo más 
chiquito que sirviese de vaso receptor a un espí-
ritu más grande. 

Cuando Matilde lograba realizar una escapa-
toria imprevista, corría a sorprender a su amante 
a la plaza de B i lbao ; y si calculaba, por la hora, . f v » 
que no le encontraría allí, iba al estudio , 0 r i . 

M--30 »O**1 



L a escena siempre ofrecía el mismo interés; la 
misma vehemencia. E l la empujaba la puerta y se 
quedaba en el umbral apreciando el efecto de su 
visita y esperando a que saliesen a recibirla, An-
túnez lanzaba un grito de satisfacción y corría a 
su encuentro. 

—¡ Punto-Negro de mi a lma. . . ! 
—Chico, ¡ qué bien ! . . . ¡ Oh !.. . ¡ Qué sofocada 

estoy! . . . Anda, bésame en la boca para darme 
alientes... 

L a conducía al sofá y allí se sentaban los dos, 
muy juntos, besándose mientras hablaban : ella 
refería circunstanoialmente el pretexto que ideó 
para salir, lo que dijo su marido, el mal gesto de 
su madre ai verla con la capotita puesta,.. 

— S e quedaron refunfuñando — decía—, pero 
me tiene sin cuidado; chico, las iras de mi gente 
son tronadas que no me quitan el su¡eño. E l día 
menos pensado, digo : vaya, abur, que esta már-
tir se cansó de sufrir y se declara independien-
te. . . Y me voy y doy la campanada gorda, y los 
mismísimos periódicos se ocupan de nosotros... o 
de mí sola, si acaso tú no quisieras seguir mi des-
tino... ¡ Eso tendría la mar de gracia! . . . Si yo es-
ta noche, por ejemplo, cuando vuelva a casa lla-
mase a mi madre y a Pablo, y después de reunir-
Ies en el comedor les dijera : E a , señores, llegó el 
momento de la emancipación; ¿ no entienden us-
tedes?... L o creo, porque estáis reñidos con la 
gramática y el sentido común : pues, hablando en 
plata, declaro: que estoy harta, pero muy harta 
de vosotros, y me largo de aquí... ¿ E h ? . . . Vaya 
un zafarrancho que se armaría, ni en Trafalgar*... 
Y luego, lo peor que podría sucederme era que tú 
te hubieses metamorfoseado repentinamente en 
hombre formal, y me dieras con la puerta en los 
hociquitos, que es lo que suelen hacer los enamo-
rados no bien comprenden -me el lance va de ve-
ras. . . 

Y mientras ella charlaba, él reía bonachón, in-
citándola a seguir hablando. 

E n aquellos momentos el estudio era para ellos 
el rincón, más delicioso de Madrid. Claudio se vol-
vía loco de atar, y ella se entregaba a su pasión, 
excitada por el cansancio de la caminata y la no-
vedad del sitio, sin preocuparse del patilludo Teu-
diselo ni de los retratos, que les acechaban desde 
el fondo de sus cuadros. Después Antúnez reanu-
daba su trabajo y Matildita, con el devoto encogi-
miento del catecúmeno que va a conocer los se-
cretos de una religión poderosa, le seguía en su 
tarea, Observando sus gestos, silenciosa, admira-
da de ver el hilo de palpitante inspiración que 
parecía manar del pincel de Claudio, y experi-
mentando la sorda agitación que conmovía a éste 
en su lucha creadora. 

E l cuadro iba muy adelantado. E l retrato de 
Dante estaba concluido; era una figura altiva y 
severa, resplandeciente de genio: de su rostro 
sólo se veían la nariz aguileña, los finos labios, la 
barbilla saliente, las mejillas demacradas, los ojos 
grandes, finos, penetrantes, mirando las cuarti-
llas colocadas sobre la mesa, entre sus codos abier-
tos, esperando el soplo de su fantasía, para vivir y 
perpetuar las fugitivas creaciones del cerebro; el 
cuello extendido, las espaldas apoyadas sobre el 
respaldo del recio sillón claveteado, las flotantes 
vestiduras monacales cayendo en pliegues capri-
chosos alrededor del nervioso cuerpo, las piernas 
cruzadas y rígidas, como procurando favorecer 
el trabajo mental con la titánica contracción de 
sus músculos ; la frente desaparecía bajo su mano 
izquierda ; mano seca-, velluda, de venas muy pro-
nunciadas, cuyos largos dedos parecían escarbar 
el cráneo. E n aquel semblante lívido, en aquella 
boca, contraída dolorosamente, en aquel gesto 
desesperado de hombre que sufre un suplicio se-



creto, expresó Claudio sus torturas de artista, 
su fiebre de inmortalidad : así estaba él delante de 
sus lienzos, como el poeta de Rávéna ante sus 
cuartillas; y todo lo expresó bien, porque era un 
dolor demasiado real para que la forma, siempre 
perezosa y tardía cuando trata de vestir asuntos 
mal precisados, se negase a corresponder enton-
ces a tan intenso pensamiento. Dante tenía oue 
quedar retratado con ese rostro agónico que tie-
nen los mártires de Ribera, porque aquello era el 
espíritu entero de Antúnez, derramándose en una 
sangría de pintura melancólica • él, cuando traba-
jaba. era así, como el cantor de Beatriz : un már-
tir del arte, sin nervios, ni carne, ni otra pasión 
que la de inmortalizarse creando. 

L a pantera con que el poeta simbolizó la luju-
ria, .también estaba concluida. Claudio la había 
dibujado en actitud soberbia : los cuartos traseros 
vueltos hacia el espectador, la cola ondulante de 
fiera impaciente que se azota- con ella los flancos, 
el lomo arqueado, como si fuese a saltar ; era la 
imagen del pecado acechando una debilidad de la 
carne del poeta para arrojarse sobre él y devo-
rarle. E l efecto estuvo magistral mente calculado : 
junto a aquel animal flexible y sanguinario, que 
brincaba hacia adentro, encarnación magnífica 
de la pasión más devoradora, resaltaba mejor la 
ascética frialdad de Dante, reconcentrado en sus 
pensamientos; era Ormuzd venciendo a Ahri-
mán, Eva pisando la cabeza de la serpiente ten-
tadora. 

L a s figuras que más preocupaban a Claudio 
eran las del ángel de la fama y Beatriz ; estas dos 
creaciones ofrecían para,é l dificultades casi in-
vencibles, especialmente la última, personifica-
ción del amor ideal, refractario en absoluto a su 
temperamento de hombre sanguíneo. 

Beatriz es la mujer más abstracta de todas las 
mujeres cantadas por los poetas. 

Beatriz era un ensueño de anemia, un jirón de 
neblina, el disco luminoso de la luna reflejándose 
en la temblorosa superficie de un lago; era lo im-
palpable, lo que no está sujeto a las leyes físicas, 
ni puede someterse a cálculos; lo inconcebible de 
la idealidad. Claudio Antúnez no supo cuán difí-
cil era el retrato de la musa dantesca, hasta que 
hubo de pintarlo. E l no comprendía el carácter 
de Beatr iz ; su arquetipo femenino era menos 
vago, y cuando se vió obligado a materializar la 
noción etérea de una mujer que vive en la Glo-
ria y ama sin que sus nervios influyan en aquel 
amor místico, sintió que la inspiración le faltaba. 

Pero su voluntad venció su repugnancia y em-
pezó a trabajar ; la imaginación concebía hosti-
gada por el deseo; conforme la figura surgía del 
lienzo, la idealización se acentuaba, reforzada por 
el colorido, y al fin apareció del todo : aérea, su-
til, esfumada en una aureola luminosa : Antúnez 
agotó con ella el color blanco de su paleta ; el car-
mín le asustó y únicamente lo empleó en los la-
bios, pero con nfucha prudencia. E n las mejillas, 
en las manos cruzadas sobre el pecho, en sus ro-
pas flotantes, en su frente, sobre todo, derramó 
los reflejos del alabastro; era una figura de mar-
fil que tenía esa actitud resignada y triste de las 
estatuas yacentes que adornan los sepulcros de 
las catedrales antiguas: las cejas y las pestañas 
apenas eran perceptibles, su cabellera rubia apa-
recía velada por una sutilísima gasa ; mostrábase 
tranquila, observando con" los ojos bajos las cruces 
que formaban sus manos unidas. Es ta figura mar-
mórea sólo ofrecía un signo de vida : la tímida lí-
nea roja de sus labios; unos labios que, por la es-
casez de carmín, parecían de tísica. 

Aquella imagen era la de una virgen muerta ; 



uno de esos espíritus doloridos de que hablan las 
leyendas, un copo de nieve manchado por una 
gotita de sangre... 

Claudio, por su gusto, no hubiera dado a B e a -
triz aquel aire de monjil recogimiento, ni aquella 
hermosura insensible de piedra bien tallada ; pero 
un sentimiento pueril de-respeto, le impidió modi-
ficar el retrato de la mujer descrita por Dante en 
su poema, y decidió reservar su creación favori-
ta para el ángel de la fama, que recordaría su 
querido ensueño de ojos verdes y pelo rubio, sím-
bolo de los amores místico y profano. 

Mas cuando ya estaba terminada la figura de 
Beatr iz , tropezó con la dificultad de no saber pin-
tar sus pies : Beatriz flotaba en un vapor lumino-
so y sus pies aparecían por debajo de la túnica y 
a corta distancia del suelo; eran unos pies duros, 
desprovistos de idealidad, contraídos por un es-
fuerzo violento, como los de Moisés y El ias , en la 
copia hecha por Sanzio de La Transfiguración, 
de Rafael , y que pesaban cual lingotes de plomo. 

Entonces comprendió Claudio el gran escollo 
del cuadro La Transfiguración: Sanzio había lu-
chado con él sin vencerle ; en vano iluminó los 
semblantes de Cristo, de E l ias y Moisés con los 
resplandores de la fe, e hinchó los amplios plie-
gues de sus vestiduras flotantes, cual si un viento 
huracanado las agi tase ; aquellas tres figuras no 
subían al cielo atraídas por una fuerza superior, 
sino impulsadas por un brusco movimiento de los 
músculos extensores de sus piernas; y aunque el 
artista pintó con admirable habilidad el pánico que 
la transfiguración puso en cuantas personas se ha-
llaban en las faldas del monte Tabor, Newton 
triunfaba, y aquellos personajes suspendidos en 
medio del cielo azul, se caían solos. E s t e mismo 
obstáculo detuvo a Claudio ; los pies de Beatriz , a 
pesar de su blancura y de su pequeñez, destruían 

la idealidad del conjunto, y la imagen, aunque 
flotando en el airo, s e arrastraba por el suelo. 

Una de las tardes en que Matilde fué al estu-
dio, encontró al pintor empeñado en esa porfía. 

—Beatr iz me tiene desesperado — decía Clau-
dio—; quince días de trabajo he invertido para 
dejarla como la ves, y de ahí no puedo pasar. 

-Claro; ¿cómo ibas a pasar de los pies, si el 
cuerpo de esa niña concluye a h í . . . ? 

—Demasiado comprendes lo que nuiero decir. 
Con esto, por tanto, demuestro ser un pintor de 
brocha gorda que no sabe terminar airosamente 
lo que empieza. 

- - N o , con esto queda probado que eres un me-
diano zapatero... ¡ Chico, cómo m e gusta verte de 
mal humor ! . . . 

— M e parece que hay motivos para suicidarse. 
Punto-Negro se echó a reír. 
— ¡ E s o tiene la mar de gracia,! . . . 
Antúnez, que andaba de malísimo humor cuan-

do ella llegó, había depuesto su actitud hosti l ; 
Matilde estaba a su lado, apoyando su cabeza so-
bre un hombro de él, y se había recogido un poco 
las faldas para mirarse los pies ; Claudio, sentado 
delante del cuadro, con la paleta y los pinceles 
en una mano, los miraba también. 

—Veamos — dijo Matilde—, ¿qué tienen los 
pies de Beatr iz , señor pedicuro? 

—Prosa-. 
— ¿ P r o s a ? . . . E s decir, ¡ juanetes ! . . . 
— N o está mal — repuso Claudio riendo con su 

acostumbrado buen humor—, pues también los 
juanetes son prosaicos; pero la prosa de los pies 
de Beatriz , es muy mala, prosa- incurable, prosa 
de folletín... Figúrate, chiquilla, que los pies de 
esta Beatriz están llenitos de prosa o de juane-
tes, desde la punta del dedo meñique hasta los 
tobillos, y calcula mi desesperación al haber en-



gendrado un ángel juanetudo; soy el Segismun-
do de los padres... ¡ Qué fatalidad maldita ! . . . esos 
pies son de mercurio, a juzgar por su blancura y 
su peso... 

—Matilde examinaba la figura de Beatriz y , 
aunque hacía con la cabeza gestos dubitativos, no 
halló nada que la desagradase; de pronto volvió 
a reír, con aquella risa nerviosa que inspiraba a 
Claudio deseos de morder. 

—¡ Chico — exclamó—, si estuviese aquí tu pa-
trona, diría que estos pies eran prosaicos por de-
más... ! ¿Qué te parece.. . ? E s o tendría la mar de 
gracia ; era cosa de preguntárselo, ¿ e h ? . . . y decir-
la : doña Teresita, ¿qué piensa usted de eso? . . . 
Que es por demás, ¿ n o es eso? . . . ¡ Chico, parece 
que estoy oyéndola! . . . 

Reía con toda su alma, echando el cuerpo ha-
cia atrás y dando traspiés como si la mucha risa 
le hiciese perder el equilibrio. Claudio rió tam-
bién. 

— ¿ Y los míos — añadió ella recogiéndose las 
faldas—, son prosaicos?.. . 

—¡Qui ta de a h í ! . . . T u s pies son dos pedacitos 
de porcelana hechos para andar por casa prisio-
neros en sandalias de plumas. 

E l la , parada, en medio del estudio, se los mira-
ba y sonreía, satisfecha de tenerlos tan bonitos. 

— E s la parte de mi personita que más piropos 
ha merecido — dijo—, y por eso los cuido t a n t o ; 
no me importa ir mal vestida con tal de tener bue-
na ropa interior, buena media y buen zapato... 
E s una mama que no puedo echar a puerta ajena, 
y siempre que salgo a la calle me arreglo como si 
fueras a verme tú. Chico, ¿qué quieres?.. . capri-
chitos de Punto-Negro.. . 

Claudio la miraba distraído, luego dijo : 
—Quiero que te desnudes un p ie ; acaso viéndo-

telo surja alguna idea original que me saque ai-

roso del atolladero donde mi torpeza me ha me-
tido. 

E l l a hizo un picaresco mohín de displicencia. 
—Hombre , no. . . ¿qué humorada es ésa? . . . 
Sin saber por qué, era refractaria a mostrar 

aquella parte de su cuerpo; creía que un pie pe-
queño y bien calzado, es bonito, pero que perdía 
sus encantos al quedar desnudo : los pies eran una 
de sus mayores coqueterías y tino de sus pudores 
más grandes, tanto, que se hubiese mostrado ante 
cualquiera como se ofreció a Perseo la seductora 
Andrómeda, con tal de conservar las medias y los 
zapatitos puestos. Dominada por este pensamien-
to y no queriendo negarse al deseo del pintor, se 
acercó a él despacito, balanceando el cuerpo, el 
ceño fruncido, como esos chicos que han estado 
llorando, y que luego, más consolados, se llegan 
a su padre para recibir el beso de paz o el juguete, 
causa del lloriqueo, y después le enlazó los bra-
zos al cuello, escondiendo su cara contra el pecho 
de Claudio y ronroneando oomo los gatos cariño-
sos. 

— ¿ P e r o es cierto que quieres verme sin me-
dias? . . . Tontín, mis pies no pueden inspirarte 
n a d a ; aquellas Galateas que prestaban con sus 
piececitos blancura a las espumas marinas, acaba-
ron y a ; de rodillas abajo yo también soy pro-
saica.. . 

Pero tanto porfió Antúnez, que Matilde hubo 
de ceder ; por consejo del pintor subióse encima 
del sofá, las faldas recogidas y el pie derecho col-
gante y desnudo, destacándose fuertemente sobre 
el fondo verde musgo; sobre el suelo había deja-
do los zapatos, la liga y media negra, salpicada 
en su parte interior de motitas r o j a s ; y como 
tenía que apoyarse en la pared para no caer, se 
burlaba a carcajadas de sus equilibrios. 

— S i alguien viniese ahora — decía—, pensa-



ría que nos habíame« vuelto locos, ¡ vamos, qué 
ocurrencias tienes-!.'.. B i e n puede agradecerme 
Beatriz los títeres que par ella estoy haciendo. 

Claudio no respondía, ni siquiera pestañeaba, 
contemplando el pie de la joven con la esperan-
za de descubrir el secreto de los enigmáticos pies 
de Beatriz. 

E l de Matilde Landaluce era un piececito inve-
rosímil, que apenas contaba nueve dedos de lon-
gitud ; delgado, blanquísimo, surcado en el em-
peine por pequeñas venas azulinas; los dedos, 
unidos en apretado manojito, parecían estrechar-
se unos con otros cual si tuvieran frío, o iban de 
mayor a menor, dibujando una curva perfecta, 
desde el pulgar hasta el meñique, tan sonrosado y 
pequeñín como el dedo de un niño que todavía 
no ha empezado a calzarse ; el talón era redondo, 
los tobillos poco pronunciados, la caña delgada, 
pero graciosa; acusando el nacimiento de una 
gallarda pantorrilla : allí no había callosidades, ni 
vello, ni músculos fuertes, ni tendones contraí-
dos ; era un pie blanco, tranquilo, como el de Cen-
drillón, la milagrosa mujercita de Perrau l t ; pie 
inocente que aun no ha servido para caminar ha-
cia el pecado. 

Viéndole surgir del fondo obscuro del sofá, col-
gando con el sosegado abandono de la persona que 
duerme a pierna suelta, apreció Claudio el defec-
to principal del cuadro La Transfiguración; los 
pies de los bienaventurados los concebía Antúnez 
como el de Matilde ; sin venas ni músculos, ni 
tendones en tensión, pues los elegidos deben as-
cender a los cielos porque Dios los atrae y no ne-
cesitan recurrir, por tanto, en semejante viaje, ni 
a sus manos ni a sus pies. 

—¡ No te muevas — exclamó—, pronto termi-
no.. . ! 

Volvióse hacia el cuadro y empezó a pintar ; 

fué un dibujo rapidísimo, hecho con prontitud y 
corrección admirables; Matildita, comprendiendo 
la sagrada misión que cumplen ante el arte los 
modelos, permanecía muy ser ia ; regocijándose 
íntimamente de legar, siquiera fuese un pie, a la 
posteridad. 

— Y a es mío — dijo Claudio—, y en dos o tres 
tardes, quedará mejor. ¿ V e s , Punto-Negro. . .? 
Más pueden tus piececitos de cristal que mi ca-
beza. 

— E l l a bajó del sofá y fué a abrazarle dando 
saltitos para no pisar el suelo con su pie desnudo. 

—:Y ahora sí que puedo vanagloriarme—dijo—, 
de haber impreso en una obra de arte la huella 
de mi hermosura... 

A pesar de lo agradablemente que distraían las 
horas en el efetudio, entregados al trabajo y al 
amor, Matilde prefería para sus entrevistas la 
buhardilla de Antonia Carrasco; y en aquel ga-
binete, con su techo en declive, sus paredes des-
nudas, su insegura cama de hierro y su puerteci-
11a incapaz de soportar el empuje de un niño, era 
la mujer más feliz del mundo. 

Siempre llegaba ella primero; Antonia ya la 
conocía por el modo de subir la escalera y el rui-
dito de sus enaguas almidonadas, y abría la puer-
ta sin darla tiempo a llamar ; la recibía sonriendo, 
se saludaban alegremente, como agradeciéndose 
con los ojos los favores que imituamente se pres-
taban, y se daban dos besos, uno en cada mejilla, 
en señal de buen afecto. 

— ¿ N o ha venido?—preguntaba. Matilde sen-
tándose. 

— ¡ C a . . . ! ¿ N o sabe usted quién e s . . . ? Luego 
llegará diciendo que h a encontrado a un amigo o 
una modelo sin trabajo, cualquiera disculpa. 

S e Colocaba junto a Matilde, mirándola cariño-
samente. 



—Hoy sí que viene usted guapa — decía, co-
giéndola por las manos y acariciándoselasr—; 
amiguita, bien se conoce que tiene usted a quien 
agradar.... 

L a joven reía, satisfeba del requiebro. 
—Hombre, eso tiene la mar de gracia: ¿ con 

que hoy vengo más guapa que ayer . . .? 
— ¡ V a y a . . . ! E n cambio, cuando tenga usted 

mis años, se la quitarán hasta los deseos de mirar-
se al espejo. 

Viéndolas jimtas surgía entre ambas algún pa-
recido : las dos eran pequeñitas, de movimientos 
vivos y graciosos, expresivas y picarescas; su fla-
queza era la misma : la afición a la vida munda-
na, el deseo de amar y ser dichosas. Matilde sim-
bolizaba la juventud morena y ardiente que em-
pieza ; Antonia, le vejez coronada de canas que 
se retira, evocando el dulce calor de los besos re-
cibidos y el nombre de sus antiguos amantes, vie-
jos también ; Antonia pertenecía a una genera-
ción que pasó aturdiéndose con la estruendosa 
batahola de sus fiestas, y que ya había enmudeci-
do ; casi todos murieron; sólo algunos vivían 
aún, pobres rezagados de aouella. feliz caravana 
perdida, que paseaban su incurable fastidio por 
las calles, arrastrando los pies : Matilde era la ge-
neración presente que corre a la muerte repartien-
do besos y abrazos. Esto establecía entre aquellas 
dos mujeres una secreta corriente simpática ; An-
tonia Carrasco era el ayer desengañado asistiendo 
conmovido a la ruina del hoy fugitivo. 

Charlando de asuntos indiferentes esperaban la 
llegada de Antúnez : le sentían subir la escalera 
alentando penosamente y tosiendo, y luego 
avanzar por el corredor con su paso largo y re-
posado de hombre fuerte. Entraba en la salita ar-
mando mucho ruido, llenando con su elevada es-

tatura y su carácter turbulento la pequeña habi-
tación. Antonia salía a recibirle. 

—¡ Hola, bala perdida... !—decía. 
—Hola, Antoñita; ¿ha venido...? 
Y , sin esperar la respuesta, pasaba al gabinete. 
— ¡ A h . . . ! ¿Pero estabas ahí, Punto-Negro.. .? 

¡ Y tan calladita... ! 
Matilde alargaba la mano sin levantarse, como 

si estuviese en un salón sujeta a los angostos re-
glamentos de la etiqueta. Después, cuando Anto-
nia Carrasco se marchaba, cerrando tras sí la in-
segura puertecilla, la joven deponía su actitud 
comedida y corría a echarse en los brazos de Clau-
dio : era un abrazo frenético, de amantes que vi-
vieron largo tiempo separados. 

—Punto-Negro, ¡ qué guapa estás.. . 1 
— E s o me dijo Antonia en cuanto entré.. . 
—¡ Y no mintió! 
—Di , ¿ m e quieres mucho. . .? 
—Con toda mi alma. 
—¡ Chico, qué b ien . . . ! 
Hablaban mucho y de lo mismo, pero sin sen-

tir jamás la monotonía de la conversación; unas 
veces alegres, a ratos tristes, siempre enamora-
dos y besucones. 

Matilde refería sus disgustos íntimos, comen-
tando el genio intratable de su madre y la sopo-
rífera vulgaridad de Es t rada ; pero, fiel a sus de-
licadezas de mujer culta, ridiculizaba a Pablo sin 
emplear frases acerbas que trocasen la burleta 
ingeniosa en vergonzoso ludibrio; era un sarcas-
mo embozado, un bofetón dado con guante blan-
co. Antúnez apreciaba la cortesía de aquella cos-
tumbre y la respetaba también. 

Claudio, preocupado con sus cuadros, solía te-
ner extraños caprichos de pintor. 

Una tarde quiso ver a Matilde enteramente fQy 

desnuda, sin velos importunos que afeasen,Ja {©aw^*0 L 
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plendidez del conjunto. Nunca había logrado sa-
tisfacer aquel deseo, porque los reparos que ella 
oponía ladinamente, o el excesivo frío, o la con-
versación le distrajeron ; y él mismo no se atre-
vió a solicitar de la joven semejante favor temien-
do lastimar su recato, cohibido por aquel residuo 
de virtud vergonzosa que no cedía a la pasión 
ni aun en los momentos de mayor locura. 

Pero al fin decidióse y expresó su deseo de gol-
pe, temiendo arrepentirse en el instante decisivo. 
E l había visto muchas mujeres desnudas; pero 
eran modelos, esculturas animadas a quienes sólo 
estimaba desde el punto de vista artístico, y creía 
que la desnudez de Punto-Negro produciría en 
su espíritu diferente impresión : era un refina-
miento de pintor pagano, que busca reforzar con 
el deseo carnal la sensación artística. 

L a joven quiso resistir. 
- N o seas antojadizo — decía— : todas las mu-

jeres, con leves diferencias, son iguales, y ade-
mas me da mucha vergüenza, hijo... 

Se había acercado a él ronroneando amorosa-
mente, haciendo carantoñas, como la tarde en 
que se negaba a quitarse las medias para ense-
narle los pies. Y es que las mujeres tienen dos 
pudores : uno para el tacto y otro para los ojos 
y prefieren ser tocadas a ser vistas; sin duda por-
que las impresiones táctiles, al encender el deseo 
aminoran el rubor. 

—Además — añadió—, que si como amada te 
gusto, puedo desagradarte como modelo • el arte 
no tiene corazón, ni nervios... y s i te desilusio-
nas, figúrate... se acabó Matildita... 

—No digas eso ; tú eres hermosa siempre con 
hermosura clásica, indiscutible. ¡ Vaya, ' a u n -
que te odiase me parecerías bien, y eso que el odio 
tiene cien ojos para sorprender los defectos de la 

persona odiada. Quiero verte desnuda, Punto-Ne-
gro ; lo necesito. 

Dijo esto con tal acento de muchacho volun-
tarioso que quiere ser inmediatamente compla-
cido, que Matilde cedió. 

—Eres peor que una insolación—repuso—; ea, 
ya estoy dispuesta, esperando las órdenes del se-
ñor. .. 

Claudio entornó las hojas de madera de la ven-
tana de modo que la luz iluminase únicamente 
la parte de la habitación donde Matilde había de 
colocarse, y él fué a ocupar una silla en el lado 
obscuro para favorecer el efecto óptico. E l la es-
toba de pie sobre la esterilla de esparto, delante 
de la cama, sobre la cual y por consejo de Clau-
dio, extendió un mantón negro de Antonia, para 
que sirviese de fondo y la blancura del cuerpo re-
saltase mejor. 

Matilde empezó a desnudarse, poniendio en 
cada movimiento un hechizo exquisito de pudoro-
sa coquetería; y mientras miraba a Claudio y 
sonreía, sus ágiles dedos iban zafando corchetes 
y desatando cintas. Primero se quitó su chaque-
tita granate obscuro, luego la corbata y el cami-
solín de cuello alto, quedándose con los brazos al 
aire y el busto ceñido por un cubrecorsé ; saltaron 
dos corchetes y cayó la falda; después las ena-
guas... Claudio la contemplaba silencioso, gozan-
do cada uno de aquellos detalles que poco a poco 
le acercaban al término deseado, fijándose en to-
dos ellos con una especie de voracidad visual. 

L a joven se quedó en corsé ; un corselito de 
raso negro, adornado con cintas rojas, por debajo 
del cual se desbordaban las turgencias de las ca-
deras. Entonces Matilde se detuvo y miró al pin-
tor, pidiéndole con los ojos f>ermiso para quedarse 
así. Antúnez ni siquiera pestañeó. 

—Sigue—dijo—, sigue... 



Y continuó mirando, hipnotizado por la- proxi-
midad de los tesoros de hermosura que su imagi-
nación presentía tras la tela sutil de la camisa. 

E n aquel traje, con el corsé y las medias negras 
y los anchos pantaloncitos ceñidos a las corvas 
por un encaje blanco, tan derecha y tan airosa, 
con el cuerpo algo echado hacia atrás y los brazos 
en jarras en ademán retador, Punto-Negro pare-
cía un pajecillo de las viejas zarzuelas. Después 
los pantalones cayeron al suelo, y tras ellos las 
medias y el corsé; sólo quedaba la camisa, de 
transparente batista. Matilde había cruzado los 
bracitos sobre el pecho, ocultando el seno : sobre 
sus hombros se erguía la línea del cuello, adorna-
do en su parte posterior por los negros ricitos de 
la nuca-. 

- -Sigue—repitió Claudio— ; pronto. 
A su cerebro ofuscado no acudían otras pala-

bras que expresasen mejor ni más brevemente su 
impaciente deseo. 

Da camisa fué descendiendo; después de los 
hombros aparecieron los pechos; pechitos turgen-
tes, de virgen griega, que resistían sin humillar-
se la falta de corsé ; luego los costados. Al llegar 
a la cintura, la camisa se detuvo, retenida por un 
último reparo vergonzoso. 

Matilde sonreía siempre, procurando velar su 
turbación con la afectada alegría de su semblan-
t . ' ; los ojos chispeantes, las mejillas arreboladas 
por el calor de la emoción. Antúnez no habló ; 
pero sus labios, sus cejas, la enérgica contracción 
de sus músculos frontales, sus ojos, sobre todo, 
expresaron un deseo imperativo, incontestable, 
de mirar hasta el fin. Aquella orden silenciosa de 
tirano que no soporta objeciones, fué obedecida : 
la camisa resbaló a lo largo de las caderas y cayó 
al suelo, sobre la mísera esterilla de esparto, for-
mando una especie de concha a los pies de aquella 
Venus pequeñita. 

Todo apareció de pronto: piernas, muslos, 
vientre, con belleza deslumbrante que produjo en 
los sensibles nervios del pintor un efecto brutal. 

Claudio quedó absorto, sin poder aquilatar el 
mérito de lo que veía, como un ciego que súbita-
mente adquiriese la capacidad de ver, contem-
plándola con la voluptuosa unción del niño que 
mira por primera vez una mujer desnuda. 

E l nunca sospechó que la belleza femenina ejer-
ciese sobre el hombre tan diabólico imperio; la 
embriaguez de aquellos esclavos que morían por 
disfrutar en brazos de Cleopatra una noche de 
amor, le parecían leyendas de la historia antigua, 
el suicidio de Werther y los amores de Manon, 
ñoñeces de los escritores románticos. No conce-
bía que por la posesión de su cuerpo pudiera sa-
crificarse el sosiego y el porvenir de una concien-
cia ; la hermosura de la materia terminaba allí 
donde empieza el hastío que, como castigo, sigue 
al deseo satisfecho; la idealidad de los desnudos 
estaba en el pintor que los concibe, no en la car-
ne, era una ilusión de la mente creadora, no una 
realidad : las mujeres del mundo no podían, en 
su concepto, rivalizar con las pintadas; el artis-
ta se valía de aquéllas para sus obras, pero las 
eternas por antonomasia, las que pasaban a la 
posteridad burlando a los siglos con su hermo-
sura, eran las segundas, cohorte gloriosísima de 
huríes arrancadas por los magos del pincel a los 
siete colores del arco iris. 

Pero la visión de Matilde desnuda, le trastor-
nó ; aquello fué la realidad palpitante sobrepujan-
do a la fantasía soñadora, el cuerpo enajenando 
al espíritu con sus seducciones perdurables. Da 
veía y sus ojos no se saciaban : iluminada por la 
riente luz del sol, destacábase del fondo negro 
con los brazos cruzados sobro el pecho y los pies 
juntos, como Fi iné ante sus jueces, mostrando esa 



gracia eterna que inspira, vértigos con sus pan-
torriUas pronunciadas, sus redondas y suaves ro-
dillas, sus muslos magníficos, sus caderas esplén-
didas sombreadas por un leve hoyuelo formado 
por la contracción de los músculos nalgares; su 
pelvis ancha, separada del vientre por una ligera 
depresión ; vientre duro, revelador de una poten-
te maternidad ; su cintura estrecha, sus bracitos 
pudorosamente recogidos, su esternón alto, su 
inquieta cabecita de mujer talentosa, descansando 
sobre el redondo cuello : allí no había huesos, ni 
músculos, ni tendones acentuados, ni vello, ni 
nada que afease la madorosa tersura de la piel ; 
la línea- recta, siempre dura, el ángulo brusco, 
no existían en aquel cuerpecito primorosamente 
formado; todo era pequeño, pero todo bonito y 
gracioso. L a línea que nacía bajo los pulpejos de 
las orejas, se prolongaba ondulando voluptuosa a 
lo largo del cuerpo, dibujando las redondeces del 
hombro, las axilas, la depresión de los costados, 
el ensanche de las caderas, las curvas de los mus-
los y de las pantorrillas, hasta terminar en aque-
llos piececitos de china de jarrón japonés, que 
apenas contaban nueve dedos de longitud. 

L a carne de Matilde tenía ese color moreno 
pálido de las mujeres ardientes y nerviosas de 
los países cálidos, en las que el hígado y las pa-
siones amortiguan el tinte rosáceo de la piel ; pa-
recía un modelo de la escuela italiana, una Ve-
nus tizianesca, pero sin las formas algo duras de 
los desnudos del pintor veneciano; en aquellas 
carnes no había el carmín, ni los frioleros refle-
jos alabastrinos característicos de las mujeres fla-
mencas ; sí una blancura mate y tibia, que invita-
ba al amor. 

Insensiblemente Claudio fué sobreponiéndose a 
la primera impresión y ordenando sus ideas, y 
recordando las sensaciones que sus manos expe-

rimentaron acariciando aquel cuerpo, la tersura 
del vientre, la morbidez de las nalgas y el grato 
caloreillo desprendido de todo él, sintió que la 
hermosura plástica de Matilde aumentaba, obscu-
reciendo a los mejores modelos; hasta creyó que 
era un antojo, sm cuerpo y sin alma, un pegote 
de pintura arrancado de un lienzo y puesto allí, 
para desesperarle, y entonces se levantó fuera de 
sí, queriendo estrechar entre sus brazos convulsos 
aquella silueta fugitiva. 

— ¡ E h ! . . . — g r i t ó la joven—, quietecito ahí ; 
porque, entendámonos, yo sólo me he desnudado 
para el pintor... 

Antúnez se detuvo, temeroso de estropearla si 
la cogía entre sus manos. 

—Pero, Punto-Negro—exclamó—, ¡ si eres la 
perdición en forma de mujer... ! 

—Pues ahora verás a la perdición en camisa; 
espera medio minuto. 

Se agachó para recoger sus ropas y vestirse. 
Antúnez volvió a sentarse. 

—No—dijo— ; pues empezaste a complacerme, 
sigue hasta el fin; vuélvete de espaldas... despa-
cito... porque si no me deslumhras. 

Ella, impaciente, dió con el pie un golpe en el 
suelo y giró bruscamente sobre sus tacones, de-
seando concluir pronto. 

L a mujer hermosa es una moneda que no tie-
ne reverso y triunfa siempre por cualquier lado 
que se la aprecie o examine. E n aquella actitud 
su belleza resaltaba mejor, resplandeciendo con 
atractivos mayores : se veía el perfil del rostro, 
su naricilla, levantada, sus ojos grandes y el cres-
po pelo echado sobre la cara, encerrando bajo un 
semicírculo negro la frente y las sienes; el moño 
alto, la nuca coquetona, el cuello corto, los hom-
bros ebúrneos, la cintura delgada, los lomos di-
vididos por la depresión de la columna dorsal, 



pero sin que las apófisis vertebrales afeasen la 
tersura de la piel, cubierta a lo largo de aquella 
parte de finísimo vello: las caderas poderosas se 
redondeaban en atrevida curva, los glúteos forma-
ban las nalgas, turgentes, de una morbidez dura 
y palpitante; los muslos de mujer que han llega-
do a la plenitud de su desarrollo, descendían hasta 
los trigéminos de la pantorrilla, y luego las lí-
neas laterales de las piernas se aproximaban for-
mando la caña del pie. 

Claudio Antúnez miraba embelesado, sin po-
der desencadenar sus ojos del hechizo : allí esta-
ba la hembra idealizada, la musa inspiradora del 
arte clásico, la querida lujuriante, cuyo cuerpo y 
cuya sangre él consideraba como partes de su 
propia sangrp y de sus mismos huesos : en aque-
lla sensación había una voluptuosidad de morfi-
inano, un refinamiento orientalesco de amante 
insaciable que pretende gozar imaginativamente 
y por anticipado, la posesión de lo mismo que ve 
y toca. Matilde aparecía a sus ojos de enamorado 
y de pintor, como un supremo ideal artístico. E r a 
la mujer eterna que ha guiado el buril del escul-
tor y encendido la fantasía de los poetas y hecho 
soñar a los músicos celestiales armonías : músi-
cos, poetas, pintores, escultores, todos erigieron 
a la mujer en objetivo único de sus aspiraciones, 
y tradujeron al pentagrama el amoroso arrullo de 
los suspiros femeninos o las explosiones de su 
pasión, y cantaron sus afectos en versos y en li-
bros, y perpetuaron su belleza en lienzos y en 
mármoles. E l la fué siempre el campo cultivado y 
nunca yermo del ar te ; naturaleza dió al eco de 
su voz inagotables magnetismos, espejismos mu-
sicales. si así puede decirse, que conmueven al co-
razón de mil sabrosas maneras; a su cerebro, con-
cepción pronta, imaginación viva para engalanar 
los asuntos más prosaicos de riéñtes colores; vo-

luntad firme y dúctil, para vencer cediendo ; sen-
timientos delicados, variadísimos, que el talen-
to de los novelistas no pueden agotar ; formas 
magníficas, que son los eternos arquetipos de las 
artes plásticas. 

Nada hay comparable a una mujer desnuda: 
es la explosión triunfante de lo bello, lo que ase-
gura el triunfo del amor y la perpetuidad de la es-
pecie : en sus caderas, Naturaleza agotó sus má-
gicos recursos, provocando la concurrencia de 
cuanto favorece los efectos estético y sensual más 
acabados; la dureza de las carnes, el colorido y 
aterciopelada suavidad de la piel, la serie de cur-
vas que se retuercen sensuales hasta unirse en 
el mismo punto, todo contribuye a enloquecer 
el cerebro, emborrachando primero al tacto y a 
la vista. E s la apoteosis de la carne : dijérase que 
en la fabricación de aquel dechado soberano tra-
bajaron los geniecillos tentadores del amor, cui-
dando que ningún detalle, ni aun los más nimios, 
se olvidasen; que los diablos de la .lujuria, con 
rostro de sátiro, hicieron todo lo grande, todo lo 
fuerte, lo que luego el deseo había de estrujar fre-
nético en sus espasmos, y que un artista, mitad 
ángel de luz, mitad demonio, guió la habilísima 
labor de unos y otros. 

Antúnez no quiso reprimir más tiempo los im-
pulsos de sus nervios crispados ; el hombre ani-
quiló al artista y se arrojó sobre Matilde con un 

»ardor de fiera encelada, sin darla tiempo a huir. 
Después, calmado aquel vértigo, la sentó sobre 
sus rodillas oprimiéndola contra su pecho fatiga-
do, desnudita según estaba. 

—i Cómo te palpita el corazón!—exclamó la 
joven—, me lastima oírlo; parece un batán.. . 

Entonces Claudio experimentó un súbito acce-
so de mal humor. 



—Me late dijo y me duele, porque los celos 
m^aftosigan ; tengo celos de ti.. . 

Ella le miró asombrada. 
— S í de ti—continuó el pintor—, , de quién 

había de ser?... Celos terribles que ¿ refieren 
a tu historia; celos retrospectivos, que durarán 
10 que mi amor, porque no pueden vengarse 
11 le escuchaba sin saber a qué venía aque-
llo ; el hablaba apresuradamente, pronunciando 
un discurso deshilvanado, caótico, de loco ena-
morado, en el que iban confundidos protestas 
de carino, arrebatos iracundos, tristezasV lamen-
tos de amante que mira acongojado las manchas 
de barro que salpicaron a la pureza de su , - W 
Olaudio, que conocía la historia de Matilde em-
pezó a recordarla y cada episodio aumentaba su 
sombría pesadumbre. Habló de Antonio Santero 

a?U.G e m P e S a la virtuosa viudez 
de Mataldita Landaluce, de Pablo Estrada v de 
otros amores mconfesados que su suspicacia adi-
vmaba p a c t a n d o en la sombra; torpes caídas 
que ella negaba con el tesón de la mujer que 
quiere tener pasiones y no caprichos. Aquel ce-
loso arrebato tema algo de infantil y de trágico 
que apenaba. 

—¿Cómo te rendiste?—decía.—, ¿cómo entre 
gaste tantos atractivos por un instante de pia-
re!/ — ¡ A h í . . . ¿ N comprendías que ninguno 
de tus amantes apreciaba el inmenso valor de tu 
vencimiento? Y cuando les besabas, ¿no pre-
sentías que ibas a per fenecerme ? 1 * 

m Í i m Í ' Í Í T , t e D Í a n t a I a c e n t o d e E s t e z a , que Matilde Landaluce se conmovió ; y como si en 
cogiéndose fuese menos accesible al dolor, reS-" 
gio los brazos y las piernas, haciéndose un ovillo 
E n aquellos momentos, escuchando la voz de su 
amante que parecía la de su propia conciencia 
revivió sus añejos dolores y sus m e n u d o s p l t 

ceres perdidos: recordó el santo amor del primer 
esposo, su viudez, sus horas de nostalgia, su ma-
trimonio con Pablo Estrada, su vida presente llena 
de criminales emociones... Cada recuerdo apretó 
un poco el nudo de secretos dolores que oprimían 
su garganta, y cuando la pena no la cupo en el 
pecho, rompió a llorar. 

Antúnez meditaba viendo aquel dolor que res-
pondía al suyo : era uña escena muda, preñada 
de pensamientos negros donde el amor bañaba 
con lágrimas de arrepentimiento las marchitas 
flores que enguirnaldaron sus pasadas veleidades. 
Nunca- se sintió tan conmovido, y cuando Matil-
de levantó la cabeza para recibir en sus labios 
el beso de perdón, vió que Claudio, a pesar de 
su varonil despreocupación, también tenía los 
ojos arrasados. 

V I I 

Cuatro Caminos es uno de los barrios más feos 
de Madrid ; ocupa un terreno árido que se extien-
de a ambos lados de la carretera que conduce al 
pueblo de Tetuán, desde los verdes sotos de la 
Moncloa hasta el canal de Lozoya-, que lo limita 
por su parte oriental. 

L o constituyen las ventas de Amaniel, el tem-
plo de Nuestra Señora de los Angeles, cuyas blan-
cas torres se dibujaban alegremente sobre el fon-
do azul del cielo, iluminadas por el sol, con su 
bullicioso clamoreo de campanas y su risueño as-
pecto de iglesia moderna; dos conventos, muchos 
hoteles y algunas fábricas, y el caserío, que es 
pobre, formado en su mayor parte por casitas de 
un solo piso; casucas mal revocadas, con venta-
nas irregulares, protegidas por barrotes de hie-
rro despintados; todas sucias, tristes, como si 
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pondía al suyo : era uña escena muda, preñada 
de pensamientos negros donde el amor bañaba 
con lágrimas de arrepentimiento las marchitas 
flores que enguirnaldaron sus pasadas veleidades. 
Nunca- se sintió tan conmovido, y cuando Matil-
de levantó la cabeza para recibir en sus labios 
el beso de perdón, vió que Claudio, a pesar de 
su varonil despreocupación, también tenía los 
ojos arrasados. 

V I I 

Cuatro Caminos es uno de los barrios más feos 
de Madrid ; ocupa un terreno árido que se extien-
de a ambos lados de la carretera que conduce al 
pueblo de Tetuán, desde los verdes sotos de la 
Moncloa hasta el canal de Lozoya-, que lo limita 
por su parte oriental. 

L o constituyen las ventas de Amaniel, el tem-
plo de Nuestra Señora de los Angeles, cuyas blan-
cas torres se dibujaban alegremente sobre el fon-
do azul del cielo, iluminadas por el sol, con su 
bullicioso clamoreo de campanas y su risueño as-
pecto de iglesia moderna; dos conventos, muchos 
hoteles y algunas fábricas, y el caserío, que es 
pobre, formado en su mayor parte por casitas de 
un solo piso; casucas mal revocadas, con venta-
nas irregulares, protegidas por barrotes de hie-
rro despintados; todas sucias, tristes, como si 



apreciasen la nostalgia de la miseria que sufren 
sus moradores y quisieran revelársela al transeún-
te. J j as calles están retorcidas y sin empedrar y 
las gallinas y los cerdos circulan por ellas libre-
mente, cacareando las unas encima de los ester-
coleros y hozando los otros en el fango de los 
baches; muchas no tienen numeración y las vi-
viendas permanecen anónimas, -esperando una ci-

feeS. t e r a b , e r 6 s f f c i < ^ ^ las cosas 
El comercio es nulo; algunas tiendas, especies 

de bazares donde se venden ligas y pantalones 
de mujer, y bomas y botas de enero blanco, para 
hombres; encajes y trencillas, un poquito de fe-
rretería y quincalla, fajas, sombreros... También 
abundan las tiendas de géneros ultramarinos y las 
tabernas, astas últimas en asombrosa cantidad 

E n invierno, las nieves y las lluvias convier-
ten a la mayor parte de las calles en barrizales in-
transitables ; en verano, el suelo, de naturaleza 
arenosa, desecado por el sol, desprende nn J 
espeso que el viento barre, levantando n u b e s q í e 
uegan al caminante y empercuden las paredes de 
J ™ , estropeando la bonitura de los revoca-

E l vecindario es pobrísimo ; la mayor parte son 
obreros que trabajan en Madrid ; o t a estln em 
f ° f e l ^ e l á t o 7 muchos viven c e n s a d -
dos a las faenas del campo y al entrabando. Por 
tos noches, hados en su habilidad o en la protec-
c on de algún guarda, conducen a campo t r a n -
sa su matute; pero no siempre los resultados eo 
rresponckn a sus deseos, y entonces procuran o T 
tener a tiros lo que con amaños y dádivas no con 
siguieron : son las sublimes t r a b a s del ha^bre" 
que van rodeando a Madrid en un círculo de ¿ S -
gre que empapó el suelo y permanece allí e ^ -
rando la hora de la venganza,. ^ 

Las mujeres también se dedican a trabajos ru-
dos; muchas merodean las cercanías, recogien-
do leña para sus hogares y pordioseando, y otras 
lavan en una artesa, delante de sus casas, toman-
do el sol, con las faldas recogidas alrededor de 
la cintura y los robustos pies desnudos calzados 
con zuecos; las viejas se sientan, en los días bo-
nancibles, junto a las paredes, a dormitar con el 
pañuelo echado sobre el rostro para que la dema-
siada luz no deslumbre sus ojos cansinos : son las 
vencidas de la vida, despojos del combate titá-
nico que la humanidad riñe a la miseria, y que su-
cumbirían si no tuvieran hijas que las ampa-

" rasen ; y sobre aquella vejez abatida y harapienta 
que bosteza al sol, corretean millares de moscas 
testarudas que vuelven si se las espanta, cual si 
olfateasen la carne que la muerte reparte en sus 
festines. 

Hay varias escuelas públicas a donde concu-
rren multitud de rapaces culirrotos y carisucios, 
que sólo saben rezar mal y meterse los dedos en 
las narices : entran muy temprano y salen a las 
cinco de la tarde, con la cartera de los libros ter-
ciada a la bandolera y las tentaciones de Caín ; 
los más pequeños van en grupos, cogidos de las 
manos para resistir el empuje de los mayores, 
y los remendados pantaloncillos de pana sujetos 
al cuerpo con un tirante que les cruza por en-
cima de un hombro, dividiendo sus bustos con 
una línea obscura, que parece un zodíaco de cue-
ro ; circulo máximo de aquellos cuerpos que el 
desaseo convirtió en planetillas habitados por le-
giones de insectos sanguinarios. Después el bu-
llicioso enjambre de puntos negros se desparra-
ma : unos juegan al toro en medio del camino, 
otros desaparecen por las callejuelas del barrio, 
caminando silenciosos a lo largo de las aceras, y 
algunos más independientes o menos sensibles 



a las reprimendas y pescozones paternales, se or-
ganizan en guerrillas y van a buscar camorra con 
los granujillas de Chamberí. 

Estos detalles, considerados en conjunto, dan 
una fisonomía especial del barrio de Cuatro-Ca-
minos ; y con sus pobres viviendas de un piso pe-
quenas y mal alineadas; sus calles anónimas y 
sin empedrar, abiertas algunas de ellas entre los 
paredones de dos huertas; sus mujeres desarra-
padas, cantando y bailando al aire l ibre; sus vie-
jas tripudas tomando el sol sentadas en el suelo 
a lo largo de las paredes, y su chiquillería pen-
denciera parece un pueblo del interior de Casti-
lla a donde aun no ha llegado el ferrocaril, y que 
vive ignorado de los geógrafos, a la sombía de 
sus conventos. 

l a oriental hay multitud de calles que 
apenas están bosquejadas; sin duda se pe¿só 

n t o T . T a q A e l , a d ° ' í * ™ l a s o b r a s abando-
¡ 2 2 ? y 'as edificaciones yacen inconcluídas; al-
rededor de ellas parecía circular ese aire frío que 
sopla en torno de las cosas muertas : se ven pa-
redes aisladas, torcidas, que amenazan ruina li-
mitando solares que los vecinos han convertido 
en corrales; casas que quedaron sin cubrir v cu-
yas vigas poandas se desplomaron, formando un 
montón informe de escombros ; de ellas, sólo que-
dan las paredes y los huecos donde las ventanas 
debieron ser colocadas; algunas, a quienes la pa-
' t l t t 0 8 l Í O ¿ s o r P r e n ( ' > ó en un mayor 
? ± t e d e a d e l a i t ? - conservan los balcones y las 
pueitas que se abren o cierran, gimiendo lúgu-
bremente, a impulsos del viento; otras son nobr 
simas y de ellas sólo restan pzvedon^ r ^ t 
brajados hechos con arcilla y púdraseos de divel S§ ̂ S^íf- Efas n,inas yacen fem-
^ ° l a a h u ? r K Í a monotonía de los cam-
pos cultivados y dando a todo aquel barrio un 

tristísimo aspecto de pueblo abandonado. Sobre 
estas edificaciones se destacan las aspas de algu-
nos molinos que mueve la brisa; es la nota alegre 
del paisaje, el acorde perfecto, sonoro, que re-
cuerda la existencia febril de las fábricas, contras-
tando con aquel concierto de tristes melodías. 

E l hotel de Matilde Landaluce era uno de los 
más bonitos de Cuatro-Caminos: está edificado 
a la derecha de la carretera en tire otros dos más 
pequeños, frente a un campo, del que lo separa-
ban una zanja poco profunda y algunos árboles, 
bajo los cuales lucía por las noches un farol de 
petróleo que iluminaba la fachada de los tres ho-
teles con una tímida luz de lámpara funeraria. 
El hotelito constaba de dos pisos, planta baja y 
principal, con jardín a la parte anterior y huerta 
con gallinero y pozo, a la trasera; tenía además 
dos pabellones de un solo piso que avanzaban 
por uno y otro lado de la casa ; entre ellos, la ver-
ja que los unía por delante y la fachada princi-
pal del edificio, quedaba encerrado el jardín, for-
mando un cuadrilátero perfecto, con sus enreda^ 
deras trepadoras cuajadas durante los meses de 
verano de blancas campanillas, su cenador, sus 
flores y sus callejas enarenadas. 

Subiendo los dos escalones de piedra extendi-
dos ante la puerta principal, había un pequeño 
recibimiento, que dividía la casa, en dos cuerpos; 
a la derecha estaba el escritorio de Pablo Estra-
da, situado en el pabellón izquierdo, sin otros 
muebles que la mesa y una sillería de Viena : era 
un cuarto espacioso, de forma rectangular, bien 
ventilado, alegre, que convidaba al estudio. L a 
ventana de esto pabellón, lo mismo que la del 
opuesto, tenía rejas que podían abrirse sobre el 
campo. Al despacho seguía una salita de confian-
za, adornada con gusto y sobriedad ; y tras esta 
habitación y avanzando hacia el interior del ho-



tel, estaban la de la sirvienta y el cuarto de baño, 
con su pila de mármol, su espejo de cuerpo ente-
ro y sus grifones de bronce. 

E l í r e ¡ . 1 i J a d o izquierdo estaba el otro pabellón 
que Matilde escogió para cuarto de costura, exac-
tamente igual en dimensiones y decorado al des-
pacho de Pablo. E s t e pabellón comunicaba con 

comedor, espaciosa habitación amueblada con 
un aparador, una mesa de nogal capaz para ocho 
personas y una sillería de cuero; del techo pen-
d i j una lampara alrededor de cuya pantalla ha-
bía pegado Matilde varios cromos recortados : un 

T n t f d ° ^ b r e u n ^ a U o que parecía un 
peiro galgo lanzado a todo correr ; varios coneji-

^ 1 i ¿ i P ? m a t 1 1 C ' T v e s t i d ° s s e n d o s casacones 
t S L í ^ n r ? e p d o ' c o ü l a s n a v a Í a s abier-
Sfe'nt™ t X t t n d í a e l , huT a z° e n a c t i t u d < ie herir, mientras el otro reculaba, parando el golpe y p ¿ 

^ e x t r e m o de su fa ja d e s d i d a f Sn 
angelito mofletudo sentado sobre un caracol v 
dos d i a b l d l o s V € s t i d o s d e r o j o r i e D d o s a r d ^ y 
inente, con una mueca que desfiguraba sus ros-
tios enjutos y expresivos 

. ^ S t a s figurillas de vivos colores, que apenas 
l o d T , ' r 6 S C C n t i m e t r a 5 . d e a , t i t u d > e s t a b a ^ 
ocadas unas a continuación de otras, cual si bai-

lasen una danza macabra sin fin : po^ las n i h e s 
cuando la lámpara ardía, las figuías ¿ r e e r t a 
i f n ^ f t a m ^ t e f b r e el fondo i l u S n X l 
la pantalla, y Matilde se divertía haciéndolas p í 
sar en interminable procesión, comendo unas 
Z h J f S I n , alcanzarse nunca. L a s paredes es-
taban adornadas con cuadros representando í Z 
tas y dulces; el suelo, alfombrado; las p a r X 
cubiertas por grandes cortinajes. I 6 S 

Detrás^ del comedor, y comunicándose con él 
por un torno, estaba la cocina : grande c L a 
con los vasares adornados por p f e l e s ¿ u l t S 

lores, que alegraban la blancura de las paredes. 
A la terminación del pasillo que, arrancando del 
recibimiento, dividía la planta baja del hotel en 
dos cuerpos iguales, estaba la huerta, donde Pa-
blo Estrada entretenía sus aficiones de agricul-
tor cultivando multitud de flores, especialmente 
rosales y jazmines, removiendo la tierra para 
mejorar la calidad de las uvas del emparrado, cui-
dando los perales, guindos y albaricoqueros, y 
distribuyendo la arena de los caminos ; allí pasaba 
muchas horas del día, abriendo hoyos para nue-
vas plantaciones, sacando agua del pozo y pre-
parando injertos, siempre a vueltas con el ras-
trillo y la podadera, limpiando el suelo de hier-
bajos inútiles, persiguiendo a las larvas y a los 
carneóles voraces, feliz tíon respirar los perfu-
mes de las flores por sus manos plantadas, comer 
las frutas de' sus frutales y coger los huevos de 
sus gallinas. 

Del recibimiento arrancaba la escalera que con-
ducía al piso principal. E n éste se hallaba el sa-
lón, vasta pieza rectangular, con un mirador de 
cristales y dos ventanas sobre el jardín, y dos 
puertas laterales, de las cuales la izquierda con-
ducía al dormitorio de Matilde y la otra al de su 
madre. L o s muebles y los cortinajes que decora-
ban las puertas y el mirador eran de brocatel de 
seda color salmón, rameado de plata v ie ja ; había 
dos divanes rinconeras, dos sillas volantes, un 
par de jugueteras y le» retratos de don J u a n L a n -
daluce y de doña Carolina, dibujados al carbón; 
del techo pendía una lámpara de bronce dorado 
con colgajos de cristal tallado, sobre un trisage 
adornado de flores artificiales, y delante del mi-
rador y para aminorar la intensidad de la luz, ha-
bía un transparente con flores y pajarracos japo-
neses : el suelo estaba alfombrado; por los visi-
llos de las ventanas penetraba una luz discreta, 

PUNTO-NEGBO. — 8 



lechosa, de santuario abandonado. E l dormito-
rio de la joven tenía puerta de escape al pasillo, 
y otra que daba acceso a la azotea del pabellón 
izquierdo : era una alcoba muy grande, estucada, 
en medio de la cual reposaba el soberbio lecho de 
nogal que servía de blanco tálamo al matrimo-
nio. E l cuarto de doña Carolina era idéntico al 
de su hija, además había un cuarto-ropero y otras 
dos habitaciones, alegres, limpias, con ventanas 
a la huerta. 

No tema más el hotel, y tema lo justo- era 
precioso, nuevo, perfectamente distribuido,' con 
todas las comodidades apetecibles v bien solea-
do; " n hotelito que hubiera sido el edén para 
Matilde Landaluce si Estrada se hubiese trans-
formado en Claudio Antúnez. 

Pablo se levantaba siempre antes que ella, si-
guiendo sus inveteradas costumbres de comer-
ciante madrugador a quien los negocios seducen 
mas que las blanduras del ocioso colchón : Ma-
tilde fingía dormir, rehuyendo la conversación, 
y con los ojos medio cerrados le veía saltar del 
lecho calzarse las zapatillas y dirigirse a largos 
pasos hacia la ventana, destacando en la penum-
bra de la habitación la negra silueta de su cuer-
po ; luego, al abrir las maderas, su figura surgía 
violentamente, iluminada por la luz del sol y 
aparecía de espaldas y en ropas menores mos-
trando la angulosa cabeza ladeada, el cuello dé-

, 7, f desmedrado cuerpecito : permanecía in-
móvil largo rato, contemplando la explanada v 
el cariz del cielo; y después daba media vuelta 
para seguir vistiéndose, y entonces ella veía su 
estrecho esternón, su barba puntiaguda, su rostro 
ajado, sobre el cual las arrugas de la almohada 
Habían impreso algunas huellas... 

A Matilde le repugnaba todo aquello, pero se 
complacía en mirarle con una especie d é e n s a -

ñamiento, examinando sus tobillos prominentes, 
sus pies demasiado grandes, sus calcetines blan-
cos caídos sobre el empeine... J a m á s creyó casar-
se con un hombre tan contrario a su ideal mas-
culino : Matilde Landaluce era la poesía creando 
un mundo de hermosos sueños para vivir en é l ; 
Pablo Estrada, el hombre prosaico ocupándose 
de todo lo vulgar ; ella, era una vida de artista 
ardiente que empieza; él, una existencia de co-
merciante metalizado y aburrido que concluye : 
era lo ideal y lo real abofeteándose, la materia 
vil degradando al espíritu, Sancho Panza mofán-
dose de Don Quijote y arrojándole al rostro su 
grosería. 

Cuando Matilde se levantaba acudía al dormito-
rio de su madre a informarse de su salud, y cum-
plido este deber filial, iba a lavarse; allí encon-
traba a Pablo, con la camisa y la corbata pues-
tas, los tirantes caídos y los brazos en alto, ocu-
pado en partirse el pelo delante del espejo; en-
tonces se saludaban, y ella presentaba la frente 
para no recibir en la boca el beso, secuela repug-

* nante del saludo. Durante el desayuno Pablo Es-
trada hablaba de las peripecias de la noche, de 
algún tiro que hubiese resonado por aquellos con-
tornos, de que le dolía el estómago y pensaba 
tomar una purga... 

—Mírame la lengua—decía— ; creo que la ten-
go sucia... 

Extendía el cuello para que su mujer le exa-
minase mejor, acosándola con preguntas de en-
fermo aprensivo; ella se encogía de hombros, di-
ciendo secamente : 

—Púrgate, si quieres... 
Luego él encendía un cigarro y se iba a la huer-

ta, o se metía en su despacho, esperando la lle-
gada del correo. Matilde le dejaba entregado a 
sus quehaceres, y no bien cumplía las faenas 
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matutinas de las mujeres hacendosas, cogía el 
periódico, que a primera hora echaba un mucha-
cho por bajo la verja del jardín, y se sentaba a 
leer. 

Aquel rato era para ella el mejor del día : le-
yendo el periódico se acordaba de Madrid, de su 
próxima cita con Claudio, del rostro picaresco 
con que saldría a recibirla Antonia Carrasco. E l 
periódico era para ella un panorama; un viaje 
rapidísimo hecho alrededor del globo y sin mo-
verse de su butaca; un eco del mundo; la voz 
de los humanos que diariamente se comunican 
sus impresiones por medio del telégrafo; el fo-
nógrafo que llevaba a süs oídos los gritos alegres 
o tristes de los pueblos remotos que ríen o llo-
ran.. . 

Matilde Landaluce, sugestionada por sus lec-
turas, padecía el vértigo de las distancias : quería 
verlo y conocerlo todo por sí misma ; ser ciudada-
na de todos los pueblos, visitar el Niágara y las 
cumbres del Himalaya, jugar al tresillo en el Ca-
sino de Monte-Cario y ver desde la torre de la 
catedral de Cristiama una aurora boreal : el ca-* 
lor enervante de los países tropicales, las fieras 
de los bosques africanos, desperezándose al sol 
y mostrando en largos bostezos sus encendidas 
tauces, los osos blancos persiguiendo a las focas 
embaa-cadas sobre témpanos de nieve, los esqui-
males habitando en casas de hielo, y los indios 
besando humildemente el suelo de sus pagodas 
lodo tema para ella un encanto inapreciable: 
ia magica seducción de lo desconocido realzado 
por la distancia. 

L a persona que no viaja es tan indiferente 
como el inquilino que habitando en una magní-
fica casa no quiere tomarse el trabajo de salir del 
cuarto que eligió para dormitorio. Matilde suspi-
raba por un mas allá, y conforme tras los mayo-

res anhelos del espíritu.hay otros que aparecen 
según los primeros van saciándose, así tras el 
horizonte visible existen horizontes inmensos, 
|>or los cuales el pensamiento puede dilatarse li-
bremente. E n ellos hay ciudades iluminadas por 
el mismo sol espléndido, ruido de fiestas, juven-
tud retozona que se divierte, y mujeres hermosas 
y hombres apasionados que las persiguen rendi-
dos de amor ; la humanidad, en fin, que avanza 
majestuosa hacia la muerte, entonando, desde las 
heladas estepas de Siberia a los abrasadores de-
siertos arábicos, un himno al placer, un hosanna 
magnífico a la Naturaleza bienhechora, que dió 
a los nervios capacidad para vibrar gozando los 
deleites del mundo inundado por el sol... 

E n esto pensaba, y aquellas inútiles meditacio-
nes acrecían el tedio insoportable de su obscuro 
retiro. ¿Qué era su hotelito, con sus dos pabe-
llones y su huerta poblada de gallinas vocingle-
ras, más que un punto miserable, microscópico, 
infinitesimal, perdido en la superficie ae esa Tie-
rra, que a su vez es un átomo inapreciable del 
Cosmos.. .? Y ante la idea de su vertiginosa pe-
queñez, Matilde Landaluce, que hubiera queri-
do medir el infinito con su pensamiento, se creía 
más diminuta de lo que era y sentía ganas de 
morir, de anularse, llorando el inmenso infortu-
nio de ser chiquita. 

E n estas lecturas invertía el resto de la maña-
na, y cuando la llamaban a almorzar no se mo-
vía, esperando a que repitiesen el llamamiento; 
sólo entonces entraba en el comedor con el sem-
blante pálido, y el mal talante del que despierta 
de un sueño agradable para abismarse en la rea-
lidad abrutada. 

L a comida jamás ofrecía atractivos inespera-
dos ; era una reunión silenciosa de gentes que no 
tienen nada nuevo qúe decirse. La. joven ocupa-



ba el sitio de preferencia, entre su madre y E s -
trada ; y el diálogo lo sostenían doña Carolina 
y su yerno ; Matilde, entre tanto, embebida en 
sus meditaciones, pensaba en Claudio, que tam-
bién la recordaría, y observaba a su marido. P a -
blo, a pesar del afectado atildamiento de su per-
sona, parecía un hortera acostumbrado a comer 
en la trastienda y en mangas de c a m i s a : comía 
de prisa, sin paladear le© manjares ; bebía deglu-
tiendo ruidosamente ; sorbía con estrépito las cu-
charadas de sopa, como si fuesen ostras, y en 
vez de levantar la cuchara hasta la boca, perma-
necía con los antebrazos apoyados sobre la mesa 
inclinándose a cada momento hacia adelante, 
para salir al encuentro de la cuchara. 

Matilde le examinaba sin hallar término a la 
insignificancia de su marido; cada día se le an-
tojaba más pequeño; más insufrible; era el in-
diano del sombrero de jipijapa y de la corbata-
verde, que menguaba.. . 

Después de almorzar y mientras servían el 
café, la joven exponía brevemente los motivos 
que la obligaban aquella tarde a salir ; no había 
chocolate, una amiga estaba esperándola... y acto 
continuo, como mujer que cuenta de antemano 
con el permiso de obrar libremente, subía a su 
habitación para vestirse. Doña Carolina, a quien 
no convencían los pretextos alegados por su hi ja , 
quedábase refunfuñando y concluía por ceñirse 
una venda alrededor de la frente y meterse en su 
dormitorio, diciendo que terna jaqueca y que no 
la llamasen aunque el hotel ardiese. Pablo E s -
trada continuaba delante de la mesa, balanceán-
dose sobre las patas traseras de su silla y fuman-
do un cigarro puro. E n aquellos momentos n i el 
humo ni el café le excitaban : los trabajos de la 
digestión paralizaban las pulsaciones del cerebro 
y permanecía aletargado, pensando, como siem-

pre, en lo bien que vivía en aquel hotelito, sem-
brando flores, criando gallinas y sacando agua 
del pozo, junto a aquellas dos mujeres que tanto 
le querían; y discurriendo así paseaba sus mira-
das por el comedor, contemplando cariñosamente 
el suelo, las paredes, el techo, la lámpara ; todo 
aquello que compró con parte de los centenes ga-
nados en muchos años de ruda brega y que pa-
recía amarle también. Estrada sentía hacia el 
hotel ese afecto que experimentan los gatos vie-
jos por la casa donde nacieron ; aquello era suyo 
y debía quererlo y cuidarlo, porque era su hacien-
da y porque allí vivía Matilde, la mujercita que 
había de acompañarle en el ocaso de su vida, y 
a quien quería por bonita y por económica. 

Nunca apareció la cualidad sobresaliente de la 
joven ; el ingenio: todo lo que hay de pupilas 
adentro, la inteligencia, la imaginación viva, la 
amena conversación, formaban un mundo cuyos 
encantos él no ve ía ; sólo apreciaba el cuerpo de 
su mujer y su habilidad en regular los gastos de 
la casa, y la quería mansamente, con amor que 
tenía algo de fraternal, porque era tan avaro de 
su salud como de su dinero, y únicamente la 
abrazaba con mayor ternura que de ordinario, 
cuando el apetito carnal le estimulaba el cora-
zón ; era una pasión tonta nue satisfacía tranqui-
lamente, con una periodicidad repugnante de 
hombre metódico que regula las expansiones de 
su amor, como el presupuesto de sus gastos ; un 
cariño de comerciante retirado, para quien la 
mujer es una cuenta pagadera en caricias, o un 
cigarrillo que se fuma para proporcionarse) un 
rato de económico solaz entre las operaciones del 
debe y haber del libro Mayor. 

L a s esquiveces de Matilde no le sorprendían, 
ni siquiera- reparó en ellas ; él no conocía los vér-
tigos frenéticos del amor, ni la emoción que pre-



cede a las citas, ni aquel saludo rapidísimo se-
guido de preguntas dichas atropelladamente, ni 
aquel besar continuo, insaciable; ni aquel seguir 
con los ojos a la mujer querida, envolviéndola en 
una postrimera mirada- de pasión; ñi sospechaba 
el sibarítico deleite que los verdaderos amantes 
de la belleza femenina encuentran contemplan-
do a las mujeres desnudas, apreciando las tur-
gentes morbideces del cuerpo y poseyéndolas men-
talmente antes de lograrlas, ni esas lagoterías de-
liciosas que son el amor mismo... Jamás tuvo el 
antojo de ver a Matilde desnuda, ni de besarla 
los pies : aquello le parecía infantil y vergonzo-
so ; el matrimonio, en su concepto de hombre mo-
rigerado, era la fórmula legal de satisfacer la 
sensualidad : el marido es el macho que desea; 
cuando este deseo falta, el marido desaparece y 
queda el hermano. Consecuente con este criterio 
no extrañaba la frialdad de Matilde; sin duda 
era una mujer sobre la cual la carne influía poco. 
Esto le tranquilizaba acerca, de la moralidad de 
la joven; para él todas las mujeres eran iguales, 
y suponía que ella mediría a los hombres por 
idéntico rasero; no comprendía que el apetito tu-
viese predilecciones; el apetito era único, indi-
visible, independiente del objeto apetecido. Por 
eso nunca dudó del cariño de su esposa; creía 
que Matilde le amaba, con un afecto tranquilo; 
pero firme, que resistió inalterables seis años de 
viudez, y la. quería con una pasión incolora de cie-
go-sordo-mudo, cuya alma, a consecuencia del 
embotamiento de los sentidos, no sufre tempes-
tades... 

Y mientras cavilaba en esto, Matildita Landa-
luce, de pie frente al espejo, se vestía sus pan-
talón citos de seda y sus mejores camisas, ajus-
tándose el corsé y perfumándose, para correr al 
adulterio. Después bajaba la escalera, dejando 

tras sí un penetrante olor a esencia de heno; 
saludaba a Pablo desde la puerta y salía como 
una exhalación hacia la -carretera... E l la de-
jaba marchar sin pesadumbre, satisfecho de 
tener una mujercita tan hacendosa y tan activa. 

A la caída de la tarde, momentos después de 
encendidos los faroles, regresaba la joven, expli-
caba sucintamente el resultado de su- paseo y 
subía a desnudarse. Cuando volvía al comedor 
iba a sentarse en una butaca, y allí, con una pier-
necita cruzada sobre la otra, se entregaba a una 
meditación incolora, de cerebro cansado. Entre 
tanto, Pablo Estrada iba y venía por la habita-
ción con los brazos cruzados a la espalda, en la 
actitud favorita de los hombres irresolutos, y ba-
lanceándose al andar sobre sus piernas arquea-
das, como los marineros viejos avezados a con-
trarrestar los vaivenes del buque : de pronto se 
detenía para decir algo, clavando en Matilde sus 
penetrantes ojos que brillaban de un modo sin-
gular a la luz del quinqué ; ella respondía entre 
dientes, arrastrando las palabras como si estuvie-
se dormida; el eco de su voz vibraba un momen-
to, y, cuando se extinguía, Pablo reanudaba su 
paseo y ella tornaba a su meditación. 

Después de cenar organizaban entre los tres 
una partida de dominó o de lotería; doña Caro-
lina jugaba con el ahinco del aburido que procu-
ra distraerse; Pablo, habitualmente serio, bro-
meaba comentando los lances del juego, y Matil-
de respondía con monosílabos, muda y tristona 
como una esquela de defunción. 

A las diez disolvían 1a- reunión : doña Caroli-
n a se retiraba a su dormitorio, y mientras Estra-
da recorría las puertas convenciéndose de que es-
taban bien cerradas, Matilde subía corriendo a 
su cuarto para desnudarse sin que él la viese, evi-
tando así que sus encantos pudiesen despertar 



en Estrada una antipática explosión de amor. 
Cuando Pablo llegaba a la habitación, la joven 
fingía dormir : él no decía nada y se acostaba tam-
bién, con el sosiego del justo que nada desea. 

E n aquellos momentos de recogimiento que 
precedían al sueño, ¡ qué psicologías tan intere-
santes ofrecían aquellos dos seres que se despe-
rezaban inquietos bajo el mismo cobertor... 
Matilde se acurrucaba en un extremo del lecho, 
las piernas encogidas bajo la camisa, dentro de 
la cual se envolvía como en un saco; con un bra-
zo debajo de la almohada y el otro doblado sobre 
el pecho, tapándose él seno; de espaldas a su 
marido y cuidando de que la sábana formase a 
lo largo del lecho una arruga que evitara el in-
mediato contacto de los cuerpos. 

Entonces sentía que su amor hacia Claudio 
aumentaba : le veía en su memoria tal como ho-
ras antes le viera; anhelante, estrechándola en-
tre sus brazos nervudos; siempre era el Dan-
tón con cabeza de Rubens del primer día, con su 
imaginación arrebatada y su carácter irreflexivo 
de niño grande. 

Pensando en él comprendió Matilde que la fide-
lidad tiene paira las mujeres mayores hechizos 
que el adulterio : es muy .hermoso querer a un 
solo hombre, consagrarle todas sus maruserías, 
acicalarse para parecerle más hermosa, rebuscar 
conversaciones entretenidas para divertirle; hu-
millarse, sufrir por él... Matilde Landaluce tan 
altiva, y tan dueña de sus afectos, sentía por su 
amante una debilidad de niña cándida que em-
pieza a querer ; hubiera deseado llegar a Claudio 
pura como salió del regazo materno, para ofrecer-
le la virginidad de su cuerpo como le había entre-
gado la de su corazón, sin regatearle ningún en-
canto ; y ya que aquello era imposible, procuraba 
serle enteramente fiel. Para ella, su adulterio no 

ofendía a Estrada, sino a Claudio, verdadero nor-
te de su voluntad ; entregarse a éste era lógico y 
natural; pero ceder a los caprichos de Pablo, la 
parecía un adulterio frío, repugnante, pues se 
consumaba su placer ; por eso se recataba no 
queriendo prostituir aquello que su amante enal-
tecía tanto, y se hacía un ovillo, huraña y fosca 
como un puerco-espín. ^ 

Una noche Pablo Estrada aventuró tímida-
mente algunos halagos; Matilde callaba, conte-
niendo la respiración ; él la llamó varias veces, 
primero muy quedo, para no asustarla, luego más 
fuerte; después, viendo que no respondía, la tocó 
en un hombro : había acortado la. distancia que 
le separaba de su mujer y deshecho el pliegue 
redentor de la sábana; del fondo del lecho ascen-
día un vaho cálido y lujuriante de mujer desnu-
da ; el temido desenlace del sacrificio se acerca-
b a ; ella se estremeció, volviéndose bruscamente 
con movimiento rabioso. 

— ¿ T e sientes mal?—preguntó Pablo. 
Sí , y además... tengo mucho sueño, ¿"qué 

querías... ? 
—Nada, charlar un rato... 
L a había pasado un brazo por debajo del cue-

llo, mientras la mano que le quedaba libre la aca-
riciaba las caderas con ese retraimiento de los 
machos tibios; aquellos dos corazones, guardado-
res de afectos tan contrarios, se aproximaban la-
tiendo el uno casi encima del otro; aquellas ca-
bezas, separadas por el eterno antagonismo 
de sus pensamientos, se juntaban sobre una al-
mohada, ahuyentando la imagen del amante au-
sente que parecía yacer entre las dos. Matilde 
quiso defenderse. 

—Estoy enferma—murmuró—, déjaime. 
Se entregó a él con una repugnancia que sólo 

las mujeres, por el papel pasivo que desempe-



ñau en momentos tales, pueden comprender; 
acongojada, inerte, sintiendo en el estómago un 
desconsuelo que iba creciendo y llenando su boca 
de saliva., cual si fuese a prorrumpir en arcadas; 
y mientras complacía los apetitos del hombre 
odiado, recibiendo en sus entrañas la suciedad 
de su amor, creía oír la voz plañidera de Claudio, 
murmurando en su o ído: «—¡ Soy uno de tantos, 
soy uno de tantos. . . !» como si su espíritu asis-
tiese en aquellos instantes a la degradación de 
su ideal. 

F u é un refinamiento de crueldad, un suplicio 
espantoso, en el cual la enormidad del castigo 
eclipsó la magnitud de la culpa : para las muje-
res sólo hay un dolor comparable al placer de 
rendarse al amante que quieren ; el de entregar-
se a un hombre odiado. 

Después, cuando Estrada la dió en los labios 
el beso de despedida para echarse a dormir, ex -
perimentó im nuevo sentimiento de asco, y se 
limpió la parte besada hasta lastimarse la piel 
no queriendo conservar nada de aquel beso re-
pugnante. 

Es tos combates íntimos de Punto-Negro los 
ignoraba Claudio. Guiada por una maravillosa in-
tuición, cuidaba de presentarse alegre y des-
preocupada a los ojos del amante, para no abu-
rrirle con inútiles quejas ; cuando hablaba de su 
gente, aludía casi siempre a su madre, enume-
rando sus rarezas de vieja austera y los distur-
bios domésticos a que estas brusquedades daban 
origen; pero todo lo decía de corrido, sin poner 
ensañamiento en sus quejas, acusándola y dis-
culpándola, temerosa de- ser injusta con ella E l 
recuerdo, sin embargo, de sus nocturnos dolo-
res era tan grande, había tal poso de amargura en 
aquellos episodios que refería bromeando que 
la sinceridad de sus afectos soh'a sobrepujar al 

estudiado comedimiento de sus palabras ; su gra-
ciosa boquirrita de finos labios dejaba de sonreír, 
y entonces hubiera querido decir cuánto, padecía 
por las noches en brazos de aquel marido odia-
do, y desahogarse llorando y pregonando a gri-
tos su desgracia. 

Antúnez advertía los dolores íntimos que ape-
naban el expresivo semblante de su querida. 

— ¿ Q u é t ienes? — exclamaba.—; ¿estás tris-
te? . . . No te apures, chiquilla; ésta es una cruz 
que llevamos entre los dos... 

—¡ C a ! . . . — respondía ella riendo— ; si estoy 
bien, aprensivo... 

E l la zarandeaba sobre sus rodillas, abrazándo-
la y dejándola, para volver a cogerla, como se 
hace con los niños para quitarles el sueño. E l la , 
aturdida por sus caricias, palmoteaba y reía, 
echando hacia atrás la cabeza. 

—Punto-Negro, si mi amor fuese algo ponde-
rable, se mediría por quintales. Ya. conoces mi 
sed de gloria; pues bien : la humanidad, batien-
do palmas delante de un cuadro mío, no me con-
movería tanto como tú, perdigón, echándome los 
brazos al cuello; tu cariño me h a vuelto del re-
vés ; he dejado de ser pintor, para, ser a m a n t e ; 
parece que también voy a conquistar la inmor-
talidad queriéndote mucho. 

— ¿ C o m o los amantes de Teruel, que se hicie-
ros famosos besándose. . .? 

—Precisamente. 
E l la reía de todas veras, olvidando sus dolo-

res. 
—Chico, i qué b i e n ! . . . 
Matilde había hecho del arte de agradar su 

principal preocupación ; quería reír siempre que 
estuviese con Claudio, para que su alegría pro-
vocase la de él y subyugarle más fácilmente. 

L a risa, determina en el ánimo provechosas 



expansiones, excita la imaginación y dulcifica 
las asperezas del carácter; es la bufficiosa v r t 
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ciencias enemigas de la forma: la primera des-
troza los cuerpos para conocerlos mejor, y la psi-
cología diseca el espíritu. Pero el pintor se de-
tiene en la línea y en el color, sin preocuparse 
de lo que aquellas falaces apariencias tapan o 
encubren; su misión termina donde empiezan 
la del .médico y la del psicólogo; el sol es el co-
laborador indispensable de los pintores, y éstos 
van hasta donde la luz solar llega. E l hombre, 
en Claudio Antúnez, no sobrepujaba al pintor, 
y por eso no dudaba de nadie, creyendo que Ma-
tilde, a pesar de su marido y de su madre regaño-
na era feliz... 

. . .Y así pasaron la primavera, y llegó el 
verano. , 

Los ardorosos días de junio sirvieron de sóli-
do pretexto a doña Carolina para impedir que su 
hija saliese; Estrada fué del mismo parecer, di-
ciendo que era temerario ir hasta Madírid con 
aquellos calores, exponiéndose a una insolación, 
y Matilde tuvo que ceder conformándose con la 
voluntad de sus carceleros y acechando una oca-
sión propicia para escapar. 

Antúnez la esperó inútilmente tres días conse-
cutivos en casa de Antonia Carrasco; al cuarto 
se vieron, y ella le puso al corriente de cuanto 
sucedía. 

— E s preciso — dijo — que vengas a mi casa, 
pues de lo contrario hay que renunciar a vernos : 
yo he ideado una fábula que legitima tu presen-
tación. Hace mucho tiempo, antes de conocerte, 
dije que quería retratarme; pero, como no tuve 
verdadero deseo, todo quedó en proyecto: ayer, 
-intencionadamente, volví a insinuar la idea, y 
como Pablo asintió entusiasmado y mi madre 
tampoco puso mal gesto, hoy salí diciendo que 
Juana me recomendaría a un pintor muy bue-
no.. . ¡ Hijo, ando por esas calles del brazo del 



Diablo! . . . J u a n a ya está prevenida, dispuesta 
a seguir punto por punto mis indicaciones: el 
pintor eres tú ; tu visita puede efectuarse maña-
na mismo; ahora, lo que resulte de este enredo, 
m Merlín lo sabe. ¿Qué te parece mi plan? . . . 
Tiene la mar de gracia eso de presentarte en mi 
casa y saludarnos como si no nos conociésemos, 
¿ e h ? . . . 

— E s una aventurilla deliciosa. 
— B i e n ; tú eres amigo de Juana . . . 
—Convenido. 
— Y a mi sólo me has visto una vez en casa 

de ella, ¿sabes . . . No lo eches a perder llamán-
dome Punto-Negro. . . , porque entonces n o res-
pondo de echarme a tu cuello y comerte a besos. 

—Perfectamente. 
— P u e s entonces te espero mañana a las cua-

tro de la tarde ; serás bien recibido; ahora voy a 
engatusar a mi gente habiéndoles de t i . . . ¡Chi-
co, qué b i e n ! . . . 

Cuando se separaron era muy tarde ; ella sa-
lió coriendo, pensando en el pasillo cómico que 
al siguiente día iba a representar. 

Todo aquello, tan original, tan imprevisto, 
era, la obra del Destino impenetrable, que em-
puja a los seres. 

v i n 

Momentos antes de la hora fijada por Matilde 
Landaluce para la cita, cruzaba Claudio la en-
crucijada de Cuatro-Caminos. 

Hacía un calor insoportable ; la brisa levan-" 
taba pequeños remolinos de polvo que volaban 
por la carretera en zig-zags, agitando los toldos 
extendidos delante de las tabernas sobre las me-

sas de pino colocadas al aire l ibre ; dentro del 
convento de Nuestra Señora de las Maravillas re-
sonaba el monótono guirigay de los chicos que 
repetían, en coro y a gritos la formación de los 
diptongos. 

Por el camino avanzaban, en dirección a Te-
tuán, varias carretas vac ías : en cada una de 
ellas iba un hombre ; todos parecían dormir ; los 
unos boca abajo, los otros pecho arriba, con el 
ancho sombrero de fieltro echado sobre la cara 
y las piernas y los brazos abiertos, estremecién-
dose inertes a cada movimiento del vehículo, 
como si el trabajo hubiese relajado la tonicidad 
de sus músculos : las ruedas, mal engrasadas, gi-
raban con chirrido continuado, desapacible, que 
recorría toda la escala, desde los tonos más gra-
ves a los más agudos, sin interrumpirse j a m á s ; 
era un quejido del hierro, un yin... doloroso, que 
subía y bajaba, retorciéndose a lo largo del ca-
mino polvoriento; los babosos bueyes camina-
ban perezosamente, apoyándose el uno sobre el 
otro para sentir menos la fatiga y el húmedo ho-
cico pegado al suelo, como olfateando. 

A lo lejos, a ambos lados de la desierta carre-
tera, que se extendía formando una curva, blan-
queaban multitud de casitas de un solo piso, y en 
último término, la parroquia de Nuestra Señora 
de los Angeles, levantando su torre blanca y 
puntiaguda, semejante a un colosal sorbete de 
arroz. 

Claudio Antúnez no había vuelto a pasar por 
aquel sitio desde la noche en que conoció a Ma-
tilde, y esta vez caminaba recordando los menores 
detalles del primer encuentro : sus impresiones 
a-1 ver entrar a Punto-Negro en el tranvía, la 
prontitud oportuna con que él acudió a cederla 
su asiento, y el modo que ella tuvo de sonreír 
y darle las gracias ; las vacilaciones que le asal-
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a-1 ver entrar a Punto-Negro en el tranvía, la 
prontitud oportuna con que él acudió a cederla 
su asiento, y el modo que ella tuvo de sonreír 
y darle las gracias ; las vacilaciones que le asal-

PTJNTO-NEGBO.—9 



taron antes de acercarse a ella, cohibido por una 
cortedad ridicula de enamorado barbilindo, y la 
zanja que obligó a Matilde a detenerse un 'mo-
mento y sirvió de pretexto para que la conver-
sación se_ entablase; sus primeras palabras y el 
acento irónico que la joven dió a sus respuestas: 
todo aquel enredo pudo frustrarse si la cuneta, 
llena de agua, no hubiese contenido algunos se-
gundos la marcha de Punto-Negro.. . Y es que la 
pereza de los hombres es la aliada más poderosa 
que tiene la virtud de las mujeres. 

Pasado el convento de monjas, torció a la de-
recha, y subiendo un pequeño repecho llegó a la 
explanada, a la terminación de la cual el hotel 
de Matildita Landaluce esperaba. 

Antúnez avanzó en línea recta por un sitio 
que el continuo ir y venia- de los caminantes había 
despojado de hierba y convertido en vereda; en 
la llanura silenciosa sus pisadas resonaban con 
ritmo acompasado; sobre el horizonte, inunda-
do de luz, se extendía ese cielo azul blanquecino, 
característico de los países f r íos ; al cual los res-
plandores del sol parecen haber decolorado, ro-
bándole su primitivo color de añil. Cuando lle-
gaba al hotel vió el picaresco semblante de 
Punto-Negro que le sonreía tras de los cristales 
de su pabellón de costura: era una sonrisita de 
bienvenida que infundía valor. Claudio se detuvo 
ante la verja, tiró de un cordón que hizo vibrar 
una ^ campanilla oculta entre las enredaderas del 
jardín, y esperó, como escuchando el silencio. 
Después oyó la voz de Matilde, que decía con 
acento autoritario : 

— ¡ J u l i a n a , sal a ver quién e s ! . . . 
Abrióse la. puerta del hotel y del fondo obs-

curo del recibimiento surgió la figura cobriza de 
una mulata. 

—; E s un caballero, señorita!—gritó, fijando 
en Claudio una mirada de criada inteligente. ̂  

Y volvió a oírse la voz de Matilde, que decía : 
—Hazle pasar a la sala y avisa al señor. 
Ju l iana atravesó el jardín y abrió la verja. 
— E n t r e — dijo con marcado acento habane-

r o — : tenga la bondad de venir conmigo. 
Antúnez la siguió y entraron en la salita de 

confianza. 
—Aquí puede descansar mientras vienen los 

señores ; dígame a quién anuncio. 
— A Claudio Antúnez — repuso el pintor, ocu-

pando una mecedora. 
Fuése la mulata y Claudio quedó solo, ha-

ciendo esfuerzos para contener la risa. E n aque-
lla habitación, débilmente iluminada, se sentía 
una agradable frescura de cuarto interior. Al 
principio Claudio no pudo distinguir n a d a ; lue-
go, sus ojos fueron acostumbrándose a la obscu-
ridad y los objetos se acentuaron tímidamente 
en la penumbra; la mesa, con su escribanía de 
plata y su quinqué con pantalla verde; los mue-
bles de Viena cuyos asientos de rejilla resal-
taban alegremente con un amarillento color de 
paja pintada... Todo aquello era propiedad de 
Pablo, y a este recuerdo mortificante iba ligado 
el de Matilde, que también andaba por allí, 
abriendo la ventana para que el aire se renova-
se, esparciendo en la atmósfera el perfume de 
sus vestidos, dejando sobre el polvillo del suelo 
el diminuto contorno de sus pies : allí estaba él, 
pero también vivía ella, y no sabía si admirar 
aquellos objetos con alegría o con odio. 

E n el saloncito vió un retrato grande, que le 
preocupó : e ra el de un hombre que representa-
ba cuarenta años, con la frente espaciosa, el ros-
tro enjuto, la nariz aguileña, la barba rala y pun-
tiaguda. Claudio se levantó para examinarle más 



de cerca, hostigado por la singular expresión de 
aquella fisonomía, cuyos ojos parecían mirar a 
todas partes. 

Aquel retrato le mortificaba, cual si desde el 
marco donde estaba encerrado protestase enérgi-
camente contra la presencia del visitante, que 
ofendía su hogar, y gritase... «¡fuera, fuera. . . !» 
en su misterioso lenguaje de estampa muda. 

Luego volvió a sentarse, oyendo ruido de pa-
sos que se acercaban, y después aparecieron Ma-
tildita Landaluce y un hombre, el original del 
retrato : tras de ellos y sin atraverse a entrar, es-
taba Juliana, alargando el cuello para ver a Clau-
dio, y mostrando al sonreír, por entre sus labios 
carnosos, su blanca dentadura de mulata joven. 
Antúnez se adelantó, inclinando el busto ceremo-
niosamente. Matilde le saludó con gravedad, no 
queriendo intimar demasiado pronto con una per-
sona que no conocía y con quien iba a ajustar un 
trabajo : después le presentó. 

— É l señor don Claudio Antúnez, de quien te 
hablé ; mi esposo... 

Pablo Estrada avanzó y los dos hombres se sa-
ludaron. Juliana se había retirado, cerrando la 
puerta. Estrada ocunó una mecedora, Claudio 
otra ; Matilde se sentó en el sofá, sirviendo de 
conjunción copulativa entre aquellos dos machos 
rivales. 

L a conversación empezó lánguidamente: ha-
blaron de los inconvenientes del verano, de lo feos 
que son los alrededores de Madrid, de lo mucho 
que edificaban por aquella parte... Matilde cortó 
tan soporíferas divagaciones hablando del asun-
to que allí les había reunido. 

—Quedará usted satisfecho del retrato — dijo 
Claudio. 

—¡ Ojalá sea as í ! — repuso Estrada—, pero lo 
dudo; mi mujer nunca queda bien ; unas veces 

seria, otras... Y conste que la he llevado a casa 
de los mejores fotógrafos, porque aquí no nos an-
darnos por las ramas ; lo mejor, lo mejorcito... 
Yo siempre me hago la siguiente reflexión... 

—No achaques a los fotógrafos la culpa—in-
terrumpió Matilde—, pues los pobrecitos no la 
tienen... S í , a mi cara ; esta carilla que Dios me 
dió para negar la exactitud de la fotografía. 

Su marido rió el chiste. 
—¡ Tiene la mar de gracia! — exclamó ella 

riendo con aquella risa aguda y nerviosa que po-
nía en Antúnez deseos de morder. Claudio, apre-
ciando la burleta, también rió. 

—Comprendo que los fotógrafos no la hayan 
retratado bien—dijo—; pues los semblantes ex-
presivos como el de usted, en cuanto se ponen 
serios, se descomponen y transfiguran. E n mi 
concepto, la fotografía sirve únicamente para fi-
jar la imagen de una estatua, un paisaje o un 
edificio, para lo que no se mueve... Por eso la 
detesto, porque la fotografía es para la pintura, 
lo que para la música esos insoportables pianillos 
mecánicos, que lo mismo ejecutan un paso doble, 
que un ar ia : las notas salen del cilindro atrope-
lladamente, duras, frías, despojadas de la inten-
cionada expresión que las dió el artista; y el há-
lito pasional, el espíritu vivificador de la melo-
día, queda tronchado al rápido girar de la mani-
vela ; son notas muertas, esqueletos de senti-
mientos : las notas del violín o del piano provo-
can la risa o el llanto, escarabajean el pecho, con-
moviéndole ; es la música del corazón y de la ca-
beza : la de los pianillos sólo sirve para bailar ; es 
la música emplebeyecida y embrutecedora de los 
pies. Pues bien, la fotografía es la pintura muer-
ta, la pintura sin alma. Yamos a retratarnos y 
empiezan a decirnos : ¡ No se mueva usted, mire 
a este punto y no pestañee, sonría un poquito y 



conserve esa sonrisa! . . . L o s semblantes impasi-
bles quedan bien, porque en ellos el espíritu está 
disimulado bajo la quietud de los órganos facia-
les ; pero con las fisonomías alegres, como la de 
usted, en las que la expresión de los ojos y el mo-
vimiento de los labios lo son todo, la fotografía 
no puede pintar el alma que se asoma a esos ojos 
habladores, ni la vida- retozona que embellece los 
labios... pues para obtener un retrato exige que 
se quede usted seria, que no ría, que no se mue-
va. .. 

Había hablado mucho, dejándose llevar de su 
pasión ; luego se reprimió, temiendo haber come-
tido alguna imprudencia, y las últimas palabras 
fueron dirigidas a Pablo Estrada, como solicitan-
do la complicidad de su asentimiento. 

— Y usted — preguntó Matilde—, ¿podría fijar 
en el lienzo el espíritu de mi retrato?. . . Yo creo, 
y vamos de comparaciones, que la movilidad del 
semblante es para ustedes, lo que para los tirado-
res al blanco el huevo que bailotea sobre un sur-
tidor de agua : ellos tiran y no aciertan a romper 
el huevo, como los pintores pintan sin conseguir 
representar la parte del rostro que vive, que se 
mueve.. . 

— E s que yo haré con su retrato lo que los bue-
nos estudiantes con las lecciones difíciles que no 
pueden aprender de memoria : las leen varias ve-
ces para asimilárselas bien, y luego las dicen a su 
modo, con las palabras más fáciles, fijándose en 
el espíritu de 1a- letra, no en la letra misma. Y o 
emplearé un procedimiento semejante ; examina-
ré el carácter de usted, sorprendiendo sus acti-
tudes habituales, sus gestos favoritos y procuraré 
fijarlos en mi memoria para familiarizarme con 
su fisonomía; y así, cuando oficie usted de mo-
delo, conciliaré la Matilde platicadora de mis re-

cuerdos, con la Matilde muda que tengo delante, 
y el retrato quedaíá perfecto... 

Después, Pablo Estrada abordó la cuestión del 
precio, queriendo arrancarle a Antúnez una con-
testación definitiva. 

— N o porfíe usted, pues yo no pido nada, ni 
consiento tampoco que usted ofrezca—dijo el pin-
t o r — : esto depende de circunstancias múltiples 
que ninguno de los tres puede prever : de cómo 
quede el retrato.. . ¡quién s a b e ! . . . es probable 
que nuestra amistad se aprecie tanto que de común 
acuerdo reconozcamos que mi trabajo está es-
pléndidamente pagado con el cariño que mutua-
mente nos profesamos. 

Cuando Claudio Antúnez iba a marcharse, 
Matilde quiso enseñarle la casa. 

— S í , sí—dijo E s t r a d a — ; el hotel es modesto, 
porque yo creo que es pecado tener más de lo 
justo ; pero, en fin... 

L a joven corrió a abrir la ventana del pabe-
llón, y el despacho y la salita se iluminaron. 

—Aquí tiene usted el despacho de P a b l o ; ésta 
es la sala de confianza: arriba tenemos otra me-
jorcita, que sólo se abre los días extraordinarios, 
en que las campanas de las iglesias se echan a 
vuelo. Y a ve usted que desde la primera entrevista 
le tratamos llanamente. Síganme ustedes; servi-
ré de cicerone. 

Sucesivamente fueron recorriendo el cuarto de 
costina, el comedor, la cocina, el cuarto de baño, 
grande y estucado, con su pila y sus grifones de 
bronce; todo estaba limpio y arreglado, y envuel-
to en una grande penumbra frescachona. 

— L a huerta la verá usted luego—dijo Matil-
d e — ; ahora subamos al piso principal; tómese 
usted este trabajo y conocerá a mi madre. 

Volvieron al recibimiento: Antúnez lo miraba 
todo con escrupulosa minuciosidad, recreándose 



en conocer aquellos objetos de que Punto-Negro 
le había hablado tantas veces. 

— Y o subiré delante—dijo Matildita, echando 
escaleras arriba—; vengan ustedes. 

Ellos la siguieron : primero el pintor, después 
Pablo Estrada. L a escalera era de pino y muy 
pendiente, y la joven, dada su gordura y la cor-
tedad de sus piernas, tenía que recogerse el ves-
tido por delante para no pisárselo. Claudio la 
veía subir titubeando mucho sus firmes caderas 
y agarrándose al pasamanos; iba tras ella, aspi-
rando el perfume de sus vestidos, viendo el naci-
miento de sus pantorrillas, sintiendo el calor las-
fe S l i c u e r P ° ' q u e se estremeció bajo la fina 
falda de percal : entonces, excitado por la proxi-
midad de aquella mujer, que tan poderosamente 
hablaba a sus sentidos, la desnudaba con la ima-
ginación representándosela como antes la viera 
en la buhardilla de Antonia Carrasco : con sus 
hombros redondos, la suave curva de su cintura, 
el ensanche audaz de sus caderas, la pomposa mor-
bidez de su carne siempre fría, ensueño sensual 
que én las noches de insomnio le acusaba como 
un demonio torturador... Ella, con esa doble vis-
ta que tienen las mujeres para adivinar los de-
seos que encienden, continuaba gozosa su as-
censión, moviendo las caderas... 

Cuando llegaron arriba, se detuvo sofocada 
con las mejillas encendidas y la boca entreabier-
ta, para respirar mejor. 

—¡ Uy, qué cansada estoy—dijo— ; creí aho-
garme... ! ¡ B a h . . . ! inconvenientes de ser muy 
chica y de estar muy gorda. Empezaremos por 
la izquierda: éste es un cuarto-ropero- tiene 
una ventana desde la cual se ve toda la huerta, 

— E l hotelito es un hechizo—repetía Claudio 
distraído—; ¡ qué bonitas son las habitaciones 

y con qué sencillez de tan buen gu&to están ador-

—No, señor, no exageremos—dijo Estrada— ; 
porque yo, a quien podía ofuscar la pasión de 
propietario, comprendo que no es para tanto. 
Todo es bueno, sí, pues yo soy de los que creen... 
vamos... que el dinero debe gastarse de golpe. 
L o demás es tontería, no luce, y en pocos años 
se queda usted sin dinero, sin casa y sin mue-
bles, diciendo: ¡quién lo pensara! ¡quién lo 
creyera!. . . 

Antúnez le respondía maquinalmente, estu-
diando la figura de Pablo ; aquel hombre vulga-
rísimo, que rellenaba su conversación de lugares 
comunes y que a cada momento se interrumpía, 
no porque le faltase el aliento, s i d o porque las 
ideas le faltaban y salían a tropezones, como el 
agua de una fuente intermitente. 

— E s t a es mi alcoba—dijo Matilde. 
Claudio sintió celos al penetrar en aquella ha-

bitación, cuyas frías paredes estucadas parecían 
corresponder a la yerta pasión que solía expri-
mirse en aquel enorme lecho de nogal. Matilde 
Landaluce notó su turbación y se apresuró a dis-
traerle. 

—Acérquese usted— dijo—, le enseñare mi re-
tiro favorito. 

Abrió la ventana y pasó a la azotea; una, azo-
teíta de forma rectangular, con piso de zinc y 
en declive, extendida sobre el pabellón que ser-
vía de despacho a Pablo Estrada. 

E l sol ya estaba muy bajo y sus postreros ra-
yos sólo iluminaban los puntos más altos del ho-
rizonte ; la brisa frescachona de la tarde sopla-
ba, disipando la grave galbana diurna; la menu-
da hierba que tapizaba el campo parecía más 
obscura, como si aquel hálito frío, benéfico pre-
cursor de la noche, la hiciese reverdecer ; l a s , ^ ^ » * 



jas de los arboliUos plantados delante del hotel 
murmuraban inacabables cuchicheos; en Orien-
te, venciendo los resplandores del sol moribundo 
aparecía el lucero vespertino, Venus, brillando 
suspendido de la inmensidad del vacío, con una 
majestad de lámpara sideral: a lo lejos resoné 
ban voces de arrieros, ladridos y alegres relin-
chos de caballo que volvían del trabajo presin-
tiendo la proximidad ^ la cuadra. 

Claudio se apoyó sobre el antepecho de la azo-
tea, y sus miradas, después de recorrer el horizon-
te, se dilataron por el espacio, satisfaciendo esa 
necesidad que experimentan los vecinos de las 
grandes capitales condenados a ver los, retazos 
de cielo recortados por los aleros de las casas 
bus miradas divagaron por aquel vacío infinito 
y su pensamiento sólo voló hasta Venus, la es-
trella del Pastor, cuya aparición servía a los an-
tiguos enamorados para fiiar la hora de sus ci-
tas : allá titilaba, a millares de leguas, fascinán-
dole con su misterioso resplandor; y viéndola 
pensaba en Napoleón, a quien Sirio, 'la estrella 
mas brillante del hemisferio austral, pareció re-
velarle, con sus intraducibies parpadeos, las de-
siertas latitudes de Santa Elena. Su distracción 
tue corta; pero en aquella brevísima fracción de 
tiempo su fantasía volteó a través de la inmensi-
dad, recorriendo cuatrillones de leguas; se acor-
dó de Córdoba, de sus ansias de gloria y de 
pronto comprendió la inutilidad de la fama pues-
to que el nombre del mismo Homero no trans-
cendería fuera de la Tierra, partícula infinitesi-
mal de la creación. ¡No, Erostrato no hubiera 
quemado el templo de Diana si antes se hubie-
se acordado de mirar al cielo... ! 

Aquello fué un chispazo de rabia, un humo-
rismo de artista perturbado por la sed de inmor-

talidad y de ideales nuevos. De pronto oyo la 
voz de Pablo Estrada, que decía.: 

—Estos terrenos son muy buenos y estoy con-
tentísimo de haber comprado este hotel ; me¡ 
costó veinticinco mil pesetas, y seguramente, 
dentro de diez años, valdrá doble. 

Claudio Antúnez le miró, sin comprenderle. 
•—Ahora hemos subscrito varios vecinos una 

solicitud para que nos traigan hasta aquí la luz 
eléctrica... ¿No le parece a usted b ien . . . / 

Es ta pregunta calofrió a Claudio derribándo-
le desde Venus hasta el hotel de Pablo Es t rada ; 
era la materia, que le encadenaba al mundo ti-
rándole por los pies. Matilde le miraba, escu-
driñándole la conciencia con los ojos. 

—Sigamos—dijo—: aun he de presentarle a 
mi madre. . , . 

Entraron en la alcoba abriendo después la 
puerta que comunicaba con la sala. L a s persia-
nas del salón estaban corridas y la obscuridad 
era completa. . , 

E n t r a tú que conoces la colocacion de los 
muebles — exclamó Matüde, dirigiéndose a Es-
t rada- - , y abre las ventanas. E l se adelantó lentamente, extendiendo los 
brazos. , , , -

—Tenemos la costumbre de cerrar las hojas 
de madera—dijo—para impedir que la luz dete-
riore el delicado color de la sillería... 

Punto-Negro se volvió rápidamente hacia 
Claudio, murmurando: 

—Dame un beso. . 
Antúnez la miró estupefacto, diciendo con los 

ojos que allí era imposible. 
— S í , aquí : anda, , 
Se puso de puntillas para acortar su ooca de 

la de su amante, estirando los labios, arqueando 
las cejas... Claudio, cediendo a las seducciones 
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mó Claudio, entrando en la s a l a - ; /suelen us-
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o r , - t l e presento, mama-, al señor Antúnez - un 
fe«..^ desde mañana 
todos los días a trabajar en mi retrato 

Olaudio vió a una anciana sentada iunto al 
balcón, con un libro en las rodillas : representa 

grandes y planeadores, la boca S & r T a f a ? 

S d S e s l e D c o ? U f b Í Ó d e e H u s m í cedades, con esa guapeza sanota de las vizcaí 

Recibió a Claudio con una breve sonrio f™ 

Cuando salieron de la alcoba y bajaron al re-
cibimiento, Estrada y Antúnez fueron a ver la 
huerta ; Matilde no quiso acompañarles y salió 
al jardín. Después oyó los pasos de Juliana, que 
se acercaba. 

— ¿ S e fué ese caballero, señorita?...—pregun-
tó la mulata. 

—No, está por ahí dentro; en la huerta. 
— E s muy guapo. 
Matilde se encogió de hombros. 
— S í , sí ;—prosiguió Juliana—ya lo creo... y 

muy amable; ¡vaya ! . . . y muv -'uapo... 
—Sí—repuso la joven suspirando—, no es feo. 
Reaparecieron Pablo Estrada v el pintor, y 

Matilde procuró componer su habitual carilla 
de risa. 

—¿Qué le parece a usted la huerta? 
—¡ Ah, deliciosa!... Y si usted vive encanta-

da con su hotelito, don Pablo tiene motivos para 
estar entontecido con su huerta. 

—A ésta no la seduce la agricultura—dijo Es-
trada-—; pero yo, como trabajo.. . 

Aun estuvieron largo rato hablando de alba-
riooqueros y de perales, de conejos y de gallinas, 
y al fin se despidieron, prometiendo Antúnez re-
gresar a la tarde siguiente para empezar el re-
trato. Atravesó la explanada sin atreverse a vol-
ver la cabeza; pero al descender el repecho para 
salir a la carretera, miró hacia atrás y vió a Pun-
to-Negro, que desde la azotea de su alcoba le 
decía adiós, agitando un pañuelo. 

Al otro día la joven fué a sorprenderle al 
estudio. 

—¡ Esto es una imprudencia, monigote!—ex-
clamó Claudio enfadado. 

El la saltó a su cuello. 
—Perdona, tontín ; pude hacer una escapatoria 

y vengo a verte. Chico, ¡qué bien! . . . H e orde-



nado a mi gente que si ibas antes que yo, te ai-
jesen que esperaras, y para ayudarles a digerir 
la mentira cometí la villanía de murmurar de ti, 
diciendo: «¡ Cuidado que ese hombre es impor-
tuno ; veuir hoy, precisamente el día en que ne-
cesito ir a Madrid!. . .» Mi madre se ha quedado 
bulando; pero, por mí, que bufe... 

Claudio se había sentado en el diván, acomo-
dando a Matilde sobre sus rodillas. 

— E n fin, verás — continuó ella— : después 
de vestirme bajé al despacho, con el aplomo de 
una viudita independiente. Allí estaba mi mari-
do, escribiendo cartas, como siempre; qué hom-
bre más.. . ¡ ü y , no sé cómo llamarle!. . . parece 
un memorialista. Al sentirme, levantó la cabeza. 
—¿ l e vas? — Sí, voy a Madrid. ¿Con éste ca-

• — ¡Qué quieres!. . . No hay chocolate y el 
postre de la cena todavía está en la tienda — 
l e r o , mujer.—Pero, marido... Con que abur si 
viene el señor Antúnez le dices que tenga la 
bondad de esperarme; en seguida vuelvo. 

—Vete con la Virgen.. . Alargó el pescuezo, pi-
diéndome un beso, ¿sahes? pero fingí no aperci-
birme de la maniobra y di media vuelta; él se 
quedaría pensando : ¡ qué torpe es mi esposa' no 
comprende los deseos de su maridito; después 
afirman que las mujeres son listas... ¡ J e j e ' 
¡ tiene la mar de gracia, chico! . . . Y a conoces su 
modo de hablar : lo hace mal, por demás, como 
cima tu patrona, doña... ¿cómo se l lama? 
¡Ah, s i : doña Teresa ! . . . ü n a patrona chica, 
gorda y parlanchína por demás... 

—¡ Qué bonita eres, y qué graciosa, y qué pe-
los tan largos te puso el Diablo en la trenza. 
-Punto-Negro!... 

—Escucha ahora la segunda parte de la sin-
tonía domestica, que voy relatando. Mi madre es-
taba cosiendo en el comedor ; cuando me vió se 

puso lívida; yo creí que iba a comerme con los 
oios.—¿Dónde vas?—A Madrid.— ¿ A estas ho-
ras?—Ya lo ves.— ¿ L o sabe Pablo?—Es natu-
ral que lo sepa.—¿Y no ha dicho nada?—Nada. 
Yo estaba viéndola venir, ¿eh? . . . porque se 
comprendía que los demonios; se la llevaban. 
Pero mi madre tiene un genio muy violento y 
no sabe contenerse. De repente estalló : ¡ pum, 
allá va eso! . . . Mira, mamá—dije yo entonces—, 
no te amontones a s í ; para reñir no es necesa-
rio gritar. S í , respondía, estás burlándote de mi , 
y vas a quitarme la vida a disgustos... y i pum, 
purrumpum !. . . Chico, la Biblia de improperios... 
Yo la oí con mucha cachaza, y cuando se la aca-
bó el resuello — dije tranquilamente—: Vaya, 
¿has concluido ya? . . . pues, hasta luego... Di me-
dia vuelta y eché a correr. Corría, chico, corría 
como si Lucifer me llevase, creyendo que iban 
a suietarme por detrás... 

Se" había tendido en el diván y reía nerviosa-
mente, provocando a Claudio... Luego quedó 
postrada de fatiga, sin acordarse de arreglar el 
desorden de sus faldas levantadas. 

— E r e s un loco impenitente — exclamó ; y 
aun dicen que el arte dulcifica los caracteres. 
Y a , ya... E n fin, niño mío, van a dar las cuatro 
y me voy ; en cuanto llegue a casa, pregunto: 
¿ H a venido el pintor?—No, me dirán—. ¡ J e -
sús, qué hombre! . . . si lo sé no me apresuro tan-
to :' estov condenada a ser juguete de todo el 
mundo. E s diplomático enfadarme mucho, por-
que viéndome irritada, mi gente se amansa. 
¡ Chico, hay que saber vivir! . . . B i e n : después 
subo a mi cuarto a desnudarme, y cuando esté 
concluyendo, ¡ tilín, t i l ín! llegas tú. L o demás 
cae por su peso... E a , dame un beso... ¡Diantre, 
no sé qué sortilegio encierran tus labios que ja-
más me canso de besarlos!. . . 



Y a había apoyado su manecita en el picapor-
te de la puerta, cuando se volvió. 

—Dos palabras—dijo—; ¿qué te pareció ayer 
mi marido? 

— L o que sigue pareciéndome hoy : una vul-
garidad muy grande. 

—¡ O h ! chico, qué prosaico es. . . Yo prefiero 
un hombre de mundo, aunque sea feo y viejo y 
tuerto y patizambo y pobre... a un Adonis mi-
llonario, que coma con los codos sobre la mesa y 
no se limpie los labios antes de beber... No com-
prendo cómo un hombre así ha podido enrique-
cerse. 

— ¡ T o m a ! . . . alguien dijo que el talento es un 
estorbo para ganar dinero. 

— ¿ D e veras?.. . Pues tiene la mar de gracia : 
parece que lo dijeron pensando en mi marido. 
E a , abur... 

Salió, deseando recobrar el tiempo perdido; 
Claudio se asomó al hueco de la escalera, vién-
dola marchar; ella bajaba de prisa, con el paño-
lito de encaje entre los dientes, saludando con 
una mano y sin levatar la cabeza, para no pisar-
se late faldas. 

Cuando Antúnez llegó al hotel de Matilde, 
Pablo Estrada salió a recibirle: hubo grandes 
vacilaciones acerca del sitio nue debían elegir 
para trabajar, y al fin acordaron que la habita-
ción de doña Carolina era la más a propósito. 

Claudio puso el caballete junto a la ventana : 
Matilde ocupó un banquillo sin respaldo, para 
obligarse a tener el busto rígido: Estrada se pa-
seaba de un lado a otro, los brazos cruzados a 
la espalda; a ratos se detenía para ver la obra 
de Claudio, y después reanudaba su continuo ir 
y venir, deleitándose con aquel taconeo monó-
tono y adormecedor. 

Aquella sesión inaugural duró más de dos ho-

ras, y cuando Matilde se acercó al lienzo deseo-
sa de inspeccionar la obra de su amante, quedó 
prendada de ella. 

Era- una silueta- rapidísima, trazada con ma-
gistral gallardía. Claudio la dibujó sin vacila-
ciones ; tenía la imagen de Punto-Negro tan pre-
sente, estaba tan acostumbrado a representár-
sela y la había retratado tantas veces en la mesa 
del café, maquinalmente, mientras meditaba 
asuntos para nuevos cuadros, que apenas nece-
sitó mirarla y la dibujó de memoria, como si 
aquella silueta fuese una concepción suya. 

— L o más difícil ya está hecho — dijo Antú-
nez— este boceto tiene lo que podríamos llamar 
el aire de familia, o el ángel de la persona; algo 
inexplicable, resultado del color de los ojos y de 
su modo de mirar, de la fotrma de la boca, y de 
su manera de reír, de las cualidades físicas V 
morales, en suma del modelo. E s e ángel es lo 
que más difícilmente se traslada al lienzo, por-
que es a modo de sutilísimo vapor, que no depen-
de rigurosamente de la forma ni del colorido. 

Claudio Antúnez iba a trabajar todas las tar-
des y a la misma hora, con una regularidad que 
jamás tuvo para ningún acto de su vida; insen-
siblemente, Pablo Estrada fué aficionándose ai 
su trato y deponiendo su actitud huraña; la mis-
ma doña Carolina parecía más amable, y poco 
a poco el hotel fué para Claudio un estudio don-
de se pasaban las horas agradablemente. 

Estrada, que solía colocarse detrás del pin-
tor para verle trabajar sin molestarle, decía : 

—Pero, hombre, ¡ usted pinta de memoria a 
mi mujer ! . 

—No necesito mirar — respondía Antúnez 
distraído—, la llevo aquí dentro. 

Cuando Pablo se cansaba de observar se iba 
silenciosamente, a largos pasos; entonces Ma-
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tilde miraba a todas partes y ya convencida de 
que no había peligro, se acercaba a Claudio si-
gilosamente; éste alargaba el cuello para besar-
la antes y recibía un beso silencioso, sorbido, 
que le robaba el aire de la boca. 

-No me beses así —decía—, me das deseos 
de morder. 

otros'"'I]os"' h a b l a m á S b a j i t a - - y t o m a ' t o m a 

Y volvía a besarle de aquel modo extraño, que 
no satisface; sorbiendo, cual si quisiese arreba-
tarle el alma en cada beso. 

-- ¡Punto-Negro, me enloqueces! — murmu-
raba-Claudio, apretando los dientes. 

--Chico, ¡qué bien. . . ! 
E l retrato de Matildita Landaluce dio al amor 

de Antunez notable incremento; pensaba en ella 
continuamente y trabajaba con un ahinco de 
artista pobre. Esta labor continua mantenía los 
nervios de su poderoso cerebro en perpetua ten-
sión ; pintaba con el anhelo de satisfacer los 
compromisos contraídos, mas apenas concluía un 
trabajo se le presentaba otro, todos se los paga-
ban a buen precio, y la labor se prolongaba siem--
PfTC. 

Al anochecer salía de su estudio con el sem-
blante descolorido, los ojos abrillantados por la 

. 1 W V ^ 7 l a S ° J 6 r a s Multadas, y acudía a la tertulia que sus amigos, Roberto 
Alcala, Juamto Romero y otros, formaban en 
la Carrera de San Jerónimo, al aire libre. Esta 
calle es para los madrileños lo que el Coso para 
los romanos: un punto de cita al que aciden 
^ r a m / n t e m T r e s <3 u i e r e * ser vistas y 
hombres desocupados que hacen del arte de ena-
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de hallarse entre sus compañeros, hablaba con 

aquella voz metálica de orador de barricadas, 
que dominaba el sordo rumor de los coches ro-
dando sobre el piso entarugado de la calle; re-
firiendo anécdotas, ridiculizando a los amigos 
ausentes, desnudando con una frase a las muje-
res que pasaban. 

Entonces el pintor y el amante desaparecían, 
no se acordaba ni de su querida ni de sus cua-
dros, y sólo quedaba el hombre soltero y sin 
preocupaciones, dipuesto a ir con su dinero y su 
buen humor a donde sus camaradas quisieran lle-
varle. . . 

Después de cenar visitaba a Amparito Gui-
llen, única sombra que entenebrecía el alegre 
programa de su vida diaria. 

E n aquellas noches de verano, Amparo y el 
pintor se sentaban en el balcón, el uno muy cer-
ca del otro, de espaldas a la calle, con los sem-
blantes bañados por la luz del quinqué, que lu-
cía colgado en medio de la habitación. Claudio 
tenía que iniciar conversaciones, porque ella no 
acertaba a inventar ninguna, y esto representaba 
para Antúnez un trabajo inmenso. Cuando iba 
alegre, Amparo, con sus ñoñeces, le ponía de 
mal humor : siempre le decía lo mismo y con 
idénticas inflexiones de voz. 

— ¿ H a s venido ya? — eran sus primeras pa-
labras. 

—Sí , niña, ya he venido. 
O replicaba, bromeando : 
—No, aun no he llegado; pero espero llegar 

con toda felicidad de un momento a otro. 
—Anda, tonto. 
Y se echaba a reír. Después decía : 
— ¿ H a s trabajado mucho hoy. . .? 
—Muchísimo ; he adornado la cabeza de Leo-

vigildo con una cabellera rubia que quita el co-
nocimiento. 



—Pero, hi jo m í o ; ¿para- qué trabajas tanto? 
—Muchacha, y si no trabajo, ¿de qué vamos 

a- vivir ? 
— ¡ Q u é lástima-.. . ! Pues, mira. . . no trabajes. 
— ¿ Y quién iba a mantenernos? 
—Nadie. . . ¿ y o qué s é . . . ? 
Hacía con los labios y las cejas un gesto inde-

finible, y reía con risa de tonta. Luego excla-
maba, razonando, consigo misma : 

—Pobrecito, ¡ cuánto t raba ja ! . . . 
L e cogía una mano y se la estrechaba efusi-

vamente. Claudio Antúnez encendía un cigarri-
llo y se ponía a fumar, pensado en Matilde. 

— ¿ T e sientes mal?—preguntaba Amparo. 
— N o , estoy perfectamente. 
— ¿ P o r qué te pones así? 
— ¿ C ó m o ? 
—Con el ceño fruncido... No pienses, h i j o ; 

vo no quiero que pienses nunca. . . ¡ Tanto pen-
sar. . . ! ¿ N o te cansas . . . ? 

Pasado un buen rato, preguntaba : 
— ¿ M e quieres mucho . . . ? 
— V a y a , muchísimo... 
E l la hacía un gesto ; el mismo gesto de cuan-

do le aconsejaba que viviese sin pensar, y res-
pondía : 

—¡ Qué bueno es quererse así. . . ! 
Amparo, a pesar de su lozana juventud, tenía 

lo que el pueblo llama el ángel espantado; le 
faltaba la divinidad, la gracia que cautiva, el 
imán seductor de los ingenios despiertos; era un 
baile sin música, una ensalada sin aliño. E n 
aquellas soporíferas veladas, Claudio examinaba 
la extraña psicología de su prometida, esforzándose 
en penetrar los pensamientos que había tras aque-
llos ojos, que siempre le miraban con una inaltera-
ble expresión de ternura- Antúnez, fatigado de ver-
la tan callada, decía : 

— ¿ E n qué piensas? 
— E n ti. 
— Y ¿por qué no me dices algo? 
— N o sé : ¿qué quieres que diga? 
—Pero , ¿ me amas. . . ? 
—Con toda mi alma. 
Claudio Antúnez estaba perplejo; ¿sería tan 

grande el corazón de aquella niña que los senti-
mientos en él encerrados no rebosaban jamás? ¿ O 
sería el suyo un amor incoloro como la ciencia- del 
burro, que según el gitano del cuento, sabía leer, 
pero no podía pronunciar... ? 

Matilde le hacía reír, o desesperarse : la amaba 
por bonita,, por graciosa, por discreta ; y recor-
dando las seducciones de su querida, ¡ cuán monó-
tono le parecía aquel otro amor, cuya dulce canti-
nela Amparito Guillén no sabía repetir ! L a pa-
sión de Punto-Negro tenía un fuego infernal que le 
torturaba ; pero la de Amparo era la pasión del ni-
ño cándido que no sabe querer, o del anciano de-
crépito que chochea, y cuyos afectos tibios recuer-
dan los plácidos amores de la infancia : era un ca-
riño sin esas alternativas que enardecen el corazón, 
una tonadilla sin variaciones, una llanura sin ár-
boles que quiebran la abrumadora uniformidad del 
horizonte. 

Claudio había procurado romper en diversas 
ocasiones los lazos que le sujetaban a Amparito; 
pero no lo consiguió, porque la blandura de su co-
razón quebrantó las decisiones de la voluntad : en 
la joven, la amante había anula,do el amor propio 
de la mujer, y accedía a todo, consintiéndole que 
tuviese queridas con tal de nue no dejase de ir a 
verla. 

Una vez Claudio preguntó, echando una sonda 
en aquel espíritu tranquilo : 

—¿Deseas casarte pronto? 



-—No sé—repuso e l la—; yo, teniéndote a mi 
lado, soy feliz... 

Y no dijo más, como si aquella ignorancia que 
ostentaba a todo propósito, fuese su más estima-
ble virtud. 

Los hilos que componen la red de la vida están 
confundid«» en espantosa maraña, y Antúnez 
procuraba inútilmente desenredarlos. Matilde 
Landaluce, a quien adoraba, era de otro hombre, 
y Amparo Guillén, a quien no quería, iba a ser 
suya: y Claudio hubiese aceptado resignado esta 
brutal imposición del Destino, si hubiera podido 
infiltrar en el carácter de su futura consorte aque-
lla alegría carnavalesca y desbordante de su in-
substituible Puntot-Negro. 

I X 

Mientras Claudio Antúnez se hastiaba en Ma-
drid, porque sus amigos no le distraían y un indi-
ferentismo de sajón enfermo iba consumiéndole, 
Matilde gemía de tedio recluida en su hotel. 

Punto-Negro tenía de» temperamentos. Para 
Claudio era la querida viciosa, originalísima, ina-
gotable, que reía siempre, cual si llevase al dios 
Momo en las entrañas; picaresca, y soboncita 
como un diablillo juguetón en la media noche de 
un sábado, apasionada como una argelina, supers-
ticiosa. como una gitana, alegre y risotera como 
una bandurria. Tras este carácter había otro dis-
tinto, que sólo empleaba con su marido, ante el 
cual aparecía indiferente, silenciosa, irónica, con 
una ironía mordaz, casi agresiva ; era un espíritu 
y dos temperamentos, el dios Jano de los anti-
guos transformado en mujer. 

L a ceremoniosa delicadeza de Pablo la deses-
peraba. E n las r e j o n e s amorosas, el respeto 

del hombre suele agradar a la mujer, pero pronto 
la fastidia, pues comprende que sus atractivos no 
le enloquecen. Estrada siempre era el indiano frío 
y vulgar, apocado y esquivo, de antaño, en cuya 
cabeza las ideas estaban alineadas como las pala-
bras en los Diccionarios; interesado y suspicaz, 
como un prestamista judío; y metódico, como 
Salvaney, aquel inglés que viviendo en Florencia 
hacía que le replanchasen las camisas en Lon-
dres, para no renunciar a sus antiguas costum-
bes. E n sus ratos de buen humor experimen-
taba una especie de germinación sentimental que 
le ponía sobre un nivel ordinario: deseos vagos de 
desquitar el tiempo perdido amando mucho, con-
virtiendo en juventud el ocaso de su existencia; 
un remordimiento parecido al que sufren las mu-
jeres que llegaron a viejas sin el recuerdo de un 
desliz, convencidas de que el mundo concluyo 
para ellas y de la inutilidad de su austera virtud : 
era una mezcla afectiva, en donde la pasión car-
nal y el interés desfiguraban el verdadero senti-
miento amoroso, convirtiéndolo en una pasionci-
lla híbrida v rastrera de mercachifle metalizado, 
acostumbrado desde niño a reducir el corazón a 
números. 

Matilde, fastidiada, se retraía procurando abu-
rrir a su marido con inquebrantable fosquedad, 
y conquistar, va que no su pretérita independen-
dencia de viuda, un puesto de hermana menor 
que la librase de las odiosas intimidades matri-
moniales. Se ha dicho que el primer amor de la 
mujer es, con frecuencia, su última muñeca; un 
juguete más, un sentimiento que fluctúa entre 
la nánlz que acaba y la adolescencia que empieza, 
y a esto podría agregarse, que la última pasión 
es el postrer estertor de una juventud agonizan-
te. E l corazón se agarra a ella desesperado, no 
queriendo renunciar a una esperanza que aun le 
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hace latir y le infunde valor ; y como las mujeres 
apuran los recursos inventados por la química 
del tocador para teñirse las canas y disimular sus 
arrugas, y buscan postizos que adornen sus fren-
tes y dientes que atajen la deformación de la 
boca, y coloretes que reanimen el mustio carmín 
de las mejillas, asi e l corazón, en las postrime-
rías de su existencia pasional, se acoge a las ilu-
siones que le restan, encastillándose tras ellas 
para resistir mejor el asalto del tiempo implaca-

Pobre náufrago de las borrascas de la vida re-
coge sus recuerdos, únicos despojos que respetó 
el vendaval, y los guarda amorosamente, gozán-
dose en evocarlos para olvidar el porvenir ame-
nazador que se aproxima: muchas veces el últi-
mo amor constituye la gran pasión de una exis-
tencia el ideal triunfante de" un espíritu que al 
ta hallo su espíritu gemelo : la última letra del 
Diccionario amoroso donde fueron inscribiéndose 
las mídales de los amantes olvidados. L a s pasio-
nes juveniles tienen la vehemencia de la sangre 
nueva; el joven quiere y olvida fácilmente v su 
despreocupación le consuela de sus descalabros • 
pero el corazon que se agotó llorando sobre lá 
tumba de sus memorias muertas, ama con nn 
egoísmo que refuerza la intensidad de su amor-
ama por convicción y calculadamente, porque sé 
reconoce viejo y desvalido y teme quedárse solo • 
asi quieren los padres a sus hijos, así quería Ma-
tilde a Claudio Antúnez. 

_ £ S i É d<t f u experiencia, la joven se enga-
ñaba acerca del verdadero carácter del pintor A 
ratos turbada por las palabras de Claudio, creía 
amarle con delirio, y entonces se abandonaba a 
la satisfacción de ser amada locamente • otras 
su espíritu suspicaz de mujer n„e fué burlada 
muchas veces pretendía adivinar en Antúnez des 

plantes de despejo o de ironía que la punzaban. 
Tales vacilaciones procedían de la disparidad en-
tre su idiosincrasia y la del pintor. Punto-Negro 
tenía el carácter romántico propio de los tempe-
ramentos nerviosos: pensaba en Dios pocas ve-
ces y acudía sin embargo, a misa todos los domin-
gos no creía en bruias, ni en la virtud de los be-
bedizos, y aceptaba el don profétlco de las cartas, 
satirizaba con crueles diatribas a los que se suici-
dan por amor, y lloraba como una núbil leyendo 
novelas sentimentales: más la- conmovía una pa-
labra que una caricia, porque ésta sólo estremecía 
su piel, mientras aquélla removía sus entrañas, 
vertiendo en ellas adormecedor beleño y conmo-
viéndola hasta hacerla llorar; y gozaba llorando, 
con la voluptuosidad espiritual semejante a la que 
impulsa a ciertas mujeres histéricas a recibir azo-
tes del hombre que "las acaricia, para aumentar 
con el dolor la intensidad del deleite; misterioso 
galimatías de los nervios que transforman las lá-
grimas y el sufrimiento de la carne golpeada, en 
poderoso acicate de placer. Por eso detestaba a su 
marido, porque Pablo era un macho feo, que no 
sabía hablar. Matilde tomaba el amor en serio; 
el amor que ríe y se entrega riendo, es vicio, lu-
juria impudente que pregona su caída ; el verdade-
ro cariño se rinde llorando v escuchando con lá-
grimas su vencimiento, no emborrachándose con 
vino. 

Claudio Antúnez no sentía as í ; amar, para él, 
era reír, cantar, beber a la salud del bien amado, 
encontrar el mundo más hermoso, los amigos 
más decidores, el cielo más azul, riendo también, 
como participando de nuestro iúbilo. E l buen hu-
mor y la hilaridad de Claudio aumentaban cuan-
do Matilde, poseída de inexplicable tristeza, se 
estrechaba contra su pecho compungida, mendi-



gando un poquito de amor sentimental que dis-
trajese su pena anónima. 

—¿ Qué tienes, Punto-Negro... ? 
—Nada, chic». 
—¡Embustera . . . ! apostaría un ojo a que esta-

bas componiendo mentalmente una elegía relati-
va a la brevedad de la juventud o algo así... 

Ella, disgustada, fruncía las cejas y la nariz 
expresando fastidio, levantaba los hombros y des-
pués los dejaba caer con el desconsolado abati-
miento del que, sabiendo que representa un mal 
papel, quiere dominarse y no puede. 

—¡ Qué quieres, Claudio! E s un vaho senti-
mental que me da ganas de llorar. 

—¡Carape . . . ! Punto-,Negro metafisiqueando. 
Oye, ¿has comido? 

—Eres un cabezota sin corazón. 
—¡ Adiós, morena... ! ya salió el corazón a relu-

cir ; pero, vamos a cuentas : ¿tú crees que los co-
razones son como los termómetros, que se ponen 
o se quitan en un momento... ? Vamos, no filoso-
fes, porque estás- en enaguas y la filosofía en ro-
pas menores merece azotes... 

L a s burletas del pintor apenaban a Matilde. 
Después de la entrevista se marchaba cariacon-
tecida-, creyéndose desdeñada; se acostaba sin ce-
nar, diciendo que tenía jaqueca, y una vez en su 
lecho, aprovechando la ausencia de Pablo que 
quedaba en el comedor jugando al dominó con 
doña Carolina, apagaba la luz para revivir mejor 
las impresiones de la tarde. Entonces recor-
daba sus prisas par acudir puntualmente a la 
cita, las frases irónicas y escépticas de Claudio, 
más propias de un viejo calavera desengañado, en 
quien la debilidad física ha devuelto su imperio 
a la razón, que de un joven ardiente. ¡ Imposi-
ble... ! Claudio no la quería con amor novelesco; 
la amaba, sí, con un cariño firme de mozo con-

secuente en quien el hábito suplanta al des«), pero 
sin estas locuras que arrastran al manicomio o 
al crimen ; y las pesadumbres de su vida íntima, 
sus esperanzas de sacudir la tiranía del esposo 
odiado, toda aquella delicada armazón de melan-
cólicos recuerdos que componía la desdichada ur-
dimbre de sus amores enterrados, eran dolores 
de los que Antúnez se reía con la insolente petu-
lancia del niño candido que no ha sufrido. Des-
pués, los rumores que venían del comedor la anun-
ciaban que la partida de dominó había concluido : 
levantando la cabeza para tener los oídos expedi-
tos, escuchaba a doña Carolina y a Pablo ir y vol-
ver, ordenando los muebles : a cada nueva audi-
ción, se asociaba la visión de escenas análogas 
que ella presenció otras noches; les oía despedir-
se hasta la mañana siguiente, deseándose una 
noche feliz, y las pisadas de su madre oue se ale-
jaba hacia su habitación, y las de él, que venía a 
la suya; y entonces ella se acoquinaba al borde 
del lecho, como para arrojarse al suelo si su ma-
rido se atrevía a acariciarla. 

Claudio Antúnez continuaba yendo al hotel de 
Estrada todos los días a la misma hora, pero una 
tarde faltó; Matilde, presa de una de aquellas 
excitaciones nerviosas que la acometían por el 
motivo más fútil, quiso salir a buscarle : con este 
propósito se vistió y entró en el despacho de Pa-
blo poniéndose los guantes. 

—Vuelvo—dijo desde la puerta—, voy a com-
prar algunas chucherías que hacen falta : hasta 
luego. , 

I b a a salir cuando oyó a Estrada que decía: 
—Espera ; saldré contigo. 
—¿Conmigo ha de ser. . .? 
—Hombre, mujer... puesto que vas a Madrid 

y yo también, nos aburriremos menos yendo jun-
tos ; me encargan un asuntillo y necesito contes-



tar al interesado por el primer correo : hoy por 
ti mañana por mi, enseña el refrán... Debemos 
ayudarnos mutuamente — agregó bostezando—, 
una mano lava la otra y las dos la cara... 

E l bostezo había llenado sus ojos de lágrimas 
que secaba con una manga de su camisa. 

—Pues si has de venir, date prisa-; no puedo 
esperar. 

Guando salieron, Matilde echó a andar muy 
de prisa, y Pablo, que no podía seguirla y desea-
ba ir hablando, la cogió por un brazo para obli-
garla a caminar a su lado; ella se zafó con un 
brusco movimiento. 

—No te agarres—dijo—me arrugas las mangas. 
hubieron al tranvía en Cuatro-Caminos y lle-

garon a la Puerta del Sol, después de las seis. 
—Sigamos por aquí — dijo Matilde—, vov a 

comprar chocolate y café. 
Quería pasar por la Carrera de San Jerónimo 

para ver a Claudio. 
—Pero, mujer.. . ya es muy tarde y si he de ir 

a eso... -
— L o mismo me sucede a m í ; anda pronto, 

decídete. 
E 1 l o s b r azos cruzados a 1a. espalda. 
—¡ Diablo, no sé qué hacer !. . . 
De pronto se resolvió. 
-7-Vaya — dijo—, renuncio a todo v te consagro 

la tarde... " ^ 
Entraron en la Cari-era siguiendo por la ace-

ra izquierda y muy despacio, porque la afluen-
a a de peatones era grande. Pablo caminaba dis-
traído, viendo los escaparates de las tiendas y 
tropezando con los transeúntes que avanzaban 
en dirección opuesta a la suya y tan absortos como 
e l ; Matilde iba .de puntillas, para ver mejor y ser 
mas visible. De repente se volvió hacia Estrada v 
ie toco en un brazo. 

—Mira quién está allí—dijo. 
E l siguió la indicación. 
—¡Hombre, qué casualidad!... 
Claudio Antúnez, que les había visto, dejó a 

los amigos con quienes estaba y atravesó la calle, 
el expresivo semblante iluminado por la alegría 
del encuentro y su aire desembarazado de hom-
bre de mundo. E l pintor explicó brevemente los 
motivos que le impidieron ir aquella tarde al ho-
tel. 

— H e pasado el día en el Museo de Pinturas, 
trabajando. 

—Entonces no ha perdido usted el tiempo—re-
puso Estrada—, y si las ganancias corresponden 
a la fatiga... 

—No es el lucro lo que me mueve a pintar ; mi 
entusiasmo por el arte es tan sincero, que si fue-
se rico regalaría mis producciones: las bellas ar-
tes deben estar desligadas de todo fin especulativo 
y, en mi concepto, el artista que vende sus obras 
se empequeñece... Y , variando de tema : en el Mu-
seo me acordé mucho de ustedes; hubiésemos pa-
sado un buen rato admirando juntos las bellezas 
que allí se guardan. ¿No conocen ustedes aquello? 

— E s t a , sí—dijo Pablo—, yo estuve también 
hace muchos años y. . . naturalmente, de esas co-
sas que luego no se acuerda uno... 

Habían llegado a la calle de Sevilla V se de-
tuvieron. 

—Pues creo—exclamó Antúnez—que si maña-
na fuésemos al Museo, ncs divertiríamos mucho. 

L a joven acogió con júbilo la idea. 
— M e parece muy bien ; ¿ quieres que vaya-

mos? 
—Mujer , con este calor... Y , total, allí sólo hay 

cuadros que lo mismo pueden verse hoy, que el 
año próximo. 

Hubo una acalorada discusión ; Estrada transí-



gió al fin : se reunirían al día siguiente, a las 
S S S U e n l a puerta del Museo de 
n ^ T d e s P u e s , almorzarían juntos en cual-
quier fonda y por la tarde regresarían a Cuatro-

™ 5 a b í a m ¿ f Q™ hablar y se despidie-
ron prometiéndose aeudir puntualmente a la cita. 

Claudio dió algunas vueltas por la acera, mi-
rando como sus amigos se a le jaban; luego, cuan-
t n f J r * distantes, vió que al atravesar la 
m r . l t , l f a ' P a W 2 cogió a Matilde 
S a i . ' temfT.1f q U e ^ h e la atro-
peüase, y aquel detalle insignificante le causó 
penosa impresión, induciéndole a cavilar en mu-
chas intimidades desagradables: no podía des-

S r L d S P ^ 0 b s e S T d e l Armado por los dos ; Pablo avanzando a largos pasos, so-

l o ? n P ™ a S m i r a n d o azorado a 
los coches que venían y a ella dejándose llevar. 

mañana siguiente fué al Museo, 
Pablo Estrada y Matilde ya estaban esperando 
J l p e n a b a un vestido adornado de enea-

i ! q U f ^ C o m o u n a a s e a d a por el 
I j c h o . la silueta del cuerpo se dibujaba insinuan-
te y coquetona bajo la falda es trecha ; el ros-
tro, embellecido por la emoción y la frescura de 
! ^ , r Í S ü a D f ' P ^ a más joven; risueño, procaz, 
retando al placer. Pablo Estrada vestía como 
O B ' U n f ^ ^ » ' el color favorito de b s 
S a t i e n d e n ' que a la bonitura, a la duración de las prendas 
n l i r £ ™ P 0 ^ ? 1 0 3 figai-arnos-dijo C l a u d i o -

del m Z l ^ f T U n r a ] e m ^ m a través 
del mundo y de los siglos; viendo paisajes di-
versos y tipos y trajes de todos los paíes ; p a ñ i 
ramas cubiertos de nieve, ante los cúales d siente 
un frío intenso que impulsa a levantarse el cuello 
de la americana, y campos abrasados por el sol 
esplendido de los trópicos. Y mujeres. ; ah de 

mujeres, sobre todo, hay una galería inacaba-
b l e ! . . . 

— E s a galería no me importa — exclamó Ma-
tilde, 

— ¡ Oh, ni a don Pablo tampoco! . . . se entiende, 
en*el pecaminoso sentido a que usted alude; pero 
se recreará mirándolas, aunque no hay ápice de 
sentimiento adúltero en su goce. Aquí las hay de 
todas las naciones; griegas, etiópicas, flamencas, 
circasianas... y lo más granadito de cada país. 

Penetraron en el salón principal cuyo techo 
de cristales da paso franco a la luz. 

— M e parece que los pintores—dijo Matilde 
Landaluce—a pesar de su cacareado puritanismo, 
son sultanes que visten a la europea, pero que 
tienen, como los de Oriente, verdaderos harenes. 

—Acierta usted — replicó Antúnez—, yo aquí 
tengo un gineceo, tengo variós; en algunos cua-
dros, tales como El jardín del amor, de Rubens, 
se encierra un harem donde la hermosura flamenca 
me ofrece sus carnes blanquísimas. 

L a s miradas de Pablo vagaban indiferentes de 
un cuadro a otro. 

—¡ Y a costará todo es to ! . . .—exclamó. 
—Muchísimo—repuso Antúnez—•; cada lienzo 

representa un bonito capital. 
El los caminaban delante : Claudio hablando, 

desahogando su entusiasmo; Estrada silencioso, 
sin acertar a sostener la conversación ; ella les 
seguía, saboreando una multitud de sabrosas im-
presiones. 

L a rápida inspección de aquellas obras maes-
tras la subyugaba, bañándola en una atmósfera 
artística que mitigaha los prosaísmos de sú inso-
portable existencia de mujer mal casada. 

Todo la conmovía: los retratos de Velázquez y 
de Tintoretto, cuyos ojos parecen perseguir al vi-
sitante, al contrario de lo que sucede con las figu-



ras de los pintores místicos; los ascetas de Ribe-
ra , más enjutos que los de Tiziano, con la mirada 
n j a en el cielo mientras los aparatos del tormento 
desgarran sus músculos y descoyuntan sus hue-
sos : las cabezas prodigiosas de Ribalta , los atle-
tas de Zurbarán, los santos de J u a n de J u a n e s 
las mujeres de Murillo y de Rúbens, tan diferen-
tes en sus actitudes y expresión, y tan hermosas, 
sin embargo, la infundían un respeto supersticio-
so hacia aquellas generaciones muertas. Todos los 
semblantes que contemplaba, fueron y vivieron 
como ella, sufriendo unas veces, gozando otras 
amando y creyendo y cantando; jirones de lá 
gran caravana humana, pasaron por el mundo le-
gando una sombra de su personalidad, un rostro 
lijado en un lienzo que el hidrógeno sulfurado del 
aire iba ennegreciendo poco a poco. 

¿Dónde fueron aquellos hombres demacrados 
0 vigorosos que sirvieron de modelos a Ribera y 
a t u r b a r á n ? . . . ¿Dónde las mujeres de Tiziano y 

™ l o , y la lujuriante querida de Rúbens? . . . 
¿Donde las jóvenes que inspiraron a Ribalta y a 
1 antoja sus incomparables cabezas; y a Veláz-
quez sus retratos y a J u a n de Juanes sus asce-
tas y a Teniers sus aldeanos y a Goya sus mano-
las y sus chisperos?.. . D e todos ellos sólo quedan 
vestigios: una actitud, una sonrisa, deslizando 
en un trozo de t e l a ; y recorriendo los vastos sa-
ones del Museo, experimentaba la emoción que 

la producían los cementerios,' donde no se oye a 
nadie pero se siente a mucha gente. 

Allí estaba el Prometeo, de Ribera, encadena-
do en la cima del Cáucaso, luchando por romper 
las. cadenas que oprimían sus muñecas y sus vi-
gorosas piernas de titán ; con el semblante desfi-
gurado por el dolor, la boca entreabierta, los ojos 
saltones inyectados en sangre, los músculos fron-
tales violentamente contraídos. L a trágica gran-

deza del cuerpo se apreciaba mejor desde lejos, 
surgiendo del fondo negro del cuadro como una , 
visión de calenturiento; recordaba la fábula, pa-
recía que el buitre que le desgarraba las entra-
ñas aleteaba allá dentro, oculto en las tinieblas 
impenetrables y silenciosas. 

—Ribera me fascina con su genio — dijo Clau-
dio—| pero me aburre pronto : siempre es el mis-
mo : el artista del sufrimiento, el trágico de la 
pintura, el escritor de novela por entregas, que 
vive de la emoción pública y la aumenta poniendo 
al fin de cada capítulo un sugestivo continuará: 
los días que dediqué al minucioso examen de sus 
obras, he vuelto a mi casa triste, como si hubie-
se visitado un hospital o una sala de disección. 
L o s artistas españoles han dejado el cielo sin 
santos. Aquí tenemos La última cena del Señor 
y las desventuras de San Esteban, originales de 
Juan de Juanes : no me gustan ; en ellos todo está 
muy recortado; las casas, los árboles, las figuras, 
tienen contornos duros; parecen cromos baratos. 
E s t e retrato es de Sánchez Coello y aquel, que 
representa un viejo con ropa de cuello alto y le-
chuguilla, lo firma Tiristán, un pintor del si-
glo xvn de mucho mérito)... E l retrato de Murillo, 
pintado por Alonso de Tobar, y La Magdalena-, 
de Tejeo. . . Pero como es imposible verlo todo 
en un día, vamos en busca de Velázquez, y luego 
echaremos un vistazo a las escuelas italiana y 
flamenca. Vengan ustedes por aquí. 

Se adelantó, indicando el camino, y Estrada 
aprovechó aquella coyuntura para acercarse a Ma-
tilde. 

— ¿ N o s iremos pronto?—dijo. 
Claudio volvía y la conversación no continuó. 
— E s t a m o s delante del milagroso cuadro Los 

borrachos—dijo, dirigiéndose a Estrada, que se 
había sentado en un diván—; ese que está casi 
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desnudo sentado sobre un tonel y con la frente ce-
. ñida de pámpanos, es Baco, coronando de hiedra 

a un borracho ; el semblante más admirable es el 
de en medio : tiene estereotipada la imbecilidad; 
los ojos quedaron tan prodigiosamente pintados, 
que aparentan ver, y sin embargo, no expresan 
ninguna idea ; y esos labios macilentos, renegridos 
por la saliva espumosa de los bebedores, hue-
len a vino... ¡ Qué color el de ese cutis, qué arru-
gas las de esa f rente ! . . . E s un milagro del 
a r t e ; lo que decía Dumas de Shakespeare podría 
aplicarse a Velázquez : es el hombre que más ha 
creado después de Dios. Creeríase que el pintor 
sevillano puso en sus figuras un espíritu inmortal 
que las eterniza. ¿ V e usted?. . . esos borrachos tie-
nen un carácter propio, el alma de que yo hablé 
la- tarde en que nos conocimos. ¡ Oh ! . . . si yo pu-
diese apropiarme la paternidad de esas cabezas, 
moriría tranquilo, seguro de haber conquistado 
la inmortalidad. Después de este cuadro me gus-
ta La fragua de Vulcano; vean ustedes con qué 
expresión tan truhanesca- escucha el Dios de los 
cíclopes las lamentaciones del rubicundo Apolo, 
que refiere los pecadillos de Venus y Marte. 

Hay que apreciar las actitudes de esos cuatro 
hombres, sus carnes enjutas, desecadas por la 
abrasadora proximidad de la fragua; la altiva in-
diferencia de este primero y la femenil curiosidad 
con que aquél alarga el cuello para oír mejor. . . 
¿ Y dónde nos dejamos La Rendición de Bre-
da?... ¡ Con qué humilde cortesía le entrega J u s -
tino de Nassau a Spínola las llaves de la plaza, y 
con qué caballeresca benevolencia las recibe el 
general español ! . . . ¿ Y esa- colección de rostros 
expresivos?... E l más famoso es aquel que asoma 
detrás del caballo : es un semblante picareco, que 
inspira risa. . . 

Continuaron andando. 

— E s t o s cuadros—prosiguió Antúnez—son re-
tratos originales de Velázquez : éste es el de 
Góngora-, paisano suyo ; el otro, Fel ipe I V , y a vie-
jo, vestido con media armadura negra claveteada 
de oro. Aquí está el airoso Pablillos de Valladolid, 
bufón del rey Fel ipe, u hombre de placer, como 
entonces se denominaban los cortesanos que ejer-
cían la triste misión de hacer ¡reír. 

Luego entraron en los salones destinados a las 
escuelas italianas. 

Junto a la puerta estaban los cuadros del Gre-
co ; casi todos eran retratos varoniles; caras lar- , 
gas y muy pálidas, destacándose melancólicas de 
un fondo negro, parecían retratos de hermanos 
gemelos; tenían la misma frente tersa y bom-
beada, adornada en la parte superior por un ra-
quítico mechoncillo de pelo ; las cejas arqueadas ; 
los ojos grandes, brillando con el fuego siniestro 
que inflama la mirada de los t ís icos; la nariz 
fina, los labios delgados, el rostro enjuto y largo ; 
éste era su rasgo más sobresaliente. Domenico 
Theopocupuli, murió loco, y su delirio le impul-
saba a pintar semblantes y objetos exagerada-
mente largos; para él la anchura no existía y su 
mano febril, cuando iba a dar longitud a una 
figura, no sabía detenerse. E n su cuadro, Jesu-
cristo difunto en brazos de su Padre, se advierte 
idéntica manía : la nariz de Jesús , las piernas, 
los brazos, los dedos de las manos, todo es largo 
en demasía, como los semblantes de los ángeles que 
le rodean ; todos lloran y elevan al cielo sus ojos 
suplicantes, y Greco, no pudiendo dominar su 
vértigo, les pintó las cejas contraídas hacia arriba, 
juntándose en medio de la frente en forma de 
acento circunflejo. 

Más allá estaban las obras de Tiziano, prínci-
pe de la escuela veneciana en su época más flo-
reciente. E l cuadro Venus y Adonis, donde la di^jo lí-O* 

•più 



sa, presintiendo el sangriento fin de su adorado, 
le ciñe entre sus brazos; Venus tendida en su le-
cho, (recreándose con el amor y la mús ica ; el 
magnífico retrato del emperador Carlos F , d e cuer-
po entero, vestido con coleto de ante recamado 
de oro, calzas blancas, gregüescos ajustados» y 
gabán de tisú de plata, apoyando su mano dere-
cha- en el puño de la daga y sujetando con la iz-
quierda, por el collar, a un perro lebrel. 

— H e aquí a Dánae recibiendo la visita de J ú -
piter, transformado en lluvia áurear—dijo Antú-
n e z — ; es uno de los mejores de Tiziano, y no hay 
en el Diccionario epítetos para encomiar la be-
lleza de esa mujer y la expresión codiciosa de 
aquel esclavo que extiende el pañuelo : ™>ro tiene 
un defecto garrafal, antiartístico, que produce ma-
lísima impresión en el espectador delicado. ¿ N o 
lo advierten ustedes?. . . 

Pablo Estrada, que no sabía servirse de sus 
ojos, alzó los hombros, sin contestar. Matilde, 
sobrecogida por aquella pregunta hecha a su buen 
gusto, quedó perpleja, buscando el defecto apun-
tado. 

— ¿ L o digo?—preguntó Claudio. 
— N o , espere usted aún—replicó ella—, yo no 

he contestado. 
Luego añadió : 
— E l único defecto que hallo es la posición, un 

tanto pornográfica, de esa mano derecha. 
Habló bajando la voz, temiendo equivocarse. 
—¡ Muy bien ¡—repuso Claudio— ; tiene usted 

un sentido artístico muy delicado, ésa es la impar-
perfección que yo noto. 

Como en el hombre se confunden la prudencia 
y el miedo, así en el arte es insensible el tránsits» 
del naturalismo a lo repugnante y soez, y esa 
mano colocada ahí, entre esos muslos abiertos-
es de un efecto detestable. 

Junto al cuadro de Dánae estaba La Bacanal, 
en donde a la sombra de un grupo de árboles se 
solazan varios mancebos y mujeres desnudas, be-
biendo vino y con las sienes ceñidas de pámpanos : 
en primer término y a la derecha, está la bella 
Ariadna, dormida junto a la margen de un arro-
yo de v ino ; y al fondo y bajo unas vides, aparece 
el regocijado Sileno, echada indolentemente -en 
el suelo, como cerdo dormido. 

E n todas las mujeres de este lienzo clásico 
abundan los rasgos que caracterizan a la cohorte 
femenina que pintó el célebre artista- veneciano : 
Ariadna se parece a Dánae, a Venus y a D i a n a ; 
todas tienen el mismo rostro ovalado de las ita-
lianas, los ojos adormilados y dulzones, el cuello 
grueso y mórbido, el vientre amplio, las piernas 
cortas; y todo liso y llano, sin arrugas, ni múscu-
los, ni depresiones que quiebren la luz y alteren 
el uniforme colorido de aquellas carnes terrosas, 
faltas de sangre bullidora. 

—Allá va una observación psicológica — dijo 
Claudio— ; cuando salgamos de aquí verán uste-
des cómo todas las mujeres se nos antojan feas, 
desgarbadotas, sosonas, y sobre todo, demasiado 
vestidas. L a razón es obvia : salimos del Museo 
saturados, si así puede decirse, de esta belleza 
clásica indiscutible, y cuando tornamos al mundo 
real, las mujeres que antes nos parecían bonitas, 
luego las encontramos feúchas, y las feas horri-
bles. .. 

—Entonces — replicó la joven—, yo no iría a 
visitar una exposición de pinturas con un hombre 
a quien quisiera rendir, porque las bellezas pin-
tadas iban a dejar muy mal parada a la mía : los 
novios no deben entrar aquí, y si yo pudiese, fija-
ría sobre la puerta principal un gran cartel que 
di jese : «Sólo para señoras casadas». 

L o s salones de la escuela flamenca parecían 



más claros; el desnudo abundaba más que en los 
cuadros italianos, y la luz se reflejaba con mayor 
alegría en aquellas carnes blanquísimas, duras, y 
brillantes como el raso, que daban frío. Allí res-
plandecían los genios de Rembrandt, Van-Reyn, 
y Jordaens, y del soberano Rúbens, verdadero 
fundador de la escuela colorista de Amberes, pro-
digando el blanco y el carmín sobre el cuerpo de 
sus mujeres : todas parecían hermanas, ostentan-
do la misma cabellera rubia y ondulante, los ojos 
azules y lánguidos, la nariz gruesa, los labios 
carnosos y encendidos, un poco entreabiertos, ex-
presando sed ; los pechos altos y duros, el vientre 
ancho, brillando con reflejos alabastrinos, las nal-
gas y las piernas con sinuosidades de exquisita 
morbidez. 

Pablo Estrada, aburrido de tan largo paseo, fué 
a sentarse en otro diván. Por aquel salón circula-
ban varias personas que bostezaban contemplan-
do los cuadros: parecían gentes rúst icas; ellas 
vestían sayas cortas y recias y pañuelo sobre los 
hombros; y ellos, amplias chaquetas de pana-, 
pantalones estrechos que no pasaban de los tobi-
llos y botas de cuero blanco, casi nuevas. Algu-
nos se llevaban una mano a la dolorida nuca, pa-
seando rápidas miradas de alto a bajo, como quien 
otea el paisaje fugitivo extendido ante la venta-
nilla de un tren en marcha ; luego cuchicheaban 
entre sí, cambiando impresiones., y proseguían su 
camino 

Allí estaban viviendo en diferentes lienzos, 
Andrómeda y Perseo; la hermosa princesa etío-
pe aparecía encadenada a un peñasco, junto al 
mar, y el héroe griego acudía a salvarla; él , vesti-
do de hierro, la espada al cinto y los ojos encen-
didos por el deseo; ella, completamente desnuda, 
mirándole con provocativa languidez, ofreciéndo-
le su amor a trueque de su libertad. 

L a lucha entre Lapitas y Centauros, provoca-
da por Eurito, que roba a Hipodamia cuando ésta 
se hallaba celebrando sus bodas con Perithóo, 
son figuras de tamaño natural que reflejan el fue-
go de las más encontradas pasiones: Hipodamia 
se retuerce desnuda entre los membrudos y vello-
sos brazos de Eurito, que huye con ella a refu-
giarse tras el misterio de los bosques. 

E s la eterna mujer de R ú b e n s ; gruesa, blan-
quecina, sensual : Euri to y los centauros que le 
acompañan, qon los temblantes descompuestos 
por la ira y la lujuria que en ellos enciende la 
adquisición de tan rica presa ; cetrinos, vigoro-
sos, ágiles, armados con la inteligencia y los bra-
zos del hombre, y la rapidez de sus patas de ca-
ballo ; ellas lánguidas, procurando inútilmente 
defenderse y llevando en su propia desnudez el 
mayor enemigo de su virtud. 

J u n o amamantando a Hércules y formando la 
Via láctea con un chorro de leche que se le esca-
pó al augusto mamoncillo de la boca : fábula ad-
mirable del genio helénico que tuvo en la poderosa 
fantasía del pintor de Amberes, fiel interpreta-
ción. Diana descubriendo la preñez de Calisto 
estando bañándose con sus n in fas ; Saturno de-
vorando a sus h i jos ; el dios Vulcano forjando los 
rayos de Júpiter ; Demócrito riendo con una^ más-
cara en la mano, y Heráclito llorando ; Plutón ro-
bando en su carro a Proserpina; Orfeo bajando a 
los infiernos en busca de Eur idice ; el trágico 
banquete donde Procne, para vengar la deshonra 
de su hermana Fi lomena, presenta a Taveo la ca-
beza y los miembros destrozados de su hijo I t i s : 
el Juicio de Paris, que contempla a tres diosas 
desnudas, mientras el maleante Mercurio las en-
seña la manzana que ha de adjudicarse, como 
premio, a la más hermosa, La Fortuna, de pie 
sobre una esfera que flota por el mar a merced 



de los vientos; Ganímedes arrebatado por Júpi-
ter transformado en águila; el Jardín del Amor, 
en que se hallan los retratos de Rúbens y de V a n 
Dyck, y de sus dos mujeres. E l cuadro de Ninfas 
y sátiros, donde unas y otros aparecen retozando 
en una floresta inundada de s o l ; ellas, felices, 
sonrientes, satisfechas de pode¡r tenderse sobre la " 
hierba ; ellos, bravios, persiguiéndolas, con las na-
rices coloreadas por la lujuria ; y el magnífico lien-
zo de Las tres Gracias, Eufrosina, Aglae y T h a -
lía, de pie y desnudas, abrazadas bajo un grupo 
de árboles; una de ellas está de costado, la otra 
de espaldas, con la rubia cabellera desplomada ar-
tísticamente sobre la nuca, la tercera, de frente, 
descubriendo sus pechos turgentes y su vientre de 
virgen casta, amplio y duro. Pero siempre, sea 
cual fuere su actitud, persistía la misma mujer, 
reproduciéndose indefinidamente en todos los lien-
zos del pasmoso artista flamenco ; los mismos ojos 
platicadores y adormecidos por la pereza o relam-
pagueantes de pasión, la boca húmeda y viciosa, 
el cuerpo de carnes apretadas y exuberantes, la 
misma piel tersa, limada y marmórea, dando frío 
y calor. 

Pablo Estrada, sin moverse de su asiento, con-
templaba el cuadro con ojos deliciosos : Matilde, 
parada en medio del salón, miraba también las 
tres Gracias, humillada ante aquella exaltación 
de la hermosura rubia, apadrinada por los artis-
tas sajones ; y Claudio pensaba en ella, sabiéndola 
superior a todo aquel harem pintado. 

Habían dado las doce y Antúnez propuso ir a 
almorzar. 

—Hombre, sí—exclamó Estrada alborozado—, 
el arte me ha estimulado el apetito; vámonos... 

De regreso, aun pudieron ver otros muchos 
cuadros. L a reina Artemisa, recibiendo en una . 
copa y mezcladas con vino, las cenizas de su es-

poso Mausoleo, obra original de R e m b r a n d t ; a 
Snavers, que puso entre dorados marcos,^ la His-
toria de las guerras flamencas; a Pablo Vos, con 
sus cacerías de ciervos, sus zorras y sus perros vigi-
lantes ; los retratos de Mengs y los caprichosos lien-
zos de Brueghel ; y otra vez desfilaron los ané-
micos rostros del Greco, y los atletas de Zurb j -
rán y los expresivos semblantes de Pantoja y de 
Ribalta, y los mártires de Ribera, descoyuntándose 
en el suplicio, y las mujeres de Taziano y os re-
tratos de Velázquez y los niños inimitables de 
Muril lo ; y desfilaban todos en procesión inacaba-
ble, con sus caras alegres o tristes, causando un 
vértigo semejante al producido en el espectador 
por una multitud numerosa que no concluye de 
pasar. 

Después de haber asistido con Rubens y Rem-
brandt al triunfo de la luz y del carmín, los lien-
zos de las escuelas italiana y española parecían 
más sombríos. 

Claudio Antúnez y Estrada iban delante, Ha-
blando ; Matilde les seguía, pareciéndole que exa-
minando aquellos cuadros guardadores de tantas 
bellezas muertas, hojeaba un capítulo de la His-
toria Universal. 

. E l resto del día estuvieron reunidos: almorza-
ron juntos y volvieron al hotel. Por la tarde, cuan-
do ya el sol había traspuesto la línea del horizon-
t e salieron a la explanada a repirar el aire fres-
co'; fué un ratito de deliciosa tertulia, durante el 
cuál evocaron las impresiones del día, discutien-
do el mérito de los cuadros que les parecieron más 
notables. Es taban sentados y hablaban sin mirar-
se con esa confianza que engendra el trato diario, 
y dilatando la vista por el cielo inmenso. L a brisa 
r e f r e s c a b a lentamente el calor del suelo abrasa-
do ; de la carretera venían ruidos de voces y de 
carros, y cantares, ladridos y alegres relinchos en 



pintoresca confusión, las campanas del convento 
tocaban el Angelm... Pablo Estrada silbaba una 
tonadilla de zarzuela en b o g a : Antúnez hablaba 
sin deseos, únicamente por sostener la conversa-
clon ; Matilde Landaluce, el domado levantisco 
espíritu por tantas sensaciones diferentes, se aban-
donaba a un dulce reposo. 

Cuando Claudio Antúnez quiso marcharse se 
oirecio la ocasión que Punto-Negro había acecha-
do, inútilmente durante todo el día. Pablo entró 
en el hotel a buscar el sombrero del pintor y los 
amantes quedaron solos. 

—Espérame mañana, a las tres de la tarde 
s ? t o d a ] m p r e ' ~ < Í Í J O e U a ~ ; v ° y ' a U Q q u e el cieto 

Claudio no pudo responder, porque Estrada 
volvía, pero la cita ya estaba dada : era un nuevo 
nudo que el Destino echaba al hilo fatal de su 

X 

Y se vieron, y decidieron a ejecutar la más dis-
paratada aventura que jamás imaginaron dos ce-
rebros enamorados. 

Tenemos que arbitrárnoslas así—dijo e l la— 
mientras pasa el verano y yo pueda recobrar mi 
antigua independencia de invierno, que va en-
vuelta- en pieles. Tú procúrate im disfraz y ve por 
litó noches a rondar los alrededores de mi hotel 
adoptando siempre las precauciones debidas Si-
tuado en el punto que estimes mejor, esperas'una 
señal m í a ; y . . . chiquito, la noche en que yo no 
pueda libertarme de mi gente, ¡ qué diantee » 
nos contentamos con vernos... L o siento por t i ' 
pero mucho, porque ¡ cuidado si es largo el cal 
mmo que tienes que recorrer !. 

Aquella aventura, magnífica por los misterios 
de la noche y del disfraz, cautivó 1a- imagina-
ción de Claudio, ofreciéndole un fecundo nidal 
de episodios imprevistos y novelescos. 

— P o r las noches — continuó diciendo Matil-
de—, a eso de las ocho u ocho y media, salimos 
a - l a explanada; Ju l iana pone algunos sillones 
ante la verja del hotel, y allí nos sentamos a to-
mar el fresco y a charlar con los vecinos de los 
dos hotelitos inmediatos. A las once se deshace 
la reunión, y cada mochuelo vuelve a su olivo; 
luego, cuando todos duerman, procuraré hacerte 
entrar, o salir yo, escabulléndome por algún espi-
ráeuío a furto de mi gente. Tengo que aceitar las 
rejas de los pabellones para que no se quejen si 
acaso necesitamos abrirlas. Chico, ¡ qué trabajo 
me cuesta decir ote quiero! . . .» U n a frase tan 
pequeña y tan bonita. . . 

Claudio Antúnez, con objeto de fortalecer sus 
recuerdos, pidió explicaciones prolijas acerca de 
las habitaciones, y del sitio en que debía escon-
derse si era sorprendido, y la ventana o puerta 
por donde podía escapar. 

— Y para prevenirlo todo—añadió ella—, por 
las noches te molestas examinando la acerita aue 
hay delante del hote l ; yo, con toda idea, he aflo-
jado un ladrillo colocado junto a la pared ; y allí es-
conderé mis cartas ; tú pasas luego, levantas el 
ladrillo, coges el papelito, vuelves a dejarlo todo 
según lo encontraste, y te marchas tan sereno... 
¿Ent iendes? 

Transcurrieron varios días sin que Antúnez re-
cibiese la cita prometida ; el retrato de Matilde, 
que hasta allí le sirvió de pretexto para acudir 
tontos días consecutivos al hotel de Pablo, estaba 
concluido y fué preciso despedirse. 

E l retrato resultó un prodigio de e jecución; 
aquéllos eran los ojos de Punto-Negro, grandes, 
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parleros; aquélla su boca, fina, enigmática: 
aquel su rostro pálido, de mujer nerviosa, en 
quien las continuas, impresiones robaron a las 
mejillas su sonrosado color; aquélla su frente 
ligeramente bombeada, surcada de arrugas fértil 
en pensamientos : era Matilde, su cuerpo' y su 
alma, su espíritu entero viviendo por aquella ca-
beza orleada de cabellos negros y crespos, lo 
que se destacaba del fondo negro iluminada por 
una luz misteriosa que parecía venir de arriba 

—i Es tá hablando ¡—dijo Estrada, resumiendo 
en esta frase trivial la compleja sensación que el 
cuadro le producía. 4 

Y doña Carolina añadió : 
— S í , sí, en efecto; está hablando... 

fo,l S v S O b f e S a l á e D t 6 d e l r e t r a t o - había pin-
tado Claudio de memoria, y tan fielmente obede-

• cío su mano a su fantasía, que realzó ja parte plás-
tica de la figura pintando su espíritu. E r a un es-
fuerzo magnífico, digno de un Velázquez ; unt 
explosion soberana de genio, oue sólo podía obje-
tivar un artista enamorado locamente" de su mo-
delo, porque en el resplandecía lo invisible lo 
que solo siente el corazón, lo intraducibie, por-

n i e i f colores Palabras 

n 1 I : 1 Antúnez admirado, contemplaba su 
obra absorto. Aquella cabeza era la realización 
tornante y rotunda de un ensueño b o r r c S ; y 
£ h f | Ó r 'a hermosura de Punto 

h a b m h e c h o Palidecer la de su antiguo 
ideal femenino: comparaba el retrato de su que 

e l su rubia amante de ojos verdes y le 
S Z Z I ? U e , a m l ? 0 S ? e en un nuevo 

S v n c í •' , O S d 0 ° ' a d ü S c a b e l I o s ^ 'a cabeza pri-
n e g r e c í a n , y los ojos de la otra ver-

raás m * » y profundos, 

Después oyó la vocecilla de don Pablo, que 
decía : , , , 

—Dentro de un siglo este cuadro valdra mu-
chísimo, ¿ e h . . . ? Porque, con los años... pues, es 
natural; el valor de las obras artísticas se centu-
plica... Ahora; usted no se enojará si le pregunto 
cuánto vale su trabajo.. . 

Claudio se negó a aceptar cantidad ninguna, y 
aunque Matilde y doña Carolina porfiaron mu-
cho para torcer su cortés determinación, el pin-
tor no cedió. 

—Aunque lo que voy a confesar—dijo—, parez-
ca una excusa, sepan nue los cuadros que pinto 
más a gusto, son aquellos que pienso regalar, 
porque únicamente entonces me creo verdadero 
artista : pinto por el placer de pintar, no para co-
mer de mi trabajo, y así deseo que, pues este re-
trato es de mi agrado, tenga a mis ojos, amen 
de otras buenas cualidades, la de no haberme 
dado dinero. 

Cuando Antúnez se iba, Pablo Estrada le 
acompañó hasta el jardín : el buen hombre no sa-
bia cómo demostrarle su agradecimiento por aquel 
valiosísimo regalo que inmediatamente pensaba 
ocultar en la penumbra del salón cerrado, para 
que la luz no lo deteriorase. A ratos le parecía 
que el cuadro no valía gran cosa-: otras, recor-
dando lo que Claudio diio del precio fabuloso de 
algunos lienzos del Museo, miraba al pintor te-
nazmente, asombrado de que le hubiese cedido un 
fortunón tan de improviso y generosamente. E l 
obsequio le había transfigurado, y se mostraba lo-
cuaz y expresivo. 

— Y a sabe usted dónde tiene un amigo y una 
casa; usted entra aquí cuando quiera, y un 
domingo en que no tenga usted mucho que ha-
cer, echa una canilla al aire viniéndose » "enar, 
con nosotros... 



Claudio Antúnez se fué, prometió visitarle 
cuantas veces pudiese : cuando ya iba lejos volvió 
la cabeza para saludar a Estrada, que seguía pa-
rado delante de la verja, y vió a Punto-Negro que 
le saludaba desde una de las azoteas: solo pudo 
divisar una pequeña parte del busto que sobre-
salía por encima del aféizar, su inteligente cabe-
cata y su sombrilla encarnada, luciendo al sol 
como una enorme amapola... 

Muy pronto comenzó a iniciarse en Claudio 
Antúnez una germinación enfermiza de celos 
Continuamente y bien a despecho suyo, no sabía 
recordar a Matilde como no fuese viéndola cruzar 
con su mando la calle de Alcalá : a ella recogién-
dose las tal das para no salpicárselas de barro • v 
acentuando las formas del cuerpo con aquel mo-
h ^ f P f J 6 r s a Pulcritud ; y ú él, a su lado, 
balanceando^ el tronco sobre las endebles pierneci-
Has, y rodeándola el talle con el brazo derecho 
Evocando estas puerilidades no podía domeñar ei 
curso de sus pensamientos, y se representaba las 
escenas intimas del matrimonio : viviendo juntos 
comiendo en la misma mesa,... ¿ Y no podía suce-

( Z J 7 a a g ^ e c i m i e ° t < > de Matilde hacia las 
mercedes de Pablo se pusiesen algún día la care-
ta del amor, disuadiéndola de sus liviandades y 
moviéndola a ser otra vez buena esposa? L e s 
veía cruzar el jardín y subir los dos escalones que 
daban acceso al recibimiento y cerrar la puerta 
del hotel ; el ruido de aquella puerta defendiendo 
al rival poseedor de la mujer querida y aislándole 
de mundo le parecia a Claudio algo tan fúnebre 

V q l i e f f # a : y l u e g ° acontarse 
juntos sobre aquel soberbio lecho, de nogal que 
se hundma amorosamente bajo el doble peáo'de 
sus cuerpos, cual si quisiera reunirles en el fon-
do de un bache de pluma... Los celos germinaban 
en su alma como la mala hierba en campo abo-

nado, y tal incremento adquirieron que, no pu-
diendo disimularlos, se los confesó a Matilde. 

-—Tú me has metamorfoseado — decía Clau-
dio— ; no sé cómo empezó esta evolución, porque 
en el alma no hay linderos y vamos de unos pen-
samientos a otros insensiblemente; y o , ' Punto-
Negro, empecé contigo riendo, y ahora, y bien a 
despecho mío, parece que voy a concluir rabian-
do. ; Si esto pudiera evitarse !. . . Pero no ; la vida 
es un libro terrible que no tiene fe de erratas. 
Siempre pienso que eres de otro. E n el desarrollo 
de esta preocupación influyen varias causas: 
nuestras entrevistas, en cada una de las cuales 
afirmaste y extendiste tu imperio sobre m í ; mis 

. visitas a tu hotel y el pretexto que me sirvió para 
entrar en tu casa, pues retratándote pensaba en 
ti como amante y como artista... ¡ Qué maldito 
contubernio de circunstancias fatales! . . . T e llevo 
aquí, siempre aquí entre las cejas... y lo peor es 
que nada puede distraerme... L a s mujeres que 
conozco, si son hermosas me parecen esculturas 
animadas, a quienes la posesión desnuda de atracti-
vos ; carne de orgía que se compra o se conquista 
fácilmente y que luego se menosprecia y se olvi-
da ; torpes amores que, una vez apurados, sirven 
de ludibrio en la mesa del café.. . ] Oh ! tú no pue-
des parangonarte con esas infelices queridas anó-
nimas que apenas ocupan un renglón en las pá-
ginas de mi historia: ni con Amparo, porque en-
tre vosotras toda comparación es imposible; tú 
eres la querida locuaz que canta y ríe, espantan-
do el fastidio con el eco de sus risas ; y ella la es-
posa fiel, callada, que acepta mansamente mis 
antojos, contestándome con el si, invariable mo-
nosílabo de los necios... 

E s t e era el lema predilecto de sus conversacio-
nes : él peroraba nervioso, excitadísimo ; ella son-



reía, poseída de suave quebranto, gozando el 
placer orgulloso de ser amada g 6 1 

c o L a s u P S t t l d e « i o modificó su ideal artísti-
£ 'i m i t f S ° , n a d a n o e r a i d é n t i c a a la Matil-
f d e S f n ^ ; l 0 S W tranquilos y de mirada mas penetrante, reveladora de « w * 
grandes pasiones reconcentradas que no bablan 

u b i r t ? 1 0 ' m 4 s ondulante; no tan 3 
a Aí J -|" J v!?S J conforme aque-lla Matilde imaginaria se aproximaba a la abs-

cSndTrtê r8^68' é 5 t a — ^ t a m b í n " 

o ^ n . a e i m f l u l ° creciente de Punto-Ne-
gro. De todo este complejísimo movimiento d s S ^ 
ogico resultó una Matüd¿ semi-rubia S n ^ C " 

te bombeada, la barbilla saliente y e rostro ova 
lado y moreno, que realmente tenía, pero con í o ¡ 
g ^ 3 algo más quesos y encendidas.' e i m i r f l g 
sereno, el color del pelo más claro. Cuando Antú e i«**» ^ 

—Chico, ¡qué bien! . . . 
t j t ? ™ " f W . d o s Matildátas—decía el pin-
tn^Tr, i 8 ? m a s n e ^ l l a que la otra Todo?o 
£ g f Ü e l n h e l e s a : t u s vest-idos, tus perfumes el 

nombre, que es E l * S 
o do sino la forma y disposición de a f s i e S i S r a s 
que lo componen... Me gusta la M, ¿ S d e v S 
c h a ; después la a, pequeñita : luego la * 
rosa, con su trazo horizontal que n a r e r / V J S Í 
a la I , que la sigue : la l, l a J f l e s b e h / v ^ -
de laS demás. E s un nombre t o í S ^ o ' ^ o Z 
retrechera persomta que lo usa... ¡ D i a n t r ? 0 „ 

enLZIZ t U t S p U P ¡ l a s n T ^ e n y 

Estas conversaciones, que empezaban alegre-
mente, concluían tristes: Claudio renovaba sus 
celos y sus deseos de conservarla para él sólo. 

—No consiento—decía—que nadie se rego-
dee con tu cuerpo : si te beso, pienso en que él 
también te besa ; si me abrazas tú, imagino que 
así le abrazas a él : es un tormento horrible del 
que las mujeres no pueden formarse idea cabal, 
porque vuestros celos son la parodia de los celos 
masculinos... E l representa lo legal, lo honesto; 
yo el crimen, que huye embozado entre sombras... 
¡Qué desesperación...! Yo anhelo de ti algo que 
sea exclusivamente mío; por eso te llamo Punto-
Negro, porque Matilde te dicen todos; Matilde 
te nombró el cura para casarte... ¡ Y me gusta 
tantísimo decir: «Ven, Punto-Negro!. . .» Así no 
te llama nadie, ¡nadie . . . ! E n eso, por lo menos, 
tengo la seguridad de ser el primero... 

El la , conmovida y alegre, reía y lloraba; pare-
cía una- de esas tardes primaverales llenas de an-
tojos, en los cuales, mientras las nubes llueven, el 
sol brilla, formando arco iris. 

No digas eso — replicaba, enlazándole los 
bracitos al cuello— ; yo me cuido muchísimo, para 
agradarte siempre, y lo dejaría todo por ti. Bien 
sabes que la mujer mejor alabada es aquella de 
quien no se habla ; sin embargo, no me importa 
dar un escándalo mayúsculo, y hasta salir en los 
periódicos con tal de verte feliz... 

Y continuaba diciendo, con aquel gracioso des-
enfado que en las situaciones peores le aseguraban 
el triunfo. 

—Pablo me quiere mucho; él, por lo menos, 
así lo dice : pero su cariño es frío, reglamentado; 
es, la suya, una ecuanimidad incomprensible para 
nosotros; como si llevase un libro diario donde 
apúntese las caricias que me hace y tuviera un 
límite máximo, del cual se comprometió consigo 
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mismo a no pasar. ¡ Chico, quien quisiera obser-
varnos, podría reventar de risa... ! Cuando le sien-
to venir por un lado, escapo por otro, rehuyendo 
tropezarme con él, pues siempre temo que en el 
ridículo cronómetro de su cariño haya llegado el 
momento de abrazarme. Ayer subía yo la escale-
ra, y ai llegar arriba ¡ pum! salió él de mi alco-
ba.—Niña—dijo—, ven.—¿Qué quieres?... llevo 
prisa... Y en esto le veo poner carita de pascua 
y hacer ademanes de darme un abrazo. Pues, ¿ sa-
bes lo que hice? Poner muy mal gesto y decirle : — 
¡ Eres de lo más inoportuno... ! Abrí la puerta del 
salón que, como recuerdas, está a obscuras, y a 
tientas acerté con el cuarto de mi madre y por 
allí me escabullí. ¡Chico, qué b ien . . . ! ¡ Ah ! lo 
chusco fué que mi madre se quedó estupefacta al 
yerme.—¿De dónde vienes?—preguntó—, Y yo 
iba tan furiosa que no supe contenerme.—Ven-
go — dije—, huyendo de ése... que ha querido 
abrazarme... Creí que la sorpresa desarticulaba la 
mandíbula inferior de doña Carolina, porque abrió 
la boca como si fuese a tragar un panecillo.—¿Y 
quién es ése... ?—Toma, ¿quién ha de ser . . . ? Pa-
blo... ¡ L a Biblia, chico... ! Por las noches sucede 
igual : no bien se acerca a mí, empiezo a quejar-
me : ¡ me duele la cabeza, me duele el corazón, 
no puedo respirar... ! Y al pobrete se le resfría la 
pasión y toma el olivo. Yo no sé fingir, y cuando 
no quiero a una persona la rechazo aunque me la 
presenten en bandeja de oro cincelado ; ya no es 
por ti, a quien no ofendo ni con el pensamiento ; es 
por mí. . . porque le aborrezco... 

Y agregaba bajando la voz, para darle mayor 
encanto a su confesión : 

— E s , porque me inspira asco... 
Al fiñ llegó la, deseada y temida noche de la cita 

en Cuatro-Caminos, con las precauciones, disfra-

ees y demás picantes zarandajas detalladas por 
Matilde Landaluce. 

Teresa fué quien buscó el disfraz, que el pintor 
dijo necesitar para un modelo. 

—Escójalo usted todo grandecito—añadió Clau-
dio—y no repare en dos pesetas más, porque es 
un hombre tan alto como yo. L a gorra, que sea 
grande también ; llévese usted de muestra ese 
sombrero viejo que tengo ahí.. . 

Antúnez regresó aquella noche a su casa cerca 
de las nueve, cenó en un santiamén y empezó a 
disfrazarse, él creía hacerlo de prisa, pero real-
mente iba muy despacio, distrayéndose en detalles 
insignificantes, mientras su pensamiento corre-
teaba gozoso los campos de Cuatro-Caminos. Al 
cabo quedó transfigurado, pero tan completamen-
te, que la misma Teresa tardó en reconocerle : con 
sus alpargatas blancas, su blusa gris listada de 
negro, su cuello desnudo, la barba negra y fuer-
te, y la gorra coquetonamente ladeada sobre una 
oreja, parecía uno de esos obreros atléticos de los 
Altos Hornos de Bilbao, curtidos por el calar de 
las fraguas y los aires del mar. 

—¡ Pero, don Claudio !—exclamó la manchega 
persignándose—, usted se ha vuelto loco. ¿Dón-
de demontre va usted a estas horas y con ese 
porte? 

—Al infierno, Teresa 
— ¡ J e s ú s , Mar ía . . . ! 
—No consigue usted nada recordándome nom-

bres de redentores, ni de vírgenes ; yo soy un dia-
blo mundano que no teme al agua bendita... ¿ R e -
cuerda usted una joven bajita, enlutada, que oh'a 
muy bien. . .? ¡ No sea usted torpe... ! la que vino 
a verme algunas veces... Pues bien ; esa. señora es 
el demonio disfrazado de mujer ; un diablillo mo-
nísimo, perfumado con esencia de Chipre ; me 



citó para esta noche en los profundos y. . . ¡a l lá 
voy... ! 

Entonces Teresa vació por su boca un largo ro-
sario de prudentes observaciones. 

—¡ -Ay, don Claudio!—decía—yo le quiero a us-
ted como a hi jo mío y le aconsejo por su bien. E s a 
mujer que le h a vuelto el seso, debe ser casada, 
cuando usted adopta tantas precauciones para 
ver la ; no sea usted tonto, no se enrede con mu-
jeres casadas, porque es lo mismo que tomar pa-
saporte para el cementerio o para el presidio... 

Cuando el pintor bajaba la escalera saltando 
los peldaños de dos en tres, aun oyó la voz de 
Teresa, que dec ía : 

— P o r la memoria de su madre, don Claudio, 
tenga usted juicio, que ya no es usted un niño. . . 

Antúnez cruzó rápidamente la Plaza de Bilbao 
y siguió la calle de las Infantas ; en la esquina se 
detuvo un instante para mirar hacia atrás, y vió 
la negra silueta de su patrona asomada al balcón, 
recortándose fuertemente sobre el fondo claro de 
la ventana ; pequeñita, rechoncha, con su rostro 
mofletudo y vivaracho de jamona a legre ; y aun 
le pareció percibir su vocecilla gangosa que repe-
tía : «Tenga usted juicio, don Claudio, que ya 
no es usted un niño. . .» Después prosiguió su ca-
mino, deseando llegar pronto al fin. 

Al principio se encontró un poco desconcertar-
d o ; no se reconocía bajo su nuevo atavío ; extra-
ñaba aquellas alpargatas tan suaves, deslizándo-
se sin ruido por las aceras ; aquellos pantalones 
estrechos, aquella, blusa que le azotaba las cor-
vas, colgando sin gracia de sus hombros ; aquella 
gorra, cuya visera proyectaba sobre sus ojos una 
sombra que le obligaba a mirar hacia arriba. 

Acuciado por el anhelo de acudir puntualmen-
te a la cita, invirtió menos de diez minutos en lle-
gar al Circo de Colón, dentro del cual resonaban 

las voces del público y los acordes de un vals eje-
cutado por una charanga: en aquella gran plaza 
desierta, rodeada de solares y de casas silencio-
sas, bajo aquel cielo espléndido y mudo cuajado 
de estrellas del Circo, con sus paredes ventrudas, 
su murmullo de gente, su música, las risas con-
trahechas de sus payasos y sus ventanas ilumina-
das, por las cuales salían bocanadas de aire cálido 
impregnado de olor a cuerpos humanos, parecía 
un globo reventando de vida y de luz. 

Claudio continuó su marcha por el Paseo de 
Santa Engracia : al cruzar la Plaza de Chambe-
rí, el aspecto de la iglesia y del Paseo del Cisne, 
trajo a su memoria aquellas impresiones que pu-
sieron a su cariño novelesco y regocijado prefacio. 
Recordó la primera entrevista con Mati lde ; el 
aspecto sombrío de la iglesia, los frescos de T a -
berner, el angelote de las alas negras que revo-
loteaba en la bóveda, y el altar del Cristo de los 
Arencones; aquel Cristo lacio y esmirriado, que 
moría de inanición : el delicioso rato pasado 
en el café, fumando y charlando de amor, sumi-
dos en esa penumbra discreta que tan bien favo-
rece la explosión de las amorosas confesiones ; la 
actitud de ella, sus gestos y los defectos que en 
él iba causando aqueÚa verbosidad infantil y gra-
ciosa, sin vulgaridades ni giros retóricos... Y lue-
go, aquel largo paseo alrededor del Hipódromo, 
andando despacio y hablando poco y a media voz ; 
ella muy derecha, la cabeza levantada, mirando 
al cielo para mirarle a él, que iba embozado y 
con la vista vacilante puesta en las pupilas de 
e l la ; cogidos del brazo, sintiendo el calor de sus 
cuerpos, los estremecimientos de su carne y de 
sus nervios magnetizados por el deseo, el apresu-
rado latir de sus corazones; hipnotizándose con el 
tacto y los ojos y el aliento de sus respiraciones 
entrecortadas : se veía subiendo un trozo de la 



carretera que conduce a Chamartín, bordeando 
luego el Canal de Lozoya y finalmente, recordaba 
el tácito consentimiento que ella otorgó a sus rue-
gos diciendo que quería sentarse a descansar : la 
breve escena que precedió a la caída, y la pose-
sión • aquella posesión rápida, brutal, sobre aquel 
suelo árido que parecía aumentar con su dureza 
la deleitosa intensidad del espasmo; aquel cris-
pamiento epiléptico de todo su ser, saciando los 
deseos acumulados durante muchas horas en 
aquella mujer que perneaba para aminorar con 
su resistencia la vergüenza del vencimiento... Y 
todo ello tan de súbito, al aire libre, en medio de 
la llanura solitaria, bajo un cielo gris que daba 
sueño... 

L a s diez sonaban en el reloj de Nuestra Seño-
ra de los Angeles, cuando Antúnez llegó a la ex-
planada que conducía en suave pendiente al hote-
lito de Matilde. 

E l campillo estaba desierto y sombrío, alum-
brado únicamente por el tenuísimo resplandor de 
las estrellas, pues la luna parecía una resque-
brajadura del cielo. Claudio se detuvo para exa-
minar el. escenario donde iba a moverse. A su es-
palda quedaban tres o cuatro casitas de un piso; 
a la derecha, el campo se dilataba perdiéndose 
bajo las negruras de la noche; a la izquierda es-
taba la carretera, cuyo alumbrado esparcía un re-
flejo nimbado a lo largo del camino; al fondo apa-
recía el hotelito de Matilde Landaluce, ilumina-
do por uñ farol de petróleo. 

Delante de la verja había un grupo de perso-
nas, discutiendo entre grandes voces y risas, el 
medio de aderezar un gazpacho servido en una 
gamella puesta sobre un veladorcillo que servía 
de centro a la reunión. E n seguida vió a Matilde ; 
estaba sentada de espaldas al campo : entre los 
demás semblantes iluminados por la mortecina 

luz del farol, sólo reconoció el de doña Carolina, 
enjuto y grave, y hasta ceñudo, como si estuvie-
ra acordándose de é l ; y el de Pablo Estrada, in-
expresivo, amarillento, como esculpido en boj. 
Los otros contertulios le eran desconocidos. Sin 
osar acercarse más y evitando atraer la curiosi-
dad de la reunión, tendióse en el suelo esperan-
do el defeenlace de su aventura. Junto a doña Ca-
rolina había una mujer gruesa cuyas nalgas re-
basaban del asiento de la sil la; después, Matilde; 
más allá otras dote mujeres; joven y picante, u n a ; 
jamona y vistosa, otra ; a su lado un individuo 
calvo que tenía un pañuelo colocado a guisa de 
babero para restañar el sudor, y defender de man-
chas la pechera de su camisa ; luego un joven que 
dirigía la conversación, y cerrando el círculo, Pa-
blo Estrada. 

Aquel mozalbete le pareció a Claudio feo, vul-
gar y antipático; con esa petulancia insufrible de 
los necios que lograron ser aplaudidos alguna 
vez. Todas sus chirigotas eran reídas estrepitosa-
mente, y él, animado por tantos parabienes, con-, 
tinuaba hablando sin tino, muy ufano de su he-
gemonía. L a conversación la sostenían él y Matil-
dita- Landaluce, que apuraba los traviesos recursos 
de su dialéctica para vencer ; éste soltaba una fra-
se, el otro la recogía y la devolvía aderezada con 
sabrosas ocurrencias, y así continuaban, hasta 
que, agotado el tema, buscaban otro, los demás 
les escuchaban, sorbiendo afanosos sus cucharadas 
de caldo y celebrando los chistes más agudos. E l 
señor calvo era el único que no siempre reía de 
buena fe, como hombre educado que compren-
de la situación y finge un poquito por parecer 
bien ; y Pablo Estrada, sumido en una pasividad 
de cabestro manso, sonreía silenciosamente, con 
una mueca que surcaba de arrugas profundas y 
paralelas su rostro amarillo. 



Claudio Antúnez, tendido en el suelo y medio 
oculto tras una ligerísima elevación del terreno, 
seguía atentamente los incidentes de la conversa-
ción, y experimentaba, escuchando las carcaja-
das con que los circunstantes premiaban las inge-
niosidades de Punto-Negro, ei orgullo del padre 
que oye encomiar las facultades de su hijo único. 

Insensiblemente, vencida su nerviosa inquie-
tud por las fatigas del camino, empezó a sentir 
una deliciosa laxitud que iba enseñoreándose de 
sus miembros; el calor desprendido de aquel sue-
lo caldeado por el sol ; la brisa, acarreadora de 
olores campestres y de lejanos murmullos, que pa-
saba acariciando su frente ardorosa; el cielo, 
siempre mudo, ofreciéndose a sus ojos con esa 
monotonía augusta de lo eterno; la luz amari-
llenta de aquel farol que le producía un moles-
to escozor en el interior de los párpados, todo con-
tribuyó a favorecer la sorpresa del sueño. E n -
tonces pensó que sus amigos, estarían a tales ho-
ras en Fornos cenando con mujeres alegres, so-
liviantados par la bebida y la proximidad de la 
hembra, trasudando mientras él dormitaba echa-
do en el suelo, como un filósofo de la antigua es-
cuela peripatética que hubiese salido a meditar 
bajo la luz de las estrellas una nueva cosmogonía. 
Miró al cielo y lo halló más alto, y lanzando una 
mirada a ras de la tierra, le pareció que todo, ca-
sas, árboles, campos, se hundía hacia Oriente, y 
recordando el movimiento rotativo del mundo, 
bendijo la gravedad y la presión atmosférica, por-
que si la fuerza centrífuga venciere, su pobre 
cuerpo quedaría vagando por el espacio, describien-
do eclipses alrededor de algún sol ignorado... Así 
pasó largo rato, entregado a aquel soliloquio pue-
ril ; luego dió media vuelta, procurando distin-
guir a Matilde ; pero sus ojos sólo percibieron una 

» 

luz confusa-, y al fin esta postrera impresión se bo-
rró también, quedándose dormido. 

Cuando despertó se incorporó bruscamente, 
azorado, creyendo que ya amanecía; estaba solo, 
y los campos se le antojaron más obscuros y el 
cielo más triste; los hoteles yacían cerrados y 
mudos : ni una voz en su interior ni una luz en 
sus ventanas. Antúnez se levantó furioso contra 
aquella soñarrera estúpida que había esterilizado 
su viaje, y presumiendo que nadie le atisbaba, se 
acercó al pabellón de la derecha, junto al̂  cual 
Matilde había escogido un ladrillo para buzón de 
su amorosa correspondencia. Avanzó cautelosa-
mente, conteniendo la respiración : de pronto 
vió abrir la ventana y dibujarse una silueta e n l a 
sombra : la cabeza de alguien que estaba acechán-
dole, e instintivamente dió un naso atrás recelando 
una traición y apercibiéndose a la defensa. E r a 
Matilde Landaluce, que le esperaba; Claudio la 
reconoció en seguida y se acercó a la reja. 

—Punto-Negro—murmuró. 
Ella, presa de un terror pánico, también apro-

ximó el rostro, abriendo mucho los ojos. 
—¡ Chist, hijo mío.. . !—dijo—¡ qué sustos he 

pasado... ! 
— ¿ Y Pablo? 
—Arriba, durmiendo como un lirón; me des-

licé de la cama con tal habilidad, que nadie me 
ha sentido. ¡ Chico, qué bien... ! parece que he es-
tado ensayándolo. 

Claudio Antúnez, preocupado por la proximi-
dad del farol, lanzó una mirada inquisitiva al cam-
po, sumido en tinieblas impenetrables : después 
se estrechó contra la reja cuanto pudo. 

—Punto-Negro—dijo—, ¡ s i pudieras salir... ! 
—Vamos, no digas horrores; estoy en camisa, 

a trueque, con tal de verte, de coger una pulmo-
nía. . . 



Acercó su carita a los barrotes de la ventana: 
tenía la mirada brillante, el rostro desfigurado 
por la emoción y el frío, el pelo caído sobre la 
frente, la boca entreabierta, mostrando sus dien-
tes blancos y pequeñines de lobezno... Claudio 
la sobajaba oprimiendo entre sus dedos las turgen-
cias de su carne, y ella se rendía poco a poco al 
dulce contacto ; había dejado caer lá camisa con 
que hasta allí se recató el pecho, y el farol ilumi-
naba con desmayados temblequeos de lámpara fu-
neraria, las enloquecedoras reconditeces de su 
cuerpo, realzándolas bajo el goloso misterio de la 
penumbra. 

—Márchate — murmuró— ; esto es jugarse la 
vida a cara o cruz. 

—Ven—repuso el pintor atrayéndola hacia sí. 
—No me soliviantes, Claudio: pierdo la cabe-

za con tus maruserías. 
El la razonaba aún ; pero Antúnez, sumido en 

un marasmo voluptuoso que le arrebataba todo 
discurso, no la oía. 

—Ven, ven..—repitió. 
Y para-, facilitar su victoria la acariciaba, des-

pertando su carne que dormitaba cohibida por la 
emoción del lance y el frío de lo noche; y Matil-
de, cediendo siempre, se estrechaba contra la reja, 
desnudita, anhelante, sin fuerzas para hablar... 
Así continuaron, las bocas juntas y los ojos del 
uno puestos obstinadamente en los del otro, atraí-
dos por un vértigo pasional, mezclando sus alien-
tos, abrazándose a despecho de aquella reja fría 
y dura que les separaba. 

—Ven—insistió Claudio. 
—Hoy, no ; mañana... yo te juro por mi amor 

que nos reunimos en Madrid. 
Hablaban muy bajo, en tono casi impercepti-

ble, que daba mayor hechizo a sus palabras; y 
como tenían que acercarse mucho para oírse, se 
besaban hablando. 

—No, mañana no — repuso Antúnez—, aho-
ra, ven... sal por el jardín. 

Y continuó besándola y oprimiendo entre sus 
manos incansables, aquellas carnes frías y duras 
que se estremecían ; divina melopea del amor co-
reada por el prolongado susurro del viento entre 
los árboles y el solemne epitalamio entonado por 
los insectos bajo la hierba... 

Matilde cedió. 
—Bueno—dijo—, espera ; voy a vestirme una 

ropita que tengo aquí ; retírate a un punto obscu-
ro donde nadie te vea-. 

Claudio se alejó, ocultándose lejos del indiscre-
to farol, impaciente, fluctuando entre el deseo de 
la posesión y el justificado temor de una sorpre-
sa. Luego oyó chirriar la verja en que tenía pues-
tos el alma y los ojos, y apareció Matilde ; cuando 
se juntaron, la joven estaba tan emocionada que 
no podía hablar y permanecieron largo rato abra-
zados y mudos : ella, vestida con una faldita de 
percal gris y un corpiño encarnado ; él, con su 
larga blusa y sus alpargatas, formando un grupo 
originalísimo. Después avanzaron algunos pasos, 
buscando una hondonada para sentarse. 

— ¿ M e quieres, Punto-Neoro? 
—Chiquito, con tres o cuatro hazañas como 

ésta, me quitas la vida... 
Alargó el cuello para besarle, pero se detuvo. 
—¿Oíste?,. . . Parece que alguien se acerca. 
Claudio miró hacia el hotel, cuya verja había 

quedado entreabierta. 
—No, el ruido viene de Madrid — añadió ella 

procurando colocarse de rodillas. 
Escucharon : en efecto, rompiendo el silencio 

de la noche, oían las pisadas de alguien que 
avanzaba por el campo resbalando sobre la* arena 
del camino. 

— ¿ I r á n a mi casa?—murmuró ella. 



E l ruido de las pisadas crecía. 
—Será algún matutero—dijo Claudio. 
Después apareció la silueta de. un hombre que 

iba en dirección al Hipódromo; le vieron surgir 
del fondo negro, alejarse ; desaparecer ; luego oye-
ron el eco cadencioso de sus pasos que disminuía, 
y entonces volvieron a abrazarse con 1a- fruición 
del que ha burlado un gran peligro. 

—¡ Chico, qué bien?. . . 
—Así deseaba yo poseerte — murmuró Clau-

dio—, así, en el campo y al aire libre y de noche ; 
una noche como ésta, diáfana, para que las mi-
riadas de mundos que ruedan por el infinito fue-
sen testigos de nuestro amor, y para contemplar-
los a todos ellos reflejados ahí, en el fondo de tus 
pupilas enamoradas. Un amor como el nuestro no 
merece vivir preso eternamente en las estreche-
cea de una alcoba ; merece por dosel el cielo, y por 
tálamo la tierra fecunda... 

Ella languidecía" y tendida en el suelo se aban-
donaba, escuchando arrobada aquel canto de 
amor. Claudio hablaba, enardeciendo su pasión 
con el fuego de sus palabras. 

—Abre tus ojos, prenda mía, que yo te los vea ; 
aproxima tu boca-, Punto-Negro, que yo te la 
beee... 

Matilde se estremecía, ronroneando como una 
gata : el viento soplaba mansamente : de la tie-
rra caldeada por los rayos solares, ascendía un 
vaho trastornador que encendió la sangre ; los hier-
bajos del campo agostado, vivificados por el há-
lito bienhechor de la noche, exhalaban olores 
acres, lujuriantes, de un mundo en germinación. 
Aquellas hidras en que el cosmos parecía aletargar-
se en un reposo paradisíaco, son las escogidas por 
la humanidad para sus amorosos delirios, horas 
fecundas en que las flores abren sus pétalos para 
recibir en su pistilo el polen generador, y los in-

sectos se llaman con el sordo ruidito de sus éli-
tros, y se buscan y persiguen baio la hierba para 
perpetuar sus especies en infatigables maridajes. 
Sólo velan los sabios persiguiendo alguna fórmula 
rebelde y fugitiva-, o el artista que prolonga su 
labor hasta la madrugada; horas de fiebre deli-
rante en que el Genio y la Gloria duermen jun-
tos : el resto de la creación reposa ; la Tierra pa-
rece un inmenso tálamo donde millones de seres 
rinden culto al amor, y las estrellas, los eternos 
luminares encendidos sobre la cámara nupcial de 
lo inmenso. 

Claudio y Matilde, reclinados el uno en brazos 
del otro, aspiraban la brisa frescachona, olien-
do los perfumes acres de las flores, contemplando 
aquellos mundos que forman el maravilloso en-
granaje de la máquina cósmica, y que giran eter-
namente atrayéndose y rechazándose, cual si en-
tre ellos mediasen corriente® simpáticas y la ley 
descubierta por Newton fuese la fórmula mate-
mática en que el genio del milagroso astrónomo 
inglés encerró la explosión del amor universal que 
preside el movimiento de los sistemas planetarios. 
Ellos presentían los innumerables sacrificios que 
en momentos tales ofrecían los seres enamorados 
a Venus Afrodita, y el amor de la Tierra- lo aspi-
raban en las bocanadas de viento; y la pasión que 
inflamaba los mundos lejanos, en los dulces par-
padeos de su luz pálida... E n todo esto pensaban 
besándose, gozando el voluptuoso contacto de bo-
cas húmedas, esperando aumentar la intensidad, 
del deleite con la prolongación del deseo. E l , en-
tre tanto, continuaba hablando, sugestionando a 
su querida con el mágico afrodisíaco de sus pa-
labras. 

•—Te quiero más que a la gloria, la diosa invi-
sible a quien dediqué mi gratitud. Tú eres mi re-
dentora, Punto-Negro, mi guía : ¿cómo no amar-



te, si yo era antes un hombre desequilibrado y 
caótico que estuvo en borrador, hasta aue tú, con 
tu habilidad, me pusiste en limpio, definiendo mis 
pasiones?... 

Y tras aquellas frases vinieron muchos besos y 
una posesión delirante, que la dureza del suelo 
hizo más rabiosa: ella, en el paroxismo del delei-
te, suspiraba con estertores agónicos, mientras él 
saciaba su pasión con las piernas rígidas y los 
brazos abiertos, como si, estimando que el cuerpo 
de una mujer era incapaz de resistir su pasión, 
quisiese gozar a la Tierra v engendrar nuevos 
mundos en aquel abrazo supremo!.. Después, ya 
más tranquilos, continuaron besándose llenos de 
mutua y voluptuosa gratitud. 

—Chico, ¡qué bien! . . . 
Claudio la miraba gravemente y como en sue-

ños. Hubo una pausa : luego, domado el carnal 
deseo, Matilde Landaluce se levantó asustada, 

— M e voy — murmuró—; tengo un miedo es-
pantoso, ¿ e h ? . . . Adiós, bien mío... 

E l pintor no se movió. 
— Y , ¿hasta cuándo?—diio. 
—Ven mañana a la misma hora, y veremos lo 

que sucede... E a . adiós, adiós .. 
Y echó a correr, recogiéndose las faldas para 

no pisárselas; torció un poco a la izquierda, sor-
teando los accidentes del terreno y esfumóse en-
tre las sombras : luego Antúnez la vió reaparecer 
junto a la verja, con su faldita de percal v su cha-
quetea roja, y abismarse en las tinieblas del jar-
dín sm volver la cabeza. ' 

Entonces Claudio atravesó la explanada y ganó 
a carretera, dirigiéndose hacia Madrid. Camina-

ba con las manos metidas en los bolsillos de la 
blusa y los ojos bajos, saboreando su flamante 
aventura, y meditando en su cita próxima, en las 
palabras de Matildita, la chispeante y soboncita ti-

ranuela de su albedrío, en cuyos brazos hubiera 
deseado generar un mundo donde poder vivir des-
pués con e l la ; en el aburrido amor de Amparito 
Guillen y en mil recuerdos más, concatenados con 
estos términos extremos de su discurso, y que 
iban produciéndole indefinible quebranto. 

Los primeros resplandores matutinos le alcan-
zaron en la»Glorieta de Quevedo; las calles esta-
ban limpias, oreadas por el fresco vientecillo del 
amanecer ; se detuvo un instante junto a la farola 
y miró hacia atrás : la calle de Bravo Murillo se 
extendía en línea recta, entre dos filas de árboles ; 
a lo largo de ella brillaban los rieles del tranvía, 
extendidos paralelamente y muy próximos, pero 
sin coincidir jamás, como muchas almas mal casa-
das. Allá lejos quedaban su amor, sus ilusiones 
más preciadas; pero el Destino disponía los acon-
tecimientos de otro modo y Claudio Antúnez si-
guió andando... 

Decía Napoleón, que el hombre dominado com-
pletamente por una hembra, ni es hombre ni es 
nada: sin duda Napoleón había olvidado que la 
Gloria, por quien tanto luchó, tenía nombre de 
mujer.. . 

X I 

Como no tenían otrq medio de verse, la obscu-
ra explanada de Cuatro-Caminos substituyó a la 
alcobita de Antonia Carrasco: y así se alegraron, 
porque la soledad del lugar, la dureza del suelo 
convertido en tálamo, y los peligros que consigo 
traían aparejados tan arriscadas citas, embellecían 
con el sabroso pique de lo raro y de lo nuevo. 

Aquellas horas de espera que Claudio entrete-
nía fantaseando, eran interminables; las oía so-
nar en el reloj del inmediato convento, luego las 



te, si yo era antes un hombre desequilibrado y 
caótico que estuvo en borrador, hasta aue tú, con 
tu habilidad, me pusiste en limpio, definiendo mis 
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Y tras aquellas frases vinieron muchos besos y 
una posesión delirante, que la dureza del suelo 
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te, suspiraba con estertores agónicos, mientras él 
saciaba su pasión con las piernas rígidas y los 
brazos abiertos, como si, estimando que el cuerpo 
de una mujer era incapaz de resistir su pasión, 
quisiese gozar a la Tierra v engendrar nuevos 
mundos en aquel abrazo supremo!.. Después, ya 
más tranquilos, continuaron besándose llenos de 
mutua y voluptuosa gratitud. 

—Chico, ¡qué bien! . . . 
Claudio la miraba gravemente y como en sue-

ños. Hubo una pausa : luego, domado el carnal 
deseo, Matilde Landaluce se levantó asustada, 

— M e voy — murmuró—; tengo un miedo es-
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teando los accidentes del terreno y esfumóse en-
tre las sombras : luego Antúnez la vió reaparecer 
junto a la verja, con su faldita de percal v su cha-
quetea roja, y abismarse en las tinieblas del jar-
din sm volver la cabeza. ' 

Entonces Claudio atravesó la explanada y ganó 
a carretera, dirigiéndose hacia Madrid. Camina-

ba con las manos metidas en los bolsillos de la 
blusa y los ojos bajos, saboreando su flamante 
aventura, y meditando en su cita próxima, en las 
palabras de Matildita, la chispeante y soboncita ti-

ranuela de su albedrío, en cuyos brazos hubiera 
deseado generar un mundo donde poder vivir des-
pués con e l la ; en el aburrido amor de Amparito 
Guillen y en mil recuerdos más, concatenados con 
estos términos extremos de su discurso, y que 
iban produciéndole indefinible quebranto. 

Los primeros resplandores matutinos le alcan-
zaron en la»Glorieta de Quevedo; las calles esta-
ban limpias, oreadas por el fresco vientecillo del 
amanecer ; se detuvo un instante junto a la farola 
y miró hacia atrás : la calle de Bravo Murillo se 
extendía en línea recta, entre dos filas de árboles ; 
a lo largo de ella brillaban los rieles del tranvía, 
extendidos paralelamente y muy próximos, pero 
sin coincidir jamás, como muchas almas mal casa-
das. Allá lejos quedaban su amor, sus ilusiones 
más preciadas; pero el Destino disponía los acon-
tecimientos de otro modo y Claudio Antúnez si-
guió andando... 

Decía Napoleón, que el hombre dominado com-
pletamente por una hembra, ni es hombre ni es 
nada: sin duda Napoleón había olvidado que la 
Gloria, por quien tanto luchó, tenía nombre de 
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alcobita de Antonia Carrasco: y así se alegraron, 
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melancólicas campanadas repercutían rítmica-
mente en los campos silenciosos, y escuchándolas 
parecíale que el cielo era un inmenso filtro por 
cuyo agujero central la eternidad dejaba escapar 
el tiempo reducido a gotas. 

Siempre percibía los mismos ruidos, idéntico 
paisaje : a un lado, la carretera, serpeando bajo 
un tenue resplandor nimbado : al opufesto, las ne-
gruras de los campos sembrados de cebada y cen-
teno que conducen al Hipódromo y al Canal, su-
midos en tinieblas, como si hubiesen derramado 
sobre ellos un océano de t inta n e g r a ; al otro ex-
tremo, del lado de Madrid, algunas casitas blan-
queando a la luz de las estrel las ; pasos lejanos 
de caminantes invisibles que se alejaban tosi-
queando y arrastrando los p ies ; gallos que anun-
ciaban con su canto la proximidad de un nuevo 
amanecer ; y a pocos metros delante de él, los tres 
hotelitos iluminados por el mortecino resplandor 
de un farol, silenciosos, como aletargados en un 
perezoso nirvana por el monótono susuftar de la 
brisa entre los árboles. 

Muchas noches Claudio tenía que contentarse 
con el billetito amoroso que Punto-Negro escon-
día bajo el ladrillo, o con hablarla por la r e j a ; 
pero otras, las menos, porque el trance era difícil 
y Satanás no siempre estaba de humor, ella salía 
a renovar su pasión sobre la hierba, aspirando los 
perfumes enervantes de las flores y el vaho cali-
ginoso del suelo acostado; hablándose con voz 
muy queda, pareciendoles que sus adulterinos ju-
ramentos crecían al salir de sus labios, resonando 
en la extensión de los campos como una caja sono-
ra ; saciando e n estrecho abrazo sus deseos y po-
seyéndose rabiosamente, sabiendo que tras aque-
llos minutos de placer vendrían horas inacabables 
de lánguida soltería. 

Cuando Matilde Landaluce hallaba medio de 

salir, escribía a Claudio, citándole en casa de An-
tonia, la irreemplazable sobajañí de sus tormen-
tosos amoríos, o iba a buscarle a su estudio : subía 
de prisa, deseando aprovechar aqueUas horas fu-
gaces de libertad, alentando fuerte, porque sus 
carnes y la excesiva longitud de la escalera pare-
cían confabularse para sofocarla, y levantando un 
huracán con su abanico y el ruido de sus faldas, 
el taconeo de sus zapatitos de charol, el ris-ras de 
sus piernas rozando el volante almidonado de la 
enagua, y finalmente, el ruidito de las pulseras 
entrechocándose y los enca jes del cuello y el corpi-
no de seda... todo ello sonando a compás ; siguien-
do el rítmico contoneo del cuerpecito. Claudio 
Antúnez la sentía antes de verla, experimentaba 
un calofrío extraño, se le alteraba el pulso, los oí-
dos le zumbaban con hervor sordo, como si la 
sangre hubiese encontrado una ventanilla rota y 
se precipitase por a l l í ; dejaba de pintar y perma-
necía retrepado en su elevado banquillo, acechan-
do aquel ruido que crecía. Cuando Matilde llega-
ba al piso tareero, que era el último de la casa, 
y empezaba a subir la escalerilla de madera que 
conducía al estudio, ya no era posible dudar : era 
ella que llegaba emocionada y jadeante, llenán-
dolo todo, haciendo crujir el seco maderamen de 
los peldaños. Entonces la pasión de Claudio toca-
ba a somatén ; tiraba los ninceles y corría a la 
puerta, y, después de abrirla, abría los brazos 
para recibir a Punto-Negro, que se dejaba estre-
char inerte, cual si ya no pudiera sostenerse en pie. 

—¡ Punto-Negro de mi a l m a ! . . . 
— ¡ C h i c o , qué b i e n ! . . . 
Y oprimiéndola contra su pecho la conducía al 

sofá y la acomodaba sobre sus rodillas, secándo-
la el sudor, desembarazándola de los objetos que 
había comprado para justificar ante su familia su 
escapatoria, ayudándola a quitarse los guantes, 
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dándola azotes, mordiscándola los morritos como 
queriendo hacer pepitoria de su cuerpo... 

A despecho de los recursos empleados por Pun-
to-Negro para suavizar las asperezas que iba ofre-
ciendo el carácter de Claudio, ésie seguía domi-
nado por la venenosa obsesión de los celos, reve-
lando en la fijeza de su mirada la inmutabilidad 
de su pensamiento, siempre concatenado a la mis-
ma idea. Aquella preocupación era tan inmensa 
que le incapacitaba para el trabajo, y entonces se 
iba de paseo, procurando tonificar su espíritu con 
duchas sensacionales. Por las calles caminaba 
acosado por la preocupación que le obligó a salir 
del estudio y que parecía ir a su lado murmurán-
dole al oído la misma canción : todas las mujeres 
jóvenes le recordaban a Matilde; ésta por su ma-
nara de andar, aquélla por el color de sus vestidos, 
la otra por su estatura... y así su indócil fantasía 
relacionaba con tan maravillosos artificios los 
conceptos más disparejos, que luego no sabía qué 
idea pudo servir de matriz a aquellas sofísticas re-
membranzas de su memoria. 

Estas hipermenesias cerebrales eran seguidas 
de largos períodos de postración : el pensamiento 
se esfumaba en el vacío recordando a Matilde, no 
en puntos concretos de lugar o de tiempo, sino 
abstractamente, desligada de cuanto no fuese ella 
misma, flotando ante sus ojos como un ser ideal 
que no existiese, seduciéndole con sus hechizos y 
desesperándole con sus infidelidades de mujer ca-
sada. Unicamente hallaba alivio entre sus amigos, 
quienes, ignorantes de sus penas, le hablaban dé 
asuntos diversos, obligándole a discutir; entonces 
sacudía el quebranto de su espíritu y peroraba 
apasionadamente, comprendiendo que'sólo estas 
disputas aplacarían al truculento combate que sos-
tenía consigo mismo. Por las noches se acostaba 
con el recuerdo de Punto-Negro como un niño con 

su primera- muñeca: se la fingía sentada al bor-
de del lecho, hablándole del porvenir, o dormida 
a su lado, con el líelo extendido sobre la almoha-
da y la fresca boquirrita entreabierta, intranqui-
la y seriota, cual si continuase satisfaciendo en 
sueños su eterno afán de discutir; su cerebro ex-
perimentaba los primeros delirios del insomnio, y 
seguro de que sólo 1a- muerte vencería lo que el 
amor de Punto-Negro no supo allanar, y de que 
Pablo era su único enemigo redujo la cuestión de 
su intranquilidad a este sencillo dilema : él o yo... 
Mas no vaciló entre los términos de tal disyuntiva, 
y optando el asesinato a-1 suicidio, prefirió el gol-
pe con que se mata al golne-fcon que se muere : 
todo se reducía a envasar seis dedos de acero en 
el cuerpo de Pablo Estrada. 

— L e doy una puñalada—pensaba Claudio—, y 
así ella queda viuda y libre, por tanto, para fu-, 
garse al infierno conmigo. 

Cuanto más vivía en él este pensamiento más 
necesario se le antojaba a su bienestar, tanto, 
que con criminal sosiego, empezó a darse trazas 
para buscarle a su empresa feliz término y rema-
te. Y así continuó durante varias noches, paste-
leando obstáculos, y perfilando detalles, hasta- tro-
pezar con un imposible nue le disuadió de sus tor-
cidas cábalas. ¿Qué adelantaba deshaciéndose de 
Pablo si las liviandades pretéritas de Punto-Ne-
gro quedaban allí, indestructibles, torturándole 

_ siempre que su celosa inquietud las retraía a su 
* memoria-,.. ? Todos los amantes confesados por 

Matilde murieron y ella no tenía que guardarse 
de ninguno, porque cada cual bajó a su tumba el 
misterio de su pasión. Pero, ¿ les había olvidado 
ella.••? ¿No quedaban todos en su cerebro, inmor-
tales bajo el poético velo que cubre como milagro-
so cristal, a los sucesos y a los hombres que fue-
ron. . . ? ¿Para qué matar al marido, si luego su 



recuerdo aumentaría al de los rivales difuntos y 
su tortura sería mayor. . .? 

Entonces empezó a rebuscar el remedio de rom-
per con Matilde o de quererla tan ciegamente que 
se lo perdonase todo, y en lo sucesivo le parecería 
dechado de perfecciones femeninas y clarísimo 
espejo de amor y de virtud. Y , discurriendo así, 
pensó algo que venía a ser la compensación de lo 
que antes imaginara, pues en vez de restarle a 
la sociedad un hombre, matando a Pablo Estra-
da, decidió multiplicarla engendrando en Matilde 
Landaluce un hijo que les uniese con nuevas y 
perdurables ligaduras. 

No era el proyecta de fácil ejecución, pues las 
amorosas entrañas de Punto-Negro parecían in-
fecundas desde hacía muchos años. De su matri-
monio con Antonio Santero, tuvo un niño, pero el 
parto se presentó en pésimas condiciones, y como 
la vida de la madre peligrase, el médico tuvo que 
sacrificar al hijo, apretándole la cabeza entre los 
dedos. Aquella operación y el efecto que en el de-
licado espíritu de Matilde Landaluce produjo la 
visión de aquel yerto, descoyuntado y sangriento 
despojo de su amor, fué tan violenta, que no vol-
vió ofrecer síntomas de embarazo, y permane-
ció infecunda, sin que sus pasiones ulteriores tu-
viesen virtud suficiente para despertar-el marasmo 
de sus entrañas. 

E n todo esto pensó Antúnez, y después de 
bien vistos y meditados los motivos que facilita-
ban su paternidad, convino en que, dado el vigo-
roso temperamento de Matilde y los años trans-
curridos desde el parto, sus ovarios habrían reco-
brado su antigua tonacidad y seguramente aquel 
cuerpo tan bonito que parecía estéril, podría re-
verdecer y dar nuevos frutos de amor y de feli-
cidad. 

E l pintor quedó admirado de su descubrimien-

to, y aquella noche se lo confió a Punto-Negro; 
hablaron muy poco, aplazando tan sabrosa con-
versación para la primera entrevista que tuviesen 
en Madrid ; y como transcurrieron varios días sin 
que Matilde pudiese realizar una escapatoria, la 
joven tuvo tiempo de aficionarse a la idea de ser 
madre. Aquel noble anhelo de hacer fecundo su 
amor, prestó a su cita novedad encantadora. 

— Y o quiero que nuestro hijo sea niña — dijo 
Claudio. 

— 0 niño, tontín, ¿qué más d a . . . ? 
—No, niña, niña—repitió el pintor—, para que 

se parezca a ti. 
El la quería que se pareciese a Claudio en los 

ojos, pero que fuese rubia : Antúnez la deseaba 
trigueña. 

—Siendo rubita — argüía Punto-Negro—, ten-
drá más de ángel que su madre; ya sabes que a 
los ángeles siempre los pintan rubios. 

Luego discutieron el nombre con que habían 
de bautizarla, los trajecillos aue más favorecían 
la bonitura de la niña y hasta las condiciones del 
hombre con quien habían de casarla, cuando fue-
se una linda moza con mucho garabato en el in-
genio y en su personita, y ellos dos abueletes que 
sólo pensasen en salir por las calles a tomar el 
sol, cogidos del brazo... De todo hablaron con in-
fantil llaneza, como si el embarazo de la joven 
fuese un hecho comprobado, y ella no estuviese 
sometida a los caprichos de Pablo, su esposo y se-
ñor natural. 

Con estas halagüeñas esperanzas de redención 
entretuvieron la última decena de julio y gran 
parte de agosto; pero también aquella conversa-
ción quedó agotada, y como no aportó ninguna 
solución positiva al conflicto en que sus corazones 
estaban engarzados, la realidad venció a la fic-
ción y los celos retoñaron en Claudio. Esta obse-



sión provenía del cansancio mental, causado por 
excesos imaginativos y abusos sensuales. Claudio 
Antúnez, a pesar de su vigoroso temperamento, 
estaba muy gastado por la funesta trinidad que es-
terilizaba las aptitudes de tantos artistas : el vino, 
las mujeres y el trabajo : había bebido mucho, 
excitando la potencia de su nervioso organismo 
con el alcohol, y amado hasta la hartura, sintien-
do por la hembra como Byron, quien deseaba 
que todas las mujeres tuviesen una boca, para be-
sarlas y regodearse con todas de una sola vez ; y 
había luchado más que bebió y amó, forzado por 
sus necesidades y su afán de gloria. 

E n la vida azarosa de los escritores y artistas, 
el público sólo estima las obras sobresalientes, 
aquellas que parecieron conquistar, por sí solas, 
la inmortalidad para su autor; y lo ignorado, la 
labor inmensa que el genio realizó en la sombra 
durante muchos años de amarguísima brega, el 
libro que no se vendió, el artículo que ningún pe-
riódico quiso publicar por atentatorio a su alam-
bicado criterio, el drama que no llegó a repre-
sentarse, los versos que quedaron inéditos, el cua-
dro que no se pintó por falta de tiempo o el que, 
después de pintado, quedó sin vender, todas las 
miserias innúmeras que forman el avinagrado 
calvario artístico, pasan desapercibidas, como ten-
tativas baladíes de principiante. E l escritor triun-
fa- publicando un libro o estrenando un drama, y 
el vulgo oree que aquél es su primer drama, su 
primer libro, y únicamente extraña que haya ven-
cido tan viejo... No recuerda el agrio camino re-
corrido por aquel genio negado por la ambición, 
la indiferencia o la envidia ; ni las angustiosas es-
trecheces económicas de aquel hombre que lu-
chaba simultáneamente por la vida y por la fama ; 
ni sus horas de mortal desmayo... 

Claudio Antúnez sufría la melancólica postra-

ción consiguiente a una lucha incesante de doce 
años, y esto influyó mucho en la pasión que le 
inspiraron las maruserias y saladísimos discre-
teos de Punto-Negro, a- quien su cariño metamor-
foseó en musa inspiradora; siendo lo más famoso 
de este trueque o fusión, que su descompuesto 
magín, andando por ignorados caminos y aperci-
biendo series misteriosas de retorcidas alegacio-
nes, consiguió hermanar tan perfectamente a la 
mujer con el arte, que Matildita Landaluce llegó 
a simbolizar el arte puro, la fuente de toda inspi-
ración y de todo deseo. Y lo más extraordinario 
fué, que cuando los celos empezaron a entenebre-
cer las alegres perspectivas de su pasión, convir-
tiéndola en desconfiada y vidriosa, la quiso a re-
gañadientes, porque aquel amor era una debili-
dad de su corazón y se le derramaba involunta-
riamente del palpitante vaso, corno se orinan sin 
querer los que tienen relajado el esfínter uretral. 

L a s nefandas consecuencias de su juventud dis-
pendiosa, llegaron en tropel : sin causa aparente, 
su imaginación concebía ideas estrafalarias, asun-
tos disparatados, figurones monstruosos que Clau-
dio se complacía en pintar, según decía, para so-
lazarse y que acusaban un verdadero decadentis-
mo ; otras, animado por la conversación de sus 
amigos, hablaba elocuentemente, y en sus ratos 
de soledad, cuando no sabía qué hacer, coquetea-
ba con el arte de Verdi, poniendo entre las líneas 
del pentagrama tonadillas extrañas. 

De estas genialidades llegó a apercibirse la sa-
gaz y escrutadora mente de Matilde Landaluce, 
y aunque no entendía un pitoche de medicina,» 
bien se la alcanzaba que muchas dolencias tienen 
su fundamento en los ascendientes del enfermo; 
con este pensamiento empezó a repasar escrupu-
losamente la historia del pintor, retrocediendo 
hasta llegar a sus padres. Entonces recordó los 



fatales antecedentes patogénicos de Claudio, las 
miserias de su bohemia artística, sus días sin pan, 
sus noches sin luz y con frío, sus esfuerzos para 
abrirse camino y triunfar, sus orgías cuando la 
veleidosa fortuna empezó a empujarle y pudo sa-
tisfacer con dinero su afición al holgorio, las en-
fermedades vergonzosas que padeció y de las cua-
les conservaba inextinguibles relíouias; todo 
aquello, en fin, que el enamorado pintor cordo-
bés la confesó en horas de dulce expansión, mien-
tras ella le excitaba a hablar prometiendo referir-
le antiguos y sabrosos secretillos. 

E l genio de Claudio Antúnez declinaba. E l cua-
dro de Dante había^ adelantado muy poco : todo 
estaba concluido menos la figura del ángel de 
la fama, para cuya ejecución encontraba Claudio 
obstáculos invencibles. Primero lo pintó ajustán-
dose al arquetipo femenino que inspiró sus pri-
meras creaciones, hasta que la fortaleza de su 
amor empañó su ideal de pelo rubio y ojos ver-
des, hecho, según él decía, con esmeraldas y ra-
yos de sol : después, aquella figura fué emborro-
nándose, los cabellos se tornaron castaños, luego 
negros, como los ojos; y el cutis, formado de le-
che y carmín, perdió su nacarado color primiti-
vo. resultando de todo ello un tipo mixto, nacido 
de la compenetración del ideal antiguo con el no-
vísimo, pero que no llegaba a satisfacerle. E n 
cambio avaloró con briosas pinceladas ciertos de-
talles que antes le parecían bien ; dió mayor se-
renidad a la venerable cabeza del poeta, florenti-
no, más idealidad a Beatriz, mayor esbeltez al 

. cuerpo de aquella pantera que brincaba h a d a 
dentro; y después de tenerlo todo muy bien con-
cluido y retocado, volvió a tropezarse con la figu-
ra de aquel ángel que no sabía pintar y delante 
del cual permanecía absorto, reconociendo la im-
potencia de su genio decadente, corriendo en pos 

de su ideal sin alcanzarlo nunca, como Ulises, 
tras las costas de Itaca. 

Cuando Matilde iba a verle al estudio, Claudio 
Antúnez la explicaba prolijamente aquellas en-
revesadas crisis de su aspiración y su falta de tra-
bajo, que profetizaba una crisis económica cer-
cana... E r a la primera vez que Claudio hablaba 
de negocios a su querida, y lo hizo con tono gra-
ve y reposado, como hombre a quien los azares 
de la vida preocupan hondamente. 

— Y entonces, ¿qué haces ahora? 
— M e divierto en pintar tonterías; pero por 

mero pasatiempo, sin idea de lucrarme con ellas... 
L a condujo a la habitación inmediata, donde 

guardaba varios lienzos que parecían copias de 
Ribera ; brujas retorciéndose en lúbrica danza, 
volteado en loco aquelarre alrededor de una 
figura enigmática; demonios de ojos brillantes y 
cuernos retorcidos, riendo sardónicamente y mos-
trando en la obscuridad su doble hilera de dientes 
blancos y agudos; espectros sin nombre ni clasi-
ficación posible, flotando sobre uñ fondo tenebro-
so ; todo ello ejecutado de prisa, nerviosamente, 
con una especie de delirio trágico. 

E l desarreglo mental de Claudio llegó a ofre-
cer caracteres patológicos indiscutibles. L a locu-
ra tarda mucho en manifestarse, pero ya inicia-
da, crece rápidamente, destruyendo los comple- > 
jos resortes que regulan las actividades sensitiva 
y razonadora de la red nerviosa; es una especie 
de tela de araña que aprisiona a los órganos en-
cefálicos, paralizando o dificultando sus movi-
mientos, deformándolos, atrofiándolos, cual si el 
demonio del vértigo babease sobre la razón sus 
delirios, para perturbarla y arrastrarla tras sí, unci-
da al carro de sus quimeras. 

L a locura del pintor empezó por una idea fija, 
como la inmensa mayoría de LEGK 
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psíquicas : indudablemente su cerebro, dados sus 
antecedentes patogénicos, estaba dispuesto a 
la neurosis, y como las causas eficientes de aquel 
desarreglo continuaban, tanto más poderosas cuan-
do mayor era el incremento que la belleza y en-
gatusadores- hechizos de Punto-Negro adquirían 
sobre Claudio, los efectos aumentaban en la mis-
ma desoladora proporción, acarreando muchas y 
muy graves complicaciones. L a piedra angular 
donde la locura cimenta sus variadísimos anda-
miajes, es la idea fija; las ideas fijas son las car-
comas que destruyen las milagrosas retortas en 
que el pensamiento se elabora los animáculos in-
visibles que barrenante! cerebro, desorganizándo-
lo y consumiendo sus energías en cavilaciones es-
tériles. 

L a obsesión celosa fué el motivo inmediato de 
la locura del pintar, sin que por eso pudiera asegu-
rarse que enloqueció de celos; la primera expre-
sión concreta del nefando sedimento que en su ce-
rebro depositaron los desconciertos juveniles; la 
prístina manifestación donde las revueltas ideas y 
pasiones que inquietaban sus nervios se cristaliza-
ron. Aquella neurosis provocó otras muchas que 
surgieron rápidamente, como si las unas tirasen 
de las otras hasta formar una aterradora falange 
de manías, augures siniestros de la locura; la en-
fermedad más trágica de cuantas consigna la pa-
tología en su largo catálogo de dolores humanos. 

E n el cerebro de Claudio Antúftez ocurrió un 
fenómeno semejante al que sucede en la olla de 
agua fría puesta al fuego. Es te empieza a caldear 
las paredes del recipiente, luego, las capas líqui-
das inferiores, dilatándose, inician pequeñas co-
rrientes ascendentes, que a su vez determinan 
otras descendentes de agua más f r ía ; este ir y 
venir de moléculas líquidas, bajando unas, su-
biendo otras, en virtud de la ley del equilibrio 

movible de temperatura, es solapado, invisible, 
se efectúa sin manifestaciones exteriores, y esa 
agitación misteriosa continúa hasta que la cale-
facción alcanza cierto grado y del fondo de la masa 
líquida asciende a la superficie la primera burbu-
ja : aquel globito de aire que sube presuroso, ca-
racoleando, retorciéndose sobre sí mismo como el 
hierro de un sacacorchos, para estallar no bien 
toca la atmósfera, es la señal de una alegre ger-
minación de burbujas que trepan en sonora y tu-
multuosa behetría según la temperatura aumen-
ta, hasta producir en la superficie del liquido, an-
tes tranquilo, un pequeño oleaje : dijérase que to-
das estaban allí desde el principio, adheridas a las 
paredes de la vasija, y basto que una más atrevi-
da se lanzase hacia arriba, para que las otras as-
cendiesen también, imitando su ejemplo. L a ebu-
llición empezó cuando la olla fué puesta al fuego, 
y, sin embargo, ¡ cuánto tiempo transcurrió desde 
aquel momento hasta que brotó la primera burbu-
ja, si la comparamos con el que luego invirtió la 
masa líquida en transformarse en fecundo y bu-
llicioso hervidero...! 

Así fué la locura de Claudio: doce años necesi-
tó para lanzar su primera manifestación, su bur-
buja matriz ; pero después los casos de neurosis 
se multiplicaron, como inacabable manantial de 
delirio : primero la obsesión celosa; luego, la hi-
perenesia de sus facultades oratorias, que se tra-
ducía en una verbosidad infatigable, llena de re-
truécanos y de imágenes brillantes; sus aficio-
nes grafómanas y musicales, sus crisis lascivas, 
que le dejaban extenuado y afásico, balbuceando 
como un niño, y la degeneración de un buen gus-
to artístico; neurosis todas que cayeron sobre su 
razón mordiscándola, desgarrándola, como hor-
migas hambrientas que se ¡reparten una presa 
fresca y palpitante. 



Esta última anomalía fué la que más vivamen-
te impresionó a Matilde Landaluce, para quien 
la vaguedad del conjunto no aminoraba la preci-
sión de sus detalles. 

Claudio Antúnez era un genio macho, como 
Esquilo y Shakespeare: las figuras de sus cua-
dros eran grandes, sugestivas, ricas en expresión 
y colorido; sus mujeres parecían arrancadas de 
los lienzos de Rúbens o de Rembrandt; carnes 
marmóreas, pomposas y suaves como el alabas-
tro, a quienes la pátina del tiempo no pudo robar 
su madorosa frescura. Si pintaba retratos, sobre-
salía como un discípulo aventajado de Velázquez 
o de Pantoja : los tonos obscuros de la escuela, ita-
liana no le seducían, pero a cultivar el género mís-
tico, hubiese emulado a Zurbarán o a Ribera. Su 
genio desigual, levantisco, lleno de ardores y de 
impaciencias meridionales e incapaz de perfilar 
demasiado los detalles, no hubiera podido refrenar-
se y concebir los bajo relieves del Partenón, pero 
seguramente hubiese hecho algo, semejante a las 
Pirámides, supliendo así, con la magnificencia 
del conjunto, la flojedad de los accidentes. Si pin-
taba un-paisaje, ofrecía un campo tapizado de 
hierba, una casita blanca rompiendo el verde fo-
llaje de los árboles inmediatos y un cielo muy 
azul, bañado en torrentes de luz meridiana; si 
una marina, despreciaba el eran recurso que ofre-
cen al artista los accidentes de la costa, y presen-
taba el Océano en toda su augusta majestad, sin 
horizontes, unas veces risueño y acariciador, otras 
encrespado y rugiente; pero siempre solo, sin ba-
rreras que refrenasen su poder, con sus olas verdo-
sas y bravias coronadas de espuma, bajo un cielo 
inmenso como el mar y como él, alegre o ceñudo • 
eran las dos únicas majestades que Claudio reco-
nocía y gustaba de presentarlas frente a frente, 
desafiándose a continuar la sempiterna epopeya de 

sus combates; y si pintaba cuadros de género, 
que eran sus favoritos, todas las figuras tenían 
una belleza clásica incomparable. E r a un artista 
pagano; las mujeres de Murillo le inspiraban te-
dio, y asco los bufones de Velázquez, con sus ros-
tros abrutados y sus piernecillas torcidas: estaba 
más cerca de Miguel Angel que de Rafael, y me-
jor hubiera retratado a Nana Saib, el atlético 
bandido de las pagodas, que al Bobo de Coria; 
comprendía los delirios siniestros de Ribera y has-
ta se creía con alientos para igualarle, pero se aho-
gaba ante las miniaturas de Madrazo ; mosaicos 
retocados, complicadísimos, llenos de minucias 
inextricables, como los tapices venecianos del si-
glo xv. 

Su cuadro de Dante imprimió nuevo derrotero 
a su inspiración, pues, contra lo que de un pintor 
realista podía esperarse, aquel asunto fantástico 
compendiaba perfectamente la ficción dantesca. 
Para todo este mundo disparatado, su imagina-
ción encontró colores, actitudes y expresiones que 
representaban gallardamente los espectros de 
aquel lienzo quimérico • mandíbulas dislocadas, 
riendo con una carcajada histérica eterna, miem-
bros descoyuntados, chorreando sangre: ojos 
enormes abiertos desmesuradamente por el dolor 
o el miedo brillando entre las sombras como car-
bunclos... Y en el aire, Beatriz, personificación 
del amor ideal, sentimiento místico que Claudio 
no comprendía; y más allá un grupo de ángeles 
blancos, jugueteando en un rayo de luz divina. 

Aquel cuadro, por sí solo, nada significaba; 
pero lo que alarmó a Matilde, fué la súbita afi-
ción de Claudio a los asuntos disparatados : era 
una manía estúpida, que estropeó en poco tiempo 
sus verdaderas aficiones, como aquella que domi-
naba a Doré, cuyo genio, extraviado por el opio, 
representaba, sin procurarlo, serpientes en las ra-



mas de los árboles y en los celajes, rostros huma-
nos. 

Es ta perversión de su £usto artístico, coinci-
dió con otras rarezas de su carácter. Claudio dejó 
de reír, preocupado por un desasosiego anónimo, 
que bien pronto se afirmó y robusteció; hasta en-
tonces, jamás había padecido barruntos de tris-
teza. Dotado de un genio enérgico, que avasalla-
ba con poquísimo esfuerzo a las medianías; her-
moso, con gallardía varonil, que secuestraba las 
voluntades femeninas; galante y presumido, pero 
sin que su presunción ni su galantería degenera-
sen en afectado buen tono; descarado con los 
hombres y locuaz y gaitero con las mujeres, tenía 
la superabundancia vital, la nlétora de energías 
físicas y morales, que desbordaban de su persona 
como torrente de alegres notas. Ni en su cuerpo 
hicieron presa las enfermedades, ni su carácter 
despreocupado admitió pesadumbres. L a vida es 
la adaptación de los arcos internos a los exter-
nos, lo cual supone una. lucha constante entre el 
sujeto y el medio; cuando éste triunfa, alterando 
el equilibrio, el individuo sufre dolores, nostal-
gias ; y si el sujeto se impone, merced a una ma-
yor acumulación de fuerzas vitales, la salud del 
cuerpo y la tranquilidad y regocijo del espíritu, 
son perfectos : el mundo reclamando sus presas 
para empujarlas al tora-ente circulatorio de la vida 
universal, representa el dolor, las lágrimas, la 
muerte; el sujeto, luchando por la existencia v 
venciendo, simboliza la alegría, el placer y la 
r isa ; por eso la risa es excelente, porque supone 
acumulación y desbordamiento de energías. 

Claudio Antúnez siempre había sido° dichoso 
aun en sus épocas de negra bohemia, y nadie 
gozo con más intensidad que él del deleite de vi-
vir. Jamás padeció el influjo depresivo de ningu-
na negación de la f e ; ni sufrió tampoco la feal-

dad, que es negación de la belleza, ni la cobar-
día, porque era valiente con ese aplomo que da 
la convicción de la propia dignidad ; ni la envi-
dia, porque nunca imaginó que los triunfos ajenos 
deslustrasen los suyos; ni la tristeza, que es la 
tétrica, anémica y ojerosa negación de la alegría, 
porque las asechanzas del pesar rebotaban sobre 
la recia cota de malla de su despreocupación. 
Hasta en su regocijo brillaba su carácter franco 
y leal ; reía sin disimulos, a carcajadas, como un 
niño en im teatro de fantoches; la sonrisa inci-
siva, volteriana, que sólo contrae las comisuras la-
biales, Claudio no la conocía. Siendo pobre, sé 
burlaba de su miseria y del amigo que acudía a 
remediarle; cuando fué rico, continuó riendo con 
mayor gana : no comprendía las tristezas de Leo-
pardi, llorando en sus versos su fealdad ; ni las 
nostalgias de Heine, cantando traiciones y velei-
dades amorosas; ni al pesimista Schopenhauer, 
atormentado por lo que él llamaba la conjuración 
del vacío. E l mundo le parecía hermoso, y él, que 
navegaba, embarcado en sus esperanzas, sólo vi-
vía para gozar, sin dudas, ni envidias, ni pesares, 
y si el misticismo le hubiese atraído, sólo hubiera 
tenido un altar y en ese altar a Momo, el dios de 
la risa. 

Mas cuando los excesos sensuales derrotaron la 
tonicidad de su organismo, la idiosincrasia mo-
ral cambió ; el deleite, fatigando las energías me-
dulares, provocó una irritación en las células pe-
riféricas ; los abusos alcohólicos actuaron perju-
dicialmente sobre el cerebelo y por reflexión en 
el cerebro, harto fatigado ya por el trabajo y las 
vigilias prolongadas con auxilio del café y del ta-
baco ; no había proporción entre los ingresos y 
los gastos de fuerzas vitales y pensantes; em-
pobrecióse la substancia gris, disminuyeron la ac-



tividad nerviosa y la circulación sanguínea, y so-
brevino la anemia. 

Aquella primera negación física, fué a modo de 
plantío fecundo y ubérrimo, del cual brotaron a 
granel multitud de neurosis, y fué perdiendo el 
arrebato, la fe en su genio, la sed de gloria, la 
alegría; y tornóse hipocondríaco, ensimismado, 
con un mutismo que perjudicaba la exaltación in-
terna del pensamiento; y como esta postración 
convivía con su mayor afición a Punto-Negro, re-
sultó que a ésta convergieron cuantas energías 
empleaba antes en empresas diversas, cual si Ma-
tíldita Landaluce fuese la vorágine de un remolino. 

Paulatinamente fué olvidando a sus viejos ami-
gos y sus malas costumbres, y encarrilándose en 
una vida señera y juiciosa, y aburriéndose en to-
das partes, acudía a Matilde, ansioso de solaz 
y de grata conversación : ella siempre le recibía 
amorosamente, demostrando muchos deseos de 
hablar, y desplegando, para engatusarle, malean-
tes y gitanescas truhanerías a todo ruedo. 

R a r a vez hablaron de Amparo Guillén, pero 
Matilde la temía, porque así como el vicio de la 
ostentación suele vestir en ciertas damas ar is tó-
cratas la máscara del altruismo, así la compasión 
suele disfrazarse en los hombres con el antifaz del 
cariño, y en el número de las desgracias posibles 
estaba, por tanto, el que aquellas relaciones in-
sípidas condujesen al altar. D e estas dudas pro-
curaba curarse interrogando mañosamente a Clau-
dio, quien exasperado por las soserías de Ampari-
to y las discretas travesuras de Punto-Negro, va-
ciaba su corazón confesándose apasionadamen-
te, como un devoto de buena fe. 

—Reconozco—decía—que es una mujer buena 
y muy bonita, capaz de satisfacer a cualquier 
hombre menos exigente que yo. ¿Cómo explicar 
estas inconsecuencias mías? Y o deseaba que mi 

mujer fuese dócil y Amparo lo es como una esda-
va enamorada de su dueño : si la trato con dulzu-
ra , me quiere; si la trato mal, me quiere más, 
y estoy seguro de que no hay en su cuerpo una 
gota de hiél para mí : vive pendiente de mis ojos, 
de mis palabras, sin ideas, ni voluntad, esperan-
do a que yo ría para reír . . . Y además de ser bue-
na y dócil es bonita. ¿Puedo hacer una apología 
más brillante de sus atractivos?. . . Y , sin embar-
go, no la quiero; su cariño es soso, inexpresivo, 
mudo, como el que se profesan las palmeras; su 
docilidad me parece resultado de la miopía de su 
entendimiento, que cede a mis deseos, no porque 
piense como yo, sino porque no piensa, siguiéndo-
me pasivamente, como el furgón de cola sigue al 
tren. Estos defectos, ¿están en e l la? ¿ S o n ima-
ginarios y viven en m í ? . . . ¿Qué importa?. . . 
¡ Ay ! . . . yo sería feliz si Amparo me olvidase por 
otro.... 

Matilde procuraba consolarle diciendo que 
aceptase a Ampairito, pues era probable que el ca-
riño engendrado por el trato fuese aminorando su 
justificada antipatía, y con pasmosa sutileza, sal-
picaba sus consejos de frases que derribaban lo que 
fingía defender. 

— E l destino nos ha separado—decía—, y es 
inútil luchar contra él. ¡ Si yo fuese libre y de mis 
actos no dependiese la vida de mi madre, única 
persona que comparte contigo los rinconcitos de 
mi pecho! . . . yo lo dejaría todo por seguirte, pues 
como a mi voluntad no la mueve la ambición, a 
mi virtud no la desmoronan dádivas. E n esto, sin 
embargo, no pensemos; cásate con Amparo, ya 
que tu caballerosa hidalguía y tu compasivo co-
razón así lo aconsejan, pero no me olvides... ¡ Y o 
te hubiera también amado t a n t o ! . . . 

Así, continuaba, unas veces quejándose de su 
fortuna, otras mordiendo a Amparito con sus sá-
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tiras, pero siempre mesuradamente, como te-
miendo ofenderla. Antúnez la escuchaba.arrobado 
por aquel epitalamio que la peritísima y gentil 
cantarína decía pulsando todas las cuerdas del 
sentimiento, desde la más infantil a la más ro-
mántica; admirando sus ademanes de seductora 
llaneza, los mohines de su boca-, la expresión tier-
na, ingenua o apasionada de sus ojos, maravillado 
de ser dueño de un tan rico manojito de encan-
tos ; y aunque no era ni rico ni maneo del enten-
dimiento, no podía apreciar los sofismas de que 
la joven se valía para atraerle, ni el regalado ar-
tificio con que desplegaba la red barredera nue en 
su fértil ingenio tenia para pescar y ¡rendir co-
razones. 

—No quiero oírte discurrir de ese modo—decía 
el pintor—, ¿olvidaste lo que hemos tratado?.. . 
¿ Y nuestra hi ja? . . . ¿ E s creíble que renuncies a 
ella por mi bien?. . . T e aseguro que mi salvación 
esta ahí, precisamente en esa niña que mi pa-
sión se afana en arrancar a tus entrañas dormi-
das. .. 

Ella le acariciaba dándole suaves cogotacitos 
y besándole cariñosa y relamida como un goz-
quecillo : todo lo olvidaban, su risa espantaba sus 
penas, y la borrosa figura de Amparo Guillén huía 
de aquella habitación donde ellos derrochaban su 
amor con la prodigalidad del que sabe de ante-
mano la riqueza inextinguible del venero. 

E l verano pasó sin que ningún nuevo incidente 
desagradable turbase la monotonía de las noches, 
y cuando empezaron los fríos otoñales, la casuali-
dad preparó los acontecimientos de suerte que 
Matilde Landaluce reconquistase su antigua li-
bertad. 

Ello fué que acertó a visitarla una señora muy 
devota, a quien doña Carolina y Pablo Estrada 
tenían en grande est ima; se habló de la miseria 

que asolaba Andalucía y de los socorros que iban 
a enviarse. L a señora se enfureció diciendo que 
pobres había en todas partes, y que el Gobierno, 
ya que se mostraba tan filántropo, debía empezar 
remediando a los menesterosos de Madrid. E n -
tonces supieron que dicha señora pertenecía a una 
asociación benéfica que varias damas principales, 
vecinas de los Cuatro-Caminos, habían formado 
bajo la advocación de un santo influyente. 

—Ustedes no pueden figurarse—decía la buena 
mujetr—lo que trabajamos; la obligación que nos 
hemos impuesto es durísima y hasta peligrosa, 
porque muchas veces ignoramos con qué gentes 
hemos de habérnoslas; pero, en cambio, las ben-
diciones de esos infelices que, merced a nosotras 
están vestidos y alimentados, nos hacen olvidar 
las amarguras y penalidades de la jornada. ¡ Eso 
hay que verlo ! . . . Estamos muy bien organizadas ; 
tenemos una presidenta, elegida par sufragio; 
vicepresidenta y una secretaria, que anota los in-
gresos y los gastos que se hacen diariamente, y de 
los cuales rinde cuentas ante la junta general; es-
tos son los tres cargos que constituyen la direc-
ción ; además hay el de inspectora, que es el peor. 
L a s inspectoras son ocho y estamos encargadas 
de ir de zoco en colodro averiguando la vida y mi-
lagros de cada vecino, para evitar sorpresas y no 
confundir la miseria aparente, nacida de la hol-

anza y del abandono, con la verdadera necesi-
ad... 

Todos reconocieron que doña Sofía era una 
mujer de altísimo mérito, caritativa y trabajadora, 
y Matilde, que se había quedado pensativa, pre-
guntó : 

— ¿ E s numerosa la asociación? 
L a interpelada hizo un gesto doloroso que con-

trajo los músculos de su mofletudo semblante de 
vieja devota. 



—No, hija mía—dijo—, desgraciadamente no 
llegan a cuarenta las personas inscriptas; pues 
aunque cada cual da mensualmente lo que pue-
de, la caridad impone sacrificios terribles, perso-
na-lísimos... Estos asuntos requieren un tacto es-
pecial ; no hay nada tan frágil como el orgullo de 
los pobres honrados. S i va usted a girar su visita 
vestida de trapillo, la estiman en poco; si lleva 
usted sombrero y falda de seda, empiezan a mur-
murar, creyendo que vamos a insultarles con nues-
tra riqueza.... ¡ Y si no tuviésemos otra misión nue 
la de enjugar lágrimas!. . . Pero a veces topamos 
con mujeres groseras o con hombres soeces, a 
quienes el dolor ha quitado todo recato... 

Calló, impresionada por sus recuerdos. Matilde 
Landaluce aprovechó la ocasión para decir : 

—Pues cuente usted con una compañera m á s ; 
yo quiero pertenecer a esa asociación. 

Doña Sofía demostró un júbilo extraordinario, 
y Pablo Estrada alzóse de hombros, significando 
"con aquel gesto ambiguo que no desaprobaba el 
deseo de su esposa. Fué asunto resuelto y aproba-
do y doña Sofía se marchó satisfechísima que-
dando en presentar a Matilde Landaluce a las tres 
señoras que formaban la junta directiva de 1a- be-
néfica asociación. 

Aquella filantrópica determinación fué el pre-
texto hallado inesperadamente por Punto-Negro 
para pasear a su antojo, sin que ni Pablo, ni doña 
Carolina, pudiesen estorbarla ; y aunque la visi-
ta sólo se giraba en el barrio, siempre esperaba 
tener facilidades para huir a Madrid, o mover a 
Claudio a buscar por aquellas inmediaciones un 
cuartito donde pudieran reunirse con toda reserva. 

De esta serie de felices coincidencias habló 
Matilde al pintor la primera vez que se vieron, 
y al fin, tras mucho discutir y a fuer de mujer 
benigna y conciliadora, convino en que unas ve-

ees vendría ella a Madrid y otras iría él a Cuatro-
Caminos, repartiéndose así, equitativamente, las 
molestias del viaje. Todo se hizo según Punto-
Negro lo dispuso; Claudio continuó, como hasta 
allí, sirviéndose de la buhardilla de Antonia Ca-
rrasco, y en el Paseo de Santa Engracia, muy 
cerca de la Glorieta de Cuatro-Caminos, encontró 
una sobajañí corredora de alhajas, alegre y des-
preocupada como todas las de su oficio, que le ce-
dió una habitación amueblada con un mirador 
desde el cual se veía un bonito paisaje. 

E n aquel nuevo escondrijo, continuaron cose-
chando el agosto y aun la vendimia de su amor, 
y así fueron pasando el invierno, sin temores ni 
grandes contratiempos, cohibidos únicamente por 
dificultades de poco fuste que, una vez vencidas, 
servían de poderoso acicate al apetito. 

Los excesos orgiásticos de aquella germina-
ción amorosa, agravaron la neurosis del pintor; 
trabajaba sin deseos, mediante un esfuerzo vo-
luntario muy grande; comía poco, dormía mal y 
su carácter, de alegre y decidor, tornóse zahare-
ño y arisco. Claudio tenía encerrado el pensa-
miento en un circulo estrechísimo: su amor y 
sus cuadros; una pintura amanerada, falta de 
asuntos y pobre en colorido, informada por un 
amor enfermizo de neurótico. Matilde, en aquel 
período, lo era todo para é l : la mujer insustitui-
ble, la musa inspiradora, la visión truculenta de 
sus noches... 

Pero nada le preocupó tanto como el inexpli-
cable desasosiego que le acometía no bien estaba 
en una habitación cerrada ; era una sensación do-
lorosa de ahogo, una opresión creciente, cual si 
una máquina pneumática invisible fuese enrare-
ciendo el aire. Claudio había oído hablar de la 
claustrofobia o terror de los espacios cerrados; 
pero estaba muy satisfecho de la solidez de su ce-



rebro, y todo aquello lo atribuyó a un desarreglo 
cardíaco pasajero. E s t a nueva neurosis, sin em-
bargo, continuó aumentando; en la calle nunca 
le acometía, pero en su estudio tenía que sentarse 
a trabajar con la puerta abierta, y muchas no-
ches, estando ya acostado, se veía forzado a le-
vantarse para abrir la ventana, y entonces sen-
t ía un bienestar íntimo, respirando a pleno pul-
món, mientras sus miradas recorrían gozosas el 
espacio. 

Deseando Antúnez procurarse algún entreteni-
miento que amenizase el monótono programa de 
su vida diaria, trató de corregir la miopía inte-
lectual de Amparito Guillén, ya que las flaquezas 
de su corazón le sujetaban a aquella niña. 

Amparo era una masa de carne movida por una 
pasión única : si* cariño hacia Claudio. P a r a ella, 
ser buena era ser tonta, carecer de deseos, ceder 
siempre a todo con resignación beatíf ica; por eso 
no cuidaba de ser discreta ni graciosa, ni de ado-
bar ni pulir su persona para parecer bonita, por-
que esto suponía iniciativa, impulsión hacia algo, 
y no armonizaba con la tontería y el desaliño que 
ella imaginaba deben tener las mujeres honestas. 
Como su cerebro no era susceptible de contener-
dos ideas, su corazón tampoco podía guardar dos 
afectos : antes sólo amaba a su madre, y cuando 
conoció al pintor, olvidó a su madre para mejor 
pensar en Claudio: le quería con la ceguedad del 
cerebro que no discurre, porque no tiene motivos 
diversos que le distraigan ; y, midiendo los al-
cances de su novio por los suyos, no pensaba en 
divertirle, ni atraerle, suponiéndole dichoso a su 
lado y transido de amor por ella. Sus aficiones 
armonizaban con su ecuanimidad : repugnaba todo 
lo que supusiese fuerza o movimiento, y se diver-
t ía en coser, bordar y hacer flores, ocupaciones 

tranquilas que la costumbre le permitía ejecutar 
mecánicamente. 

E s t a pereza, matriz de su incurable sosería, 
afeaba su conversación. Hablar bien supone plu-
ralidad de conocimientos y de palabras, y un es-
fuerzo mental para servirse de ello oportunamen-
te. Amparito hablaba con el menor trabajo posi-
b l e ; sabía alrededor de cien voces y este men-
guado caudal filológico le bastaba para darse a 
entender, de suerte que las ideas nunca- se con-
cretaban en su pensamiento, ni había graduacio-
nes entre ellas ; discurríá de un modo indefinido, 
borroso, como los niños, y esto se revelaba en su 
discurso, que era- vago, heterogéneo y sin deta-
lles -salientes ni que supusieran un esfuerzo ima-
ginativo mayor. Refiriéndose al pasado jamás 
precisaba fecha y decía : una vez... si al presente, 
decía : hoy... cual si las nociones de mañana, 
tarde y noche, se resistiesen a acudir a su memo-
ria ; y si hablaba de árboles o de flores, usaba los 
conceptos genéricos, árbol y flor, sin concretar 
jamás las especies. 

Todas las impresiones las clasificaba en dos 
grupos : bonitas y feas, según le agradasen o no, 
de suerte, que para ella había paisajes y olores 
bonitos y sabores feos. Como era incapaz de aten-
ción, desconocía el nombre de las calles, y si 
Claudio la interrogaba acerca del sitio adonde hu-
biese ido a pasear, Amparo no sabía qué respon-
derle. 

— N o sé—decía—, por ahí . . . fuimos ; pero, hijo, 
yo iba tan cansada, que iba muerta. . . y nos vini-
mos corriendo; yo no podía más y la- dije a mi 
madre : vámonos. vámonos corriendo, que yo me 
muero ; y nos vinimos... 

S i Antúnez la acosaba rebuscando sus impre-
siones, ella fruncía el entrecejo o arqueaba las 
cejas, revelando con aquellos gestos sus esfuer-



zo3 mentales; y si el paseo le había parecido feo, 
bonito o largo, siempre lo expresaba del mismo 
modo, valiéndose de un adverbio comparativo 
que quedaba sin resolución: — «¡Más largo... 
más bonito... más feo! . . .» 

E l tiempo pasaba, y todo, en apariencias, si-
guió igual : ni Matilde se resolvía a satisfacer al 
pintor fugándose con él, ni Amparito cuidaba de 
escamondar su ingenio para evitar las soserías 
que Antúnez la reprochaba; y Claudio continuó 
padeciendo la ineluctable esclavitud a que aque-
llas dos mujeres le obligaban; sufriendo por la 
una y aburriéndose con la otra ; torturado por los 
celos, y abatido por el hastío, el continuo tra-
bajo y la sensualidad insaciable de Punto-Negro. 

Claudio procuró orientarse en aquel inextrica-
ble laberinto de encontrados afectos. Matilde L a n -
daluce era el tiranuelo de sus pensamientos, pero 
también Amparito le atraía con su abnegación 
y los encantos de su virginidad no gozada. ¿No 
sería el cariño de aquella inocente, el primer paso 
positivo dado hacia su futura redención?... Si 
Matilde le quería tanto, ¿por qué no renunciaba 
a todo para irse con é l? . . . /.No era doña Caro-
lina, quizá, la pantalla que Punto-Negro utili-
zaba para encubrir su interés y su desamor?... 

Entonces Antúnez creyó que debía imitar el 
ejemplo de su ouerida, buscando algo nuevo que 
le distrajera: nada más fácil que casarse con 
Amparo Guülén y alquilar un hotelito que re-
uniese cuantas comodidades estuvieran al alcan-
ce de su modeste posición : Matilde continuaría 
siendo para él, lo que siempre fué, y así viviría, 
contentándose con aquellas migajas de felicidad, 
ya que no podía conseguir otra dicha mayor. 

E n todo esto discurría Claudio por las noches, 
escuchando a los vecinos que ocupaban la habi-
tuación situada encima de la suya. E r a un ma-

trimonio joven, con un hijo de corta edad, y el 
pintor sufría comezones extrañas oyéndoles ha-
blar y besarse. E l la se acostaba a la misma hora 
que Antúnez ; su marido volvía más tarde. Clau-
dio, metido en su lecho, permanecía con los ojos 
muy abiertos, cual si pudiera ver a través del 
techo lo que arriba sucedía : escuchaba a la mujer 
ir de un lado para otro, el crujir de sus enaguas 
almidonadas cayendo al suelo, y la viciosa imagi-
nación se la representaba entonces en camisa, 
con el seno y las redondas caderas desbordando 
del corsé : después la sentía orinar, produciendo 
un ruido clarísimo, alegre, de agua corriente, que 
repercutía en la quietud de la noche como si el 
piso fuese el parche de un tambor ; y en seguida la 
oía subir al lecho, y el gemido de los muelles del 
colchón cediendo al peso de su cuerpo. 

Todo quedaba en silencio hasta que el marido 
volvía : entonces la joven brincaba del lecho ; sus 
talones desnudos producían, cayendo sobre el sue-
lo, un estremecimiento seco, y luego sus pisa-
das se alejaban lentamente ; pasos sigilosos de 
mujer que camina a obscuras. Después entraban 
los dos en la alcoba, y el tálamo volvía a cruiir ; 
era ella que se acostaba, acoquinada por el frío : 
él hablaba alto, tosía, pisaba recio y reía a car-
cajadas ; siempre venía alegre y con deseos de 
prender la hebra con su majercita. . . Claudio le 
sentía quitarse las botas, que caían al suelo con 
estrépito, y acercarse a la cuna para besar al 
niño, y la voz de la madre que gritaba colérica : 
—¡ Hombre, no lo despiertes...! 

Claudio Antúnez se dormía pensando en el pla-
cer que su bullicioso vecino experimentaba ensa-
banándose en aquel lecho blando que el cuerpo de 
su hembra había calentado, comparaba aquella 
felicidad, cuyos regocijados murmullos llegaban 
a su fría alcoba de soltero, con su vida monótona, 



tan pobre en afectos; y oyendo el vaivén de aque-
lla cunita, recordaba al hijo que su pasión quiso 
engendrar en las estériles entrañas de Punto-Ne-
gro, y en que acaso Ampardto Guillén satisficie-
se aquellos deseos de paternidad. 

Paulatinamente el pintor fué aficionándose al 
matrimonio y hallándolo indispensable a su tran-
quilidad. E n sus conversaciones con Matilde 
Landaluce deslizó ciertas frases en este sentido, 
anunciando como una probabilidad lejana su enla-
ce con Amparito; la joven le miraba atentamen-
te, y engañándose acerca del alcance cierto de 
aquellas palabras, alzaba los hombros en señal 
de sumisión. 

—¡ Cásate, si gustas!—decía-— : yo no he de 
oponerme a tu boda, porque el cariño no me da de-
recho para tanto.. . 

E l pintor no insistía, temiendo empujar sus 
explicaciones demasiado lejos, y todo quedaba así. 
Pero un día se atrevió : fué a casa de Antonia Ca-
rrasco ; un pequeño incidente le infundió el valor 
que siempre le había faltado y se confesó de gol-
pe, antes de arrepentirse. El la le miró de hito en 
hito, escrutándole el pensamiento con los ojos, 
mas sin contestar, dudando aún. 

— S í , sí—agregó el pintor respondiendo a aoue-
11a mirada— ; es asunto convenido. 

Entonces la joven „hasta entonces desconfiada y 
remisa, cedió, persuadida por un mohín de dis-
gusto que contrajo los labios de Antúnez. 

—Pero, ¿es posible?... 
Palideció y dos lágrimas brillaron en sus pár-

pados. 
— S í , Punto-Negro — repuso Claudio vacilan-

do— ; es verdadí... M e voy a casar... 

Matilde Landaluce volvió a su hotel trastorna-
da por aquella aceda confesión, tan breve, tan 
dura, que resonaba en sus oídos silbando como un 
cohete encendido... : — «Punto-Negro, es ver-
dad... Me voy a casar...» 

Por primera vez sintió gravitar sobre ella la 
mano del Destino, arrebatándole su único aman-
te, condenándola al tremendo suplicio de no que-
rer. Aquella noche estuvo nerviosísima, y después 
de cenar, mientras Pablo trabajaba en su despa-
cho escribiendo varias cartas urgentes, subió a 
su habitación y se acostó vestida; pero en aque-
lla posición se ahogaba, cual si las visceras ven-
trales se hubiesen precipitado sobre la laringe 
impidiendo la entrada del aire en los pulmones, y 
sus sienes latían con pertinaz martilleo. Entonces 
se levantó, arropóse en su mantón y abrió la ven-
tana. 

L a noche, aunque de invierno, era t ib ia ; las 
estrellas brillaban intensamente; la luna bañaba 
los campos con efluvios suaves de claridad lecho-
sa ; ni un ruido importuno, ni una ráfaga de aire 
frío en la tierra ; ni una- amenaza en el cielo. Ma-
tilde acarició con sus manecitas de muñeca su 
frente ardorosa, gozando la grata impresión del 
aire libre ; luego avanzó de puntillas sobre el zinc 
de la azotea y fué a apoyarse en el alféizar, otean-
do la explanada y procurando abarcar la máxima 
cantidad posible de cielo; después su fantasía se 
perdió en una meditación de filósofa atea. 

Pensó en los mundos que rodaban a millares de 
leguas y que aparecían, por la distancia, tama-
ños como luciérnagas : y en la Luna, aquel as-
teroide muerto, cuyas secas llanuras y picachos es-
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cuetos brillaban melancólicamente a la luz so-
lar como una tersa y bruñida calavera. Sería curio-
so averiguar las tragedias ocurridas en aquel sa-
télite abandonado; allí, tal vez, hubo en siglos 
remotos animales semejantes a los de la Tierra, 
que alegraron el silencio de las pomposas ñores-
tas con sus gritos agudos, y pintadas avecillas que 
saludarían con gorjeos la salida del sol ; y quizás, 
¡represando las expansiones de aquella fauna sal-
vaje, hubiese también una sociedad parecida a 
la humana, con artes, ciencias y ciudades cultí-
simas ; pero la muerte estrujó bajo sus garras las 
entrañas de aquel mundo pequeñín, apagando su 
fuego interior, secando sus mares y las corrientes 
vitales que vigorizaban sus campos, destruyendo 
su atmósfera, transformando en terrenos calcá-
reos, polvorientos e infecundos, las que antes fue-
ron lozanas praderas y plantíos ubérrimos; y allí 
seguía, triste y mudo, con sus torrentes secos, 
sus volcanes apagados mostrando los negros crá-
teres como bocas enormes a quienes el último es-
tertor agónico imprimió una mueca eterna; y el 
dilatado cauce de sus mares sin agua, en cuyas 
riberas desiertas, erizadas de peñascos, ya no vol-
vería a resonar el eco solemne de sus olas brama-
doras ; y volteaba un siglo y otro alrededor de la 
Tierra sujeta a la gravitación, aquella momia 
gigantesca que un hechicero parecía haber em-
balsamado y adobado con milagrosos ungüentos, 
para mantenerla apartada del movimiento rota-
torio de la vida universal, cristalizando su forma, 
como hacían los egipcios con las momias de sus 
pirámides. Y como esta astronomía- fantástica es 
tan cómoda, Punto-Negro, montada sobre la ve-
locísima Alborak de su imaginación, recorrió di-
versas constelaciones haciendo observaciones aná-
logas : aquellos mundos, mayores que el nuestro, 
estarían regocijados y caldeados por los resplan-

dores de otras estrellas : con una flora espléndi-
da y animales superiores a los que formaron la 
fauna prehistórica de nuestro planeta: y una hu-
manidad inteligente y fastuosa que lucharía por 
acrecentar su progreso, trabajando y amando más 
que nosotros, porque la compleja armazón de sus 
músculos y de sus nervios sería más excelente. 
Y poco a poco, induciendo unas veces y deducien-
do otras, Matilde Landaluce, que tan aficionada 
era a alambicar las íntimas reconditeces de las co-
sas y a conocer las sutiles quintas esencias de los 
pensamientos, fué concretando la finalidad de 
aquella meditación y asociándola con sus ideas 
religiosas. 

¿ E r a finita la creación?... Aquellos mundos 
¿se moverían en virtud de leyes fatales inheren-
tes a la materia, o su admirable concierto sería 
obra de un poder inteligente y regulador único de 
tan portentosa maquinaria?... Meditando esto 
sentía el vértigo que deben de experimentar los 
teólogos cuando quieren coquetear con lo incog-
noscible, o el astrónomo que por primera vez se 
asoma al poderoso ocular de un telescopio Rosse. 
Y entonces emparentaba aquella magnitud infini-
ta, con su infinita pequeñez. 

Aquel hotelito era una porción tan inaprecia-
ble de Madrid, que nadie advertiría su desapari-
ción si ella tenía el capricho de demolerlo; y 
aquel Madrid magnífico ocupaba una extensión 
insignificante de España, que a su vez representa 
bien poco en la superficie del globo, punto mi-
croscópico, perdido en la inmensidad de los es-
pacios : y siendo esto así, ¿ qué relaciones media-
rían entre el cosmos y ella, partícula infinitesi-
mal del mismo?.. . ¿ E r a admisible que sus ale-
grías y sus dolores llegasen a oídos de aquella fuer-
za inteligente ante quien ella se arrodillaba en 
la iglesia, todos los domingos?... ¿Qué podían in-



teresarle a aquel espíritu soberano, entretenido en 
crear mundos pregoneros de su poder, los deseos 
de un ser que flotaba en la creación como un áto-
mo de polvo en un rayo de sol?. . . 

Es tas preguntas cambiaron de sopetón el rum-
bo de sus ideas: hasta allí se había humillado 
ante aquel poder consciente que su devoción ima-
ginaba allende los cielos; pero de pronto, exci-
tada por aquella burla procaz del Destino, tuvo 
un Drranque subversivo; deseos de desplegar su 
ingenio y sus donaires para avasallar y retener el 
nibedrío de Claudio y todo su talante, represar la 
autoridad de Pablo V auparse sobre los obstáculos 
vencidos. E r a estúpido solicitar de un cielo sordo 
y vacío de mente directora, la realización de he-

' chos que acaso estuviesen en su mano ; y súbita-
mente sus celos estallaron contra Amparito Gui-
llén, aquel monigote incoloro en quien su orgullo 
no reparó, que llegaba lleno de contento y ufanía 
a despojarla de la joya que más estimaba. ¿ E r a 
soportable que una mujer sin argumento, insigni-
ficante, gurrumina, sin cerebro ni carne, con su 
inocencia columbina, su humildad perruna y su 
incurable sosería, fuese la piedrecilla que descarri-
lase el tren de su felicidad... ? Y con los ojos cla-
vados en el cielo infinito y un resto de chulita ai-
rada, Punto-Negro levantó sus manos jurando no 
ceder en aquella demanda en que sus acendradas 
pasiones y su amor propio iban comprometidos : 
ella vencería al hado adverso, pulverizando la pie-
drecilla indiscreta que obstruía su camino, ame-
nazando convertirse en muralla infranqueable... 

Entonces oyó a Pablo Estrada que tosiqueaba 
allá bajo, en su despacho, escribiendo cartas co-
merciales y afanándose en acrecentar su dinero, 
mientfas ella, tan ajena a los prosaísmos mercan-
tiles de su marido, recamaba el porvenir de pla-
centeras visiones. Mas aquella tosecálla abatió 

su inspiración ; sintió frío, volvió a su alcoba, ce-
rcó la ventana y se acostó. 

Desde aquel día Punto-Negro elevó al cubo sus 
atractivos, aguzando su ingenio para cobrar nue-
vo valimiento, y ofrecerse a los ojos del pintor 
más amena y codiciable; de sus celos, de sus pe-
sares, nada dijo, comprendiendo que eran lamen-
taciones inútiles que aburrían la conversación ; 
ella estaba lastimada pero no quiso contaminar 
a su amante con sus dolores y se cubrió con la 
máscara de su optimismo, como los guerreros 
griegos, al caer heridos, se ocultaban bajo sus es-
cudos para que su agonía no acobardase a sus 
compañeros. Si Antúnez hablaba de su matrimo-
nio, ella seguía la conversación, preguntando, 
sondeando el ánimo de Claudio, pero sin traslucir 
el menor asomo de dolor o de indiscreta curiosi-
dad. Otras veces le aconsejaba acerca de la con-
ducta que debía observar en su hogar futuro, y 
tras aquellas reflexiones formuladas tranquila-
mente, volvía a su habitual regocijo, inventando 
encantadoras diabluras, charlando a cántaros, 
como si quisiese acentuar mejor las diferencias 
que entre Amparo y ella mediaban. Entonces su 
genio desplegaba extraordinarios recursos. Matil-
de tenía genialidades que sobrepujaban las de cual-
quiera otra mujer, y era alegre con una alegría 
sugestiva que rebosaba de sus entrañas y que no 
tenía que decretarse, como los nostálgicos, que di-
simulan el tedio frío de su alma con la máscara 
de la risa. Todo en ella era genuinamente suyo : 
su fantasía, que todo lo magnificaba y ensalzaba ; 
su conversación inagotable, amenísima; su inal-
terable buen humor... Siempre llevaba consigo el 
inapreciable tesoro de su alegría, y con esponta-
neidad infantil se maravillaba de todo, holgándo-
se con ello, como si realmente se tratase de ex-
traordinarias aventuras; todo le parecía bien, a 



todo se allanaba la optimista acometividad de su 
expansivo temperamento, y su risa, lejos de di-
manar del ajeno regocijo, lo provocaba. 

Realzando tantos méritos estaba su cuerpo, 
digno vaso receptor de aquel espíritu excepcional. 

Matilde poseía el magnífico secreto de no enve-
jecer, como Ninón de Léñelos, que se entregó al 
abate Gedony a los ochenta años de edad, deján-
dole prendado de sus venerables hechizos; ella, 
como Ninón, burlaba el tiempo, conservándose en 
perdurable primavera, viciosa, lozana, embarneci-
da, sin arrugas en el rostro, ni desmayos en el 
cuerpo, y se acicalaba con el prolijo cuidado y el 
esmerado desvelo de una vieja coqueta, sabiendo 
que los secretos del tocador aumentaban el presti-
gio y valimiento de sus encantos físicos. 

Estas exquisitas atenciones reforzaron la en-
fermiza pasión del pintor. 

Su claustrofobia aumentó y la experimentaba a 
todas horas : Matilde le había oído hablar de esta 
alucinación, pero cuando pudo comprobarla por 
sí misma, creyó oue su amante se había vuelto 
loco. 

Estaban reunidos en su escondrijo del Paseo 
de Santa Engracia : la mañana era fría, había ne-
vado mucho y la joven llegó con los pies moja-
dos : Claudio la obligó a descalzarse y a dejar las 
botitas junto al brasero encendido, para que se 
secasen ; después se desnudaron y se metieron 
en el lecho; una camita de mujer soltera, corta 
y estrecha, cubierta por una colchita r o j a : allí 
estuvieron largo tiempo divertidos en escudriñar 
los detalles de la alcoba ; los muebles, los cuadros 
que adornaban las paredes, los visillos que pen-
dían melancólicos a lo largo de la ventana, por cu-
yos cristales se veía caer la nieve... E l friolero 
recuerdo de la calle aumentaba la agradable tem-
peratura de la habitación ;. aquellas sensaciones di-

versas acrecían y refinaban el voluptuoso aban-
dono de Punto-Negro, que yacía silenciosa, quie-
tecita, los ojos fijos en las pupilas de Claudio ; des-
pués rodeó con sus brazos 1a- cabeza del pintor y 
le atrajo hacia sí, imprimiendo en sus labios mu-
chos besos largos, sorbidos que producían en él 
agitación inenarrable. 

—No me beses así—murmuraba—, me enlo-
queces. .. 

Pero ella continuaba : era una succión diabóli-
ca,-que arrastraba el alma tras sí, y Matilde la 
hacía con un refinamiento cruel, tanto más gran-
de, cuanto mayor era el desfallecimiento de Clau-
dio : parecía un bdelómetro o uno de aquellos 
feroces vampiros de que habla la fábula. De pron-
to, Claudio Antúnez hizo un gesto angustioso y 
se indorporó. 

—¿Qué sucede? — preguntó Matilde 
— M e ahogo—repuso el pintor emocionado. 
L a joven le ofreció un vaso con agua que ha-

bía sobre la mesilla de noche. 
—No quiero beber — dijo Claudio—, no tengo 

sed. 
Sentía un aplanamiento general, como si le hu-

biesen vestido una armadura de plomo, o una má-
quina pneumática fuese enrareciendo la atmós-
fera de la habitación. 

— M e ahogo—repitió—, aquí no hay aire ; esa 
ventana y esa puerta cerradas me producen desa-
zón horrible... 

Tenía la frente bañada en sudor y saltó del le-
cho, Matilde lanzó un grito. 

—¿Claudio, qué haces . . . ? ¿ T e has vuelto 
loco.. .? 

E l se abalanzó a la ventana y la abrió de par 
en par, recibiendo en pleno rostro el aire hela-
do de la mañana : algunos copos de nieve cayeron 
dentro de la habitación. 
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Matilde empezó a tiritar, estornudó y tuvo que 
arroparse hasta los ojos, haciendo de las colchas 
reducto aspillerado contra el frío. Después gritó : 

—Claudio, ¿qué demonios te aconsejan.. .? Vas 
a coger una pulmonía... 

E l pareció no oírla y continuó delante del bal-
cón, en calzoncillos, respirando con deleite; lue-
go cerró la ventana y se volvió al lecho; estaba 
muy pálido y su cuerpo temblaba. 

—No ha sido nada—murmuró—, ¡ ay, Punto-
Negro. .. creí ahogarme.. . ! 

Bien pronto ofreció el pintor otros síntomas de 
debilidad cerebral 

Una tarde se reunieron en casa de Antonia Ca-
rrasco y Claudio llevó pasteles, ostras y dos bote-
llas de vino manzanilla para alegrar la entrevis-
ta. Cuando concluyeron de comer, la segunda bo-
tella estaba casi vacía y los dos se hallaban muy 
contentos ; a ella, los labios y las mejillas le echa-
ban fuego ; a él, le escocían los ojos, y se los fro-
taba con el dorso de la mano, pareciéndole que la 
habitación daba vueltas. 

— ¿ N o s acostamos?—preguntó. 
— S í , dices bien—repuso Matilde—, hace frío. 
Empezó a desnudarse con las discretas coque-

terías de la mujer elegante que fluctúa entre el 
pudor y el deseo de agradar. E l la contemplaba 
sin desplegar sus labios, nerviosamente contraí-
dos. 

— ¿ T e gusta esta falda?—continuó ella—antes 
era preciosa ; ahora no me cae bien, porque como 
he engordado tanto... Chico, los años escriben en 
prosa vil el poema de la vida... ¡ Vamos, que si 
de repente me volviese loca y saliese a la calle 
as í . . . ! 

Se examinaba de arriba a bajo, azotándose las 
caderas y los muslos, meditando el efecto que su 
belleza causaría en los transeúntes indiferentes. 

Antúnez, poseído de inexplicable temor, no res-
pondió, contentándose con sonreír. 

-—¿Qué harían los hombres si me viesen des-
nuda?—insistió la joven. 

E l la lo sabía, pero deseaba oír la confirmación 
de sus presunciones. 

—¡ Toma!—repuso Claudio—te desgarrarían, 
repartiéndose tus miembros como carne bendita... 

Matilde rió satisfecha: seguramente era épico 
morir despedazada por la lujuria, en aquel sacri-
ficio monstruoso en que su cuerpo serviría simul-
táneamente de regocijo a muchos machos encela-
dos. Luego, cuando ya estuvo en el lecho, Claudio 
fué a besarla obedeciendo, no al impulso del de-
seo, sino a su obligación de mostrarse entusiasma-
do con la mujer que tan graciosamente se le ofre-
cía : pero la visión de Matilde desnuda le trastor-
nó ; temblaba como un calenturiento, y se acostó 
esperando que el calorcillo le reanimase. 

Matilde le abrazó el cuello, estrechándose con-
tra él, mirándole amorosamente, con los ojos en-
cendidos por las primeras ráfagas del deseo; be-
sándola la boca con aquellos besos largos sorbi-
dos, que enajenaban a Claudio. Pero la carne del 
pintor faltaba siempre; nunca había experimen-
tado encogimiento semejante, y, sin embargo, ja-
más Matilde le pareció más codiciable. No obstan-
te, permanecía fascinado, perplejo ante aquella 
trastornadora balumba de sensaciones contra-
rias, en la que estaban interesados todos sus sen-
tidos, contribuyendo, cada cual en su esfera, a re-
forzar la intensidad de la impresión voluptuosa. 

Para que la sensación se produzca debe haber 
cierta proporción entre el objeto y el sujeto cons-
ciente ; si aquél es pequeño en demasía, es pro-
bable que pase desapercibido, y si es demasiado 
grande, ocurre lo mismo, porque ambas circuns-



tancias rompen el equilibrio que rige los fenóme-
nos psíquicos. 

E s t a falta de proporción era lo único que po-
día explicar la repentina impotencia de Claudio. 
Sus ojos apreciaban ciertos encantos de su queri-
da : sus rojos labios entreabiertos por la pasión ; 
sus dientes, fuertes, blanquísimos, de mulata jo-
ven : su mirada lánguida, de mujer ardiente : su 
pelo encrespado, negrísimo, graciosamente reco-
gido sobre la nuca ; y mientras sus oídos escucha-
ban la voz acariciadora de Punto-Negro, sus ma-
nos sobajeaban las madorosas turgencias de aquel 
cuerpo que la pasión estremecía. L a vista, el oído, 
el olfato, el tacto, todos los sentidos contribuye-
ron a pregonar con tanto vigor la belleza de la 
mujer, la impresión fué tan violenta, que el fati-
gado cerebro de Claudio desmayó ; el equilibrio 
entre el objeto y el sujeto quedó deshecho, y la 
sensación voluptuosa faltó ; que el exceso de ilu-
sión produce idéntico efecto que la falta de in-
centivo, y los extremos de todas las series conclu-
yen por juntarse persiguiendo retorcidos e inex-
tricables vericuetos. L a excesiva luz deslumhra y 
ciega como la obscuridad ; la mucha música atur-
de ; los perfumes demasiado fuertes sólo son per-
ceptibles a distancia. E n Antúnez ocurrió algo 
semejante ; no pudo resistir el choque de tantas 
sensaciones y quedó vencido y acobardado : el de-
seo palpitaba allí, en lo íntimo de su ser ; pero era 
un deseo tímido, sumiso, que no podía sobrepo-
nerse, y sus órganos sexuales experimentaban un 
retraimiento parecido al que sufren los nadadores 
a la vista del agua fría. 

A estos fenómenos, puramente orgánicos, se li-
garon otros de carácter reflejo : Claudio tuvo ver-
güenza de su estado, y su laxitud fué tanto ma-
yor, cuanto más insinuantes eran los halagos de 
Punto-Negro. Con vertiginosa celeridad pensó en 

asuntos diversos y sufrió alucinaciones extrañas, 
pareciéndole que estrechaba entre sus brazos a 
una muñeca de cartón... De pronto recordó su si-
tuación y quiso serenarse ; pero sus esfuerzos fue-
ron inútiles y Matilde llegó a comprenderlo. 

—¿Qué tienes?—preguntó. 
—No sé, Punto-Negro... me ahogo. 
— E s que no me deseas... que no te agrado ya. 
No hizo movimiento ninguno, pero el despe-

cho agitaba su voz y sus palabras tuvieron un 
acento leve de acritud. 

— T e engañas; nunca me pareciste más boni-
ta- que hoy, pero, ¡qué diablos. . . ! te tengo 
miedo... 

E l la le miraba, sonriendo burlona. 
—¡ Cuánto sufro, Punto-Negro ¡—gritó Claudio 

exasperado— ; no me cabe tu hermosura en la ca-
beza, ni tu cariño en el corazón, y me encuen-
tro emocionado, como el adolescente que se dis-
pone a catar por primera vez el goloso pecado 
prohibido... Y el deseo lo siento aquí dentro, en 
las entrañas, abrasándome como un veneno... 

Matilde se puso seria reflexionando que acaso 
el exceso de ilusión produjera aquel estado depre-
sivo en el debilitado cerebro de su amante ; pero 
no daba en el hito de 1a- dificultad y murmuró : 

—¡ E s extraño, muy extraño.. . ! 
Entonces él, queriendo poseerla, empezó a be-

sarla por todo el cuerpo, con los sibaríticos refi-
namientos del eunuco que, después de haber su-
frido la dolorosa- amputación de su virilidad, rin-
diese a una mujer largo tiempo deseada. Luego 
se incorporó y acercó su rostro al de Matilde; ella 
entreabrió los ojos y, sin hablar, suspiró blanda-
mente y le besó en la boca, con un beso terrible 
de vampiro hambriento; tenía la húmeda booui-
rrita contraída, los ojos desmayados, brillantes las 
pupilas; Claudio devolvió aquel beso desesperado 



y quedó inmóvil; fué un abandono repentino de 
su voluntad y de su imaginación fatigadas, se 
olvidó de todo y sólo pensó en ella... que estaba 
entre sus brazos, brindándole placeres... Y la 
(reacción brutal, llegó instantáneamente; la hem-
bra volvió a ofrecerse a sus ojos y' entonces la po-
seyó ; una posesión intensísima, cual si en ella hu-
biera querido desquitarse con creces del cruel mar-
tirio que sufrió antes de readquirir sus fueros de 
macho vigoroso. 

Aquella anomalía se repitió en las entrevistas 
siguientes, y como a la vergüenza de su debilidad 
se aunaba la preocupación constante de la mis-
ma, su tormento crecía. Una vez, cansado de lu-
char contra su carne inerte, dejó la habitación a 
obscuras para no ver el cuerpo de Matilde, y mer-
ced a este aminaramiento de sensación pudo re-
cobrarse ; otro día, obtuvo idéntico resultado abs-
teniéndose de desnudarla, para debilitar la impre-
sión táct i l ; o suplicándole que no hablase, para 
que la conversación no ahuyentase el deseo sexual. 
Pero bien pronto su neurosis se recrudeció ; pues 
aunque Claudio podía disimular a su antojo la 
intensidad de sus emociones, en su cerebro per-
turbado germinaban miríadas de cerebraciones in-
conscientes y su imaginación revoloteaba de un 
punto a otro, distrayendo la atención y evitando 
la explosión franca del deseo. Todo esto determi-
naba descargas nerviosas <me le dejaban extenua-
do como si acabase de gozar una noche de amor ; 
le dolían los ríñones y la cabeza, se le acentuaron 
las ojeras, sentía f r ío ; y bien pronto sus antiguas 
neurosis, la claustrofobia, la afasia y la obsesión 
del ángel dantesco, reaparecieron con mayores 
bríos... 

—Estoy loco—decía— ; esta pobre cabeza no 
funciona bien y probablemente moriré en un ma-
nicomio. ¡ Y tú tienes la culpa, Punto-Negro.. . ! 

tú, que no me das ese hijo que deseo y que me 
ama con una pasión prudente, que no quiere com-
promisos. Los celos no me dan treguas; eres mi 
obsesión implacable, la pesadilla de mis 4noches; 
yo moriré loco y tu serás mi verdugo. ¿ E s que la 
vanidad de tu belleza exige más hombres, más víc-
t imas. . .? Has matado a dos, ¿necesitas un ter-
cer cadáver.. .? 

Estas conversaciones y los visibles estragos que 
la locura hacía en el cerebro del pintor, preocu-
paron a Matilde Landaluce, y como en su espíri-
tu meridional todo lo extraordinario ejercía gran 
imperio, quiso rasgar el porvenir preguntando a 
las cartas. 

L a maravillosa conferencia se verificó en el co-
medor, después de cenar. Doña Carolina se había 
acostado y Pablo dormitaba sentado en un sillón, 
junto a la chimenea, las piernas extendidas y el 
rostro oculto tras el embozo de su capa; en el si-
lencio del hotel repercutía el isócrono tic-tac de 
un reloj. 

Matilde cogió la baraja con la mano derecha, 
luego la paso a la izquierda y empezó a barajar 
rápidamente y con todo el arte gitanesco que las 
adivinadoras derrochan en estos ejercicios ; des-
pus partió, poniendo encima el montón que an-
tes estuvo debajo, y fué extendiendo los naipes en 
líneas paralelas hasta formar doce montoncitos. 
El libro del Destino quedaba abierto : en la pri-
mera fila de cartas, y procediendo de derecha a 
izquierda, estaban el dos y el rey de copas, el as 
de bastos, el cuatro de oros, el siete y el cinco de 
espadas; y sucesivamente el dos de oros, la sota 
de bastos, él nueve de espadas, el as de co-
pas, etc . , etc. . . Aquel dos de copas colocado al re-
vés anunciaba contratiempos, calamidades innu-
merables, y el rey de copas, apareado con el as de 
bastos, indicaba pesadumbre y remordimientos. 



232 EDUARDO ZAMACOIS 

Matilde Landaluce amoldó fácilmente a su situa-
ción tales profecías, parque sus desventuras eran 
muchas, pues tenía que vivir lejos del hombre ob-
jeto de su pasión; y remordimientos... j vaya si 
sufría... ! el de no ser buena esposa y verse conde-
nada a sacrificar su virtud a su placer, y el de ha-
berse entregado a hombres a quienes no quiso, 
emplebeyeciendo y deslustrando con sus livianda-
des la pureza de su apellido... E l cuatro de oros 
aconsejaba prepararse para grandes y arriesgadí-
simas empresas ; el siete de espadas la alegró, por-
que en el galimatías nigromántico indica próximo 
nacimiento : el cinco de espadas la dejó perple-
j a por las múltiples interpretaciones a que se pres-
ta, según el estado, edad y relaciones de la perso-
na consultante. Pero era indudable que iba acer-
tando en la traducción de las cartas, porque el 
ocho de oros que seguía significaba mujer mo-
rena ; es decir, ella. Matildita. Landaluce, a quien 
se refería toda aquella revelación. E l siete de co-
pas no supo comprenderlo; el dos y el seis de 
oros confirmaban la halagüeña esperanza del sie-
te de espadas. 

Entonces se detuvo, repasando los naipes men-
talmente, temiendo confundirse ; mas no había 
cuidado; el Destino estaba allí, transparentándo-
se con una claridad de letra impresa-. 

L a sota de bastos anunciaba niños y secretos 
interesantes que tardarían en descubrirse ; la de 
oros, dolores y escándalos; el nueve de espadas, 
misa, de difuntos... L a joven quedó aterrada ante 
aquella revelación que derribaba el andamiaje de 
ilusiones que su cabecita iba construyendo: sin-
tió frío, un frío repentino, insano, de supersticio-
sa, y se frotó los ojos, pareciéndola que las nue-
ve puntas de aquellos puñales pintados punzaban 
sus pupilas. 

Matilde Landaluce creyó que la profecía del 

horóscopo terminaba allí, y empezó a repasar los 
naipes consultados. ¡ Y no mentían... ! Aquel 
ocho de oros, símbolo de una mujer morena, era 
ella, que quedaría embarazada muy pronto, se-
gún indicaban el dos y el seis de oros y el siete 
de espadas; este secreto tardaría mucho en ave-
riguarse, si no mentía la sota de bastos, y los do-
lores que presagiaba la de oros, serían los del 
alumbramiento... Matilde cerró los ojos sintién-
dose feliz ; después volvió a examinar los naipes, 
preocupada por el trágico nueve de espadas, sig-
no de malísimo agüero; y lo miraba obstinada-
mente, con ojos de loca, queriendo conocer lo irre-
soluble a través de la delgada cartulina. Mas con 
lo sabido bastaba, y sólo pensó en el venturoso 
dos de oros, agorero de su embarazo... 

A la tarde siguiente refirió a Claudio Antúnez, 
cuanto las cartas le habían comunicado. 

—¡ Punto-Negro ! — exclamó el pintor — ¡ tú 
crees en esas truhanerías!. . . 

—Chico, yo... así, así... Pero el vaticinio es tan 
bonito, que nada se pierde en acariciarlo como 
verídico. ¡ T o m a ! . . . ¿ Y por qué no habíamos de 
tener un hijo guapo, fuerte y talentoso como tú ?. . . 
Nuestro Destino va por ahí. 

Así transcurrieron los meses y llegó el de ma-
yo, y Claudio, sumido en un marasmo que las vo-
luptuosas sensaciones alargaban indefinidamente, 
aplazó su matrimonio con Amparito Guillén has-
ta, principios de invierno, diciendo que sus nego-
cios iban mal y que necesitaba, por lo menos, 
un semestre, para conciliar su amor con el eter-
no problema gastronómico de la vida. 

l ) e estos secretillos íntimos estaba al tanto Ma-
tilde Landaluce, cuya política se reducía a impe-
dir ladinamente que Claudio se casase. Antúnez 
sentía por Punto-Negro una pasión enfermiza 
que se renovaba y crecía diariamente. A su jui-



ció, hay mujeres vulgares a quienes se posee de 
una vez ; seres adocenados, simplicísimos, cuyas 
cortas ideas se conocen en seguida, y cuya belle-
za se apura en un abrazo, porque no tienen el 
don de dulzurar el deleite con sabias exquisite-
ces, y son a modo de sacos de paja o de libros in-
sulsos que se arrojan desdeñosamente después de 
leídos y sin dejar en la memoria ningún pensa-
miento ; y otras, en cambio, desenvuelven tal gra-
cejo en su trato y tan cortesana truhanería, que 
siempre ofrecen algo nuevo o, por lo menos, modi-
ficado, que sirve el amor de poderoso aperitivo; 
mujeres inagotables que tienen, como Proteo, la 
capacidad de transformarse, y trampillas v mági-
cos resortes y rinconcillos ignorados, como las 
cajas de doble fondo de los prestidigitadores. 

Matilde Landaluce era una de esas mujercitas 
milagrosas que nunca se poseen. E l la sabía oue 
la eterna mutabilidad de la naturaleza, es lo úni-
co eterno, y conociendo que la novedad es la úni-
ca aliada más poderosa del deseo, hizo con sus 
atractivos lo que las muchachas hacendosas con 
sus t ra jes : que los tiñen, vuelven y modifican de 
tal guisa, que quede debajo la parte que estaba 
encima y parezca nuevo lo que anduvo a punto de 
ser desechado por inservible; y con este pro-
pósito remozaba su conversación, y se rendía con 
un recato que, sin degenerar en ridicula mogigate-
ría, daba a aquel acto tan obstinadamente re-
petido, encantos que la satisfacción del deseo no 
podía desvanecer. 

—Tu cuerpo—decía el pintor—parece una ilu-
sión ; un ideal inasequible que me atrae desde le 
jos con su mentirosa, luz : cada día te encuentro 
más bonita ; hoy no eres como ayer y mi desven-
tura es tal, que nunca puedo poseerte a mi gusto. 

Ella, comprendiendo claramente lo que aque-
llas ansias significaban, reía como mujer que sabe 

dominar la situación; y entonces, para concluir 
de sugestionarle, clavaba en los de Claudio sus 
ojos perversos, le sujetaba la cabeza entre sus 
gráciles manecitas y empezaba a besarle lenta-
mente, cosquilleándole las encías y las comisuras 
labiales con la lengua, procurando morderle los 
dientes, para que el áspero crujido del esmalte 
fustigase el deseo con histérica sacudida ; soplando 
dentro de su boca y sorbiendo ávidamente su alien-
to sofocándole con tenacidad enloquecedora... 

—¡Chico, qué b ien! . . . 
Matilde continuaba utilizando la benéfica so-

ciedad donde había ingresado, como escudo de 
salidas, pero cuando se formalizó el verano, doña 
Carolina y Pablo Estrada se aliaron para no de-
jarla escapar, y a pesar de sus enérgicas argumen-
taciones quedó vencida, y sus entrevistas con 
Claudio volvieron a ajustarse a horas y días deter-
minados. 

Los domingos se reunían en su cuartito del Pa-
seo de Santa Engracia ; si entre semana Matilde 
venía a Madrid, arreglaba sus asuntos de modo 
que la quedase tiempo para ir a casa de Antonia 
Carrasco, y por las noches se veían, como el año 
anterior, en la explanada de Cuatro-Caminoá, fren-
te al hotel. Cuando Antúnez volvió a vestir la 
blusa y las alpargatas que estuvieron olvidadas 
en un armario durante el invierno, y experimen-
tando idénticas impresiones a las que recibiera re-
corriendo por primera vez aquel camino, llegó al 
campo de sus peligrosas operaciones y tornó a 
sentarse en el duro suelo, agostado por los rayos 
del sol estival. Nada había cambiado : el hotel 
seguía allí, con su verja, sus pabellones y sus flo-
ridas y odorantes enredaderas: Matilde y su fa-
milia charlaban con otros vecinos al pie del farol, 
cuya luz mortecina temblequeaba a impulsos del 
viento; en la obscuridad surgía medrosa la silueta , COK 
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del molino, con sus aspas enormes; allá, en los 
confines impenetrables, ladraban los perros: en-
cima, las estrellas proseguían en misteriosas 
eclipses su marcha eterna y t r iunfante : la mis-
ma frescura, los mismos ecos, las mismas esce-
nas en la- t ierra ; en el cielo, idéntica y perdurable 
majestad : hubiérase dicho que aquel pedazo de la 
creación no cambiaba y permanecía allí, embalsa-
mado, sustrayéndose, como las momias, al vér-
tigo inacabable de la vida. Claudio Antúnez acu-
día todas las noches a aquellas citas y regresaba 
a Madrid muy tarde, entontecido y arrastrando 
los pies a lo largo del camino polvoriento. 

_ A mediados de agosto, la salud y el buen jui-
cio del pintor estaban tan quebrantados, que Ma-
tilde Landaluce, que le estudiaba atentamente, 
se asustó. Claudio necesitaba placeres tranquilos 
y un trabajo higiénico, que corrigiese las melancó-
licas propensiones de su espíritu. 

A fines de septiembre, estando una tarde los dos 
en el estudio, él satisfecho de la docilidad con que 
sus nervios habían obedecido a su deseo y ella 
muy ufana de hallarse ahita de amor, Matilde, 
con una brusquedad que parecía envolver una 
sorpresa, exclamó poniendo sus manecitas en los 
hombros de Claudio y mirándole fijamente a los 
ojos. 

—¿Cuándo te casas?. . . 
E l quedó perplejo, sobrecogido por la pregunta 

y buscando una evasiva para no responder. 
—Aún no lo sé ; el día menos pensado...—dijo 

subrayando la palabra. 
E l l a no contestó : hizo un gesto de despreciati-

va resignación, tosió disimulando un suspiro y 
sus ojos se arrasaron en lágrimas. 

— ¿ P o r qué lo decías?—preguntó Claudio. 
Matilde callaba, con deliberado propósito d¡e 

hacerse rogar mucho. Luego murmuró, poniendo 
en cada frase un prestigioso retintín. 

— M e da vergüenza. 
—¡Vergüenza-, Punto-Negro! . . . ¿ Y de qué? . . . 
— D e que me veas 1a- cara mientras hablo. 
— ¡ Famosa ocurrencia! — exclamó Antúnez 

riendo—, pues, respeto tu aprensión; confiésate 
con el rostro tapado. 

E l l a reía también, pero con un gesto forzado 
de niña mimosa y soboncita; al fin, se decidió. 

—Sabrás que la profecía de los naipes empie-
za a cumplirse : el primer barrunto lo tuve hace 
nueve días y no quise decir nada para no ale-
grarte en vano. ¿Ent iendes? Creo que vamos a 
tener un rorro... 

Antúnez la cogió por los brazos y la separó un 
poco de sí , para verla mejor. 

—¡ Punto-Negro de mi a l m a ! . . . 
Y no se le ocurrieron otras palabras ; condensan-

do en aquella alegre exclamación sus anhelos pa-
ternales, el excelso regocijo que le causaba la fe-
cundidad de su amor, sus queridos ensueños con-
virtiéndose en palpitantes realidades. 

—¡ Chiquita, la magnitud de esa venturosa no-
ticia me a tonta ! . . . ¡ Ser madre ! . . . Si parece un 
cuento.. . ¿ Y qué relación hallas entre esto y mi 
matrimonio?. . . 

L a joven se encogió de hombros, como mujer 
prudente que no auiere hablar. 

—Tú—prosiguió Claudio—eres el amor insusti-
tuible que llenará con su recuerdo toda mi histo-
ria, y el hijo que genere en ti , será el preferido, 
el hijo por antonomasia, mi mejor obra.. . ¡ Punto-
Negro m í o . . . ! Desde hoy el sol va a salir sólo 
para alumbrarme a mí . . . . 

Es taba tan emocionado que no podía hablar ; 
ella, sobrecogida también de súbito, rompió a llo-
rar de alegría. 



—¡ Chico, qué bien ! 
Desde aquel día, Matilde Landaluce tuvo para 

Claudio nuevos hechizos, y la interrogaba con-
tinuamente por el desconocido .ciudadano que 
preparaba en el claustro materno el equipaje con 
que había de presentarse en el mundo nueve me-
ses después; y observando la lánguida expresión 
de su rostro amarillento, sus vómitos biliosos y 
la pronunciada tumefacción de los pechos, no se 
atrevía a abrazarla, temiendo lastimarla; la tra-
taba con refinado agasajo, procurando sacar de 
los detalles más nimios, conclusiones que le ase-
sorasen de la veracidad del embarazo y reía como 
un chiquillo si ella se quejaba de mareos o de náu-
seas. 

Es te suceso modificó poderosamente el carácter 
de Claudio; la figura de Amparo Guillén se em-
pequeñecía en su memoria, pareciéndole que la 
dejaba muy atrás, confundida con los primeros 
recuerdos juveniles, y vivía inquieto, en perpe-
tuo desequilibrio, con el espíritu sumido en un 
nimbo de ilusiones perladas, esperando algo ex-
traordinario, seguro de que aquella novedad arras-
traría consigo otras no menos milagrosas y hala-
güeñas. Luego, según fué acostumbrándose a la 
idea del embarazo, tuvo celos de aquel hijo, como 
antes los tuvo de su, madre. ¿ Sería suyo... ? Y 
esta duda, tan lógica tratándose de una mujer ca-
sada, le aterró ; tanto más, cuanto que su delica-
deza no osaba preguntar a Matilde acerca de 
punto tan quebradizo. Su desconfianza creció 
rápidamente'; hasta tuvo vergüenza de haber co-
gido con tanto júbilo la noticia del embarazo, rece-
lando que la joven se hubiese reído a solas de su 
candidez, y cuando ella le hablaba de su hijo, 
Claudio, turbado, no sabía qué responder. Al fin, 
sus celos sobrepujaron a su miramiento y abordó 

la cuestión, si bien con habilidosas pleguerías de 
doctor en diplomacia. 

—Dime, Punto-Negro. ¿ T ú crees que ese hijo 
se parecerá a mí . . . ? 

Aunque había expresado su pensamiento con 
exquisita mesura, Matilde apreció el largo alcan-
ce de la pregunta, porque el gesto y la voz temblo-
rosa del pintor desautorizaban el comedimiento 
de sus palabras. 

— S í , se parecerá—repuso la joven—-; es tuyo, 
tengo esa evidencia inquebrantable. 

Entonces, dando a sus confesiones un tono de 
seductora ingenuidad, le refirió las escenas ocu-
rridas en aquel gran lecho de nogal donde Pablo 
aventuraba inútilmente tímidas caricias, los mo-
tivos que ella imaginaba para disculparse, la re-
pugnancia con que soportaba sus besos y las ar-
tes de que se valía para evitarlos. 

Los abusos eróticos de Claudio habían relajado 
de tal modo su tonicidad nerviosa, que sus equili-
brios se afianzaron hasta provocar un caso de 
verdadera locura. 

E l primer síntoma concreto de enagenación 
mental apareció después de un mayor exceso de 
trabajo y de placer. 

Salía de su estudio, y al bajar la escalera vió 
a su izquierda y en el suelo, un agujero negro 
como una s ima; él, sorprendido, retrocedió, miró 
mejor y no vió nada; entonces continuó bajan-
do, sin explicarse tan extraño fenómeno, y al salir 
a la calle la visión se repitió ; sobre las piedras 
de la acera, aquel pozo sin brocal le atraía con 
el misterio poderoso del abismo. L a ilusión fué 
tan completa que Claudio lanzó un grito, creyen-
do que iba a caer, y durante el paseo la terrible 
alucinación de Pascal se repitió con insistencia 
desesperante, oblisrándole a cada momento a dete-
nerse ; en vano quería sobreponerse al terror que 



iba invadiéndole, y ante aquel hueco siniestro, sus 
piernas, paralizadas por el miedo, permanecían 
rígidas, insensibles a los mandatos imperiosos de 
la voluntad. 

Por la noche, desesperado de estar así y con-
vencido de que todo ello era un antojo, se emborra-
chó para no pensar. Acostóse muy tarde, con la 
boca reseca por el ron, y se durmió con sueño in-
tranquilo ; después despertó sobresaltado por un 
ruido que venía del cuarto de arriba. Claudio, com-
pletamente despierto, pensaba en Punto-Negro y 
en su hijo, mientras sentía llorar al hi jo del veci-
no. De pronto le pareció que a su izquierda, en 
el estrecho espacio comprendido entre el lecho 
y la pared oscilaba una sombra : cuando más mi-
raba, mejor aparecían los contornos de la silen-
ciosa figura, y sucesivamente fueron bocetándose 
en la penumbra la cabeza, la curva de los hom-
bros, el busto.. . 

E r a un ángel, igual a los descritos en los libros 
místicos; un ángel negro, con rostro de mujer, 
que permanecía inmóvil, envuelto en negras ves-
tiduras, las alas plegadas a la espalda y las ma-
nos cruzadas sobre el pechó. Aquella mujer era 
morena; tenía la cabellera crespa y flotante, des-
plomada sobre los hombros, la frente pequeña, 
los ojos grandes, los labios delgados, el semblante 
ovalado y pálido, cubierto por ese t inte amari-
llento característico de los enfermos del hígado; y 
sin contraer ningún músculo facial sonreía con ex-
presión mefistofélica, acariciando al pintor bajo 
una mirada pensativa. 

Antúnez cerró los ojos, procurando sustraerse 
al influjo enervante que en él producía su aluci-
nación ; luego se incorporó sofocado por una mo-
lesta opresión en la garganta : el ángel negro es-
taba allí, sobre el lecho, tan cerca, que le tenía 

enlazados sus brazos al cuello, y sentía en las me-
jillas su aliento tibio. Claudio reconoció inmedia-
tamente aquel rostro de mujer que antes, en la 
penumbra, sólo pudo vislumbrar; era Matilde 
Landaluce disfrazada de espíritu ultramundano. 

L a degeneración que la inteligencia de Antú-
nez hubo de sufrir para- engendrar aquella aluci-
nación dantesca es, por lo larga e intrincada, casi 
inexplicable. Aquél ángel negro, expresión concre-
ta de su locura, era el fruto híbrido de una exis-
tencia minada por el trabajo, los excesos imagina-
tivos, los abusos alcohólicos y los .deleites; y por 
eso tan extraña visión tenía reminiscencias de los 
asuntos que más cautivaron la atención de Clau-
dio : rasgos de Matilde, su obsesión amorosa y 
perfiles de aquella imagen inspiradora vaga de sus 
cuadros ; formando entre ambas una alucinación 
terrible, que tenía por estirpe o prosapia las dos 
grandes preocupaciones de su historia, y que al 
fin parecían reunirse en disparatado consorcio. 

Antúnez contemplaba al ángel negro que por 
arte mágico había- substituido al abismo que le 
persiguiera durante todo el día, como si la te-
merosa sima se hubiese cerrado después de en-
gendrarlo. B ien pronto aquella Matilde imagina-
ria trocóse en una de esas alucinaciones lujurian-
tes que turban las noches de los eróticos, y que 
agravan su mal, debilitándoles con mentidos ha-
lagos. Claudio experimentó el dulce contacto de 
sus brazos acariciadores, el calor de su cuerpo, el 
cosquilleo que en sus pupilas causaba la alocada 
relampagueante expresión de aquellos ojos seduc-
tores, y sintió que su lujuria despertaba, estreme-
ciéndose de pies a cabeza, como si estuviese some-
tido a una intensa corriente galvánica. F u é una 
situación difícil que duró pocos segundos ; el án-
gel continuaba silencioso, torturándole con su mi-
rada y su sonrisa ; después unió sus labios a los 
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del pintor ; era el beso de Matilde : succión te-
rrible, larga, voraz, que no concluía nunca... 

Y cuando el espasmo hubo pasado, la visión 
desapareció, esfumándose en las tinieblas de la al-
coba dejándole apoltronado, jadeante, como si 
acabase de hacer un gran esfuerzo. Jamás sintió 
Claudio impresión voluptuosa semejante: por-
que aquello fué la posesión simultánea de su ideal 
artístico y de su querida idealizada; la satisfac-
ción de sus anhelos mayores consumada en un 
instante de vertiginoso deleite; ensueño pecami-
noso de púber , que distrae el ardor de su repre-
sada soltería con legiones fantásticas de mujeres 
desnudas. 
. Aquella alucinación se repitió en noches suce-
sivas y cada vez con caracteres más acentuados: 
se aproximaba al lecho, cogía la cabeza de Clau-
dio entré sus manos, le enardecía con su aliento, 
y sólo cuando el deseo carnal quedaba satisfecho, 
su hipermenesia imaginativa declinaba y el ángel 
negro desaparecía. E l golpe mortal estaba dado, 
y aquellas alucinaciones eróticas continuas, hirie-
ron la razón del desventurado artista con locu-
ra incurable. 

Cuando Matilde Landaluce supo la historia del 
ángel negro, sus efectos y la frecuencia de sus 
apariciones, quedó aterrada, Aunque ningún otro 
motivo la hubiese Ligado a Claudio, siempre le hu-
biera querido por ser padre del feto que se sen-
tía rebullir en sus entrañas : aquel hijo tan de-
seado, que Antúnez formó en un instante de deli-
rio y que probablemente heredaría los desequili-
brios mentales de su padre. Discurriendo así, Pun-
to-Negro padecía remordimientos feroces que ate-
naceaban su pensamiento, y cuando Claudio que-
ría poseerla, ella se resistía. 

—¡ No, nunca, no quiero ! —decía— ; bastantes 

crímenes pesan ya sobre mi conciencia; mi amor 
te pierde... ¡ déjame... ! 

Es ta catástrofe que su previsión no supo evitar, 
la aterraba; ella hubiese preferido verle muerto 
o casado, antes que loco. Comprendiendo que ja-
más tendría fuerzas para resistir a los deseos de 
Claudio, procuró conmoverle y asustarle. 

•—¿No temes — decía — morir sin asegurar el 
prestigio de tu nombre y sin conocer a tu hijo... ? 

Antúnez, que ya no ambicionaba laureles, son-
reía con la indiferencia resignada de un mu-
sulmán. 

— T ú vives en mí—respondía—, y si no me ma-
tas, me matará el ángel negro que llevo aquí den-
tro. L a vida, Matilde, tiene exigencias brutales: 
el público que asiste a una corrida de toros, ex-
citado por el sol, la bulla y la sangre, ruge enfu-
recido : «¡Caballos, caballos...!» Yo, embriagado 
por tus encantos, pido : ¡ amor, amor . . . ! Y cuan-
do me complaces, el deleite espolea mi lujuria y 
sigo gritando : ¡ más, más, más . . . ! ¿ Qué quie-
res . . . ? E l amor es un dios inhumano que, como el 
Meloch de los fenicios, exige víctimas; tú, bien lo 
sabes, pues mataste a otros. Recuerda oue no 
hay mujer hermosa que no haya emulado a Cleo-
patra alguna vez, y cumple tu misión, sacrificán-
dome. Dices que "desvarío, ¿ y qué. . .? mi gloria 
eres tú. Cuerdo, te sacrifiqué mi razón; loco, 
quiero sacrificarte mi vida... ¡ Sigue, Punto-Ne-
gro, matándome aprisa. . . ! 

X I I I 

Matilde supo la terrible noticia repentinamen-
te. Aquella mañana se levantó tarde y malhumo-
rada, pensando en Claudio, a quien esperó inú-
tilmente en el Paseo de Santa Engracia tres días 
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tía rebullir en sus entrañas : aquel hijo tan de-
seado, que Antúnez formó en un instante de deli-
rio y que probablemente heredaría los desequili-
brios mentales de su padre. Discurriendo así, Pun-
to-Negro padecía remordimientos feroces que ate-
naceaban su pensamiento, y cuando Claudio que-
ría poseerla, ella se resistía. 

—¡ No, nunca, no quiero ! —decía— ; bastantes 

crímenes pesan ya sobre mi conciencia; mi amor 
te pierde... ¡ déjame... ! 

Es ta catástrofe que su previsión no supo evitar, 
la aterraba; ella hubiese preferido verle muerto 
o casado, antes que loco. Comprendiendo que ja-
más tendría fuerzas para resistir a los deseos de 
Claudio, procuró conmoverle y asustarle. 

•—¿No temes — decía — morir sin asegurar el 
prestigio de tu nombre y sin conocer a tu hijo... ? 

Antúnez, que ya no ambicionaba laureles, son-
reía con la indiferencia resignada de un mu-
sulmán. 

— T ú vives en mí—respondía—, y si no me ma-
tas, me matará el ángel negro que llevo aquí den-
tro. L a vida, Matilde, tiene exigencias brutales: 
el público que asiste a una corrida de toros, ex-
citado por el sol, la bulla y la sangre, ruge enfu-
recido : «¡Caballos, caballos...!» Yo, embriagado 
por tus encantos, pido : ¡ amor, amor... ! Y cuan-
do me complaces, el deleite espolea mi lujuria y 
sigo gritando : ¡ más, más, más . . . ! ¿ Qué quie-
res . . . ? E l amor es un dios inhumano que, como el 
Meloch de los fenicios, exige víctimas; tú, bien lo 
sabes, pues mataste a otros. Recuerda que no 
hay mujer hermosa que no haya emulado a Cleo-
patra alguna vez, y cumple tu misión, sacrificán-
dome. Dices que "desvarío, ¿ y qué. . .? mi gloria 
eres tú. Cuerdo, te sacrifiqué mi razón; loco, 
quiero sacrificarte mi vida... ¡ Sigue, Punto-Ne-
gro, matándome aprisa. . . ! 

X I I I 

Matilde supo la terrible noticia repentinamen-
te. Aquella mañana se levantó tarde y malhumo-
rada, pensando en Claudio, a quien esperó inú-
tilmente en el Paseo de Santa Engracia tres días 



consecutivos. Al salir de la alcoba vió a doña Ca-
rolina, cuyas frecuentes neuralgias aumentaban 
las angulosidades y acritudes de su fatigada se-
nectud : se saludaron secamente, poseídas de in-
explicable antagonismo, y bajó al despacho en 
donde Estrada leía el periódico que acababan de 
traer. 

—Buenos días—dijo la joven al entrar. 
—¡ Hola !—(repuso Pablo distraído. 
Ella se sentó en una silla y cogió otro periódi-

co : él añadió sin levantar la cabeza : 
— ¿ T e has enterado del incendio de anoche? 
—¿ Cómo quieres que lo sepa si acabo de levan-

tarme. .. ? 
—Hasta ahora han hallado un muerto y cinco 

heridos. ¡ Qué barbaridad... ! No somos nada... 
Matilde no le escuchaba, inspeccionando dis-

traídamente los anuncios insertos en la cuarta 
plana del diario aue leía ; después, cuando conclu-
yó de recorrer aquellas columnas atiborradas de 
letra menudita, abrió el periódico e instantánea-
mente vió el nombre de Claudio Antúnez, sirvien-
do de epígrafe a un artículo; y sintió una vio-
lenta conmoción cerebral y un estremecimien-
to doloroso agitó todos sus miembros, pareoién-
dola que el feto había dado un vuelco en sus en-
trañas, cual si hubiese temido, al mismo tiempo 
que ella, por la salud de su padre. Pero la curio-
sidad del amor venció al miedo, y con los ojos 
desmesuradamente abiertos, empezó a leer... 

«Hace tiempo que este artista tan respetado y 
querido, empezó a ofrecer síntomas de enaje-
nación mental...» 

A Matilde le pareció que aouel exordio no con-
cluiría jamás, y leyó el último renglón : 

«¡ Pobre Claudia... !» 

Es ta exclamación familiar, tan sencilla, tan 
triste, descubría la pena del hombre qué se des-
pide para siempre de un amigo; y entonces leyó 
el artículo a. saltos, recogiendo palabras disper-
sas que explicasen pronto lo que buscaba : su dolor 
era tan grande, la trágica noticia apareció tan 
de súbito, que no pudo apreciar ninguno de sus 
detalles: únicamente comprendió que Antúnez 
se había vuelto loco y que estaba en el manico-
mio de Leganés. flCon esa insensibilidad que si-
gue en los temperamentos nerviosos, a las gran-
de explosiones sentimentales, Matilde Landaluce 
releyó el artículo para comprenderlo mejor, y supo 
cuanto los médicos alienistas dijeron de la locu-
ra de Claudio. 

_ Según el dictamen facultativo, Antúnez pade-
cía de delirio de persecución : la víspera de ser 
conducido al manicomio, estuvo en su casa al-
morzando con varios amigos; después, excitado 
por el vino y la discusión, abrió la ventana y sa-
lió al balcón diciendo que se ahogaba ; allí perma-
neció largo rato, inmóvil y cruzado de brazos, 
contemplando la plaza de Bi lbao; de pronto lan-
zó un grito : — ¡ S e me escapa esa idea. . . ! Y qui-
so arrojarse al vacío para- alcanzarla. Sus amigos 
le contuvieron y a duras penas lograron encerrar-
le en su alcoba. E l resto de la tarde lo pasó deli-
rando, diciendo que se ahogaba, que las ideas se 
le iban y que le dejasen solo cuando viniese el án-
gel negro; durante la noche su excitación creció 
y a la manana siguiente fué conducido a Lega-
nés. E l articulista añadía algunas sentidas con-
sideraciones relativas al carácter de Claudio An-
túnez y a sus principales cuadros; la demencia le 
mataba para el arte en el apogeo de su juventud; 
moría pobre y moría loco: «¡Pobre Claudio...!» 



Matilde, sobrecogida de dolor, rompió a llorar. 
—¡ Yo le maté !—exclamó. 
Pablo, aunque no pudo entender esta frase, se 

levantó sorprendido. 
—¿Qué tienes?—dijo. 
Y como viese en el periódico el artículo que 

su mujer le indicaba, se apresuró a leer. 
—¡ Qué barbaridad !—murmuraba el buen hom-

bre—, ¡ qué barbaridad...! 
L a joven seguía llorando, retorciéndose las ma-

nos. 
—Siento haberle conocido—añadió Estrada—. 

¡ Lástima de muchacho.. . ! 
Estas exclamaciones exasperaron a Matilde. 
—¿Iremos a verle?—preguntó. 
— ¿ A dónde? 
—Al manicomio, a Leganés. 
— ¿ Y para qué. . .? Estás delicada y no te con-

viene el ejercicio.. De todos modos, con nuestra 
presencia no ha de curar. 

—Pero es un deber de humanidad visitarle ; 
un hombre que no tiene familia, que está allí solo, 
a merced de los enfermeros que abusarán de su in-
capacidad cuando sepan que el desdichado care-
ce hasta de amigos... ¿ Por qué no he de ir yo... ? 
¿ No vienes tú conmigo... ? 

Estrada, vencido por las palabras y el ademán 
suplicante de la joven, cedió. 

—¡ Si tal es tu gusto, iremos; pero es un des-
atino ! 

—No importa, saldremos en seguida, después 
del almuerzo. 

—No, hoy no salimos—dijo é l — ; mujer, ¿tú 
también te has vuelto loca?.. . ¿No ves cómo 
llueve?... Además, no sabemos si a los enfermos 
les dejan ver por la tarde. 

Matilde, sin saber qué razones alegar en pro 
de su deseo, se asomó a la ventana del pabellón : 

caía una llovizna menuda que durante la noche 
había enfangado los campos ; ¡ qué triste, qué ame-
nazador, le pareció aquel cielo plomizo de invier-
no ! . . . ¡ Cuán húmeda, cuán muerta, aquella tie-
rra donde tantas noches satisfizo su pasión sobre 
el suelo seco, caldeado por el sol ! . . . Estuvo un 
momento pensativa, la frente apoyada en el cris-
tal, evocando aquellas escenas que parecín muy 
lejanas. Luego, al salir del despacho, quiso cer-
ciorarse de que al día siguiente realizaría su an-
helo de ver a Claudio. 

—Conque, ¿iremos mañana? — preguntó mi 
rando a Pablo. 

—Bien, mañana o pasado, es igual; eso depen-
de del tiempo... 

Durante el almuerzo la, conversación versó 
acerca de la locura del pintor; doña Carolina, 
en sus mocedades, había visitado el hospital de 
locos de Zaragoza, y aun conservaba la desagra-
dable impresión que sufrió. 

—Me dan miedo v lástima—decía—. ¡ Qué ver-
bosidad la suya, qué gritos, qué mirar tan pene-
trante !.. . Todavía no he olvidado el semblante de 
un loco que encontramos al atravesar un patio : 
venía cargado con dos cubos de agua; al llegar 
junto a mis acompañantes, levantó la cabeza y 
miró ; pero a mi sola, i y de qué modo tan deses-
perado ! . . . Como si yo fuese la causante de su des-
gracia. .. 

— E s fácil que mañana—dijo Pablo—vayamos 
ésta y yo al manicomio; no conozco ninguno y 
dicen que el de Leganés es muy bueno. ¡ Me ale-
gro !... Así, con el pretexto de visitar a Antúnez, 
nos lo enseñarán todo bien. 

— E s muy curioso—repuso doña Carolina—y 
puede ser que alguna vez os acompañe. 

Pablo Estrada encontraba en los dementes algo 
sobrenatural que le aturdía, 



—Prefiero—dijo—estar tísico o tener un cáncer 
en el estómago, a morir loco. ¡ Qué barbaridad!... 
Los locos me parecen endemoniados ; estoy por 
confesar que más me gustan los idiotas. 

Matilde, entretanto, procuraba distraer su do-
lor comiendo : ñero las últimas palabras de su ma-
rido la indignaron ; a ella le seducían los demen-
tes, quizás porque adivinó que Pablo opinaba con 
opuesto criterio. 

— L o s imbéciles—dijo—me repugnan ; me pro-
ducen un malestar íntimo, semejante al que de-
jan en el estómago los platos maí digeridos : peco 
los locos me gustan, me atraen, cautivándome con 
el misterio de su locura; son cabezas desorganiza-
das que funcionan irregularmente, mas en la tur-
bamulta de sus ideas disparatadas surgen algunas 
de encantadora novedad, postrimeros fulgores de 
una razón que se extingue luchando contra el 
delirio. Todos los hombres de genio tuvieron mu-
cho de locos ; en Gounod y Newton, por ejemplo, 
me parece hallar los inmortales locos de la ar-
monía y del cálculo. Los cretinos no piensan ; 
los locos sí, aunque no quieran, porque su manía 
ahuyenta-el sueño de sus párpados. ¡ A y ! . . . — 
agregó recordando sus noches crueles de insom-
nio—, ¡ compadezcamos a los que están condena-
dos a vivir pensando siempre!. . . 

E l resto de la tarde lo pasó Matilde en su ga-
binete de costura, sumida en un marasmo de idio-
ta, abrutada por la intensidad de su pena ; encen-
dió la lámpara del comedor antes de costumbre 
pareciéndola que así acortaba la duración del cre-
púsculo» ; cenó mal, y cuando por la noche se 
halló en su alcoba, metida en el lecho, junto a su 
marido que roncaba, se juzgó casi dichosa, 

A pesar del frío, no pudo soportar el abrigo del 
embozo y apartó las mantas de sus mejillas ar-

dientes; los párpados la escocían de tanto llorar 
y la sangre golpeaba violentamente en sus sienes. 

L a lluvia continuaba cayendo con testaruda 
porfía ; Matilde Landaluce la oía chocar contra el 
piso de zinc de la azotea, y su pensamiento se di-
lataba por los campos solitarios, recorría las ca-
lles de Madrid y llegaba a Claudio, solo y triste, 
tendido en la tarima de algún cuartito frío, aus-
tero y desamparado del manicomio. Su imagina-
ción, oscilando siempre como vela latina, exami-
naba los diversos períodos de su historia, com-
parando los años de su primer matrimonio con su 
presente, huérfano de ilusiones. L a parecía que 
una noche eterna entenebrecía su porvenir y que 
su cuerpo era una porción de materia inerte conde-
nada a voltear ciegamente sin conciencia ni rum-
bo : Antúnez, transportado al mundo vidrioso y 
quimerista de los locos, sería feliz rodeado de fic-
ciones que suplirían ventajosamente a las realida-
des de la vida; mientras ella quedaba en el mun-
do horrible de la verdad, sujeta a su madre, a su 
marido V a su hotel, que era su cárcel: pensan-
do en Claudio y ofreciéndose a otro hombre... Y 
entonces, viéndose tan sola, rompió a llorar, y llo-
ró mucho y silenciosamente, hilo a hilo, lágri-
mas que bajaban por sus meiillas abrasadas, ca-
yendo unas sobre el lecho, penetrando otras por 
las comisuras de su boca entreabierta, cual sa 

•pretendiesen aumentar el caudal de hiél que re-
bosaba de sus entrañas : y lloraba mordiéndose 
las manos, mesándose el cabello, con el desespera-
do arrebato de una plañidera. Pablo Estrada con-
tinuaba roncando : fuera se oía el monótono rui-
do del agua cayendo sobre el zinc de la azotea, y 
del aire sacudiendo los árboles escuetos; así iban 
pasando las horas v Matilde las sentía repercutir 
en la campana dei reloj del convento, contando 
sus ratos de angutiosa soledad, como antes mar-



carón impasibles los de sus falaces venturas. 
Cuando empezaban a filtrarse por los intersticios 
de la ventana los primeros resplandores del día, 
Punto-Negro, vencida por el cansancio, fué en-
tregándose al reposo, entumecida de frío, y se 
durmió con dos lágrimas entre los párpados. 

E l día amaneció encapotado, pero no lluvioso, 
y un fuerte levante arrastraba las nubes como 
veloces escuadrones de fantásticos caballeros. Es -
trada embullado por el buen cariz del tiempo se 
resolvió a complacer a Matilde, acompañándola 
al manicomio; la esperaba paseándose por el re-
cibimiento, vestido con el traie negro de los do-
mingos, tiritando y con las manos metidas en 
los bolsillos del gabán. De pronto, aburrido, se 
asomó a-1 hueco de la escalera : 

—Matilde, ¿vienes?. . . es muy tarde. 
L a . joven estaba en su alcoba concluyendo de 

ataviarse, pálida y ojerosa, con el bonito sem-
blante afeado por el insomnio y el paño del em-
barazo. Acabó de prenderse la mantilla, recogió 
sus guantes v su portamonedas y en seguida bajó 
vestida de riguroso luto, como la viuda que va al 
cementerio a visitar sus amores muertos. 
" —'/.Os espero para almorzar?—preguntó doña 

. Carolina. 
—No—repuso Estrada'—, porque volveremos de 

noche. E a , ¡adiós ! . . . 
Y echó a andar delante, con el paraguas abier-

to. A las once de la mañana subieron al tranvía 
que salía de la Puerta del Sol para Leganés • Pa-
blo Estrada se sentó junto a Matilde, el rostro es-
condido en el cuello del gabán y las manos en los 
bolsillos. Delante de ellos iban dos militares y 
el coche se llenó rápidamente de viajeros, mujeres 
en su mayor parte : todas llevaban algo en las 
manos, un cesto o un lío de ropas, cual si fuesen 
a.emprender uñ largo viaje. 

Al arrancar el tranvía, la lluvia arreció, em-
pañando los cristales. Estrada, disgustado, mas-
culló una interjección. 
- —Si sé esto—dijo—, no salimos ; ¡ al Diablo se 
le ocurre ir a Leganés con este temporal !. . . 

Ella no contestó y la conversación quedó trun-
cada, Mientras el. vehículo bajaba presuroso la ra-
pida cuesta de la calle de Toledo, Pablo Estrada 
miraba atentamente el aspecto de aquel barrio que 
apenas conocía: las tiendas de ropas, con chaque-
tas de pana y grandes fajas de color colgadas 
sobre la puerta; las sombrererías y zapaterías ex-
poniendo al aire libre algunos géneros desluci-
dos por la lluvia, el polvo y el sol ; los parado-
res con sus enormes portalones empedrados de 
agudos guijarros, y su continuo trajín de arrie-
ros, carros y bestias cargadas : dentro de la plaza 
de la Cebada resonaba el vocerío mareante de 
millares de gargantas que gritaban a un tiempo : 
luego pasaron por delante del Matadero, atrave-
saron la puerta de Toledo y continuaron descen-
diendo en dirección al puente. A Estrada le in-
teresó aquel paisaje, . 

—Esto debe ser bonito—dijo—; en cuanto lle-
gue la primavera tenemos que dar un paseo por 
aquí. . . • . 

Matilde, evitando explicaciones, asintió con la 
cabeza. Los militares que iban delante de ellos, 
discutían y fumaban; las mujeres callaban, arre-
bujadas en sus mantones peludos, adormecidas por 
el frío. Pablo volvía la cabeza a cada momento : 
primero le preocuparon las estatuas que rodean la 
plazoleta que precede al puente y en la cual se 
ejecutaron antiguamente algunos autos de f e ; 
después el puente, con su sólida construcción y 
sus dos figuras lapidarias mutiladas por los siglos, 
y el río y los lavaderos... el coche se detuvo al otro 
lado del Manzanares para cambiar de muías, y 



Pablo Estrada, que se comía la lengua de curiosa-
dad, preguntó : 

—¿Cómo llaman a esto? 
— L o llaman—repuso uno de los militares—el 

barrio del Matadero. 
— ¿ F a l t a mucho para Leganés? 
—¡Anda. . . ! cerca de tres cuartos dé hora de 

camino; antes hemos de cruzar los Carabanche-
les : primero está el Bajo , el Alto viene después 

-Pablo sonreía, pareciéndole que desempeñaba 
a maravilla su papel de hombre amable que sabe 
alegrarse a tiempo. 

Avanzaban por la carretera donde las herradu-
ras del ganado sonaban como sobre un fangal 
Dejaron a mano izquierda el Colegio de Huérfa-
nos de la Unión, y prosiguieron ascendiendo 
siempre. Por las calles de Carabanchel el tranvía 
pintaba curvas rapidísimas: las casas se parecían 
a las de Cuatro-Caminos; casi todas eran de un 
piso y de mal aspecto ; el comercio lo componían 
tiendas de géneros ultramarinos, tabernas y al-
gunas barberías, sobre cuyas puertas oscilaban 
a impulsos del viento dos bacías de metal. L a llu-
via aumentaba, porraceando el techo del coche con 
tunosa insistencia; lo tibia atmósfera formada 
por el aliento de los viajeros, se había congelado 
cubriendo los cristales de las ventanillas con un 
vaho blanquecino que restaba fuerza y alearía 
a la luz. Pasado el pueblo, atravesaron por un 
puente callo de madera el arroyo Butarque, medio 
seco en verano, pero que entonces corría bravio 
por su hondo cauce; y siguieron por una larga 
pendiente que ascendía en pequeñas ondulacio-
nes y cuyo monótono horizonte interrumpían al-
gunos caseríos. Luego cruzaron otras calles : es-
taban en Leganés, pueblo grande pero de arqui-
tectura mezquina, sobre el cual se destacaba la 
iglesia con su elevada torre de dos cuerpos 

E l coche subió trabajosamente una calle mal 
empedrada, sembrada de árboles raquíticos, y se 
detuvo en la- plaza de la Constitución ; y Matilde 
Landaluce y su marido se encontraron cogidos 
del brazo, chapoteando barro y bajo un paraguas 
que apenas les defendía la cabeza. L a plaza era 
de forma rectangular, sin otro adorno que una 
farola de cinco mecheros: a un lado había un co-
legio de niñas que en aquel momento repetían a 
gritos la lección ; después una fábrica de buñue-
los, con sus dos puertas adornadas con visillos ro-
jos, y seguidamente el café de Madrid, instalado 
en una casa de dos pisos y cuatro buhardillas que 
se recortaban sobre el cielo melancólico. Al fren-
te, estaba el edificio del Ayuntamiento, cuyo re-
loj marcaba las doce y media. 

—¿Qué hacemos?—preguntó Estrada. 
—Vamos al café—dijo la joven—; comeremos 

y nos informarán de lo que debemos hacer para 
visitar el manicomio. 

Entraron y fueron a sentarse a la izquierda, en 
la mesa que ella juzgó menos visible : el salón 
era espacioso, con los techos ahumados sosteni-
dos por cuatro columnas de hierro: entre las me-
sas con piedra- de mármol había algunas de tresi-
llo, y en las paredes varios espejos peoueños y 
tan sucios, que era iniítil pretender mirarse en 
ellos. 

Allí supieron, por el mozo que les sirvió el al-
muerzo, que podían ir al manicomio de una a 
tres de la tarde, para lo cual bastaba una autoriza-
ción del director del establecimiento. 

— ¿ Y cree usted! que la otorgará?—preguntó 
Matilde acobardada ante aquel inesperado incon-
veniente. 

— E s posible; además, como ustedes vienen a 
ver a un enfermo... 
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Matilde comió poco, achacando a su embara-
zo lo que era efecto de sú pena : Pablo la examina-
ba atentamente, pareciéndole que estaba hincha-
da y pálida, en demasía. Después de almorzar se 
dirigieron al manicomio, pasando por la plaza del 
Salvador, donde está la iglesia, y siguiendo a la 
derecha por una calle que se retuerce entre los 
muros del hospital de alienados y una fila de ca-
sas bajitas. 

E l manicomio es un edificio grande, dividido 
en dos cuerpos por un patio rectangular sembrado 
de arboles. Un portero con gorra galoneada salió 
a recibirles. 

—Queremos—dijo Matilde—ver a un enfermo 
que trajeron de Madrid hace dos o tres días. 

—¡ Ah, s í ! . . . ¿ ü n pintor? 
—Precisamente. 
—¿Traen ustedes permiso? 
— N o ; pero creo que el señar director no ten-

drá mconveniente en concedérnoslo. 
-—Entonces, esperen ustedes aquí—^dijo el em-

pleado—; voy a decírselo a su secretario. 
Estaban en un zaguán grande y húmedo, de 

cuyo techo pendía una farola : la joven, temblan-
r»°uJe € m o c i ó n y d e f r í o > se sentó en un banco; 
1 ablo, según costumbre, paseaba delante de ella, 
los brazos cruzados a la espalda. Los empleados 
del establecimiento que pasaban por allí, se des-
cubrían respetuosamente, mirándoles con curio-
sidad de labriegos provincianos, como si aque-
llos visitantes inspirasen recelos. Después apare-
ció una Hermana de la Caridad, que les pregun-
tó sin levantar los ojos del suelo : 

— ¿ L o s señores deseaban ver al señor Claudio 
Antunez ?. . . 

Matilde Landaluce se apresuró a responder : 
— S í , hermana, estamos a sus órdenes. 
—Bien , bien—repuso la religiosa—, síganme. 

—Dile que queremos ver el establecimiento— 
murmuró Es t rada—; entonces, ¿ a qué hemos 
venido?... 

Calló, porque junto a ellos pasaron dos reli-
giosas : eran pequeñas, feúchas, con esos semblan-
tes pálidos y gordinflones de la gente que vive 
a la sombra. 

— E n este corredor están los enfermos distin-
guidos, los que pagan—dijo la hermana. 

Y agregó, abriendo la puerta: 
—Miren este cuarto : así son todos. 
E r a una habitación grande, estucada y muy 

clara, con tres camas y un lavabo con espejo y 
piedra de mármol. E n ella había un anciano que 
se les acercó diciendo: 

— Y o le conozco a usted. 
Estrada, que permanecía en la puerta sin atre-

verse a entrar, hizo un gesto evasivo, no sabien-
do qué responder. 

—¡ Y a lo creo que le conozco!—añadió el vie-
jo aturdiéndole con la impertinente mirada de 
sus ojuelos glaucos—, y usted también me co-
noce. . . . 

—Vaya, hermano—interrumpió la religiosa—, 
retírese que hace frío... 

Y cerró la puerta. 
—¡ Ah !—exclamó Pablo—¿pero es un loco? 
— S í ; el infeliz tiene la manía de conocer a-

todo el mundo. 
E n la pared izquierda del corredor había- una 

serie de ventanas que daban a un patio, en el cual 
paseaban varios enfermos: algunos permanecían 
inmóviles, la vista fija en el suelo; otros corrían 
de un sitio a otro, recitando versos; otro acciona-
ba dando órdenes, como aleccionando un pelo-
tón de quintos. 

—¡ Media vuelta a la derecha ; media vuelta a 



la izquierda...! ¡ D e frente . . . ! ¡marchen., i un 
dos; un, dos... 

— E s e era militar—dijo la hermana viendo la 
sorpresa con que sus acompañantes miraban a los 
locos—, perdió el juicio a consecuencia de la caí-
da de un caballo. Aquél fué periodista. E l señor 
Antunez ocupa un cuarto al final de este corre-
dor ; es pobre y no sé cómo le han traído a este 
departamento. 

Matilde estaba tan emocionada que no pudo 
responder,^ y se ahogaba como si el feto hubiese 
Hecho algún movimiento hacia arriba y la com-
primiese los pulmones. 

—Dicen—prosiguió la religiosa—que era un ar-
tista de mucho talento. 

—¡ Oh !—esclamó la joven—; fué y continua-
ra siéndolo... porque indudablemente, recobra-
rá. la razón... 

l i a hermana la miró un momento con ese di-
simulo peculiar de la gente devota : era la prime-
ra vez que se atrevía a levantar los ojos, atraída 
por aquel grito apasionado, en el que su sagaz e ^ 
píntu femenino creyó adivinar la amarga queja 
de un amor inconfeso, criminal tal vez 

— ¿ N o habrá peligro en verle?—preguntó indis-
cretamente Pablo Estrada. 

—No ninguno; su locura es mansa ; ¡ pobreci-
IIo... ! Cree que le persiguen; dice que todos los 
días recibe la visita de un ángel. Probable-
mente se habrá puesto así de trabajar o.. ¡,vava 
S o 3 r - ! C u e n f c a n <3ue «1 mundo es tan 

Miró a Matilde de reojo, pero apartó la vista 
en seguida avergonzada de aquella maternidad 
puesta tan de relieve. Después se detuvo frente a 
una puerta. 

—Aquí es—dijo. 
Y abrió. 

Matilde Landaluce y Estrada quedaron en el 
corredor, dudando. 

—Entren sin cuidado—agregó la religiosa—, 
no conoce a nadie. 

Claudio Antunez estaba sentado en un sillón, 
leyendo un libro : al ver a los visitantes se ade-
lantó, saludándoles* con exquisita cortesía. 

—Supongo, hermana—dijo—, que estos seño-
res vendrán a verme. 

— S í , hermano... 
Y añadió bajando la voz y señalando un sofá. 
—Siéntense, pueden hablarle de lo que gus-

ten, porque responde muy acorde; únicamente 
desbarra cuando se acuerda de su manía. 

Aquellos instantes fueron para Matilde de in-
soportable sufrimiento. Claudio estaba metamor-
foseado: las arrugas de su entrecejo eran más 
profundas, los ojos más lánguidos, más tristes, 
el semblante más demacrado; había perdido la 
gallardía de sus movimientos y aquella voz áspe-
ra, broncínea, de marinero viejo, abatido por la 
locura que condensó en pocos días l a destructo-
ra labor de muchos años. 

—¿Vienen ustedes de Madrid? — preguntó 
Claudio. 

— S í , señor—repuso Estrada— ; ¿no se acuerda 
usted de nosotros? 

Antúnez frunció las cejas queriendo recordar. 
—-¡Oh, no es fáci l ; tengo tantos amigos.. . ! 
L a Hermana de la Caridad escuchaba la con-

versación de pie, junto a la puerta, las manos cru-
zadas sobre el abdomen. Matilde se ahogaba, no 
pudiendo desatar el nudo que oprimía su gar-
ganta. Hubiera deseado estar sola con su aman-
te para arrojarse a su cuello; era imposible que 
entonces, al sentirse el contacto de sus brazos, no 
se acordase de ella, de su Punto-Negro, tan que-
rido, tan besado... Claudio, entre tanto, conver-
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saba con Estrada, narrándole episodios de su 
vida artística; se expresaba bien, y únicamente 
a ratos se advertían las incongruencias de su pen-
samiento. E l pintor refería- sus pasados triunfos, 
su gloria perdida, y su rostro expresaba pesadum-
bre infinita. 

—¡ Cuánto, cuantísimo he tAbajado! — excla-
mó—, ¿ y para qué?. . . Mi nombre bajará a la 
tumba conmigo... 

Recordando sus ambiciosos ensueños se pare-
cía a Satanás, el gran proscripto, meditando en 
el paraíso perdido ; o a Napoleón en Santa Ele-
na, llorando su antiguo esplendor, su imperio 
deshecho. Matilde le contemplaba atónita. De 
pronto pudo hablar y habló, esperando que el eco 
de su voz causaría un milagro. 

—¡ Claudio!.. . 
E l pintor 1a- miró rápidamente, estreme-

ciéndose. 
—Señora. . . 
Por sus pupilas había cruzado una expresión 

fugitiva que alteró la pertinaz insistencia de la mi-
rada. Pero aquello pasó y el milagro no se produ-
jo. L a joven añadió : 

—Claudio, ¿no me conoce usted?... 
Su voz temblaba, vibrante, magnética. 
— E s probable — repuso Antúnez—; más en 

este momento... usted perdonará que no re-
cuerde... 

Entonces ella rompió a llorar. 
—Usted está enfermo—exclamó—, ¿qué tiene 

usted?... 
Había tocado el punto flaco de la demencia del 

pintor y el desdichado empezó a disparatar. 
—Afirman que estoy loco—dijo—y por eso me 

trajeron aquí; pero juro por la memoria de lo más 
sagrado que la veo entrar en este cuarto, como 
por las mañanas veo, desde mi lecho la salida del 

sol... El la es quien origina la fuga de mis ideas... 
Miró recelosamente en tomo suyo y continuó : 
— E s a mujer es mi ángel negro: penetra por 

cualquiera parte, surge del suelo, atraviesa los 
muros, desciende del techo, lleva el pelo suelto, 
viste una larga túnica vaporosa que sólo deja al 
descubierto las puntas de sus pies, blancos y 
diminutos, cual copos de nieve: llega de impro-
viso sin ruido, moviendo sus enormes alas, negras 
y silenciosas como tinieblas... Hace mucho tiem-
po que me visita ¡ al principio tuve miedo... des-
pués, su sonrisa y su ademán me tranquiliza-
ron. .. 

Detúvose un instante y añadió con la voz aho-
gada del hombre que discute consigo mismo : 

— S í , es e l la ; su mismo rostro, su boca, sus 
ojos... aquellos ojos que no pueden olvidarse des-
pués de mirados... E s ella, pero no recuerdo su 
nombre. ¡Oh, maldita cabeza m í a ! . . . No me 
acuerdo... y ella no quiere decírmelo... 

Hubo algunos minutos de silencio. Pablo Es-
trada callaba, sobrecogido por un vago sentimien-
to de temor supersticioso ; le parecía escuchar las 
confesiones de un hombre extraordinario, que 
habla con los muertos. E l pintor continuó : 

— M i ángel negro viene muchas veces al día; 
de noche nunca sé aparta de mi lado. Entra sin 
ruido, como la sombra que se desliza por una pa-
red ; permanece un instante quieto, apreciando 
el efecto que su aparición causa en mí ; luego son-
ríe y se acerca... Y a sabéis que mi ángel negro 
es una mujer ; una mujer a quien quise mucho, 
tanto... que, según aseguran, perdí el juicio por 
ella, mas de cuyo nombre no me acuerdo... Pues 
bien, esa mujer de mis ensueños sonríe continua-
mente, avanza con sus grandes alas negras reco-
gidas, y se sienta a mi lado. Yo no sé cómo la re-
cibo, pues su presencia me infunde miedo y ale-



gría, placer y dolor, frío de cuartana y calor de 
fragua.. . Y , no me preguntéis más—agregó exci-
tadísimo y levantándose—; el recuerdo de estas 
visiones, reales o fingidas, me atormenta mucho, 
y algo extraño me anuncia que ella va a venir. 
¡ Ah ! . . . gi acaso llegase estando ustedes aquí, pro-
curen ver la ; quiero convencerme de que no es un 
antojo lo que considero una realidad de hueso y 
carne. . . 

Y como Matilde hiciese ademán de querer ha-
blar, él continuó : 

—Báste les saber que ella, m e estrecha entre 
sus brazos y junta su boca con la mía, producién-
dome cosquilieos inenarrables ; que sus manos aca-
rician mi cuello; que sus ojos, relampagueantes 
de pasión, me bañan en una mirada de fuego; y 
sobre tantas impresiones .irresistibles, la de aquel 
beso largo, venenoso que arrebata el juic io ; beso 
de vampiro, que chupa la sangre y mata besan-
do. Y cuando me tiene así, convertido en un po-
lichinela trágico presa de convulsiones epilépti-
cas, abre sus alas y me cubre con ellas. Aquél es 
nuestro escondite r nuestro tálamo : el tálamo ne-
gro donde me asesina, mi lecho de muerte. . . 

Calló y fué a reclinarse en su cama, al otro ex-
tremo del cuarto. L a religiosa se había vuelto de 
espaldas paira ocultar su turbación ; Matilde llo-
raba, sofocando con su pañuelo sus suspiros. Clau-
dio Antúnez sonreía, luego abrió los brazos, des-
mazalado, jadeante : era el ángel negro que le en-
loquecía con su beso eterno.. . Pablo Estrada apro-
vechó aquella ocasión para escapar. 

—Vamonos — dijo—, vámonos antes de que 
despierte... 

Y arrastró a su mujer tras sí. 
Matilde salió tan acongojada que tuvo que be-

ber algunos sorbos de agua para serenarse, y no 
quiso continuar viendo el manicomio. E n la plaza 

de la Constitución subieron al tranvía que iba a 
Madrid ; eran las cuatro y media ; la lluvia conti-
nuaba. Cuando el coche partió, Matilde Landa-
luce sintió que su hijo se estremecía violentamen-
te. Allá lejos quedaba Claudio, amándola en su 
frenético delirio, muriendo por ella.. . y le pareció 
que las muías que arrastraban el coche al trote lar-
go, eran las ejecutoras inconscientes del Destino.. . 

Desde aquella fecha, hasta que su embarazo la 
impidió salir a la calle, Matilde Landaluce estu-
vo dos veces en el manicomio : fué sola, a hurtadi-
llas de su marido y de doña Carolina, y vió a Clau-
dio, encontrándole siempre más demacrado, más 
decaído, y salió del hospital con el triste conven-
cimiento de que la desventura del pintor era irre-
mediable. 

— E s t o aumentó sus remordimientos; durante 
el día evitaba hablar con nadie, y por las noches 
su tormento crecía, viéndose expuesta a que los 
torpes halagos de Pablo envileciesen el duelo de 
su alma dolorida. 

.-—¡ Yo le maté, yo le maté . . . !—repet ía . 
Evocaba sus esfuerzos para separarle de la em-

pecatada sociedad de sus amigos, fomentando en 
Claudio la pasión por el arte y el amor a la glo-
ria, y los agasajos que más tarde desplegó para 
rendir la carne de Antúnez y retardar su enlace 
con Amparo Guillén. Todo aquello, ¿ fué resulta-
do de una pasión desequilibrada y exagerada hasta 
el delirio. . .? ¿ F u é efecto de su temperamento 
sensual, nunca saciado. . .? Analizando minuciosa-
mente los recónditos elementos primordiales de su 
pasión, hallaba mucho bueno y mucho malo, y 
esto último la desesperaba, redoblando su pena. 
Siempre tenía presente los detalles de su obra 
destructora. ¡ Pobre Claudio. . . ! A cada momento 
le daba un poco de amor, y en ese amor sin res-
ponsabilidad ninguna, un átomo de veneno, por-



que el deleite mata con un beleño que no deja se-
ñales. E l crimen le preparó su obra a la locura : 
un crimen horrible vestido de amor y consumado 
en horas incalculables de caricias y de dulce aban-
dono ; traición que escapó a la perspicacia de los 
tribunales humanos... Recordaba los ataques de 
afasia que dejaban a Claudio balbuceando como 
un idiota; su claustrofobia, su impotencia, y no 
comprendía el ahinco insano con que siguió em-
pujándole al hospital; y recordaba también los 
gritos suplicantes que el placer extremado arran-
caba al pintor : 

—¡ Déjame, Punto-Negro, me matas . . . ! 
¡ Oh... ! ¡ Y con qué fuerza resonaban en su ce-

rebro aquellas frases acusadoras del amante can-
sado que implora el perdón de un deleite que sus 
nervios no pueden rehusar. . . ! 

E l febril estado psicológico de Matilde aumen-
tó de tal modo y determinó desarreglos fisiológi-
cos tan considerables, que la joven hubo de guar-
dar cama. Había entrado en el séptimo mes de 
su embarazo, y aunque no ofrecía síntomas de 
alumbramiento, doña Carolina y su yerno decidie-
ron llamar a un médico. 

Don José Tarazona era el mejor acreditado en 
el distrito. Llegó momentos antes de comer, dis-
culpando su tardanza con sus numerosas y peren-
torias ocupaciones. E r a un hombre de regular es-
tatura, delgado, moreno, con el pelo y el bigote 
teñidos; frisaba en los cincuenta años y vestía de 
riguroso luto. A pesar del refinado atildamiento 
de su persona, su indumentaria no correspondía 
a las pingües ganancias que su gran clientela 
debía de proporcionarle; sus botas estaban muy 
limpias, pero harto desgobernadas por el uso, los 
pantalones demasiado estrechos, ciñéndose ridicu-
lamente a las enjutas pantonrillas : la levita exce-
sivamente larga, cayendo más abajo de las cor-

vas. Hablaba lentamente y mucho subrayando 
cada frase con una mirada y un gesto, ufano de 
que los circunstantes no le comprendiesen ; y, no 
obstante su empaque de presuntuosa autoridad, 
Tarazona era un simple practicón que sólo con-
servaba" en la memoria algunas generalidades 
científicas, con las cuales pretendía reanimar el 
espíritu del enfermo, deslumhrándole con gran-
des parrafadas de campanudo tecnicismo. 

Cuando entró en la alcoba,, precedido de Pablo 
Estrada, doña Carolina estaba junto al lecho, con-
cluyendo de darle a su hija una taza de caldo. 
Don José saludó ceremoniosamente y Matilde le 
recibió sonriendo, tranquila : cual mujercita ex-
perimentada que ya sabe lo que son partos. Tara-
zona pronunció un breve discurso encaminado a 
ponderar el influjo bienhechor oue el buen ánimo 
del enfermo ejerce en el curso de los padecimien-
tos, y después la pulsó, informándose, de si pa-
decía jaquecas, vértigos, etc. . . 

—Bien , bien,—repetía—, todo eso es normal. 
Debe usted, sin embargo, sacar fuerzas de flaque-
za y comer mucho, ese cuerpo está muy débil... 

Deseando cerciorarse de la fecha del embarazo, 
o por querer ostentar sus conocimientos, mani-
festó deseos de reconocer a la joven. 

—Estos reconocimientos — dijo — se practi-
can por la palpación abdominal, el tacto vaginal 
o la auscultación obstétrica; yo me serviré úni-
camente del primer procedimiento, a fin de no 
molestar a la paciente. 

Colocó a Matilde acostada sobre el dorso, con 
las caderas sobre una almohada y las piernas en 
semiflexión, y empezó a palparla el abdomen sua-
vemente para determinar la relajación de los 
músculos ventrales y facilitar el reconocimiento. 
Maniobraba por debajo de las colchas, con la ca-
beza levantada y la vista fija en el techo, cual si 



aquella actitud le ayudase a recoger mejor sus im-
presiones táctiles. Pablo y doña Carolina le mira-
ban en silencio. 

— E l útero está perfectamente — dijo Tara-zo-
na—, aquí se perciben algunos tenues movimien-
tos fetales... No me acordé de traer el estetoscopio, 
y por ahora no podemos apreciar los ruidos del co-
razón ; pero, en fin.; con lo visto, basta.. . 

Formuló varias preguntas relativas al estado 
general de la enferma, recomendándola mucha se-
renidad de espíritu para recibir los acontecimien-
tos, y se marchó llevándose en una botella los úl-
timos orines de Matilde para analizarlos. 

—Quiero saber — dijo — si hay en ellos ese 
producto que los médicos llamamos kyesteína y 
que se forma por la oxidación de un principio azoa-
do que siempre hay en la orina. 

Pablo Estrada hizo un signo afirmativo y Ta-
razona salió muy contento de que no le hubiesen 
entendido. 

Aquel estado fué pasando y Matilde Landalu-
ce volvió a levantarse, aunque sus piernas esta-
ban tan débiles, que apenas podían sostenerla en 
pie : la palidez de sus mejillas exageraba la lon-
gitud del rostro ; la nariz era más fina ; la frente 
más ancha, como si las cavilaciones hubiesen des-
poblado las sienes de sus antiguos rizos; los la-
bios menos perceptibles : sólo triunfaban los ojos, 
grandes, expresivos, revelando con su brillo la in-
cesante labor del pensamiento; entenebrecido por 
la preocupación de que en un manicomio había 
un loco que continuaba muriendo de amor por ella 
y gozándola en fantásticos desposorios. 

A mediados del octavo mes de embarazo, el 
volumen del vientre era tan considerable, que 
sólo podía andar apoyada en el brazo de Pablo, y 
tuvo que recurrir ai empleo de una faja hipogás-
trica. Su respiración era trabajosa; sin duda, el 

intestino recto, dilatado por la acumulación de 
materias fecales endurecidas, molestaba al útero, 
que a su vez oprimía al diafragma y éste a los 
pulmones : esto la producía sofocaciones, zumbidos 
de oídos o una leucorrea blanca abundantísima. 

Un nuevo desarreglo, motivado por el mismo 
embarazo, contribuyó a exacerbar la invencible 
obsesión de su cerebro. Sufrió ataques desesperan-
tes de prurito vulvaris; era una sensación cuya 
intensidad acrecía de noche : inútilmente procu-
ró distraer su tormento con agua t ib ia ; el deseo 
volvía con mayor ahinco, ahuyentando el sueño, y 
entonces discurría en su amante loco, mientras 
Pablo dormía tranquilo a su lado, roncando con 
la cabeza metida en un gorro negro de algodón. 
A ratos sentía necesidad imperiosa de consolarse 
viendo las chucherías que conservaba de Claudio 
y leyendo sus cartas. Entonces, alegando un pre-
texto cualquiera, se encerraba en su dormitorio y 
abría un departamento oculto de su lavabo : allí 
había cintas descoloridas donde Antúnez escri-
bió fechas ya le janas; mechoncitos de pelo, flores 
marchitas, retratos, alfileres... todo eso, en fin, 
que forma el enigmático alfabeto de los amores 
muertos ; y muchas cartas; unas largas, escritas 
con tinta, otras pequeñas, trazadas con lápiz, rá-
pidamente, en un trozo cualquiera de papel; pero 
todas apasionadas, vehementísimas, como las de 
Werther a Carlota. 

Una de las últimas decía a s í : 
«Tú no eres para mí la querida viciosa que di-

vierte, ni la vieja amiga a quien referimos nues-
tras ansias, que rió y lloró con nosotros y nos for-
tificó con sus consejos : tú eres todo eso y algo más, 
que no acierto a decir. No sé cómo explicar mi 
pensamiento. D i m e ; ¿nunca, después de larga 
ausencia, visitaste un sitio donde fuiste feliz, y 
oído músicas olvidadas, y aspirado' añejos y que-



ridos perfumes?... Pues bien, algo semejante ex-
perimento yo a tu lado : tú eres para mí, pobre pe-
regrino que no supo querer el sitio en que naciera, 
porque la suerte le impulsó a viajar demasiado 
pronto, el pedazo de tierra donde empecé a vivir, 
porque en tus brazos aprendí a amar ; tus halagos, 
escandecieron mis entrañas: tus palabras, fueron 
un conjuro inexpresable que ahuyenta mis triste-
zas ; el eco de tu voz, una armonía sujestiva que 
conmueve mis nervios y es para mí, lo que el ru-
mor del Océano para el viejo marino que vuelve 
a la costa taras prolongado destierro; lo que las 
melancólicas vibraciones de la campana del pue-
blo, para el caminante que torna a su hogar, po-
bre y rendido ; lo que una malagueña para el an-
daluz que sueña bajo el cielo brumoso de Lon-
dres con las sierras alpujarreñas bañadas por e l 
sol... Sí , Punto-Negro ; tú eres eso, ¡ todo eso! . . . 
y algo más...» 

E l carácter violento y romántico de Claudio se 
traducía tan bién en su estilo, que leyendo aque-
llas cartas creía Matilde oírle hablar y ver sus mo-
vimientos impacientes, su modo de sentarse, los 
gestos de su rostro expresivo, caleidoscopio anima-
do que reflejaba sin disimulo los pensamientos de 
su cerebro. 

Entre tanto, la joven veía indiferente acercar-
se el momento del parto, como si aquel hijo tan 
esperado ya no la importase : y miraba tristemen-
te a su madre, muy atareada en preparar las ro-
pas de su nieto. 

—¡ Quién iba a decirme—exclamaba doña Ca-
rolina bromeando—, que a mi edad tendría que 
ponerme las gafas para coser camisitas de niño... ! 

Pablo Estrada, oyéndola, solía sonreír con la 
fatuidad del hombre que tiene conciencia de su 
obra y vive satisfecho de sí mismo. 

Una mañana la joven empezó a ofrecer sínto-

mas alarmantes de alumbramiento : había pasa-
do una noche intranquila, volviéndose ya de un 
lado, ya de otro, sin saber qué postura adoptar, 
atormentada por los primeros dolores del período 
de dilatación : después de desayunarse experimen-
tó un desasosiego en el bajo vientre, que la obli-
gó a ausentarse, y que bien pronto se convirtió en 
dolor agudo. Resistió mucho tiempo sin quejar-
se, aferrada convulsivamente a los brazos del si-
llón y la vista fija en el suelo; doña Carolina y 
su yerno, de pie junto a ella, la observaban. 

— ¡ I d a buscar a Tarazona! — exclamó de 
pronto Matilde. 

L a anciana se acercó a su hija y la besó en la 
frente, con ese interés que liga a las mujeres en 
los grandes dolores : ella también había, parido y 
sabía cuán terrible es esa tragedia de la carne. 

-—¿Estás muy mal?—preguntó. 
—¡ Oh ! sí, sí . . . ¡ muy m a l ! 
Quiso levantarse y no pudo; doña Carolina lla-

mó a Juliana, y entre ésta y Pablo, trasportaron a 
la joven a su dormitorio : allí la dejaron en pie, 
asida a uno de los pilares de la cama. 

—Jul iana irá en busca de don José—dijo Pablo. 
*—No, ve tú mismo y que Juliana se quede 

aquí; la necesito. 
Estrada salió apresuradamente, y ^ Matilde, 

acongojada por un violento dolor, reclinó la cabe-
za en el seno de su madre. Pensó en el tormento 
de sus entrañas que se desgarraban ; en la inuti-
lidad de su vida sin ilusiones; en aquel hijo oue 
ya no podría ofrecer a Claudio, y en lo estéril, por 
tanto, de su sacrificio; y presa de mortal congoja 
rompió a llorar. 

—¿Qué tienes?—preguntó su madre, abrazán-
dola^- . ¿ qué tienes... ? ^ 

—¡ Oh mamá, m a m á . . . ! ¡ Cuánto ftfc 
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Cuando regresó Pablo Estrada, acompañado 
del médico, Matilde continuaba de pie, asida con-
vulsivamente a un pilar del lecho : su madre y 
Juliana la sujetaban por los hombros, fortificándo-
la con sus consejos : ella no se quejaba, pero la 
expresión alocada de sus ojos y la súbita dema-
cración del rostro, revelaban la intensidad de su 
padecer. Al entrar en la alcoba, Tarazona, se de-
tuvo, observando el cuadro. 

—¿Cómo está la enfermita?—preguntó. 
—Mal , don José , muy mal—repuso la joven, 

procurando serenar el nervioso temblor de su voz. 
—¿Cuándo comenzaron los dolores de dilata-

ción? 
—Hoy, entre tres y cuatro de la madrugada... 
Tarazona consultó lentamente su reloj, como 

hombre que sabe apreciar el valor de los minutos. 
—Suponiendo que fuese a las cuatro—dijo—, 

lleva usted seis horas así... y me extraña, parque 
las multíparas no suelen retardarse tanto... 

Y añadió, dirigiéndose a Pablo, que le miraba : 
— E n eso influye mucho la debilidad de la pa-

ciente. 
Acercóse al lavabo, apartó los botecitos de esen-

cias y empezó a colocar los objetos que tenía en-
vueltos en un trozo de franela blanca : varios pa-
pelitos de cornezuelo de centeno, un frasquito 
con cloroformo, dos cordones de hilo encerado, 
destinados a ligar el cordón umbilical, una espon-
ja, una sonda, el tubo laríngeo... los fórceps que 
quedaron ocultos bajo un paño; y sin apresurarse 
se quitó la levita y los puños de la camisa, dejan-
do al descubierto los antebrazos : permanecía de-
lante del espejo entretenido en aquella operación, 
contemplando a la parturienta con la tranquilidad 

del comadrón viejo que sabe restar de los que-
jidos un noventa por ciento. 

Después di jo : 
—Necesito un limón, estopa, vinagre, aceite, 

la venda para fajar a la madre y muchos paños ; 
todo ello debe estar aquí, porque luego, con el 
aturdimiento, no podrán ustedes encontrar nada. 
¿Hay agua caliente?.. . También la necesitaré 
más tarde, para lavar la criatura. 

Juliana salió a cumplir las órdenes del médi-
co ; doña Carolina tenía cogida a su hiia por los 
brazos y la animaba con besos y palabras de re-
signación ; Pablo, comprendiendo su inutilidad, 
permanecía junto a la ventana, deseando que le 
mandasen para obedecer en seguida. Los dolores 
del parto se acentuaban : Matilde sentía que algo 
muy duro, muy poderoso, descendía desgarrando 
los profundos de su ser, o se detenía, cual si de 
pronto faltase la fuerza impulsiva ; y cada uno de 
aquellos movimientos iba acompañado de una des-
consoladora impresión en el empeine y en las ca-
deras. Un dolor más agudo oue los otros la sor-
prendió, arrancándola un grito que resonó lúgu-
bremente en la habitación silenciosa. Tarazona se 
acercó. 

—¿Sufre usted mucho? 
— S í , muchísimo... 
Entonces él colocó su mano izquierda sobre el 

vientre de la joven, mientras con la derecha opri-
mía fuertemente la región sacra a cada nuevo do-
lor, dejando de apretar cuando la punzada dis-
minuía. Matilde Landaluce le miró con tal ex-
presión de gratitud, que conmovió al médico. 

—¿Siente usted consuelo? — preguntó son-
riendo. 

— S í , mucho ; ¡ qué bueno es usted ! . . . 
—Pues nada—agregó don José dulcemente— ; 

a pujar con fe y tener confianza en mí. 



E l parto, sin embargo, no avanzaba, y Tarazona 
quiso reconocer el cuello del útero, para asegu-
rarse de la posición exacta de la criatura. Hin-
cóse de rodillas delante de Matilde y, sin levantar 
las faldas, metió su mano derecha por entre los 
muslos de la joven, llevando el dedo índice unta-
do de aceite y extendido horizontalmente, bus-
cando el surco de las nalgas; una vez en él, des-
lizó el dedo de atrás adelante, y al encontrar la 
comisura posterior de la vulva lo introdujo suave-
mente siguiendo la curvatura de la vagina, hasta 
quedarse con el pulgar extendido sobre el pubis y 
el antebrazo colocado verticalmente. Doña Caro-
lina observaba a su hija fijamente, deseando cono-
cer en su rostro sus sensaciones; Pablo Estrada 
mu-aba también, un poco disgustado por aquel re-
conocimiento tan íntimo, cuya necesidad no com-
prendía, y al cual su mujer se prestó sin pro-
testar. 

— E l parto—dijo Tarazona levantándose—pare-
ce ofrecerse bien, pero hasta que los dolores ex-
pulsivos no empujen al feto fuera de la matriz, 
no puedo augurar nada... i Quién sabe! . . . Tal vez 
haya algo de inercia uterina... 

Después, mientras fumaba un cigarrillo que 
Pablo le dió, se puso a disertar, diciendo que la 
pelvis está formada por la reunión de los huesos 
ilíacos, y que parece un embudo vuelto hacia arri-
ba : luego se extendió en consideraciones acerca 
del feto y de las túnicas que lo envuelven. 

—EHeto—decía—tiene, generalmente, cincuen-
ta centímetros de longitud, y vive en la matriz ro-
deado por las membranas, caduca, corión y am-
nios ; entre estas dos últimas forman un saco sin 
abertura que ustedes conocerán con el ífombre de 
bolsa de las aguas, en el cual hay un líquido se-
ro-albuminoso, llamado amniótico, cuya función 
capital es la de librar a la criatura de las com-

presiones y golpes que pueda sufrir la madre. 
¡ O h . . . ! L a Naturaleza sabe más que nosotros... 

Nadie respondía y sus,palabras quedaban re-
sonando en el aire. 

— E l feto, cuando está en la matriz — agregó 
Tarazona—, forma una masa ovoidea, con el 
tronco encorvado hacia adelante, los pies aplica-
dos sobre las piernas, éstas sobre los muslos y 
los muslos sobre el vientre y la cabeza y los bra-
citos doblados sobre el pecho. Casi siempre está 
cabeza abajo y esta actitud obedece, no a un mo-
vimiento instintivo del nuévo ser, como afirmaban 
ciertos autores antiguos, sino a que flotando la 
criatura en el líquido amniótico y siendo la ca-
beza la parte más pesada del cuerpo, es natural 
que quede debajo, pues la gravedad... 

Iba acontinuar cuando un segundo grito de Ma-
tilde le detuvo, obligándole a arrojar el cigarrillo. • 

—¡Apriéteme usted aquí como antes—dijo la 
joven— ; me duele mucho... ! 

—Bien, bien, yo la favorezco; pero usted tie-
ne que ayudarme a m í ; sea valiente y en cuanto 
venga el dolor puje usted y mantenga el esfuer-
zo... Alégrese usted de sufrir ; eso indica que la 
matriz está en buenas condiciones y que la cria-
tura desea nacer. Veamos : ¿ahora viene el do-
lor . . .? E a , valiente; arriba con é l ; ¿pasó y a . . . ? 
B u e n o ; ¿otro. . .? mejor... así, así, seguido... E s a 
boquita cerrada ; andando... 

Y mientras ella pujaba, él la oprimía vigoro-
samente la región sacra, mitigando con su esfuer-
zo bienhechor la cruel intensidad de las punza-
das. 

A la una de la tarde, Tarazona, viendo que el 
parto no adelantaba, obligó a Matilde a tomar, 
para reanimarse, dos tazas de caldo y una copita 
de vmo generoso. 

— Y ustedes—añadió encarándose con doña Ca-



rolina y su yerno—vayan a almorzar ; es indispen-
sable que todos estemos ágiles y dispuestos cuan-
do llegue el momento decisivo. 

A media tarde comenzaron los dolores expul-
sivos : Matilde estaba desfiallecida, aniquilada 
por aouel rudo batallar de tantas horas ; anhelan-
te, con la frente cubierta de sudor y las pupilas 
inmóviles, vidriosas, de los calenturientos : única-
mente la sostenía su voluntad, su inquieto genieci-
11o que no quería rendirse a la fuerza aplanadora 
del dolar. Parada junto al lecho, las piernas un 
poco abiertas y las arterias del cuello dilatadas 
por el esfuerzo, pensaba en Claudio, para ser me-
nos accesible al sufrimiento físico evocando sus se-
cretos pesares y sintiendo así una especie de con-
suelo, cual si aquella tortura fuese la expiación 
de su crimen. 
• Tarazona quiso practicar un segundo reconoci-
miento. Aquella vez la operación fué más larga : 
el médico callaba como si toda su inteligencia 
estuviese condensada en los dedos de su mano de-
recha, y doña Carolina y Estrada le veían mover 
el brazo bajo las faldas de la paciente, avanzar, 
encogerlo, sin hallar lo que buscaba. Luego se le-
vantó y fué a limpiarse las manos en una toalla : 
en su semblante, contraído por secretos pensa-
mientos, se adivinaba la perplejidad del hombre 
que batalla con un problema que no sabe resol-
ver. 

— ¿ Y bien?—preguntó Pablo. 
Tarazona iba a hablar, pero vió los ojos de Ma-

tilde, de su madre y de Juliana, fijos en él, y 
recordó el aplomo que los libros de parto reco-
miendan a los comadrones. 

—Por ahora—dijo—el feto se presenta bien... 
Pero dudaba y volvió a ensimismarse. 
—Siento que un líquido me corre por los mus-

los—exclamó Matilde—, ¿será sangre?. . . 

Don José volvió a hincarse de rodillas delante 
de ella, para examinarla. 

—Ayúdeme usted—dijp a Estrada—, haga lo 
que y o ; poner la mano derecha en la región sa-
cra y apretar lentamente y según el dolor aumen-
te. Estamos en el período más crítico e importa 
aprovechar las energías de la paciente. 

Todos se agruparon a los pies de la cama, Ju-
liana- y doña Carolina sostenían a Matilde por de-
trás ; Pablo la oprimía según el médico le indicó, 
y Tarazona continuaba de rodillas, reconociendo 
los movimientos de la criatura oue avanzaba tra-
bajosamente. L a joven empezó a gritar, acobarda-
da. por tanto suplicio; de pronto, ahogó sus que-
jidos metiéndose un pañuelo en la boca y sus la-
mentos fueron sordos, prolongados, como los del 
que muere por asfixia. E n aquel momento Tara-
zona, asustado por el curso difícil del parto, se 
decidió a romper la. bolsa de las aguas, sin prever 
que dada la posición dudosa del feto, acaso nece-
sitase practicar alguna versión difícil que el lí-
quido amniótico favorece. 

—Traedme una palangana — dijo imperiosa-
mente. 

Juliana acudió en seguida. 
—Abra usted las piernas—agregó dirigiéndose 

a. Mati lde—; más, mucho más.. . necesito operar 
con libertad. 

De súbito retiró la mano y una gran cantidad de 
líquido cayó en la vajilla ; la bolsa de las aguas es-
taba rota. 

—Ahora, a pujar—dijo—, a pujar mucho y se-
guido. 

Pero viendo que la joven, a pesar de su de-
cisión, ya no tenía alientos para seguir, empleó 
otro procedimiento que, en casos tales, produce re-
sultados decisivos. Hizo que Pablo Estrada se 
sentase en una silla, con las piernas abiertas, y 
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encima, de espaldas a él, sentaron a Matüde, de 
suerte que sus muslos descansasen sobre los de su 
marido : él se colocó delante de ellos, en otra silla 
y también con las piernas abiertas, sujetando con 
sus rodillas las de la paciente ; Juliana, como más 
forzuda, se puso detrás de Tarazona, llevando en 
las manos una toalla doblada en forma de zurria-
go Pablo sujetaba a su mujer por debajo de los 
sobacos, de tal manera, que, sin llegar al vientre, 
no la lastimaba los pechos; y Matilde, siguiendo 
las indicaciones del médico, cogió con ambas ma-
necitas la toalla. De este modo, cuando venia uno 
de los dolores expulsivos, Pablo Estrada oprimía 
el cuerpo de Matilde contra el suyo, Juliana tira-
ba hacia sí y la joven sometida simultáneamente 
a la acción de aquellas dos tracciones violentas y 
contrarias, con los pies en el aire, las piernas sepa-
radas y sm otro apoyo que las rodillas del médi-
co^ pujaba vigorosamente, sacando de su debilidad 
bnos nuevos: don José , con los dedos índice y 
tercero de su mano diestra introducidos en la 
vulva, esperaba el feto que llegaba. E r a una ope-
ración terrible ; un tormento inquisitorial que des-
cuartizaba al condenado. Matilde gruñía sorda-
mente, con la ira reconcentrada de un mastín en-
furecido. L a vagina, no obstante, estaba relajada 
y los movimientos expulsivos cesaron casi por 
completo. 

— E c h e usted en medio vaso de agua—dijo don 
José a doña Carolina—un papelito de cornezuelo 
de centeno, de esos que están ahí, encima del la-
vabo. .. 

L a anciana corrió a cumplimentar la- orden 
mas en su aturdimiento sus manos temblorosas 
tropezaron con el vaso y éste se quebró chocando 
contra el marmol de la mesa. Tuvo que salir 
apresuradamente en busca de otro, y cuando vol-
vió, Matildita Landaluce había perdido el cono-

cimiento. F u é preciso esperar a que pasase el sín-
cope para administrarle el cornezuelo, y después, 
viéndola tan extenuada, la condujeron al lecho, 
colocándola en posición supina, con una almoha-
da bajo las nalgas. Pasados algunos momentos de 
atonía, se recrudecieron los dolores; hacía un ca-
lar sofocante, todos estaban abatidos, sin valor 
para presenciar aquel suplicio inacabable. 

Doña Carolina, inclinada sobre el lecho y sin 
poder disimular su emoción, lloraba consolando 
a su h i j a ; Pablo, no sabiendo qué actitud adop-
tar, recordaba sus tardíos arrebatos de marido 
prudente, y un secreto remordimiento le inducía 
a arrepentirse de su obra, ya que tantos dolares 
y tantas lágrimas costaba: Juliana, conmovida 
también, se enjugaba los ojos con un extremo de 
su delantal. Tarazona, inmóvil, con las piernas 
muy abiertas y los brazos cruzados en actitud 
napoleónica, miraba a Matilde meditando en las 
dificultades que presentía y que serían tanto ma-
yares cuanto más cerca estuviese el momento su-
premo del alumbramiento. 

L a joven volvió a quejarse. Don José se acer-
có a ella y metió discretamente la mano por de-
bajo de las mantas intentando un tercer recono-
cimiento. Entonces los movimientos fetales eran 
más pronunciados : a cada nuevo esfuerzo de la 
madre, la criatura avanzaba un poco más ; pero 
luego la matriz se replegaba y el feto retrocedía, 
aumentando indefinidamente la duración del par-
to con aquel inútil ir y venir. Por indicación del 
médico, Estrada volvió a favorecer los dolores, 
oprimiendo las caderas de la joven a cada nueva 
punzada, y como el lecho era alto, tuvo que apo-
yar sobre él una rodilla; esto le incomodaba mu-
cho ; a cada instante perdía el equilibrio, dejaba 
de apretar y se desperdiciaban los dolores expulsi-
vos. Matilde, con la cabeza violentamente apoya-



da en las almohadas, pujaba siempre- tenía el 
rostro congestionado; las arterias del c u e l T pie 
toncas de sangre contenida alh por el esfuerzo • 
los dientes convulsivamente ceríados rechW 

dal J ^ ^ L ^ Y 6 e ] j y e c h o - ^ s manos crispa-
b u n d n ^ d ° l a S , s á b a n a f í 0 0 1 1 ahinco de m o r í 
bundo. E l cornezuelo cumplía su demoledora mi-

—Venga, así, seguidito... y sin abrir la boea 

S t r ^ 6 8 d f 6 t o d e S a ¿ d a S U e a ^ n o % nts encontramos como antes. 
, r | í ¡ | P u e d o más, don José, no puedo... . ' -gr i -
taba ella, asustada por a<ruel hombre impasible 

r gS coiistaiitem-te f 
Sí, sí puede usted — repetía Ta razona • 

otras pneden; todas las 

—¡ No, ya no más, ya no más ' 
eso no es nada aún; a pujar v a callar 

que hablando se pierde tiempo y f i r z L . ' 
I ella apretaba de nuevo y Pablo la favor«™'» 

mareado sudoroso, jadeante; m i e n t r a V í ^ o 
na con los dedos dentro de la vajina pretendí 
justipreciar el curso del parto pretendía 

bu torpeza y aturdimiento eran tan grandes ' 
que no sabia lo que palpaba;- encontraba en S 
centro del orificio uterino un cuerrw blandS v 

la nalga anterior d e ^ c S m a \ • 

p ^ a s s s / e ¡ r s t e un surco oblicuo, a lo largo del cual fué r e m i S ? 

pelviana completa: esto es, las nalgas estaban 
más bajas, más inmediatas al orificio de salida que 
los pies, y era varón. Ante la gravedad del caso, 
Tarazona quiso, al pronto, confesar sus temores 
y exponer la conveniencia de llamar a otro mé-
dico, pero la esperanza de salir triunfante sin la 
ayuda de nadie, el amar propio, el temor, tal vez, 
de perder algo de su prestigio, le hicieron arros-
trar la situación con cuantos accidentes sobrevi-
niesen. Entonces se levantó y se dirigió al sa-
lón, haciendo a Estrada señas de que le siguiese. 

—A usted no debo ocultarle la verdad—dijo— ; 
el parto de su señora se ofrece en condiciones di-
ficilísimas. 

Pablo estaba tan emocionado que apenas podía 
hablar y balbuceaba como un niño. 

—Aquí tenemos que practicar la versión—aña-
dió el médico. 

—¿ L a versión ?.. . 
Pablo Estrada no comprendía. 
—Sí : si usted me autoriza la intentaré solo, 

porque los acontecimientos se precipitan y no 
hay tiempo de ir a Madrid en busca de otro profe-
sor : es una de las operaciones obstétricas más di-
fíciles, pero, ¡ no podemos esperar, la salud de la 
madre corre peligro!... 

Estrada., aturdido por aquella amenaza, se en-
cogió de hombros. 

—¡Qué barbaridad!... Haga usted lo que 
quiera... 

Y volvieron a la alcoba. Matilde, viéndoles muy' 
pálidos, sospechó de qué se trataba, 

— ¿ H a y que operarme?—preguntó. 
—Sí—repuso don José— ; el feto está mal co-

locado. 
—¿Cree usted que resistiré?... séame franco. 

¿No moriré durante la operación?... 
Habló con perfecta naturalidad : era un desen-



lace en el que había pensado muchas veces. Allí 
estaba su fin, los naipes se lo anunciaron : sería 
madre, moriría desesperada: el hijo nacía ven-
gando la locura de Claudio, ofreciendo en holo-
causto a aquella razón presa del vértigo, la ju-
ventud de la mujer que le enloqueció con 
el veneno delirante de su amor. E l la lo espe-
raba ; la predicción del infausto desenlace de 
su vida lo recibió en Leganés cuando estuvo e n 
el manicomio con Estrada, y al subir al coche para 
regresar a Madrid sintió que el fruto de sus en-
trañas se estremecía violentamente, cual si obe-
deciendo al inconsciente mandato de un crispa-
miento nervioso, hubiese volteado sobre sí mis-
mo. . . Y , no obstante, a aquel hijo asesino, Pun-
to-Negro le quería, reconcentrando en él la afición 
que tuvo a Claudio. 

— ¿ Y el niño—preguntó—, vivirá?.. . ¿Vivirá mi 
hi jo? . . . 

— ¡ Y a lo creo!—exclamó Tarazona afectando 
una tranquilidad nue no t e n í a — ; el niño nacerá 
bien si usted es valiente y sufre un poquito. 

Eran las siete y minutos de la tarde, y en las 
quince mortales horas traneurridas desde que 
comenzaron los dolores de dilatación, la enferma 
había trabajado tanto que sus manos se abrían, y 
cerraba los ojos de debilidad, como insensible al 
sufrimiento. F u é necesario administrarla una taza 
de caldo y algunas copitas de vino con los opor-
tunos intervalos; Jul iana la ayudaba a beber los 
alimentos inclinándole la cabeza hacia adelante 
para favorecer la deglución : Pablo, enternecido, 
miraba la operación, acariciando entre sus manos 
rugosas y amarillas, las de la enfermita ; doña Ca-
rolina, hasta entonces serena, se retiró a su dor-
mitorio a aliviar su pena llorando ; sus lamentos se 
percibían tenues pero continuos, debilitados tk>i-
los cortinajes y las puertas cerradas. E l médico 
murmuraba al oído de P a b l o : 

— S i es una niña.. . ¿cómo querían ustedes que 
tuviese un buen parto?. . . 

De pronto, Matjlde abrió los ojos. 
— ¿ P o r qué llora mamá?—dijo. 
—No, tu madre ha salido—repuso Estrada— ; 

tema que hacer.. . 
—No, mamá está llorando; ¿por qué llora?.. . 
Al ver a Pablo tan solícito, tan sufrido, velando 

su duelo, sintió hacia él un enternecimiento repen-
tino, una conmiseración de agonizante que todo 
lo perdona ; y lo que nunca había hecho, lo hizo 
entonces : le cogió una mano y la estrechó con-
tra su pecho. 

—Dile a mamá que venga—dijo— ; necesito te-
neros a mi lado)... a ella y a t i . . . 

Es tas frases cariñosas a que no estaba acos-
tumbrado y aquella caricia tardía, conmovieron 
a Pablo, arrasándole en lágrimas los ojos. 

Cuando todos estuvieron reunidos, y previo el 
consentimiento de la enferma, procedieron a ope-
rarla. Matilde quedó colocada al través del lecho, 
de cara a la luz, el dorso apoyado contra algu-
nos almohadones y las nalgas sobre una colcha 
plegada en varios dobleces, de tal suerte, que el 
sacro quedaba en lo alto y la vulva descubierta; 
después aproximaron a la cama, dos sillas para que 
apoyase los pies ; las piernas se la cubrieron, por 
separado, con sábanas. 

E n una de las sillas se sentó Pablo, Jul iana en 
la otra, cuidando ambos de mantener separadas e 
inmóviles las piernas de la paciente ; doña. Caro-
Lina, al otro lado del lecho, la suieaba por detrás. 
E l médico se colocó delante de Matide, con la ca-
misa remangada hasta el codo y vestido con un 
delantal, y colocó en el suelo varias toallas para 
secarse las manos, una cazuela con aceite y los 
fórceps. 

—Usted, don Pablo, es el encargado de dárme-



los—dijo— : cuando yo le pida la rama de torni-
llos, me da usted ésta ; la rama de mortaja, es esta 
otra. 

Todavía tuvieron que aguafdar, porque Tara-
zona quería agua caliente para calentar los fór-
ceps, y Juliana salió a buscarla. 

—No nos hemos acordado—dijo—de hacer defe-
car a la enferma ni de sondarla... Pero, en fin, 
éstas son precauciones muy secundarias. 

Metió en la vulva su mano derecha untada de 
aceite ; el feto seguía, como antes, presentándose 
de nalgas. Entonces procedió a la versión cefalíti-
ea, introduciendo en el útero, mediante una ac-
ción compleja de presiones y de movimientos ro-
tatorias, su mano desplegada en forma cónica; 
al llegar al orificio vaginal se detuvo esperando 
a que pasase la contracción espasmódica del 
músculo constrictor, y en seguida continuó avan-
zando suavemente para no provocar con el roce 
ningún movimiento violento de la matriz, y apro-
vechando los instantes de reposo que mediaban 
entre los dolores expulsivos. Aquella operación 
acreció el sufrimiento de la joven : sus piernas 
temblaban, su frente se inundaba en un sudor 
copioso y frío que doña Carolina enjugaba. 

E r a una situación horrjh'e : Tarazona, vacian-
do la bolsa de las aguas, cometió un disparate cu-
yos fatales resultados empezaba a conocer : el lí-
quido segregado por los folículos mucíparos de la. 
vagina, no bastaba a lubrificar las paredes de este 
órgano, y las dificultades de la versión se multi-
plicaron. Además, asustado por la posición del 
feto, en vez de aprovecharla y procurar extraerlo 
de pie, quería practicar la versión cefálica sin 
presumir que, dada, la falta del líauido amnióti-
co y la extenuación de la madre, el resultado de 
sus manipulaciones sena funesto. Pero su igno-
rancia le animaba y siguió trabajando afanoso, su-

dando como si estuviese en la boca de un horno 
encendido. 

L a operación se prolongó más de una hora, 
durante la cual fué necesario darle a la paciente 
un segundo papelillo de cornezuelo. Al fin la ver-
sión cefálica quedó hecha, aunque m a l ; la criatu-
ra se presentaba de vértice, con procidencia de 
un brazo : Tarazón», desesperado, lanzó un jura-
mento e intentó introducir el bracito, pero sin re-
sultado : la cabeza del feto se veía ya, oscilaba en 
el fondo de un agujero negro. L a resignación y el 
valor heroico de Matilde se habían agotado, y la 
infeliz empezaba a gritar : 

—¡ No, no puedo más ; me muero, me muero... 
¡ Arrancádmelo de una vez! . . . 

E n aquellos instantes no se acordaba de nadie : 
el dolor la enloquecía y el instinto de conserva-
ción, el ansia de vivir, sofocaban los demás sen-
timientos. E r a inútil hablarla porque no aten-
día ; por sus mejillas corrían abundantes dos re-
gueros de lágrimas, y sus gritos resonaban lúgu-
bremente en el hotel silencioso, la noche era tran-
quila y , en el mudo ábandono de la explanada, 
sólo se percibía el liviano rumor de gentes que pa-
saban por la carretera. 

—¡ Vengan los fórceps—exclamó el médico—, 
el izquierdo!... j No, hombre, esa rama, n o ; la 
otra !. . . 

Estrada le dió las dos; aterrado ante el brillo 
siniestro de aquel /aparato. Matilde entre tanto, 
continuaba gritando desesperada: 

—1 Arrancádmelo de una vez ! . . . 
Tarazona aceitó los fórceps rápidamente y sólo 

por sus caras convexas, e introdujo la rama de 
tornillo por el lado izquierdo de la pelvis, hacia el 
occipucio de la criatura; la rama de mortaja la 
cogió con la mano derecha: pero la operación 
tampoco se ofrecía bien,había, resistencias misterio-



sas cuyo origen el médico no sospechaba : aquel 
brazo indiscreto le entorpecía y tuvo que sacar 
los fórceps para meterlos de nuevo; tras algunos 
tanteos y cuando medíante el dedo índice introdu-
cido en la vagina, se convenció de que la cabeza 
del feto estaba bien cogida entre las ramas, se 
afirmó sobre los pies para tirar mejor. E n aquel 
trance decisivo, la matriz, estiaiulada por el corne-
zuelo, empezó a contraerse violentamente y la 
parturienta gritaba a cada nuevo dolor, esta vez 
más intensos, más continuados. 

—j A pujar firme!—decía el médico—, ¡ un poco 
más, y es nuestro ; esa barbilla recogida y esa boca 
cerrada!. . . 

Pablo Estrada y Juliana, que permanecían sen-
tados sujetando las piernas de Matilde, veían asus-
tados la cabeza de la criatura orlada de cabe-
llos negros, asomando por el orificio exterior de la 
vulva, avanzando unas veces, retrocediendo otras, 
según las contracciones uterinas o los movimien-
tos respiratorios de la madre, pero sujeta siempre 
por los fórceps; y aquel antebrazo, cuya mano 
entreabierta parecía pedir auxilio. 

—¡ Vamos arribar—gritó Tarazona—, puje us-
ted más. más... más.. . ! ¡ E l niño 6e ahoga! 

Matilde Landaluce, con el semblante enroje-
cido y los puños crispados, empujaba siempre y 
sin abrñ la boca. De improviso, cediendo a los 
esfuerzos de aquella operación brutal, se. desga-
rró el perineo y la sangre corrió abundante, man-
chando las sábanas, la joven lanzó un quejido, pero 
su voluntad no flaqueó y continuó pujando. E n 
aquel momento la cabeza, del recién nacido salía 
fuera de la vulva, y el médico dejó los fórceps y 
siguió tirando de él con las manos, hasta arran-
carle completamente. Entonces Tarazona le so-
pló en la cara, le ató el cardón umbilical y des-
pués de cortarlo, lo levantó en el aire diciendo: 

—¡ Aquí tiene usted a su h i jo ! 
—¿Vive?—preguntó ella. 
— S í . . . y con los ojos abiertos. 
Todos se levantaron. 
—¡ E s varón !—dijo Estrada. 
—¡ Varón !—repitió doña Carolina llorando de 

gozo. 
Pero aquella alearía diuó un instante ; de so-

petón, cual si acabasen de romperle una vena, 
Matilde empezó a arrojar por sus órganos sexua-
les un caño de sangre; fué una hemorragia terri-
rrible, hedionda, que empapó las sábanas, los col-
chones y la alfombra. E l médico colocó a la cria-
tura a los pies del lecho, envuelta en una toalla, y 
acudió a la madre, la tendieron en la cama en po-
sición supina, la fajaron y Tarazona la introdujo 
en la vulva un gran trozo de estopa empapada en 
vinagre ; mas la hemorragia no se contenía y bien 
pronto se formó bajo el lecho un charco de san-
gre ;en pocos minutos el semblante de Matilde que-
dó lívido, sus labios palidecieron y un frío nervioso 
agitó sus mandíbulas; los dientes castañetearon. 
El médico quiso conjurar el peligro poniéndola de 
costado, pero aquel movimiento, lejos de dismi-
nuir el derrame, lo aumentó. 

—¿Qué es esto?—gritó Estrada. 
—No sé—prepuso Tarazona—, no sé... tal vez 

un desprendimiento del disco, placentario... 
Doña Carolina abrazó a su hija llorando, be-

sándola frenéticamente. Matilde no se movió : ten-
dida boca arriba, las manos abandonadas sobre 
el embozo y entreabiertos los labios, parecía sumi-
da en un letargo profundo que retardaba sus mo-
vimientos respiratorios. Estaba transfigurada: 
con los oios más escondidos que las órbitas y la 
frente más grande y más transparente... Doña 
Carolina y Pablo la Jlamaban desesperados. 

—¡ Se nos muere, don José. . . ! ¡ Qué va a ser 
de nosotros! ¡ Matilde, Matilde! 



Ella abrió los párpados lentamente y miró a 
todos sin sorpresa, cual si despertase de un sueño 
muy dulce; era una agonía tranquila de pajarito 
o de niño, que aun no conoce el temor a la muerte. 

— ¿ Y mi hijo?—preguntó. 
—Ahí está—repuso Pablo—, ¿cómo te encuen-

tras? 
—¿ Vive... vive mi hijo... ? 
No dijo más y entornó los ojos. Entonces su es-

píritu tuvo algunos momentos de reflexión ; pen-
só en Antúnez y en ella, y comprendió que su fin 
había llegado : moría joven, pero no la importaba, 
puesto que Claudio había muerto para ella y mi-
raba acercarse su postrer instante con la indife-
rente resignación de los enfermos desahuciados. 
Cuando despertó de aquel segundo síncope, Tara-
zona procuró darla una taza de caldo. 

—No ; ¿para qué... ? dijo ella— ; todo es inútil; 
la vida se me va poco a poco... 

Fué una escena patética.: el eterno drama de 
los que se dan al borde del sepulcro el último 
abrazo. L a agonía avanzaba y el fnédico ordenó 
que Juliana fuese en busca de un sacerdote que 
administrase a la moribunda la Extrema-Unción. 
Matilde hablaba difícilmente. 

—Pablo—dijo clavando en Estrada sus pupi-
las vidriosas que la muerte empezaba a inmovili-
zar—, deseo que ese niño se llame Salvador... 

Pablo Estrada, sentado al borde del lecho, llo-
raba. con el rostro oculto entre las manos. 

—Quiérele mucho—añadió ella— ; es mío. 
En instantes tan solemnes, sus labios repugna-

ron una mentira y no se atrevió a decir « ¡ E s 
nuestro...!» 

Y volvió a dormirse como Lucano dentro del 
baño fatal, vencida por la muerte, que iba rom-
piendo uno tras otro los lazos de su personalidad. 
Conforme la vida disminuía, Ta expresión del ros-

tro era más aniñada, más inocente, cual si el tor-
mento de su maternidad la hubiese purificado. 

—Cuando tornó a abrir los ojos dijo que le tra-
jesen al niño. Tarazona lo recogió y se lo presen-
tó según estaba en la toalla, y Matilde le besó 
sin hablar. 

— ¿ Y vosotras—preguntó—, me perdonaréis el 
daño que os haya hecho...? 

Hubo una pausa. 
—Sí. . . perdonadme—repitió—, perdonadme... 
Su voz iba extinguiéndose. 
Aun dijo : 
—Perdonadme... 
Un estremecimiento sacudió su cuerpo, sus la-

bios temblaron y expiró... 
Estas fueron las últimas palabras de Punto-

Negro ; su postrer pensamiento fué para Claudio ; 
moría recordando la querida memoria del ofen-
sor e impetrando el perdón de los ofendidos y 
el Destino consumó su obra haciendo saltar el 
último eslabón de aquella cadena de amores. 

M día siguiente, a las tres de la tarde, fué 
conducida al cementerio en un modesto ataúd ne-
gro, sobre el cual los amigos más allegados depo-
sitaron algunas coronas : en aquella caja, con las 
manecitas cruzadas sobre el pecho y de cara al 
cielo, iba Matilde Landaluce, poco antes tan lo-
cuaz, tan alegre, tan pecadora, a reposar junto a 
su primer marido, el sueño eterno. Era domingo y 
en loa ventorros de C u atr o C aon i nos resonaban 
los alegres acordes de los pianillos : al ver el co-
che mortuorio, los transeúntes volvían la cabeza, 
sorprendidos de que no fuese blanco aquel féretro 
tan pequeño. Unicamente Pablo Estrada la acom-
pañó. 

Madrid.—Noviembre, 1897. 
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