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— Iintonces—dijo Clandio—no quiero, por u“ho-
ra, verla ahi; prc:)l1:11)18111:-_'11_t‘e. no sabria repreben-‘
tar mi papel de simple amigo ; conviene que e
rennamos en otro sitio, para que podamos hablar
con libertad y usted acabe de conocerme. .

—No exija usted eso — replico la joven procu-
rando desasirse— ; yo no puedo salir siempre, a
veces no me dejan... : :

Estaban en medio de la explanada, y el conti-
nuaba porfiando sin calcular el peligro a que se
exponia. ‘ -

—B5in embargo — murmuré—, como esta tarde
habrd muchas... ‘

lispéreme usted pasado manana, a las fres
de la tarde, en la iglesia de Chamberi — repuso
ella, retirando violentamente la mano que el pin-
tor retenia prisionera entre las suyas.

—/ Sin falta? . ,

—=5i, sin falta ; sélo prometo ir... en cuanto, al
resultado de la entrevista, nada digo... Y no siga
usted ; es una imprudencia...

—Bien, Matilde, adids..!

—-Adids, Claudio. :

Lia vi6 alejarse como horas antes la. viera en
la, Puerta del Sol : andando con el paraguas abier-
to, las faldas graciosamente recogidas y un paso
menudito de perdigén fugitivo, dejando fras si
una especie de polvillo luminoso 111'1111'.(:;_1[1‘:}410 de
suave perfume... y abrir la verja del jardin que
daba entrada a su hotel, y desaparecer entre las
sombras sin volver la cabeza.

IT
Claudio Antinez habitaba un hermoso gabine-
: 5 . B P
te con alcoba, v dos balcones volados a la Plaza

de Bilbao, desde los cuales se veian la calle (Ee
San Bartolomé en toda su longitud ; estrecha, hu-
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meda, poblada de zapaterfas quo exhibfan sus
géneros al aire libre ; y las de Infantas y Clavel,
por donde empezaba a discurrir desde muy fem-
prano un reguero de ftranseuntes.

La duena de la casa era Teresita Sanz. una
manchega pequeniita y redonda como un barril
de accitunas, la que, a pesar de sus cincuenta
anos bien corridos y de su vindez, conservaba una,
amabilidad y un buen humor inalterables. Cuan.
do se encontrd sola, sin vardn que la. defendiera
ni hijos crecidos que la mantuviesen, se puso 4
Servir ; y mds tarde, merced a la generosa pro-
teccibn de un sefnorito aristécrata, looré emanci-
parse y amueblar decentemente un pisito en don-
de vivia, ajena de cuidados, con Claudio Anti
nez y dos empleados del Banco, hombres forma-
les, que pagaban su pupilaje puntualmente.

Con aquel modestisimo haber quedaban satis-
fechas las aspiraciones de Teresa: sin  deseos
mortificantes ni recuerdos que entristecen. vivia
como cualquier cuadrimano, satisfecha de no te-
ner trampas ni papeletas de empefio en las ga-
vetas de su comoda, ni ofro pensamiento que el
aderezar bien las comidas Yy conservar la casa re-
luciente, como tacita, de oro. Aquel esmero lo
tavo al prineipio por eilenlo, pero después fué
buena por costumbre, y ya en las postrimerfas de
st vida hosteril, mds parecia abuela complacien-
te y benévola, que pupilera codiciosa.

Clandio Antinez estaba muy satisfecho de ha-
llarse tan bien instalado, gozando de su libertad
de soltero que no mantiene queridas y entrecado
@ sus pinceles y a sus juveniles disipaciones.
Aquella existencia febril se revelaba en el desali-
no de sus trajes, en su media melena aspera y
rebelde a los peines y al cosmético. que le daba
aspectos de trovador provenzal, y en el desorden

de su cuarto, que trascendia a museo o a tienda
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trastos viejos: de las paredes pendian mulii-
tud de cuadros, unos terminados, los mis a medio
concluir. Entre aquéllos habia algunos paisajes
andaluces rebosantes de color, y varias copias de
los grandes maestros de las escuelas italiana y
flamenca. [El lienzo mds notable representaba
una cabeza de mujer rubia, admirable por la ex-
quisita delicadeza de los rasgos y la frescura de
la carne; con ojos verdes de inenarrable expre-
sion y una boca gruesa, coloradifa, incitante,
como las bocas de las mujeres que pint6 el prodi-
gioso pincel de Boticelli en la Capilla Sixtina : la
tersura de la, frente, el arco perfecto de unas ce-
jas tranquilas que la pasién nunca habia contrai-
do, la nariz fina y casta, las mejillas sonrosadas,
el cabello ondulante, de color noguerado claro,
con reflejos sombrios, formaban un eonjunto ar-
monico y plicido, como el de las madonas de Ra-
fael. Aquella cabeza era un arquetipo, una exalfa-
ci6n de la belleza femenina, unida solamente a
la realidad por vinculos sutiles que el artista no
supo romper, porque para ello hubiera necesita-
do dejar de ser carne, y que surgia €on uh €scoI-
zo sugestivo del fondo negro del cnadro.

Claudio Antinez llevaba consigo un ideal ex-
trafio, personalisimo: aquella cabeza de mujer,
con el sedoso cabello suelto, los grandes ojos abier-
tos y mirando el cielo en mistico deliquio, los car-
nosos labios extendidos, cual si murmurasen una
plegaria, y la nariz henchida por un hilito de
pasién o de fe, era de una correccién irreprocha-
ble, de una idealidad sin limites ; y, no obstante,
examinando los contornos de la figura, se deseu-
bria algo carnal que no saltaba a primera vista :
la cabeza, caida hacia atrds, tenia una actitud de
voluptuoso abandono; aquellos ojos, que la fan-
tasfa del pintor coneibié verdes, mo eran los de
una iluminada ; en ellos habia fulgores de sensna-
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lidad, crispamientos nerviosos, espasmos de de-
leite represado ; lo espiritual y lo humano unidos
lo perecedero y lo eterno abrazados la pasién ra-
blosa y hambrienta y la fe resicnada que todo lo
espera del porvenir, fundiéndose en el fondo de
unas pupilas; y la boca, aquella boquita de la-
bios gruesos y entreabiertos, parecia solicitar, no
el beso helado que da Cristo a sus siervas, sino
un ‘hesu de macho ardiente, que muerde besando.

Pal era la poderosa creacion de Clandio: una
fusion de idealidad y de naturalismo. de pasion
divina y de carne que ama y se estremece: v es
porque €l era asi, como aquel enadro : v si su ca-
racter hubiese sido algo material capaz de foto-
grafiarse, hubiera tenido el perfil y la eniomitica
expresion de aquella cabeza de mujer rubia con
ojos verdes.

Nadie sospecha lo que ocultan las obras del
hombre : el ptiblico ve un cuadro, lee un libro o
esct.cha una obra musical, y no presume la infer-
minable cadena de ideas. las tragedias fntimas
los recuerdos dolorosos, los erfmenes tal vez Vf,‘i
lados en el cuadro, en el libro o en Ia nu-‘-]r‘_adin.!: los
grandes artistas trabajan retratindose en sus
obras, poniendo en ellas jirones de sn alma, v el
musico llora en sus melodias y los pintores ‘dibu-
Jan lo que su pasién les sugiere, v los novelistas
de.&»_‘:p‘r;m\ sus en[-rﬁﬂ:ss analizando las de sus per-
sonajes. Asi, aquella mujer rubia con ojos ver
era un retazo (llel éspiritu de Claudio O{J:)? ‘::llif
sado, lleno de memorias infantiles - squ presente
pletdrico de anhelos y de pujanza ; su porvmﬁf
sonrosado y riente como una fresca alborada p]‘l'i
maveral y por eso la pintd rubia y di a sus meji-
llas de virgen la blancura del lirio, porgue era un
sonador a quien atraia lo invisible ; vy la puso con
}.'l:‘(‘i lmzulmc-.lmn.da hacia atrds, })01'(]110 él tam-
bién caminaba con la frente alta, sediento de




24 EDUARDO ZAMACOIS

sloria y de luz ; mas como su genio de poefa To-
mantico convivia mal con su cuerpo membrudo
de hombre sanguineo, manché la casta inoceneix
del ensuefio con aquellos_labios que pedian besos
y aquellos ojos verdes de huri lasciva.

En la concepcién del cuadro intervinieron mu-
chas eircunstancias : la educacion de Claudio, el
medio donde vivi6, la lucha del genio creador con
la realidad incorrecta y tardia que viste de ha-
rapos los hijos mds hermosos del entendimiento :
sus amorios de hombre soltero que corre tras el
placer y la novedad de las sensaciones, y tal vez
la herencia ; la herencia, que parecia haber gra-
bado un sello indeleble sobre aquel semblante
femenino, como los nietos, obedeciendo a miste-
riosas leyes atévicas, suelen aparecer con las m-
clinaciones de sus ascendientes lejanos, cual si
la Naturaleza, descontenta de su obra, quisiera
volver a empezarla. _

Cuando José Maria Antinez termind su carre-
ra. de ingeniero, fué a Milaga como director de
las obras de un ferrocarril, y alli conocié a la
que mis tarde fué su mujer : una hembra admira-
ble, nacida en Argel y eriada en Alicante, que pa-
recia una estatua de bronce. Después los recién
casados se trasladaron a Coérdoba, y alli tuvieron
un hijo, que fué bautizado en la catedral con el
nombre de Claudio. Al estallar la. memorable re-
volueidn de septiembre, José Maria Antinez for-
mo como voluntario en las filas del general Serra-
no, y estuvo en la batalla de Alcolea, donde re-
¢ibi6 un balazo que puso en grave riesgo su vida.
Liego fué solo a Madrid, arrastrado por su pa-
sién politica, que le obligé a luchar en las barri-
cadas y en los periédicos mds exaltados durante
el turbulento periodo del 68 al 70 ; y, finalmente,
regrest a Cordoba aquejado de un padecimiento
al estémago y sintiendo que las energias de su
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cerebro flaqueaban. I.os 1iltimos afios del desen-
cantado revolucionario fueron terribles ; sus asun-
tos iban de mal en peor; tuvo que pedir dinero
con réditos exorbitantes, y pronto se encontrd
en una sitnacion insostenible, porque los usure-
ros, sordos a sus protestas de hombre honrado,
le apremaban sin piedad. Aquellos 1ltimos gol-
pes fueron decisivos ; su razén empezd a experi-
mentar extranos delirios, alucinaciones ferrori--
ficas ; tornése huraiio y manidtico y una noche,
en un acceso de locura, se suicidd dispardndose
un tiro debajo de la barba.

Entonces tenia Claudio quince afios y ya pinta-
ba tablitas que luego eran vendidas por los ca-
tés, y con lo poco que esto le producia y las cin-
cuenta pesctas mensuales que ganaba en la nota-
rfa de un amigo de su difunto padre, pudo defen-
der la vida y perfeccionarse en el arte a que so
sentia inclipado. Cuando murié su madre, Claudio
Antinez quedé solo, los escasos parientes que le
quedaban residian en Milaga y no le conocian ;
con veinte afos, muy poco dinero y una experien-
cia, fan menguada como grandes eran sus deseos
de merecer laureles y fortuna.

El potario, al saber los proyectos del joven,
proeurd retenerle ofreciéndole un aumento consi-
derable de salario: el buen hombre le habia co-
brado afecto, y como su limitada inteligencia de
oficinista no concebia la vida sin empleo, le ho-
rripilaba la idea de salir de una capital provincia-
ng para lanzarse a Madrid, un pueblo muy gran-
de, que vive muy de prisa. Aquel aumento de suel-
do fué el obsticulo mdis poderoso que la mediania
cobarde pudo oponer a los arranques del genio
que aspira a declararse independiente ; Claudio
dudo, seducido por las risuefias perspectivas que
le ofrecfa un dinero ganado sin fatigas y puntual-
mente cobrado.Todas las personas con quienes
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donsulté sus vacilaciones, robustecieron la opi-
nién del nofario : un muchacho como él no de-
bia, salir de Cordoba ; alli tenia sus relaciones de
niiio, que son las mds leales; una campina belli-
sima, un sol espléndido, una naturaleza exube-
rante en que inspirarse, y su oficina y su sueldo,
jel sueldo, sobre todo...! aquel sueldo omnipo-
tente que parecia un Dios convertido en monedas
de plata...

Antimez siguié la opinion general y continuo
como hasta, alli, domenando Tos impulsos de su
alma de artista, entretenida por entonces en escri-
bir minutas y redactar escrituras. Pero llegé un
momento en que su genio se sublevd, estallando
bravio como fraseo de polvora encendida. Ya no
podia aguantar mis, el cielo de Cérdoba le aho-
gaba y aquella sibita efervescencia le revel6 la
mutilidad de su vida: no, aquello no era vivir
vida. racional ; era existir y embrutecerse; a él
no ie bastaba ser un oficinista distinguido, escla-
vo de su reloj y sus documentos, que pinta tabli-
llas en los ratos de ocio ; amaba lo 1111]l1L\19t0 lo
pelicroso, queria luchar porque se reconocia con
animos para vencer, y asi, de pronto, con gran
estupefaccidn de su jefe que le creia corado de
todo prurito vagabundo, li6 sus béartulos. que eran
bien escasos, y con ellos metidos en un maletin
de mano se presentd en la oficina. El notario le
oyo como quien escucha las confesiones de un
loco ; después, enternecido, se echd a lorar y
acabo por abrazarle, prometiéndole que, en pago
de su ingratitud le reservaria su empleo para
cuando regresase deshecho y ahito de desenga-
nos. 2

Asi sali6 de Coérdoba Claudio Anftiinez, hacien-
do un viaje con todas las apariencias de una fuga :
y mientras el tren corria veloz, devorando lxll(h
metros, con qué desprecio, mezclado de compa-
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sion, recordaba a sus amigotes que divertian las
horas en la mesa del café refiriendo cuentos pi-
cantes y tijereteando honras ; juventud indiferen-
te y cursi que dejaba alld atras, lejos del mundo
que marcha, sumida en un marasmo bestial. El
tren le llevaba a Madrid con infernal traqueteo
de fragua ; Madrid era €l misterio, la esfinge cuyo
secreto urgia deseubrir para triunfar, la gloria
que aparecia tentadora extendiéndole los brazos
como a su hijo predilecto. El era nn hombre for-
mado y los hombres no han de vivir como ma-
moncillos, en perpetua y denigrante tutela : Cor-
doba era su (-Lmﬂ-. pero alli no pensaba regresar
sin antes conseguir la victoria ; y los trabajos, la
miseria, hasta el suicidio, todo lo preferia a la
confesién de su impotencia ante los amigos que,
menospreciando su talento, le despidieron en el
andén econ una mortificante sonrisita de duda.
De aquel pasado que iba esfumindose en el ho-
Ii/nnu segin el tren corria, sélo guardaba un
recuerdo dulcisimo de poeta : el de una nifia ru-
bia, con ojos de color de cielo andaluz, que cono-
¢l en liucena y con la cual mantenia una co-
rrespondencia apasionada de amante platonico.
[ios primeros aiios que pasé en Madrid fueron
para Claudio un calvario durisimo. Antinez no
sabia moverse, tenia una pereza mahometana que
sin duda heredé de su madre, la hermosa arge-
lina con rostro de estatua de bronce; y sin em-
barge, vencié, porque ftenia genio y una volun-
tad inflexible que, aunque ‘despacio, iba derecha
a su gbjeto sin sentir las zozobras de los espiri-
tus pusildnimes. | Tia glorial... Tste era el 1deal
més codiciado de Clandio, la querida impalpable
en cuya posesién habia de deleitarse eternamen-
te : la gloria es una horrachera de la. Historia,
un himno inacabable que repercute de siglo en
siclo. Alcibiades, el famoso calavera ateniense.
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cortandole ¢l rabo a su perro para ser popular,
le parecia un mentecato presumido; pero Kros-
trato, aquel desequilibrado que quemd el templo
de Diana en Ffeso con el solo propdsito de in-
mortalizarse, era a sus ojos un loco sublime;
Hrostrato dié su vida por perpetuar su nombre,
y €l también lo hubiera hecho, porque una vida
no vale lo que un rinconcito en la historia de
la humanidad. El borracho aplaca, bebiendo, su
sed de alechol ; el amante rinde su pasién entre
los brazos de su querida; el avaro duerme tran-
quilo echindose sobre sus tesoros después de bien
contados ; pero la gloria’ es una pasién frenética
que no da treguas, pues los aplausos del publico y
la critica son para el artista, lo que esos collares
rodeados de sonoras campanillas que ciien el cue-
llo de los caballos, ineitindoles a correr con su
eterno repiqueteo :

Aquel frabajo febril trastornd el cardcter de
Antiinez ; mientras estuvo en Cérdoba amarra-
do a, su nofarfa, observd una vida regular de em-
pleado pundoneroso y metddico que cuenta los
pasos que separan su casa de la oficina; mas
cuando se vié en Madrid, lejos del influjo ener-
ante de sus afiejas amistades, sus facultades se
desenvolvieron viclentamente, perturbando el or-
den cronométrico de su vida. Claundio empezd a
dar pruebas de ser genio desde que renuncié a
ser metddico ; para él s6lo existia el arte, y quien
se fija en los prosaimos de la vida, es tan necio
como el viajero que renuncia a las bellezas del
paisaje por mirar los baches y piedrecillag del ea-
mino ; para. eso la Naturaleza nos hizo bipedos,
para caminar mirando al cielo: su mayor placer
era fantasear, y si hubiese tenido la costumbre
de escribir sus sueios, como hacia Alfonso Dan-
det al levantarse, hubiera escrito su historia, por-

que sy vida sdélo fué un ensueiio continnado.
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Rompiendo aquella efervescencia creadora co-
menz6 a insinuarse en Claudio el ideal que mds
tarde inspir6 todas sus obras. «Las Mujeres for-
man los poetas», decia Musset, recordando, sin
duda, sus amores con Jorge Sand y también ha-
cen los pintores ; porque las mujeres son el amor
v el amor es la belleza y el arte. El ideal femeni-
no de Claudio no tenfa la casta serenidad de los
desnudos de Corregoio, ni el tinfe carmineo de los
de: Rubens, ni los tonos sombrios del hollin ita-
liano ; durante mucho tiempo permanecié inde-
¢iso, no sabiendo refratar aquella sombra de con-
tornos borrosos, recordaba el corte de cara y
el color de sus ojos y la forma de la nariz, pero
no tenia idea exacta del efecto resultante de esta
conjuncién de rasgos.

Una mafiana, sin embargo, y tras una penosa
gestacion de varios afios, los contornos del mila-
aroso ensueno se precisaron, apareciendo mna ca-
beza de mujer rubia, con ojos verdes : en aquella
cabeza habia vagas reminiscencias de su platéni-
ca amada de Lucena y una aspiracién misteriosa,
tal vez algo mistica, de artista que presiente un
mds alld ignoto. El la vefa asi: con un cutis de
blancura nivea, el pelo castafio v ondulante. los
rojos labios extendidos, los ojos fijos en el cielo -
aquella figura no se parecia a ninguna de sus
modeles : tenia en el semblante un resplandor eté-
reo ; nna divinidad magnifica y triunfante. como
la Magdalena de Rubens que guarda la catedral
de Amberes; y enamorado de su obra pasaba
muchas horas contemplindola con fandtico arro-
bamiento, como Pigmalién delante de aquella
estatua de mdrmol que en vane pretendid con-
Imover con sus caricias.

Solo esta mujer impalpable pudo inspirarle ce-
los y quiitarle €l sueiio ; las demds no le preocu-
paban. Hijo del Mediodia y Tlevando en las ve-
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nas la sangre africana de su madre, sentia por la
hembra esa aficion despectiva caracteristica de
los pueblos orientales, donde el gineceo quita a la
mujer cuantos derechos le conceda su marido el
matrimonio cristiano. Antinez sélo veia en ol
sexo débil el simbolo animado, cdilido y palpi-
tante, de la belleza y del placer ; el animal déeil,
sumiso, sin fueros de independencia, que se em-
bellece para recreo y deleite del macho : pero la
mujer moderna, el ser perfumado, vestido de
seda, que reina despéticamente en los salones
v al cual la estipida galanteria masculina ha en-
diosado, no existia para él, vy el hombre que se
arrastra a los pies de una dama le parecia tan ri-
diculo como el salvaje que después de modelar
sobre un tarugo de madera un rostro humano le
llama su Dios, se arrodilla delante de él y le sacrifi-
ca =us hijos. Por esto, a pesar de su juventud di-
sipada, nunca tuvo pasiones asoladoras ; sus mu-
jeres fueron conquistas fdeiles, amores volande-
ros que pasaron en alegre furbion, caprichos de
hombre vicioso que compra y olvida el grosero
sabor de los besos vendidos: las mujeres no le
habfan molestado, todas: le parecfan hermosas,
complacientes y frigiles, y los poetas que eseri-
bieron versos lacrimosos evocando el doloreso re-
cuerdo de sus amores mucrfos, le mnspiraban risa ;
todos eran unos pobres diablos llorones que se
complacian en cenvertir en tragedia el risotero
saipete de la vida.

Amén de estos devaneos, Antinez tenia wun
compromiso amoroso de ofra indole : su noviazgo
con Amperito Guillén, una chiquilla de diez y
ocho anos, Inocentona como una profesora, de
ojos grandes claros, chatita y un rosfro carirre-
dondo de muneca o de fignrin, que reflejaba un
espiritu simple, desnudo de atractivos y enguir-
naldado con una virtud sosita que daba suefio.
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Lia conocié en un baile y se declard a ella por
recurso, no sabiendo de qué hablarla ; pero aque-
lla nifia, que siempre le recibia sonriendo v a la
cual entretenia, temiendo lastimarla demasiado
con una brusca ruptura, no le preocupaba.

Tras un largo calvario habia locrado asegurar
Su_porvenir econémico, y dedicarse con mis so-
siego al planeamiento de los grandes cuadros que
meditaba. Su mayor satisfaccién era la de conce-
bir un asunto, pintarlo después, cobrar el im-
porte de aquel trabajo, y decir: — «Hste dinero
que oigo sonar en mi bolsillo y que puedo distraer
& m1 antojo, lo he ganado pensando, salié de mi
cabeza y no le ha costado penas a nadie ; mi caja
de valores la llevo siempre conmigo, sobre mis
hombros, y nadie puede robirmela: yo no tenso'
i capital en oro, ni en billetes del Banco : 1o ten-
g0 en ideas...» '

En esto cifraba Claudio Antiinez su felicidad
Y no comprendia cémo Mad. de Stiel dijo €|11C:
la gloria es el luto esplendoroso de la dichz : esta
frase, a su julcio, era absurda, pues no habiendo
sentido ninguna pasién ajena a su arte, no con-
cebia. que hubiera dicha sin gloria, ni que ésta
pudiera servir de mortaja al contento. Amaba el
dinero porque le conquistaba comodidades v re-
gocljos ; a las mujeres, porque en sus brazos ex-
perimentaba el supremo deleite ; pero pronto le
aburrian, y entonces no hubiera trocado un des-
nudo de Rembrandt, que siempre atrae, pues el
deseo hacia la belleza pintada es insaciable. por
el amor eterno de la mds wentil de sus amioas -
¥y bebia. y jugaba porque en el vino v en o j;l(c
hallaba sensaciones nuevas v poderosas ql:é. Te
distraian del trabajo diario, no por el grato sa-
boreillo del mosto ni por el capital queb]a. fortu-
13 le trajese en los naipes : el finico que eodicia-
ba era aquel aplauso péstumo de la humanidad,

ek
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que se detendria conmovida ante la “milagrosa
grandeza de sus cuadros; aquella gloria, que su
inquicta imaginacion personificaba en una cabeza
de mujer rubia con ojos verdes; eéste era su talis-
mdn. el zapatito de los cuentos hadados, la va-
rita mAgica que le permitia rodar sobre el fango
del vicio sin mancharse...

__Mientras mi alma conserve la devocién al
arte — decia el pintor—, no habrd pasién que
me domine ni mujer que me subyugue...

Porque Claudio, que no era filosofo, 1gnora-
ba que el destino quiza sea el pseudénimo de la
Providencia.

11T

Bl pintor acudié a la cita de Matilde Tanda-
lice mucho antes de la hora convenida. L iglesia
de Chamberi estd en la plaza del mismo nombre,
entre las ecalles de Santa Engracia y Habana;
al frente tiene una verja no muy alta, y adosades
2 uno de sus muros varios esfablecimientos que
parecen sostenerse alli a despecho del ornato pu-
blico, protegidos por la santa casa.

Claudio atravesé la verja y penetr en el tem-
plo, huyendo del frio; la iglesia consta de una
nave grande v de ofras dos laterales muy peque-
fias, especie de capillas abiertas: sobre la puerta
principal est4 el érgano y enfrente el altar ma-
yor, separado del resto_del templo por una baran-
dilla metalica. Antinez permanecié un Instan-
te junto a la pila del agua bendita, procurando
orientarse en aguella semiobscuridad sonolienta ;
después avanzé y fué a sentarse en la nave cen-
tral. sobre un banco de encina que crujié sorda-
mente bajo el peso de su cuerpo : en todas partes
flotaba algo inquietante que oprimia la garganta
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y revoloteaba sobre altares, velindolos en una
gasa gris que amorfiguaba el resplandor de las
luces encendidas; al pie del piilpito habia un
grupo de mujeres enlutadas murmurando ora-
clones con un tonillo continuo, mondtono, como
el zambido de las abejas ; Matilde no estaba, alli.
En un dngulo habia un reloj pequenito, que
llamé la. atencién de Claudio. Aquel reloj mun-
dano trascendia a tocador de dama elegante, y
en las iglesias desentonan esos chismes arbisti-
cos de bazar : el templo es el simbolo del infini-
to, de lo eterno, y en la eternidad no se cuentan
las horas ; la religién la entendia Claudio asi, in-
movil, ajena a la marcha del mundo, impertur-
bable, ecomo el misterio de lo mismo que repre-
senta ; pues una religién que sujeta la duracidn
de sus prdcticas al movimdento de un minufero,
es una farsa ridicula, una especie de funcién
teafral o de ficil pretexto para que desde muy
teinprano se afeite y engalane la gente domin-
guera.

3 'f',I aspecto de aguel altar mayor bafiado en un
irio resplandor espectral, y el mondtono sonsone-
te nasal de aquellas devotas que rezaban apresu-
radamente, como aguijoneadas por el isdcrono
tic-tac del reloj, disgustaron a Claudio, que levan-
t6 la cabeza buscando en las alturas de la nave
algo que le distrajese de esa repugnante devo-
con que se arrastraba de hinojos por el suelo;
¥ lo hallé : eran unos frescos de Taberner. ilumi.
nados por la lechosa claridad que inundaba la
béveda. El primero representaba una matrona
hermosisima, adornada con una corona de oro v
un velo blanco que el viento agitaba : a sus pies
.vr\'n!u]'.winnsanwut@ reclinado sobre una nube. ha-
bia. un angel con las alas negras extendidas v un
rostro seductor de mujer rubia. Aquellas dos figu-

ras que conservaban, a pesar de los esfuerzos que
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