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talidad y do ideales nuevos. De pronto oyo la
voz de Pablo Estrada, que decia:

_ Bstos terrenos son muy buenos y estoy con-
tentisimo de haber comprado este hotel ; me
cost6 veinticingo mil pebetas, ¥ seguramente,
dentro de diez afios, valdrd doble.

Claudio Anttnez le mir6, sin comprenderle.

__Ahora hemos subscrito varios vecinos Uny
solicitud para gue nos traican hasta aqui la luz
eléctrica... (No le parece a usted bien...?2

Hsta pregunta calofri6 a Claudio derribando-
le desde Venus hasta el hotel de Pablo Estrada;
ora la materia, que le encadenaba al mundo ti-
rindole por los pies, Matilde le nfiraba, escu-
drin4ndole la conciencia con los ojos.

—Sigamos—dijo—: auwn he de presentarle a
mi madre.

Entraron en la alcoba abriendo después la
puerta que comunicaba con la sala. Las persia-
nas del salén estaban corridas y la obscuridad
era completa.

_ Enira ta, que conoces la colocacion de los
mucbles — exclamé Matilde, dirigiéndose a Eis-
trada—, y abre las ventanas.

Bl se adelanté lentamente, extendiendo los
brazos.

" Tenemos la costumbre de cerrar las hojas
de madera—dijo—para impedir que la luz dete-
riore el delicado color de la silleria...

Punto-Negro se volvié rapidamente
Clandio, murmurando :

—Dame un beso.

Anttinez la miré estupefacto, diciendo con los
ojos que alli era imposible.

- & aqui: anda.

Se puso de puntillas para acortar su boca de
la de su amante, estirando los lablos, arqueando
las cejas... Claudio, cediendo a las seducciones

hacia
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de Ia oferta, incling
C 2, 6 el cuerpo, v sus rostros
;E)qntaron €0 un beso rapidisimo : pero se lo hsaf
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I Yy hermosa — excla-
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—No, sefior — r1e i
—No, - Tepuso Estrada—. Para,
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. © apenaba aquel sa
ggflert«o g obiscuro, donde penss ence:gr uns aiil;
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t'ocois lﬁg dlagéa trabajar en mi retrato c
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a,] sesenta, anos, ers alta Y gruesa, con todo el
]Ic?eo li)lanco; los afios no la habfan podido afear
fic;z )eitezf del busto ni la regularidad de las
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tgra(ﬂ]deg_ y g;la;tm;dor&s, la bocg sumida, p,mlofa (J%OIS
@ de dientes ; debié de ser herm :
cedades; con es F:? UL L
o & guapeza sanota de las vizeai
Recibié a Clandio co
’ g ON una, breve sonri -
g?éi:,]y i—\ntungz advirtié que los pe;éif‘arfgs
de dona Carolina le examinaba -
descoco peculiar de log Viejos : era 13:1&02;11'11‘;32

hostil, que parecis, isi
ek ?t-allel. protestar de su visita ¥ echar-
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Cuando salieron de la alcoba y bajaron al re-
cibimiento, Estrada y Antunez fueron a ver la
huerta ; 'Matilde no quiso acompanarles y salié
al jardin. Después oy6 los pasos de Juliana, que
se acercaba.

—;Se fué ese caballero, sefiorita?...—pregun-
t6 la. mulata.

—No, estd por ahi dentro; en la huerta.

—Hs muy guapo.

Matilde se encogié de hombros.

—Si, si;—prosigui¢ Juliana—ya lo creo... y
muy amable; {vayal... y muy -uapo...

— Si—repuso la joven suspirando—, no es feo.

Reaparecieron Pablo Estrada y el pintor, y
Matilde procuré componer su habitual ecarilla
de risa.

—:Qué le parece a usted la huerta? ;

—i Ah, deliciosa!... Y si usted vive encanta-
da eon su hotelito, don Pablo tiene motivos para
estar entontecido con su huerta.

—A ésta no la seduce la agricultura—dijo Hs-
trada— ; pero yo, como trabajo...

Aun estuvieron largo rato hablando de alba-
ricoqueros y de perales, de conejos y de gallinas,
v al fin se despidieron, prometiendo Antunez re-
gresar a la tarde siguiente para empezar el re-
trato. Atraves$ la explanada sin atreverse a vel-
ver la. cabeza ; pero al descender el repecho para
salir a la carretera, mird hacia atrds v vié a Pun-
to-Negro, que desde la azotea de su aleobs le
deela adios, agitando un pafiuelo.

Al oftro dia la joven fué a sorprenderle al
estudio.

—; Esto es una imprudencia, monigote ! —ex-
clamé Claudio enfadado.

Ella salté a su cuello.

— Perdona., tontin ; pude hacer una escapatoria
y vengo a verte. Chico, ;qué bien!... He orde-
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nado a mi gente que si ibas antes que yo, te ai-
jesen que esperaras, y para ayudarles a, digerir
la. mentira cometi la villania de murmurar de 61,
diciendo : « Cuidado que ese hombre es 1ImMpor-
tuno; venir hoy, precisamente el dia en que ne-
cesito ir a Madrid!...» Mi madre se ha quedado
bufando; pero, por mi, que bufe...

Claudio se habfa sentado en el divin, acomo-
dando a Matilde sobre sus rodillas.

—LEn fin, verds — continué ella— - después
de vestirme bajé al despacho, con el aplomo de
una viudita independiente. AIlf estaba mi mari
de, eseribiendo cartas, como siempre ; qué hom-
bre mis... ;| Uy, no sé cémo llamarle!. . parece
un memorialista. Al sentirme, levants la cabeza.
—¢ Te vas? — Si, voy a Madrid. ¢Con este ca-
lor? — {Qué quieres!... No hay chocolate y el
postre de la cena todavia esti en la tienda.-
Pero, mujer—Pero, marido... Con que abur, si
viene el sefior Antinez lo dices que tengy la
bondad de esperarme ; en seguida vuelvo.

—Vete con la Virgen... Alargs el pescuezo, pi-
diéndome un beso, ;sabes? pero fingi no aperci-
birme de la maniobra y di media vielta; él se
quedarfa pensando : | qué torpe es mi esposa ! no
comprende los deseos de su maridito - después
afirman que las mujeres son listas... ide, jel...
j tlene la mar de gracia, chico!... Ya conoces &1
modo de hablar : Io hace mal, por demds, como
dirfa. tu patrona, dofia... ;eémo se llama?...
i Ah, si: dona Teresa!... Una patrona chica,
gorda y parlanchina por demsis...

—i Qué bonita eres, y qué graciosa, Yy qué pe-
los tan largos te puso el Diablo en la trenza.
Punto-Negro!...

—Bscucha ahora la segunda parte de la sin-
fonfa doméstica que voy relatando. Mi madre €58~
taba cosiendo en el comedor ; cuando me vib, se

PUNTO-NEGRO 143

puso livida ; yo crepi qge‘\fllb%ﬁ gé oomt?r;nzsf;)sn }11?5
jos.—¢ Dénde vas?—A Madnd.— ;A estas o-
?32?_3"{3, lo ves—— jlio sabe Pablo?&—i};s }?:31;
ral que lo sepa.— Y Do ha dzchoq nada -——ue 4
Yo estaba viéndola venir, gch?.. ‘p(])qu loo s
domprendia. que los demonios se la.- '?gnto y
Pero mi madre tiene un genio muy VIO o
no sabe contenerse. De repente estalloé : 1ps__,
alld va eso!... Mira, mama,-dl_jg yo entongiesa:
no te amontones asi; para renir {]Odefe 1:1 it
rio gritar. Si, respondia, estds burlindo o
y vas a quitarme la vida a disgustos... y ;};05 ;
purrnmpum ... Chico, la, Biblia de 1121{11)170?(? a{,a-
Yo la oi con mucha cachaza, y cuando s.e % >
b6 el resuello — dije tranquilamente—: D'&gie-’
¢ has concluido ya?... pues, hz}sta’luego_... i s
dia vuelta v eché a correr. (,-01‘1“11‘1), chico, cpbajll-
como si Lucifer me llevase, ereyendo que i1ba
jetarme por detrds... : :
% f";‘ge}t{abi& ti?ldido en el divin y reia nervxos&g
mente, provocando a Claudio... Lueg? T«ilu.e 5
postrada de fatiga, sin acordarse de arreglar e
desorden de sus faldas levantadas. 5
— Fres un loco impenitente — exclzirx}rJ, ¥
aun dicen que el arte dulcifica los L?Jiu,teret?(.)
¥, ya... En fin, nifo mio, van a dar a‘bnc.lllatf-}'
y me voy; en cuanto llegue a casa, 'puacu'Je.-
¢Ha venido el pintor ?—I\"o, me diran—. It
sts, qué hombre!l... si lo sé no me apn]asu;:od ::t,r{:‘i
to: estoy condenada a ser juguete de todo e
mundo. Es diplomético enfadarme mucho,‘ por-
que viéndome irritada, mi gente_se.aanﬁnsa’;
i Chico, hay que saber vivirl... Bien: despufczé
subo a mi cuarto a dle:sﬂuclarme, y cuan g es;s
concluyendo, jtilin, tilin! llegas . I')(}D. er&zz
cae por su pPeso... _Iua, dqme un beso..._ i Dian .a,
no sé qué sortilegio encierran tus labios que ja-
mdis me canso de besarlos!...
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Ya habia apoyado su manecita en el picapor-
te de la puerta, cuando se volvié.

—Dos palabras—dijo—; squé te parecié ayer
mi marido?

—lio que sigue pareciéndome hoy: una vul-
garidad muy grande.

— Oh! chico, qué prosaico es... Yo prefiero
un hombre de mundo, aunque sea feo y viejo y
tuerto y patizambo y pobre... a un Adonis mi-
llonario, que coma, con los codos sobre la mesa v
no se limpie los labios antes de beber... No com-
prendo cémo un hombre asi ha podido enrique-
cerse.

—i Tomal... alguien dijo que el talento es un
estorbo para ganar dinero.

—¢De veras?... Pues tiene la mar de gracia :
parece que lo dijeron pensando en mi marido.
Fa, abur...

Salio, deseando recobrar el tiempo perdido ;
Claudio se asom¢ al hueco de la escalera, vién-
dola marchar ; ella bajaba de prisa, con el pafio-
lito de encaje entre los dientes, saludando con
ung mano y sin levatar la cabeza, para no pisar-
se las faldas.

Cuando Antimez legé al hotel de Matilde,
Pablo Estrada salié a recibirle : hubo grandes
vacilaciones acerca del sitio que debian elegir
para trabajar, y al fin acordaron que la habita-
cién de dofia Carolina era la més a propésito.

Claudio puso el caballete junto a la ventana -
Matilde ocupé un banquillo sin respaldo, para
obligarse 3 tener el busto rigido ; Estrada se pa-
seaba de mn lado a ofro, los brazos cruzados a
la espalda ; a ratos se detenia para ver la obra
de Claudio, y después reanudaba su continuo ir
y venir, deleitdndose con aquel taconeo moné-

tono y adormecedor.

Aquella. sesién inangural duré mis de dos ho-
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ras, y cuando Matilde se acercé al lienzo deseo-
sa de inspeccionar la obra de su amante, queds
prendada de ella. o

Era una silueta rapidisima, frazada con ma-
gistral gallardia. Claudio la dibujé sin vacila-
ciones ; tenia la imagen de Punto-Negro tan pre-
sente, estaba tan acostumbrado a representa—r-
sela y la habia refratado tantas veces en la mesa
del "café, maquinalmente, mientras meditaba
asuntos para nueves cuadros, que apenas Nece
sito mirarla y la dibujé de memona, como 51
aquella: silueta. fuese una concepcién suya. %

—Tio mas diffeil ya estd hecho — dijo Anti-
nez— oste boceto tiene lo que podriamos lamar
el aire de familia, o el 4ngel de la persona; algo
inexplicable, resultado del color de los ojos y de
sn modo de mirar, de la forma de la boca y de
su manera de reir, de las cualidades fisicas y
morales, en suma del modelo. Hse ﬁ;ng& es lo
que mis dificilmente se traslada al lienzo, por-
que es a modo de sutilisimo vapor, que 1o eren-
de rigurosamente de la forma mni del colorido.

Olaudio Antinez iba a trabajar todas las tar-

des y a la misma hora, con una regnlaridad que

jamas tuvo para ningun acto d'e su }r‘ld?rl:; insen-
siblemente, Pablo Hstrada fué aficiondndoses a
su trato y deponiendo su actitud hurafa ; la mis-
ma, dona Carolina parecia mds amable, y poco
a poco el hotel fué para Clandio un estudio don-
de se pasaban las horas agradablemente. :

Estrada, que solia colocarse detrds del pin-
tor para verle trabajar sin molestarle, deefa.:

— Pero, hombre, justed pinta de memoria a
mi mujer ! ; 3 W

- No necesito mirar — respondia Anthinez
distraido—, la llevo aqui dentro. ;

Cuando Pablo se cansaba de observar se iba

silenciosamente, a largos pasos; entonces Ma-
PUNTO-NEGRO.—10
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tilde rmra-ba’ % todas partes y ya convencida de
gl_uie no hil-bla 'pfsl:gro, se acercaba a Claudio si-
£ osamente ; éste alargaba el cuello para besar-
3 antes y recibia un beso silencioso, sorbido
que I\eT robaba el aire de la boca. . :
i ngogd E:Ee beses asi —decia—, me das deseos

—Chist, habla, mdis
o bajito... y toma, toma
Y volvia a besarle de
) ‘ aquel modo extrafio
no satisface ; sorbiendo, cual si quisiese ari"e%‘;e
tarle %l alma en cada beso. :
= I J
——j runto-Negro, me enloqueces! :
: : ces! — murmu-
raba. Claudio, apretando los dientes. o
"W-Chmo, jqué bien... !
: L{ rle'tmto de Matildita T.andaluce di6 al amor
e Antunez notable incremento: pensaba en ella
continuamente, y trabajaba con un ahinco de

irtls.t& %obre. Esta labor continua mantenis los
ervios de su poderoso cerebro en perpetua ten-

SIon ; pintaba con el anhelo de satisfacer los
compromisos contraidos, mas apenas co;nciuia un
;tjrgaa.]o!; se le presentaba otro, todos se los paga-
p:‘re. & buen precio, y la labor se prolongaba, siem-.
Al anochecer salia de su estndio con el

blante descolorido, los ojos abrillantados Senll-
fiebre de la concepcién y las ojeras abulrt)gg ;
y acu':dia, a la tertulia que sus amigos, Rob ats,
;\lca‘_la, Juanito Romero y otros f:)rn;labaner 0
la Carrera de San Jerénimo, al aire libfe :Ei,n
calle es para los madrilefios lo que el Coso e
los romanos: un punto de cita al que ac&?ra
continuamente mujeres que quieren ser vista .
hombres desocupados que hacen del arte de.esl)a ,V
morar una profesion. Aquellos momentos .
para, Claudio Anttnez de grato solaz ‘%'Itisfem?]n
de hallarse entre sus compaiieros, }iaf)](aba.egog

PUNTO-NEGRO 1417

aquella voz mefilica de orador de barricadas,
que dominaba el sordo rumor de los coches ro-
dando sobre el piso entarugado de la calle; re-
firiendo anéedotas, ridiculizando a los amigoes
ausentes, desnudando con una frase a las muje-
res que pasaban.

Entonces el pintor y ¢l amante desaparecian,
To se acordaba ni de su querida ni de sus cua-
dros, y so6lo quedaba el hombre soltero y sin
preocupaciones, dipuesto a ir con su dinero y su
buen humor a donde sus camaradas quisieran lle-
varle.

Después de cenar visitaba a Amparito Gui-
llén, vnica sombra que entenebrecia el alegre
programa, de su vida diaria.

En aquellas noches de verano, Amparo y el
pintor se sentaban en el baleén, el uno muy cer-
ca del otro, de espaldas a la calle, con los sem-
blantes banados por la luz del quinqué, que lu-
cia colgado en medio de la habitacién. Claudio
tenia que iniciar conversaciones, porque ella no
acertaba a inventar ninguna, y esto representaba
para Antinez un trabajo inmenso. Cuando iba
alegre, Amparo, con sus fionieces, le ponfa de
mal humor : siempre le decfa lo mismo y con
idénticas inflexiones de voz.

—¢ Has venido ya? — eran sus primeras pa-
labras.

—Si, nifa, ya he venido.

O replicaba, bromeando :

—No, aun no he llegado; pero espero llegar
con toda felicidad de un momento a ofro.

—Anda, tonto.

Y se echaba a refr. Después decia :

—;Has trabajado mucho hoy...?

Muchisimo : he adornado la cabeza de L.eo-
vigildo con una cabellera rubia que quita el co-
nocimiento.

i e U i e
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—Pero, hijo mio; ;para qué trabajas tanto?

—Mmuchacha, y si no trabajo, ;de qué vamos
4 VIVIL? :

—i Qué lisbima...! Pues, mira... no trabajes.

—¢Y quién iba a mantenernos?

-—Nadie... ;jyo qué sé...2

Hacia con los labios y las cejas un gesto inde-
finible, y refa con risa de tonta. Tiuego excla-
maba, razonande, consigo misma :

—Pobreecito, | cudnto trabajal...

Lie cogia una mano y se la estrechaba efusi-
vamente. Claudio Antinez encendia un ecigarri-
llo y se ponia a fumar, pensado en Matilde.

—¢ Te sienfes mal ?—preguntaba, Amparo.

—No, estoy perfectamente.

— Por qué te pones asi?

—, Coémo ?

—Con el cefio fruncido... No pienses, hijo;
VO 1No quiero que plenses nunca... | Tanto. pen-
sar...! ;No te cansas...?

Pasado un buen rato, preguntaba :

— Me quieres mucho...?

—Vaya, muchisimo...

Blla haeia un gesto; el mismo gesto de cuan-
do le aconsejaba que viviese sin pensar, y res-
pondia :

— Qué bueno es quererse asi...!

Amparo, a pesar de su lozana juventud, tenia
lo que el pueblo llama el dngel espantado; le
faltaba la divinidad, la gracia que cautiva, el
im#n seduclor de los ingenios despiertos; era un
baile sin mfsica, una ensalada sin alifo. En
aquellas soporiferas veladas, Claudio examinaba
la extrana psicologia de su prometida, esforzdndose
en penetrar los pensamientos que habia tras aque-
llos ojos, que siempre le miraban con tna inaltera
ble expresién de ternura. Antinez, fatigado de ver-
Ia tan callada, decfa :
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——; En qué piensas?

-——Hn t.

—Y ;por qué no me dices algo?

—No sé : ;qué quieres que diga?

—Pero, gme amas...?

— Con toda mi alma.

Claudio Antinez estaba perplejo; ¢gseria tan
grande ¢l corazén de aquella nina gue los sentl-
mientos en él encerrados no rebosaban jamas? ;O
serfa el suyo un amor incoloro como la ciencia del
burro, que seglin el gitano del cuento, sabia leer,
pero no podia pronunciar... ?

Matilde le hacia reir, o desesperarse : la amaba

por bonita, por graciosa, por discreta; y recor-
dando las seducciones de su querida, j cuan mono-
tono le parecia aquel ofro amor, cuya dulce canti-
nela, Amparito Guillén no sabia repetir! La pa-
sién de Punto-Negro tenia un fuego infernal que le
torturaba ; pero la de Amparo ers la pasion del ni-
fio candido que no sabe querer, o del anciano de-
crépito que chochea, y cuyos afectos tibios recuer-
dan los plicidos amores de la infancia : ers un ca-
rifio sin esas alternativas que enardecen el corazon,
una, tonadilla sin variaciones, una llanura sin dr-
boles que quiebran la abrumadora uniformidad del
herizonte.
" Clandio habia procurade romper en diversas
ocasiones los lazos que le sujetaban a Amparito ;
pero no lo consignié, porque la blandura de su co-
razén quebrantd las decisiones de la voluntad : en
la, joven, la amante habia anulado el amor propio
de la mujer, y accedia a todo, consintiéndole que
tuviese queridas con fal de que no dejase 'de ir a
verla.

Una vez Claudio precunts, echando una sonda
en aquel espiritn tranquilo :

— Deseas casarte pronto?
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—No sé—repuso ella—; yo, tenié , mi
la,dlc_), soy feliz... sl Lo
no dijo mis, como si aquella ign i
ostentaba a todo proposito, fu T
e Proposito, iuese su mas estima-

Lios hilos que componen la red de la vida estin
cc?nfundldosl en espantosa marafia, y Antinez
pﬁoqn‘aba miitilmente desenredarlos. Matilde

anda;l}l-ce, @ quien adoraba, era de ofro hombre
y A{ﬂ?pdro Guillén, a quien no queria, iba a ser
i;s)uyc}“ y Claudio hubiese aceptado resignado esta
brutal 1mposicién del Destino, si hubiera podido
}?ﬁ]tim en el cardcter de su futura consorte aque
2 alegria carnavalesca y desbo ; in-
substituible Puntq—Negroy. e

IX

Mientras Claudio Antlinez se hastiaba en Ma.
drid, porque sus amigos no le distrafan y un indi-
ferentismo de sajén enfermo iba consumiéndole
Majﬂ]de giei'm’a- de tedio recluida en su hotel.

Punto-Negro tenia dos temperamentos. Para
Claudio era Ia querida viciosa, originalisima, ina
%(I)babie, quoe refa siempre, cual si llevase al di();
. omo ecn las entrafias ; picaresca, y soboncita
omo un diablillo juguetén en Ia media noche de
un sabado, apasionada como una argelina sﬁners
ficlosa como una gitana, alegre y risoters oom(;
una bandurria. Tras este caricter habia ofro dis
tinto, que sélo empleaba con su marido, ante ei
cual aparecia indiferente, silenciosa, irénica, con
una ironfa mordaz, casi agresiva : era un esriu’ritu
y dos temperamentos, el dios Jano de los anti
guos transformado en mujer. i

La ceremoniosa, delicadeza de Pablo la deses-
peraba. En las relaciones amorpsas, el respeto
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del' hombre suele agradar a la mujer, pero pronto
la fastidia, pues comprende que sus atractivos no
Je enloquecen. Estrada siempre era el indiano frio
y vuolgar, apocado y esquivo, de antafio, en cuya
eabeza las ideas estaban alineadas como las pala-
bras en los Diccionarios; interesado y suspicaz,
como un prestamista judio; y metddico, como
Salvaney, aquel inglés que viviendo en Florencia
hacia que le replanchasen las camisas en Tion-
dres, para no renunciar a sus anftiguas eostum-
bes. En sus ratos de buen humor experimen-
taba una especie de germinacién sentimental que
le ponia sobre un nivel ordinario : descos vagos de
desquitar ¢l tiempo perdido amando mucho, con-
virtiendo en juventud el ocaso de su existencia ;
un remordimiento parecido al que sufren las mu-
jeres que llegaron a viejas sin el recuerdo de un
desliz. . convencidas de que ¢l mundo concluy6
para ellas y de la inutilidad de su austera virtud :
era una mezcla afectiva, en donde la pasién car-
nal y el interés desficuraban el verdadero senti-
miento amoroso, convirtiéndolo en una pasionci-
lla hibrida y rastrera de mercachifle metalizado,
acostumbrado desde nifio a reducir el corazén a
nUHMeros.

Matilde, fastidiada, se retrafa procurando abu-
rrir a su marido con inquebrantable fosquedad,
y conquistar, ya que no su pretérita independen-
dencia de vinda, un puesto de hermana menor
que la librase de las odiosas intimidades matri-
moniales. Se ha dicho que el primer amor de la
mujer €s, con frecuencia, su ultima muieea : un
juguete mas, un sentimiento que fluctia entre
1a nifiez que acaba y la adolescencia que empieza,
y a esto podrfa asregarse, que la altima pasion
es el postrer estertor de una juventud agonizan-
te. Bl corazén se agarra a ella desesperado, no
queriendo renunciar a una esperanza que aul le




