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—No sé—repuso ella—; yo, tenié , mi
la,dlc_), soy feliz... sl Lo
no dijo mis, como si aquella ign i
ostentaba a todo proposito, fu T
e Proposito, iuese su mas estima-

Lios hilos que componen la red de la vida estin
cc?nfundldosl en espantosa marafia, y Antinez
pﬁoqn‘aba miitilmente desenredarlos. Matilde

anda;l}l-ce, @ quien adoraba, era de ofro hombre
y A{ﬂ?pdro Guillén, a quien no queria, iba a ser
i;s)uyc}“ y Claudio hubiese aceptado resignado esta
brutal 1mposicién del Destino, si hubiera podido
}?ﬁ]tim en el cardcter de su futura consorte aque
2 alegria carnavalesca y desbo ; in-
substituible Puntq—Negroy. e

IX

Mientras Claudio Antlinez se hastiaba en Ma.
drid, porque sus amigos no le distrafan y un indi-
ferentismo de sajén enfermo iba consumiéndole
Majﬂ]de giei'm’a- de tedio recluida en su hotel.

Punto-Negro tenia dos temperamentos. Para
Claudio era Ia querida viciosa, originalisima, ina
%(I)babie, quoe refa siempre, cual si llevase al di();
. omo ecn las entrafias ; picaresca, y soboncita
omo un diablillo juguetén en Ia media noche de
un sabado, apasionada como una argelina sﬁners
ficlosa como una gitana, alegre y risoters oom(;
una bandurria. Tras este caricter habia ofro dis
tinto, que sélo empleaba con su marido, ante ei
cual aparecia indiferente, silenciosa, irénica, con
una ironfa mordaz, casi agresiva : era un esriu’ritu
y dos temperamentos, el dios Jano de los anti
guos transformado en mujer. i

La ceremoniosa, delicadeza de Pablo la deses-
peraba. En las relaciones amorpsas, el respeto
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del' hombre suele agradar a la mujer, pero pronto
la fastidia, pues comprende que sus atractivos no
Je enloquecen. Estrada siempre era el indiano frio
y vuolgar, apocado y esquivo, de antafio, en cuya
eabeza las ideas estaban alineadas como las pala-
bras en los Diccionarios; interesado y suspicaz,
como un prestamista judio; y metddico, como
Salvaney, aquel inglés que viviendo en Florencia
hacia que le replanchasen las camisas en Tion-
dres, para no renunciar a sus anftiguas eostum-
bes. En sus ratos de buen humor experimen-
taba una especie de germinacién sentimental que
le ponia sobre un nivel ordinario : descos vagos de
desquitar ¢l tiempo perdido amando mucho, con-
virtiendo en juventud el ocaso de su existencia ;
un remordimiento parecido al que sufren las mu-
jeres que llegaron a viejas sin el recuerdo de un
desliz. . convencidas de que ¢l mundo concluy6
para ellas y de la inutilidad de su austera virtud :
era una mezcla afectiva, en donde la pasién car-
nal y el interés desficuraban el verdadero senti-
miento amoroso, convirtiéndolo en una pasionci-
lla hibrida y rastrera de mercachifle metalizado,
acostumbrado desde nifio a reducir el corazén a
nUHMeros.

Matilde, fastidiada, se retrafa procurando abu-
rrir a su marido con inquebrantable fosquedad,
y conquistar, ya que no su pretérita independen-
dencia de vinda, un puesto de hermana menor
que la librase de las odiosas intimidades matri-
moniales. Se ha dicho que el primer amor de la
mujer €s, con frecuencia, su ultima muieea : un
juguete mas, un sentimiento que fluctia entre
1a nifiez que acaba y la adolescencia que empieza,
y a esto podrfa asregarse, que la altima pasion
es el postrer estertor de una juventud agonizan-
te. Bl corazén se agarra a ella desesperado, no
queriendo renunciar a una esperanza que aul le
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hace Tafir y le infunde valor : v como las mujeres
apuran los recursos inventados por la quijnica
del tqc:ador para tefirse las canas y disimular sus
Eé;llgafl}e{: br;lscan pos‘t}zos que adornen sus fren-
oy &ltget-ggle ata.;en a del‘crmac;dn de la
S ,3__11 : .g‘ue\ ie.a-I?lm’en el musfio carmin
‘¢ las mepllas, asi el corazén, en las postrime-
Ias de su existencia pasional, se acoge a lag ilu-
§>1§%§i-eg;l§ir[en1 é'%stanl, (-?Iil ~ast_—!illeiu.dese tras ellas
g jor el asalto del tiempo implaca-
Pobre niufrago de las borrascas de la vida, re-
€oge sus recuerdos, Unicos despojos que :‘efs’)et('y
el vendaval, y los guarda, amorosamente a‘o;lzén-
dose en evocarlos para olvidar el porven'ir: ame-
nazador que se_aproxima : muchas veces el Hlti
mo amor constibuye la gran pasién de tna exis
Eja;ma, el ideal triunfante de un esphritn {ql}E; al
. h_a_iio su espiritu gemelo : la Wltima letra del
lccaonario amoroso donde fueron inseribidndose
las niciales de los amantes olvidados. Tas asio
nes juveniles tienen la vehemencia de la s};nl t;
nueva ; el joven quiere y olvida ficilmente vgsru
despreouupacu?n le consucla de sus descalabros
pero el corazén que se agotd llorando sobre I
tumba. de sus memorias muertas. ama con 7
€goismo que refuerza la intensidad’ de csu Pmogl}
a3 por conviceién y calculadamente. porq.ue se
teconoce viejo y desvalido y teme quedarse solo :
asl quieren los padres a sus hijos, asi querfa Ma.
filde a Claudio Antdnez. : e =
_ A pesar de su experiencia, la joven se enga
fiaba acerca del verdadero carjeter del p'i'nto-r g\—
ratos, turbada por las palabras de Claudio, cref.
amarle con delirio, y enfonces se a.b-andor;ab 5
la satisfaceion de ser amada locamente - oh?‘ 2
Su espirifu suspicaz de mujer oue fud .I)Llrjézs‘
muchas veces pretendia adivinar en Antiinez desa:
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plantes de despejo o de ironia que la punzaban.

‘Tales vacilaciones procedian de la disparidad en-

tre su idiosincrasia y la del pintor.. Punto-Negro
tenia el cardcter romdntico propio de los tempe-
ramentos nerviosos : pensaba en Dios pocas ve-
ces y acudia sin embargo, a misa todos los domin-
g0s ; no crefa en bruias, ni en la virtud de los be-
bedizos, y aceptaba el don profético de Ias eartas,
satirizaba con crueles diatribas a los que se suici-
dan por amor, y lloraba como una nubil leyendo
novelas sentimentales : mds la conmovia una pa-
labra que una earicia, porque ésta sélo estremecia
su piel. mientras aquélla removia sus entrafias,
vertiendo en ellas adoermecedor belefio y conmo-
viéndola hasta hacerla llorar ; v gozaba llorando,
con la. voluptuosidad espiritual semejante a la que
impulsa a ciertas mujeres histérieas a recibir azo-
tes del hombre que las acaricia, para aumgentar
con el dolor la intensidad del deleite ; misterioso
galimatias de los nervios que transforman las li-
grimas y el sufrimiento de la carne golpeada, en
poderoso acicate de placer. Por eso detestaba a su
marido, porque Pablo era un macho feo, goe no
sabia hablar. Matilde tomaba el amor en serio;
el amor que rie y se entrega riendo, es vicio, ln-
juria impudente que pregona su caida ; el verdade-
ro caritio se rinde llorando y escuchando con 13-
grimas su vencimiento, no emborrachindose con
vino.

Claudio Antinez no sentia asi; amar, para él,
era reir, cantar, beber a la salud del bien amado,
encontrar el mundo mis hermoso, los amigos
mas decidores, €l cielo mas azul, riendo también,
como participando de nuestro iiibilo. El buen hu-
mor y la hilaridad de Claudio anmentaban cuan-
do Matilde, poseida de inexplicable tristeza, se
eistrechaba confra su pecho compungida, mendi-
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gando un poquito de amor sentimental que dis-
trajese su pena andonima.

—¢ Qué tienes, Punto-Negro...?

—Nada, chico.

—{ Embustera... ! apostaria un ojo a que esta-
bas componiendo mentalmente una elecia relati-
va a la brevedad de la juventud o a-lgc:? asi...

Ella, disgustada, fruncfa las cejas y la nariz
expresando fastidio, levantaba los hombros y des-
pués los dejaba caer con el desconsolado abati-
miento del que, sabiendo que representa un mal
papel, quiere dominarse y no puede.

— Qué quieres, Claudio! Es un vaho senti-
mental que me da ganas de llorar.

Oy:i (!_"‘;r;zpio .-! PuntosNegro metafisiqueando.
3 omido 2

—Iires un cabezota sin corazén.

_—i Adids, morena... ! ya sali6 el corazén a relu-
CIr ; pero, vamos a cuentas : )t crees gne los co-
razones son como los termémetros, que se ponen
o se quitan en un momento...? Vamos, no filoso-
fes, porque estis en enagnas y la filosofia en ro-
pas menores merece azotes...

Lias burletas del pintor apenaban a Matilde
Después de’la. entrevista se marchaba cariacon-
t—ec;da-,_ creyéndose desdefiada ; se acostaba sin ce-
nar, diciendo que tenia jagueca, y una vez en su
lecho, aprovechando la ausencia de Pablo que
quedaba en el comedor jucando al dominé con
dofia, Carolina, apagaba la luz para revivir mejor
las impresiones de la tarde. Fntonces recor-
daba sus prisas por acudir puntualmente a la
cita, las frases irénicas y escépticas de Claudio
més propias de un viejo calavera desengafiado. en
quien la debilidad fisica ha devuelto su imperio
a la razén, que de un joven ardiente. ; Tmposi-
ble... ! Claudio no la querfa con amor novelesco -
la amaba, si, con un ecarifio firme de mozo mni
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secuente en quien el hibito suplanta al deseo, pero
sin estas locuras que arrastran al manicomio o
al erimen ; y las pesadumbres de su vida infima,
sus esperanzas de sacudir la tiranfa del esposo
odiado, toda aquella delicada armazén de melan-
cblicos recuerdos que componia la desdichada ur-
dimbre de sus amores enterrados, eran dolores
de los que Anténez se reia con la insolente petu-
lancia del nifio cindido que no ha sufride. Des-
pués, los rumores que venian del comedor 13, anun-
ciaban que la partida de dominé habia concluido :
levantando la cabeza para tener los oidos expedi-
tos, escuchaba a donia Carolina y a Pablo ir y vol-
ver, ordenando los muebles: a cada nueva audi-
cién, so asociaba la vision de escenas analogas
que clla presencié otras noches; les oia despedir-
se hasta la mafiana siguiente, desedndose una
noche feliz, y las pisadas de su madre aue se ale-
jaba hacia su habitacion, y las de él, que venia a
Ja suya; y entonces ella se acoquinaba al borde
del lécho, como para arrojarse al suelo si su Ina-
rido se atrevia a acariciarla.

Claudio Antinez continuaba yendo al hotel de
Fstrada todos los dias a la misma hora, pero una
tarde falté: Matilde, presa de una de aquellas
excitaciones nerviosas que la acometian por el
motivo mas fatil, quiso salir a buscarle : con este
propésito se vistié y cntr6 en el despacho de Pa-
blo poniéndose los guantes.

_ Vuelvo—dijo desde la puerta—, voy a com-
prar algunas chucherias que hacen falta : hasta
luego.

Tha a salir cuando oyo a Hstrada que decia:

—Hspera; saldré contigo.

—;Conmigo ha de ser...?

__Hombre, mujer... puesto que vas a Madnid
y yo también, nos aburriremos menos yendo jun-
tos ; me encargan un asuntillo y necesito contes-
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tar al interesado por el primer correo : hoy por
U manang por mi, ensena el refrén... Debemos
ayudarnos mutuamente — agregé bostezando—
ung mano lava la otra y las dos la cara. .. :

Bl bostezo habla llenado sus ojos de lderimas
que secaba con una manga de su camisa.

—Pues si has de venir, date prisa ; no puedo
esperar.

Cuando salieron, Matilde eché a andar muy
de prisa, y Pablo, que no podia seguirla, y desea-
ba 1r hablando, 1a cogi6 por un brazo para obli-
garla a caminar a su lado; ella se zafé con un
bruseco movimiento.

(ﬁN‘o te agarres —dijo—me arrugas las mangas.

Subieron al tranvia en Cuatro-Caminos yblle-
garon a la Puerta del Sol, después de las seis.

—Sigamos por aqui — dijo Matilde—, voy a
comprar chocolate y café. i

Queria, pasar por la Carrera de San Jerénimo
para, ver a Claudio. ,

—Pero, mujer... ya es muy tarde y si he de ir
& e80... - :

—Lio mismo me sucede a mi: anda pronto
decidete. ’
El dudaba, los brazos eruzados a la espalda
—j Diablo, no sé qué hacer!. .. :

De pronto se resolvio.

—Vaya — dijo—, renuncio a todo v te consacro
la tarde. .. : =

Entraron en la Carrers siguiendo por la ace-
ra 1zquerda y muy despacio, porque la afluen-
cla de peatones era grande. Pablo caminaba dis.
traido, viendo los escaparates de las tiendas y
tropezando con los transeuntes que avanzaban
en direccién opuesta a la suya v tan absortos como
el; Matilde iba de puntillas, para ver mejor y ser
mas visible. De repente se volvid hacia Estrada v
le toct en un brazo. -
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—Mira quien estd alli—dijo.

Kl siguio la mdicacion.

-—i Hombre, qué casualidad!...

Claudio Antinez, que les habia visto, dejo a
los amigos con quienes estaba y atravess la calle,
el expresivo semblante iluminado por la alegria
del encnentro y su aire desembarazado de hom-
bre de mundo. Hl pintor explicé brevemente los
motivos que le impidieron it aquella tarde al ho-
tel. ;

—He pasado el dia en el Museo de Pinfuras,
trabajando.

—Hintonces no ha perdido usted el tiempo—re-
puso Hstrada—, v si las ganancias corresponden
a la fatiga...

-—No es ¢l lucro lo que me mueve a pintar ; mi
entusiasmo por el arte es tan sincero, que si fue-
se rico regalaria mis producciones: las bellas ar-
tes deben estar desligadas de todo fin especulativo
y, en mi concepto, el artista que vende sus obras
ge empequeiiece... Y, variando de tema : en el Mu-
seo me acordé mucho de ustedes; hubiésemos pa-
sado un buen rafo admirando juntes las bellezas
que alli se guardan. ; No conocen ustedes aquello?

—Esta, si—dijo Pablo—, yo estuve también
hace muchos afios y... naturalmente, de esas co-
sas que luego no sé acuerda uno...

Habian llegado a la calle de Sevilla y se de-
tuvieron.

~—Pues creo—exclamé Antunez—que si mana-
na fudsemos al Museo, nos divertirlamos muche.

Tia joven acogié con jubilo la idea.

—DMe parece muy bien; jquieres que vaya-
mos?

-—Mujer, con este calor... Y, total, alli sélo hay
cuadros que lo mismo pueden verse hoy, que el
afo proximo.

Hubo una acalorada disensiéon ; Estrada transi-
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g16 al fin: se reunirfan al dia siguiente, a las
d)l_ez de su manana, en la puerta del Museo de
Pinturas :  despuds * almorzarian juntos en cual-
quier fonda, y por la tarde regresarian a Cuatro-
Caminos. No habia, mds que hablar y se despidie-
fon prometiéndose acudir punfualmente a la cita,
' blaud_xo dié algunas vueltas por la acera, mi-
aan(%o COILO SUs amigos se alejaban ; luego, cuan-
0 ya iban muy distantes, vié que al atravesar Ia
calle de Aleali, Pablo Hstrada cogio a Matilde
por el talle, temeroso de que aletin coche la atro-
pellase; y aquel detalle insignificante le causé
penosa, impresion, indaciéndole a cavilar en mu.
chas intimidades desagradables: no podia des-
echar la mortificante obsesién del grupo formado
por los dos ; Pablo avanzando a larsos pasos, so-
bre sus piernecillas arqueadas, mirando azorado a
los 'coches que venian y a ella, dejindose llevar.
Cuando s la maiiana siguiente fué al Museo
Pablo Tistrada, y Matilde va estaban esperﬁndoj
le. Ella estrenaba un vestido adornado de enca-
jes blaneos que cafan como una cascada porr el
pecho : la silueta del cuerpo se dibujaba insinuan-
tfc? Y coquetona bajo la falda estrecha: el ros
It;o. elybellemdo por la emocién y la frescura de
1~et52?12&1;?’ %Jare-cm s joven ; risueno, procaz,
€ placer. Pablo Fstrada vestia. como
slempre, un trajecilla gris, el color favorito de log
hombres econémicos que atienden, mis que a la
bonitura, a la duracién de las preﬁdas. .
—Ahora podemos figurarnos—dijo Claudio—
QU6 vamos a realizar un viaje gigantesco a través
del mundo y de los siglos: viendo paisajes di-
versos y tipos y trajes de todos log paies ; pano-
ramas cubiertos de nieve, ante los ctales se siente
un frio intenso que impulsa a levantarse ¢l cuello
de la americana, y campos abrasados por el sol
espléndido de los trépicos. Y mujeres.. jah, de
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mujeres, sobre todo, hay una galeria inacaba-
ble l...

—Hsa galeria no me importa — exclamé Ma-

tilde.
—i Oh, ni a don Pablo tampoco !... se entiende, .
en-el pecaminoso sentido a que usted alude ; pero
se recreard mirdndolas, aunque mo hay dpice de
sentimiento adiltero en su goce. Aqui las hay de
todas las naciones; griegas, etiopicas, flamencas;
circasianas... y lo mas granadito de cada pais.

Penetraron, en el salén principal cuyo techo
de cristales da paso franco a la luz.

—Me parece que los pintores—dijo Matilde
Tandaluee—a pesar de su cacareado puritanismo,
son sultanes que visten a la europea, pero que
tienen, como los de Oriente, verdaderos harenes.

——Acierta usted — replicé Antlinez—, yo aqui
tengo un gineceo, tengo varios; en algunos cua-
dros, tales como El jardin del amor, de Rubens,
se enelerra un harem donde la hermosura flamenca
me ofrece sus ecarnes blanquisimas.

TLias miradas de Pablo vagaban indiferentes de
un cuadro a otro.

—i Ya costard todo esto!l...—exclamo.

—Muchisimo—repuso Antinez—; cada lienzo
representa un bonito capital.

Ellos eaminaban delante : Claundio hablande,
desahogando su entusiasmo ; Hstrada silencioso,
sin acertar a sostener la conversacidon ; ella les
seguia, saboreando una multitud de sabrosas im-
presiones.

Lia rdpida inspeccion de aquellas obras maes-
tras la, subyngaba, banandola, en una atmdsfera
artistica que mifigaba los prosaismos de st inso-
portable existencia de mujer mal casada.

Todo la conmovia : los retratos de Velizquez y
de Tintoretto, cuyos ojos parecen perseguir al vi-
sitante, al contrario de lo que sucede con las figu-




