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del pintor : era el beso de Matilde : succién fe-
rrible, larga, voraz, que no concluia nunca...

Y cuando el espasmo hubo pasado, la vision.

desaparecio, esfumdndose en las tinieblas de la al-
coba dejéndole apoltronado, jadeante, como si
acabase de hacer un gran esfuerzo. Jamds sintid
Claudio impresién voluptuosa semejante : por-
que aquello fué la posesion simultdnea de su ideal
artistico y de su querida idealizada; la satisfac-
cién de sus anhelos mayores consumada en un
itstante de vertiginoso deleite ; ensuefio pecami-
noso de puber. que distrae el ardor de su rvepre-
sada solteria con legiones fantisticas de mujeres
“desnudas.

~Aquella alucinacion se repitié en noches suce-
sivas y cada vez con caracteres mds acentuados :
se aproximaba al lecho, cogia la cabeza de Clau-
dio enfre sus manos, le enardecia con su aliento,
y solo cuando el deseo carnal quedaba satisfecho,
suhipermenesia imaginativa declinaba y el 4ngel
negro desaparecfa. Kl golpe mortal estaba dado,
y aquellas alucinaciones erdticas continuas, hirie-
ron la razén del desventurado arbista con locu-
ra incurable. :

Cuando Matilde T.andaluce supo la historia del
angel negro, sus efectos y la frecuencia de sus
apariciones, quedd aterrada, Aungue ningiin otro
motivo la hubiese ligado a Claudio, siempre le hu-
biera querido por ser padre* del feto que se sen-
tia rebullir en sus entrafias: aquel hijo tan de-
seado, que Antinez formd en un instante de deli-
rio y que probablemente heredarfa los desequili-
brios mentales de su padre. Discurriendo asf, Pun-
to-Negro padecia remordimientos feroces que ate-
naceaban su pensamiento, y cuando Claudio que-
ria poseerls, ella se resistia.

—i No, nunca, no quiero! —decfa— ; bastantes
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crimenes pesan ya sobre mi conciencia ; mi amor
te pierde... | déjame... ! : ;

Hista catdstrofe que su prevision no supo evitar,
la aterraba ; ella hubiese preferido verle muerto
o casado, antes que loco. Comprendiendo que ja-
mds tendria fuerzas para vesistir a los deseos de
Claudio, procurd conmoverle y asustarle.

—No temes — decia — morir sin asegurar el
prestigio de tu nombre y sin conocer a tu hijo...?

Antunez, que ya no ambicionaba laureles, son-
refa, con la indiferencia resignada de un mu-
sulmén,

—T vives en mi—respondia—, y si no me ma-
tas, me matard el angel negro que llevo aqui den-
tro. Lia vida, Matilde, tiene exigencias brutales
el publico que asiste a una corrida de toros, ex-
citado por el sol, la bulla y la sangre, ruge enfu-
recido : «; Caballos, caballos... !» Yo, embriagado
por tus encantos, pido : jamor, amor...! Y cuan-
do me complaces, €l deleite espolea mi lujuria y
sigo gritando : ;mds, mds, mds...! jQué quie-
res...? Hl amor es un dios inhumano que, como el
Meloch de los fenicios, exige victimas ; t, bien lo
sabes, pues mataste a ofros. Recuerda aque no
hay mujer hermosa que no haya emulado a Cleo-
patra alguna vez, y cumple tu misién, sacrificin-
dome. Dices que desvario, ¢y qué...? mi gloria
eres . Cuerdo, te sacrifiqué mi razén ; loco,
quiero sacrificarte mi vida... | Sigue, Punto-Ne-
gro, matdndome aprisa...!

XTIT

Matilde supo la terrible noticia repentinamen-
te. Aquella mafiana se levantd tarde y malhumo-
rada, pensando en Claudio, a quien esperd ind-
tilmente en ¢l Paseo de Santa Engracia tres dias
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consecutivos. Al salir de la alcoba vi6 a dofia Ca-
rolina, cuyas frecuentes neuralgias aumentaban
las angulosidades y acritudes de su fatigada se-
nectud : se saludaron secamente, poseidas de in-
explicable antagonismo, y bajé al despacho en
donde Estrada leia el periédico que acababan de
traer.

—Buenos dias—dijo la joven al entrar.

— Hola I—repuso Pablo distraido.

Klla se senté en una silla y cogié otro periédi-
co: él afadié sin levantar la cabeza : ;

—¢Te has enterado del incendio de anoche?
- —¢ Cémo quieres que lo sepa si acabo de levan-
tarme... ?

—Hasta, ahora han hallado un muerto y cinco
heridos, ; Qué barbaridad...! No somos nada...

Matilde no le escuchaba, inspeccionando dis-
traidamente los anuncios insertos en la cuarta
plana del diario que lefa ; despuds, cuando conclu-
¥6 de recorrer aquellas columnas atiborradas de
letra menudita, abrié el periddico e instantinea-
mente vi6 el nombre de Claudio Antinez, sirvien-
do de epigrafe a un articulo; y sintié una vio-
lenta. conmocion cerebral y un estremecimien-
to doloroso agité todos sus miembros, parecién-
dola, que el feto habia dado un vuelco en sus en-
tranas, cual si hubiese temido, al mismo tiempo
que ella, por la salud de su padre. Pero la curio-
sidad del amor vencié al miedo, y con los ojos
desmesuradamente abiertos, empezé a leer...

«Hace tiempo que este artista tan respetado y
querido, empez6 a ofrecer sintomas de enaje-
nacion mental...» :

A Matilde le parecié que aauel exordio no con-
cluirfa jamds, y leyé el tiltimo renglén ;

 PUNTO-NEGRO
«j Pobre Claudio... !»

Hsta exclamacion familiar, tan sencilla, tan
triste, descubria la pena del hombre que se des-
pide para siempre de un amigo; y entonces leyé
el articulo a saltos, recogiendo palabras disper-
sas que explicasen pronto lo que buscaba : su dolor
era tan grande, la frigica noficia aparecié tan

de stibito, que no pudo apreciar ninguno de sus

detalles : tunicamente comprendié que Antinez
se habia vuelto loco y que estaba en el manico-
mio de Leganés. Con esa insensibilidad que si-
gue en los temperamentos nerviosos, a las gran-
de explosiones sentimentales, Matilde TLandaluce
releyé el articulo para comprenderlo mejor, y supo
cuanto los médicos alienistas dijeron de la locu-
12, de Claudio. :

Segin el dictamen facultativo, Antinez pade-
cia de delirio de persecucion : la vispera de ser
conducido al manicomio, estuvo en su casa al-
morzando con varios amigos; despuds, excitado
por el vino y la discusién, abrié la ventana y sa-
116 al balcén diciendo que se ahogaba ; alli perma-

 necié largo rato, inmdvil y cruzado de brazos,

contemplando la, plaza de Bilbao; de pronto lan-
z6 un grito : — | Se me escapa esa idea... ! Y qui-
so arrojarse al vacio para alcanzarla. Sus amigos
le contuvieron y a duras penas lograron encerrar-
le en su alcoba. El resto de la tarde lo pasé deli-
rando, diciendo que se ahogaba, que las ideas se
le iban y que le dejasen solo cuando viniese el 4n-
gel negro; durante la noche su excitacién crecié
y & la mafana siguiente fué conducido a Liega-
nés. Bl articulista afiadia algunas sentidas con-
sideraciones relativas al caricter de Claudio An-
tinez y a sus principales cuadros: la demencia le
mataba para el arte en el apogeo de su juventud ;
moris pobre y morfa loco: « Pobre Claudio...!»
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Matilde, sobrecogida de dolor, rompié a llorar.
"—i Yo le maté l—exclamo.

Pablo, aunque no pudo entender esta frase, se .

levanté sorprendido.

—; Qué tienes?—dijo. ; :

Y como viese en el periédico el articulo que
su mujer le indicaba, se apresuré a leer.

—: Qué barbaridad |—murmuraba el buen hom-
bre—, jqué barbaridad...! -

L joven segufa llorando, retorciéndose las ma-
nos.

—Siento haberle conocido—afiadié Estrada—.
i Lidstima de muchacho... ! -

Tistag exclamaciones exasperaron a Matilde.

— Tremos a verle >—pregunté.

— A donde?

— Al manicomio, a Lieganés.

—Y para qué...? Estds delicada y no te con-
viene el ejercicio.. De todos modos, con nuestra
presencia no ha de curar. o

_ Pero es un deber de humanidad visitarle ;
un hombre que no tiene familia, que estd alli solo,
a merced de los enfermeros que abusarén de su 1n-
capacidad cuando sepan que el desdichado care-
ce hasta de amigos... ¢ Por qué no he de ir yo...?
¢ No vienes ti conmigo...? :

Estrada, vencido por las palabras y el ademan
suplicante de la joven, cedi6.

—; Si tal es tu gusto, iremos ; pero es un des-
atino |

—No importa, saldremos en seguida, después
del almuerzo.

—No, hoy no salimos—dijo él—; mujer, ¢tu
también te has vuelto loca?... ;No ves cémo
lueve?... Ademds, no sabemos si a los enfermos
les dejan ver por la tarde.

Matilde, sin saber qué razomes alegar en pro
de su deseo, se asomd a la ventana del pabellon :
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cala una llovizna menuda que durante la noche
habfa enfangado los campos ; | qué triste, qué ame-
nazador, le parecié aquel cielo plomizo de invier-
no!l... ; Cudn humeda, cudn muerta, aquella tie-
rra donde tantas noches satisfizo su pasién sobre
el suelo seco, caldeado por el sol!... Hstuvo un
momento pensativa, la frente apoyada en el cris-
tal, evocando aquellas escenas que parecin muy
lejanas. Tiuego, al salir del despacho, quiso cer-
ciorarse de que al dia siguiente realizarfa su an-
helo de ver a Claudio.

—Congue, /iremos mafiana? — pregunté mi
rando a Pablo.

—Bien, mafiana o pasado, es igual ; eso depen-
de del tiempo...

Durante el almuerzo la conversacién verss
acerca de la locura del pintor; dofia, Carolina,
en sus moecedades, habfa visitado el hospital de
locos de Zaragoza, y aun conservaba la desagra-
dable impresiéon que sufrid.

—DMe dan miedo v listima—decia—. | Qué ver-
bosidad la suya, qué gritos, qué mirar tan pene-
trante !... Todavia no he olvidado el semblante de
un loco que encontramos al atravesar un patio :
venifa cargado con dos cubos de agua: al Ilegar
junto a mis acompafiantes, levanté la cabeza y
mir6 ; pero a mi sola, 1y de qué modo tan deses-
perado!... Como si yo fuese la causante de su des-
gracia...

—Hg fécil que mafiana—dijo Pablo—vayamos
ésta y yo al manicomio; no conozco ninguno y
dicen que el de Tieganés es muy bueno. ; Me ale-
gro!... Asi, con el pretexto de visitar a Anfiinez,
nos lo ensefiardn todo bien.

—Hg muy curioso—repuso dofia Carolina—y
puede ser que alguna vez os acompafie.

Pablo Estrada encontraba en los dementes algo
sobrenatural que le aturdia. ;
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—Prefiero—dijo-—estar tisico o tener un cdncer
en el estémago, a morir loco. | Qué barbaridad!...
Lios locos me parecen endemoniados; estoy por
confesar que mds me gustan los idiotas.

Matilde, entretanto, procuraba distraer su do-
lor comiendo : pero las tltimas palabras de sw ma-
rido la indignaron ; a ella le seducian los demen-
tes, quizds porque adivind que Pablo opinaba con
opuesto criterio.

—Tios imbéciles—dijo—me repughan ; me pro-
ducen un malestar intimo, semejante al que de-
jan en el estémago los platos mal digeridos : pero
los locos me gustan, me atraen, cautivindome con
€l misterio de su locura ; son cabezas desorganiza-
das que funcionan irregularmente, mas en la tur-
bamulta de sus ideas disparatadas surgen alsunas
de encantadora novedad, postrimeros fulgores de
una razén. que se extingue luchando contra el
delirio.: Todos los hombres de genio tuvieron mu-
cho de locos ; en Gounod y Newton, por ejemplo,
me parece hallar los inmortales locos de la ar-
monia y. del cédleulo. Liog cretinos no piensan ;
los locos sf, aunque no quieran, porque su mania
ahuyenta ¢l suefio de sus pédrpados. {Ay!... —
agregd recordando sus noches cruecles de insom-
nig—, | compadezcamos a los que estdn condena-
do= a vivir pensando siempre!... ;

Il resto de la tarde lo paso Matilde en su ga-

248

binete de costura, sumida en un marasmo de idio- °

ta, abrutada por la intensidad de su pena ; encen-
dié la ldmpara del comedor antes de costumbre
pareciéndola que asi acortaba la duracidén del cre-
pusculo; cend mal, y cuando por la noche se
hallé en su alcoba, metida en el lecho, junto a su
marido que roncaba, se juzgd casi dichosa.

A pesar del frio, no pudo soportar el abrigo del
“embozo y aparto las mantas de sus mejillas ar-
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dientes ; los pdrpados la escocian de tanto Horar
y la sangre golpeaba violentamente en sus slenes.
T.a luvia continuaba cayendo con testaruda
porfia ; Matilde Tandaluce la ofa chocar contra el
piso de zinc de la azotea, y su pensamiento se di-
lataba por los campos solitarios, recorria 1as._ ca-
lles de Madrid y llegaba a Claudio, solo y ftriste,
tendido en la tarima de algin cuartito frio, aus-
tero y desamparado del manicomio. Su imagina-
cién, oscilando siempre como vela latina, exami-
naba los diversos perfodos de su historia, com-
parando los afios de su primer matrimonio con su
presente, huérfano de ilusiones. Tia parecia que
una noche eterna entenebrecia su porvenir y que
su cuerpo era una porcién de materia inerte conde-
nada a voltear clegamente sin conciencia ni rum-
bo : Antiinez, transportado al mundo vidrioso y
quimerista de los locos, serfa feliz rodeado de fic-
ciones que suplirfan ventajosamente a las realida-
des de la vida ; mientras ella quedaba en el mun-
do horrible de la verdad, sujeta a su madre, a su
marido v a2 su hotel, que era su carcel ; pensan-
do en Claudio v ofreciéndose a oftro hombre... ¥
entonces, viéndose tan sola, rompié a llorar, y llo-
ré mucho y silenciosamente, hilo a hilo, ldgri-
mas que bajaban por sus meiillas abrasadas, ca-
vendo unas sobre el lecho, penetrando ofras por
las comisuras de su boca entreabierta, cual si

.pretendiesen aumentar el caudal de hiel que re-

hosaba de sus entrafias: v lloraba mordiéndose
las manos, mesdndose ¢l cabello, con el desespera-
do arrebato de una plafiidera. Pablo Estrada con-
tinuaba roncando: fuera se ofa el monétono rui-
do del agua cayendo sobre el zinc de la azotea, y
del aire sacudiendo los drboles escuetos; asi iban
pasando las horas y Matilde las sentfa repercutir
en la campana del reloj del convento, contando
sus ratos de angutiosa soledad, como antes mar-
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caron impasibles los de sus falaces venturas.
Cuando empezaban & filtrarse por los intersticios
de la ventana los primeros resplandores del dia,
Punto-Negro, vencida por el cansancio, fué¢ en-
tregéndose al reposo, entumecida de frio, y se
durmié con dos ldgrimas entre los pdrpados.

El dia amanecié encapotado, pero no lluvioso,
y un fuerte levante arrastraba las nubes como
veloces escuadrones de fantdsticos caballeros. Ks-
trada embullado por el buen cariz del tiempo se
resolvié a complacer a Matilde, acompandndola
al manicomio ; la esperaba pasedndose por el re-
cibimiento, vestido con el traie negro de los do-
mingos, tiritando v con las manos metidas en
los bolsillos del gaban. De promto, aburrido, se
asomd al hueco de la escalera :

—Matilde, s vienes?... es muy farde.

La joven estaba en su aleoba concluyendo de
ataviarse, pdlida y ojerosa, con el bonito sem-
blante afeado por el insommio y el paiio del em-
barazo. Acabé de prenderse la mantilla, recogié
sus ouantes v su portamonedas y en seguida bajé
vestida de riouroso Iuto, como la viuda que va al
cementerio a visitar sus amores muertos.

©—;0s espero para almorzar ?—preguntd dofia
. Carolina.

—No—repuso Estrada—, porque volveremos de
noche. Ha, jadiés!...

Y eché g andar delante, con el paraguas abier-
to. A las once de la mafiana subieron al tranvia
que salia, de la Puerta del Sol para Lieganéds - Pa-
hla Tstrada se sentd junto a Matilde. el rostro es-
condido en el cuello del gabdn y las manos en log
bolsillos. Delante de ellos iban dos militares y
el coche se llené répidamente de viajeros, mujeres
én su mayor parte: todas llevaban algo en las
manos, un cesto o un lio de ropas, cual =i fuesen
a.emprender un largo viaje.
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Al arrancar el tranvia, la luvia arrecid, em-
pafiando los cristales. Hstrada, disgustado, mas-
cullé una interjeccion. ‘ :

— Si sé esto—dijo—, no salimos ; i al Diablo se
le ocurre ir a Leganés con este temporall...

Tlla, no, contestd y la conversacién quedo trun-
cada. Mientras el vehiculo bajaba presuroso la ra-
pida cuesta de la calle de Toledo, Pablo Estrada
miraba atentamente el aspecto de aquel barrio que
apenas conocia : las tiendas de ropas, con chaque-
tas de pana y grandes fajas de colox corlgadas
sobre la puerta ; las sombrererias y zapaterias ex-
poniendo al aire libre algunos geéneros desluici-
dos por la lluvia, el polvo y el sol ; los parado-
res, con sus enormes portalones empedrados de
agudos guljarros, y su continuo trajin de arrie-
ros, carros y bestias cargadas : dentro de la plaza
de la Cebada resonaba el vocerfo mareante de
millares de gargantas que gritaban a un fiempo :
luego pasaron por delante del Matadero, atrave-
saron la puerta de Toledo y continuaron descen-
diendo en direccidén al puente. A Estrada le 1n-
teresé aquel paisaje. i

_ Tisto debe ser bonito—dijo—; en cuanto lle-
gue la primavera tenemos que dar un paseo por
aqui. el S i

Matilde, evitando explicaciones, asinfio con la
cabeza. Los militares que iban delante de ellos,
discutfan y fumaban ; las mujeres callaban, arre-
bujadas en sus mantones peludos, adormecidas por
el frio. Pablo volvia la cabeza a cada momento :
primero le preocuparon las estatuas que rodean la
plazoleta que precede al puente y en la, cnal se
ejecutaron antiguamente algunos autos dg,, fe
después el puente, con su solida construccion y
sus dos figuras lapidarias mutiladas por los siglos,
v el rfo y los lavaderos... el coche se detuvo al otro
lado del Manzanares para cambiar de mulas, y
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Pablo Estrada, que se comia la lengua de curiosi-
dad, pregunts -

—¢Cémo llaman a’esto?

— Lo llaman—repuso uno de los militares— el
bairio del Matadero.

—¢ Falta mucho para Leganés?

—iAnda...! cerca de tres cuartos de hora de
cammno ; antes hemos de cruzar los Carabanche-
les : primero estd el Bajo, el Alto viene después.. .

Pablo sonrefa, pareciéndole que desempeniaba
a maravilla: su papel de hombre amable que sabe
alegrarse a tiempo.

Avanzaban por la carretera donde las herradu.
ras del ganado sonaban como sobre un fangal.
Dejaron a mano izquierda el Colesio de TTuérfa.
nos de la Unién, y prosiguieron ascendiendo
siempre. Por las calles de Carabanchel el tranvia
pintaba curvas rapidisimas : las casas se parecian
a las de Cuatro-Caminos: casi todas eran de un
piso y de mal aspecto; el comercio lo componian
tiendas de géneros ultramarines, tabernas v al.
gunas barberfas, sobre cuyas puertas oscilaban
a impulsos del viento dos bacias de metal. Tia llu-
via aumentaba, porraceando el techo del coche con
furiosa msistencia ; la tibia atmdsfera formada
por el aliento de los viajeros, se habia congelado
cubriendo los cristales de las ventanillas con un
vaho blanquecino que restaba fuerza y alegria
a la luz. Pasado el pueblo, atravesaron porbun
puentecillo de madera el arroyo Butarque, medio
SECO €n verano, pero que entonces corria bravio
por su hondo cauce; y sicuieron por una laroca
pendiente que ascendfa en pequeiias ondulacio-
Des y cuyo monétono horizonte interrumpian al-
gunos caserios. Luuego eruzaron otras calles - es.
taban en Teganés, pueblo srande pero de arqui-
tectura mezquina, sobre el cual se destacaba la
iglesia con su elevada torre de dos Cuerpos.
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Kl coche subié trabajosamente una calle mal
empedrada, sembrada de drboles raquiticos, y se
detuvo en Ia plaza de la Covstitucién ; y Matilde
Liandaluce y su marido se encontraron cogidos
del brazo, chapoteando barro y bajo un paraguas
que apenas les defendia la eabeza. Lia plaza era
de forma rectangular, sin ofre adorno que una
farola de cinco mecheros : a un lado habia un co-
legio de ninas que en aquel momento repetian a
gritos la leccion ; después una fdbrica de buniue-
los, con sus dos puertas adornadas con visillos ro-
jos, y seguidamente ¢l café de Madrd, instalado
en una casa de dos pises y cuatro buhardillas que
se recortaban sobre el cielo melancdlico. Al fren-
te, estaba el edificio del Ayuntamiento, cuyo re-
loj marcaba las doce y media.

— Qué hacemos?—pregunté Estrada.

—Vamos al café—dijo la joven—; comeremos
y nos informarin de lo que debemos hacer para
visitar €l manicomio.

Entraron y fueron a sentarse a la izquierda, en
la mesa que ella juzgd menos visible : el salon
era, espacioso, con los techos ahumados sosteni-
dos por cuatro eolumnas de hierro : entre las me-
sas con piedra de marmol habia algunas de-fresi-
llo, v en las paredes varios espejos pequefios y
tan suclos, que era inttil pretender mirarse en
ellos.

Alli supleron, por el mozo que les sirvié el al-
muerzo, que podian ir al manicomio de una 3
tres de la tarde, para lo cual bastaba una autoriza-
cién del director del establecimiento.

—2Y cree usted que la otorgard? —preguntsd
Matilde acobardada ante aquel inesperado incon-
veniente.

— Hs posible ; ademds, como ustedes vienen a
ver a un enfermo...
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