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Al que leyere.

(Clarifiosas instanecias, estimulos circunstan-
ciales v jpor qué negarlo? ese amor desmedido
que profesamos & las propias ideas cuando han
encarnado en lo gue en nosotres hay de mas
intino, me han movido & coleceionar estas
Créx1cas, entresacéndolas al azar de las pu-
blicadas por mi en Bl Liberal durante el afio
gque ahora termina.

Escritas al volar de la pluma, inspiradas en
hechos fugaces, obra mas de sentimiento que
de meditacién, claro es que han de perder en
espiritt reflexivo lo'que en espontaneidad ga-
nado haber pudieran. Ellas son asi, y asi te las
ofrezco, convencido de gque, buenas ¢ malas,
han side dictadas por una conecépeitn elevada
v sistemética de la realidad, un ansia de per-
foccionamiento, un desinferés absoluto y una
consoladora y perdurable esperanza, que es el
gacreto de miis energias y la-dltimapalabra de

todos mis libros.

31 Die. 1901




EN LA ALTURA

* oBRE aguel edificio sombrio, colosal,
g imponente, he visto aparecer una te-
nue nubecilla azulada; ha salido en apreta-
das ondas de las entranas del coleso, y ha
empezado 4 elevarse lentamente, forman-
do caprichosos arabescos, tibia, perfumada,
vaga €omo un €ensueno y como una espe-
ranza indecisa.

Después, de otro edificio tan grande, tan
suntuoso, pero menos sombrio, se ha eleva-
do otra nube plomiza, apretada, compacta,
firme como la realidad. Ha brotado de la
alta chimenea, y subiendo, subiendo siem-
pre, ha encontrado 4 su paso 4 la otra nu-
becilla y juntas han seguido su ignorado
rumbo.

Barcelona entre tanto no duerme. Su
lema es VOLUNTAD. Y esa voluntad es Ia
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que se columpia junto 4 sus muelles, resue-
na en sus fibricas, agftase en sus almacenes
y golpea en sus yunques. Acaso ella tam-
bién es la que se prosterna en sus templos.
La cuaresma lo'exige; una cuaresma fria,
coronada ainin de nieve en las cumbres le-
janas, cefiida atn del cierzo que la envuel-
ve con su helado soplo, oprimida en sanda-
lias de rocio en el césped de las avenidas y
de los parques. Todavia estd lejos la prima-
vera; todavia no aparecen en los ramajes
los tiernos brotes, aun no vibra en los aires
el charloteo de las golondrinas. Entre tanto
Barcelona se postra, ora... y trabaja.

¥ las nubecillas,;/ ;qué haran? Las sigo
con la mirada ylas vep que siguen elevan-
dose juntas.¢ Tendran ellas también su len-
guaje? La fantasia se complace en creerlo
y aun en ‘escuchar sus casi imperceptibles
sonidos. Es Hiermoso interrogar 4 las nubes
cuando sentimos. la fatiga de escuchar 4 los
hombres.

—Yo salgo—parece como que dice la nu-
becilla azulada—de las gradas del templo,
donde en cincelado y artistico vaso fuf en-
gendrada, y me elevo & las plantas de la
Divinidad. En mi seno llevo los: piadosos
canticos, los graves acordes, las fervientes
plegarias de todo un pueblo. Antes de ele-
varme he besado la tinica de una amorosa
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Virgen-madre y el madero de un Redentor
sublime. Déjame que me eleve.

He salido—contesta la mayor—abrasa-
dora y pujante de las entranas del motor.
Al formarme he sentido el ¢stremecimien-
to de la fecundidad y el beso del trabajo
honrado. He pasado sin riesgo entre los gi-
gantescos y raudos volantes; he sentido la
peligrosa caricia de las movibles maqui-
nas; ha pasado por mis entranas la aguda
lanzadera y la correa sin fin, ¢ impregnada
del canto varonil y vibrante de mil obreros
voy 4 disgregarme en los aires, 4 resolver-
me en mis elementos primitivos, 4 conden-
sarme en lluvia benéfica que derrame en
los surcos la fertilidad. Deja que me ex-
pansione.

—Mira—sigue diciendo la primerai—alld
abajo, agriipanse las gentesen los enlosados
y anchurosos porticos. De aquellos venta-
nales roménicos, de esotras alicatadas ojivas
tumidas, rebosan las armonias de los fieles
e¢mpapadas en ldgrimas de gratitud. Por

doquiera se ve el recogimiento, la piedad,

la devoci6én austera. Barcelona reza.
—Observa—replica la segunda—c6mo
columpian sobre las ondas los navios sus ga-
llardos mdstiles; como tedo es agitacion,
movimiento, vida; como rasgan los aires
ecos de martilleo; cémo estallan los haces
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de luminosas y fulgentes chispas; como se

estremece doquiera la tierra al sentir el
peso del brazo de hombre. Barcelona tra-
baja.

—iEl'trabajo! Sin la Religion es estéril;
sin la fe estd maldito desde Tubalcain. Es
el horrendo esfuerzo.que agota, es la ener-
gia conyertida en instrumento de degrada-
cién y servidumbre. Es la maquina destru-
yendo al obrero, echando ante sus ojos la
venda de'la ignorancia y del egoismo. Es
la lucha implacable por la vida, sin fin y sin
objeto; es la miserable: semilla del odio en-
tre los hombres por un trozode pan y dela
sangrienta guerra entre los pueblos por un
pedazo de oro.

—ilLa piedad! Sin el trabajo es una vana
palabra, eco que el viento lleva. El culto
sin/las/obras un estéril delirio de fariseos.
Es la idea que no toma cuerpo en la vida,
el verboque no se hace carne;la-verdad con-
vertida en supersticién. Ella Heva a los
hombres al fanatismo; 4 las luchas impias
de religion y de raza que ensangrientan la
Historia; 4 la absorcién del hogar por el
claustro, de la sociedad humana por la agru-
pacién monacal infecunda. Ella arroja & los
hombres en los negros antros de la esclavi-
tud de la voluntad y del pensamiento.

—iInsensatez, locura! Pretendesconquis-
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tar el universo, y no adviertes como vas
dejando vacio el corazén de los hombres.
QOuien me sigue no anda en tinieblas; si-
gue mis pasos; elévate conmigo al empireo.
[Divinizate!

—iNecedad, cegueral Aspiras 4 dirigir
las almas, y las sumes en las tinieblas; quie-
res ser dispensadora de lo eterno, y chocas
con las leyes de la Naturaleza inmutable.
Disgrégate en el mundo: jhumanizate!

Las dos nubes, condensadas, terribles, se
agolpan y confunden en un obscuro ger-
men’'de tormenta. Sus frases amenazadoras,
sson réplicas 6, més bien, tableteos de
trueno?

Pero en tanto all4 abajo, en Iasanchuro-
sas.y espléndidas vias, las gentes se arreba-
tan un papel impreso. Es un nuevo diario,
poderoso elemento de cultura; un atma
contra el fanatismo; un ariete contra la im-
piedad.

A su presencia las nubes se disipan y la
huz resplandece. Su lema se encierra en
estas consoladoras palabras: Libertad, tole-
rancia, mutuo respeto.




LA FERIA LEJANA

Quien no la ha visto la ha sonado. Es Ia
orgia de luz 'y matices, el tiermo preludio
de ka primavera, lasinfonfa eterna del ameor.
Es algo deslumbrante, como/el rayo del sol
queen los ramajes simula randas; algo mo-
vible, como la ecana azucarada mecida por
la himeda brisa del rio moruno; ardiente y
dulce como €l fruto de la palmera; sonoro
condo el grato estallido de un beso. Es, ante
todo, la feria de Seyilla, la fiesta de la Na-
turaleza madre que-despiertay la megalense
de la juventud celebrada por Ovidio en sus
Fusios; la pascua gloriosa del eterno feme-
nino.

Todo se ha dicho:1a paleta ha agotado

sus colores, la pluma sus giros, la imagina-

cion exaltada, sus tropos: Esa tierra, cuya
savia dorada circula en la vid, cuyes acres
perfumes se exhalan de Ia flor del gerdneo,
cuya vida palpita en el corazén de sus can-
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tores y en las pupilas de sus bayaderas, ha
infundido también todo el oro y el hierro
de sus entrafas en el cerebro de sus genios.
Y ellos han cantado 4 Sevilla, colgando sus
esculpidas estrofas de las ramas azules de
sus perfumados naranjos; y han incrustado
la pedreria de su lenguaje, de sus gallardas
ojivas tamidas, sus alquiceles y sus arabes-
cos; y han enredado las hebras prodigiosas
de sus imagenes floridas en los alicatados
de sus dinteles y en las umbrias de sus jar-
dines y en los florones de sus rejas, y :;l!:i,
en las cresterfas de sus templos. Y su frase
vibrante, sonora, incomparable, ha besado
las/cuerdas de sus guzlas y los pétalos de sus
mirtos y las trenzas espléndidas y obscuras
de sus mujeres.

Todo se ha dicho y todo queda por de-
cir, porque tu belleza es eterna joh Sevilla! ;
porque siempre queda ignorada una nitidez
en tu frente y un pliegue en tu inmaculada
tinica y una gota de néctar en tus copas de
dmbar. Fodo gheda por decir iy no se dira
nunca, porque en ti esta el secreto de laar-
monia que no se acaba y de la luz que ja-
mds se extingue ni agota sus irisados cam-
biantes, y del amor que incesantemente
germina y de la vida que se renueva.

No basta contemplar Ia feria de Sevilla:
hay que sentir en el corazén la magia de su
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hermoso espectédculo. Alld, juntoal rio man-
so y susurrante, se ha detenido, resoplando
con silbido estridente, el monstruo de en-
trafnas de hierro y ha arrojado por sus cos-
tados la inmensa turba de viajeros curiosos.
Cual inmenso hormiguero, se han extendi-
do, confundido y dispersado en las alame-
das, los muelles, las calles’y: los espectacu-
los- Pero-muchos de esos visitantes superfi-
ciales no han contemplado Seyilla ni visto
su feria. En no pocos, la retina inexperta
confundira en sensacién mal analizada ma-
tices y notas de color. No hallari en lo vul-
gar lo genuino y caracteristico. La mancha
genial se difumard en su mente con el co-
lorin; el canto-melancélico de inflexiones
sublimes con el grito sensual. En aquel es-
cenario;tan - grandioso, la belleza ha perma-
necido para ellos oculta como la Casina de
Plauto. ¥ sorprendidos, ciegos, aténitos, re-
gresaran llevando en su memoria un borro-
so recuerdo de algo grande, gigantesco,
cuya magnificencia presienten, como el es-
clavo'la del Coloseo, pero que no han po-
dido comprender.

Y, en cambio, hay muchos otros que no
han venido, que quizi nunca podran venir.
Entre ellos esta el joven sonador y entu-
siasta, esclavo de un trabajo gue aniquila,
de un esfuerzo violento que nunca cesa. Un
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triste sevillano lanzado por la suerte de su
hogar. Y allf, en la soledad de su cuarto de
estudio, 6 en el rine6n malsano de su ta-
ller; piensa en Sevilla. Reproduce su mente
la Giralda, ese concertante de piedra; San
Telmo, esa sinfonia de tallos y ramajes;
adivina, sin verla, Ia fiesta soberana, escu-
cha susacordes y cuenta sus cadencias. Pero
la fiesta pasa y otra y otra mis y nunca
puede el misero hacer la peregrinacion a
esa Meca de la juventud y del amor, tantas
veces soniada y solamente en la nifiez en-
treyista.

Aparecen de nuevo los carteles anun-
ciando el concurso de la alegria y la rique-
za y no puede contener un doliente suspi-
ro. Tampoco esta vez le veri. No podrd
despertar en su alma quejumbrosa el re-
cuerdo de otras noches serenas pasadas
cerca de los vistosos pabellones; oyendo las
armonias mudejares, respirando el aroma
de los azahares y mirando embelesado a las
graciosas [sevillanas de labios encendidos,
ojos deslumbradores, figura esbelta; como
fuste de columna corintia, y andar de anti-
lope. Todos van menos €l; menos €l que
tiene un corazén donde puedelaluz fulgu-
rar y reflejarse como en un limpido espejo
y lasarmonias extenderse y repercutir como
en caja sonora.




16 A. Zozaya.—Crénicas.

Y un dia, cuando llegan los ecos de la fe-
ria 4 los confines del mundo entero como
un eco de triunfo y rumores de copas que
entrechocan, panderetas que zumban con
gracioso cascabeleo, palillos que repican
agitados por‘dedos pequenos y ebiirneos,
mientras: se agitan lazos y caireles, siente
acabar su ‘vida lejos de aquella feria que
tanto dese6, de aquella incomparable patria
que no volvera & ver. Entonces se incorpo-
ra y escucha los mil ruides que la fiebre le
finge. Aquel rumor que lléga hasta sus of-
dos, ¢no es el de las azules ondas del Gua-
dalguivir? ;No les! aquel murmullo el del
real de la feria? ;No es aquel resoplido el
de sus potros? ¢No es.aquel tierno acento
el de sus cantares? N6. Todo suena adzn-
#ro; en la caja sonora gue espera siempre en
vano notas que en‘ella vibran. Sus ojos se
entornan; en sus labios se modula una fra=
se: Ay mi Sevilla!

Y muere.

VIVERO DE HOMBRES

Han vuelto. (Qué alegri:

¢Son los redondeados verderones, 6 las
golondrinas de forma de saeta? No; esos
aun no han venido. ¢Son los grillos que
agitan sus élitros con vibracidn metalica, 6
las hormigas en su doble fila interminable
como procesion de viejas devotas? No: esos
atin o' han salido de sus misteriosos ale4-
zares subterraneos, donde las alfombras son
polvo de trigo y briznas de cesped;las ‘¢o=
lumnas perfumadas raices, las paredes. fel-
despatos 'y marmoles, las COrnucopias Cris-
tales de roea y las lamparas gusanosde luz

Han vuelto, vy, con ellos; Ia primavera,
tibia, embalsamada, armoniosa, incompara-
ble. Han vuelto con sus colores aterciope-
lades,icon sulfrescura exuberante, con su si-
lueta siempre gallarda y suaroma virginal.

Entonces, ¢son las flores de acacia 6 de
almendro que, 4 la luz de Ia luna, entre-

2
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abren cn el silencio mistico de la noche sus
nitidos petalos? O, sacaso las hojas lanceo-
ladas que asoman en los tiernos ramajes
como alas de gnomos verdes y diminutos?
2O tal vez las bombylias diurnas que han
tejido su seda y vuelan en danza serpenti-
na a registrar los entreabiertos cilices? No;
nunca lo acertaréis: son.. los nifos.

Son [los niftos que, en confuso y alboro-
tado tropel pueblan las ramblas y sefalan
sus minusculas huellas en los senderos en-
arenados del Parque. Son les niios; pero
iay, cuantos no estan que se¢ despidieron al
llegar el otono de las chispas fulgentes de
Ia cascada, de los peces del lago, de las hie-
dras del bosque y de los tazones de las fuen-
tes! Son muchos 16s que faltan. El invierno
fué duro, las viviendas malsanas; la ventila-
¢ion insuficiente, los” alimentos sanos de
mas penosa adquisicién. ¢Cudntos son los
chiquitines que faltan? jCiento? ;Mil? ;Diez
mil? {Ah, Barcelona! ;Por qué dejas morir
en tu hermoso regazo tanto nino?

Este‘ano hay muchos nuevos que em-
prenden su primer revuelo de alondra, co-
lumpiindose en indecisa marcha, tropezan-
do & /las| veees con suste y congoja. de las
madres que les siguen sin separar de ellos
la vista, como las madonas de Tiépolo. To-
dos corren gozosos, mirando la naturaleza

Viivero de hombres.

sin pasmo y pareciendo decir como Alejan-
dro en Asia: Zodo esto es mio. Son ellos, los
futuros hombres, los que han de alegrar la
tierra con sus risoteos y fecundarla con sus
ligrimas. Ellos nos mirardn encanecer, ce-
rraran nuestros ojos y proseguirdn nuestra
ingrata labor; 4 ellos, cuando nuestras ma-
nos vacilen, habremos de entregar, guast
cursores lampare fradunt, la antorcha es-
plendorosa de Ia vida.

Yo idolatro & los niltes. La primera ra-
zén... porque no son hombres. Después,
porque conservan en su frente el sello del
infinito de donde proceden,; como los octo-
genarios €l de 1a etérnidad & que van 4 vol-
yer. La existencia es un punto entre dos
espacios eternos; una luz entre dos mfinitas
tinieblas; pero esa luz, azulada y resplande-
ciente en la infancia, se hace cardena y
triste al aleanzar la cumbre de la vida. Hay
en esos infantiles rostros la expresién de
sensaciones ignoradas, purisimas, que des-
pués habrdn de hacerse. débiles y confu-
sas, rasgos que han| de ‘¢sfumarse, ideas
que no han de tomar cuerpo. Recordad
esos dias de nuestra aurora, y decidme si
al sentir ¢l bordoneo de' un insecto que

pasa, el rumor de una fuente que corre, €l

perfume de una flor que se abre, la incierta
melodia de una musica que se aleja, al per-
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cibir vagamente la reminiscencia de sensa-
ciones que habéis experimentado hace ya
mucho tiempo, quiza en el regazo de vues-
tra madre, tal vez sobre los edredones de
vuestra euna, no sentis un profundo estre-
mecimiento, mezcla. de dicha y de sobre-
salto que, por un breveinstante, os recuer-
da otro mundo més bello; mdas grandioso,
iliminado al menos por una luz melancoli-
¢a y grata, como un destello, de la ecerna
luz, por una claridad vaga y Solemne, que
1o es sino el ereptisculo de Ia vida.

;Oueréis hallar ignorados-placeres? Inte-
rrogad 4 esos nifos, porquetoda infaneia
es una sibila. Preguntad al mds agitado é
inquieto qué es lo que quiere ser.—jMili-
tarl—os dird sin duda—para tener un brieso
alazan, un refulgente sable y unos negros
y sedosos bigetes. No os ridis: es el amor &
lo generoso v lonoble lo que palpita en
esos deseos. Hace algiin tiempo hubiérais
podido preguntaros: ;Sera Bazaine 6 Bona-
parte? ¢Vendera & su patria como Hipias,
¢ la salvard como Codro? Hoy lo que hay
gue saber es si podra alcanzar el puesto
mas humilde, si' no hallara cerradas esas
puertas que con la enipunadura de su sable
pretende franquear.

Aquel otro os contestara que quiere ser

poeta. ;Cantara la fortuna, 6 €l amor? ;Co-
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rrerd por los bosques con Ruskin, por las
estepas con Turgueneff, 6 por el firmamen-
to con Hugo? Sus estrofas, serin las de
Quintana 4 la patria 6 las de Fray Luis al
hogar campestre? Dudemos, ante todo, que
pueda abrirse paso y aplastar 4 la envidia)
4 pesar de esa frente tan pura y esas an-
churosas pupilas en que parece arder el
fuego del profeta adivino.

Id preguntando 4 todos. Este pretende
ser jurisconsulto. Ignora contra qué mise-
rables escollos, contra qué miserables y des-
conocidas sirtes habra de estrellarse. Aquél
aspira a ser sacerdote, sin pensar gue, en
su mente, puede un dia librarse el asolador
y terrible combate del dogma y la razén;
del voto que acalla y la naturaleza que gri-
ta. Esotro serd médico: jugara con la vida
y la muerte, y acabard, por fin, por preten-
der inutilmente lavar sus manos, como Ea-
dy Macbeth. No faltard quien pida cultivar
esa tierra que, después de negarle sus fru-
tos, habra de fecundarse con sus cenizas.
Todos se hallan'dichosos; ninguno analiza.
Todos sienten una ambicién legitima: quie-
ren ser algo. Pero, ¢lo podran ser?

ILa primavera ha vuelto, 'y, con'ella, los
ninos 4 los jardines. Ellos sonrien, juegan,
saltan come pinzones en regadio; pero las
madres lloran, porgue los ninos se mueren
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faltos de alimentacién y de oxigeno. Ellos
contemplan abiertas las puertas del futuro,
pero los padres gimen al mirarlas cerradas
con siete llaves. Abramos esas puertas, pu-
rifiquenios ese ambiente, hagamos posible
la vida de esos nifios,/;para que merezcamos
en las mananas: tibias'de primavera, acari-
ciar sus guedejas doradas y estampar en
sus inmaculadas frentes un beso.

1> DE MAYO

La plebe llega.

Llega ordenada, consciente, digna, refle-
xiva, 4 celebrar su fiesta de floreal.

Pero, ;no es, gracias al progreso, la des-
igualdad cada vez menor? Al desarrollo de

Ja riqueza pablica, afirma Henry George,

corresponde necesariamente una agrava-
cion de los males que el trabajador suire;
cuanto mayor es la produccion, cuanto
mas esplendor aleanzan la industria, el co-
mercio, los elementos todos de bienestar,
m4is dura, mas terrible, mas insoportable
se hacela condicién del proletario, porque
el problema ‘no se refiere 4 la produccion,
sino 4 la distribucion y al conswmo de la 1
queza.

—;De modo—se dirai—que hemos lu-
chado lustros, décadas y centurias por alla-
nar cuantos obsticulos se han opuesto al
progreso, que hemos asentado elinconmo-
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vible principio de la libertad de pensa-
miento y de accién, que hemos inventado
la. maquina que crea y que transporta, que
hemos derrocado 4 la tirania, abierto ho-
rizontes 4 la inteligencia y 4 la actividad,
y cuando nos proponemos derribar las fron-
teras, democratizar €l capital, se nos dice
que nuestra labor es funesta, que hacemos
peor la condicion de los.que sufren, que
vamos senalando el camino de la civiliza-
cion | con regueros de sangre y lagrimas?
Noj; la plebe no llega. Alcemos nuestras
copas.

No es posible creerlo. Al paso que au-
mentamos €l nimero de fabricas, de mue-
lles;. de vias, de mercados, no puede au-
mentar ellala legién de los desesperados y
hambrientos; ¢l soplo del motor ha extin-
guido la yoz de Grace. Cuando hemos fer-
tilizado la tierra y arrancado 4 sus entra-
nas el hierro y 4 sus nervios la fuerza pro-
pulsora y ¢l fuego 4 sus arterias; no puede
elevarse sobre sus desnudas planigies, cada
vez mas sombrio, mas siniestro, mds ate-
rrador, el negro y colosal fantasma del
hambre. Sigamos el festin. No llega la
plebe.

[Ay, qué triste es decirlo! jPoseer el se-
creto de hacer vibrar las cuerdas de la lira
horaciana, el talisman que evoca las som-
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bras de los vates que fueron, poder, como
Virgilio, reproducir el rumor de loscampos,
con sus clamoreos de voces alegres y sus
ecos acompasados de lejanas esquilas; ser
duenio de representar con Ovidio el brillo
del banquete y la muelle suavidad del tri-
clinio, el reflejo de la luz en las dnforas
henchidas de Falerno 6 el brillo de unos
labios bermejos con el viejo Catulo y tener
que cerrar los embelesados oidos 4 la can-
ci6n de Anacreonte para abrirlos al rumor
amenazador de la ergastula! Cuando todas
las copas se elevan, cuando vierten las ale-
gres hetairas sus vasos perfumados: sobre
las frentes coronadas de mirto, cuando los
parpados se entornan, mientras eleva en
los pebeteros sus vapores la mirra, jqué
griste es el decir 4 los convidados medio
dormidos:—;Despertaos, que se acerea la
plubc! <

Si, es ella quien se acerca, soberana, au-

gusta, reclamando su puesto en el festin.
Es ella, la;muchedumbre anénima, la que
hizo madurar esos frutos, fermentar esos

néctares, arder esos sabeos perfumes en
los vasos armenios. Es ella, la que trajo de
la Scitia esas pieles, del Africa esos amba-
res, del Océano Indico esas perlas que des-
leimos en cilices de oro; la que bruiié los

cincelados broches, pulié los, camafeos ¢
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hizo brillar los cambiantes de luz en las fa-
cetas de los topacios. La que nos dié, por

fin, su carne y su sangre en la guerra, la

que entretejiéo esos laureles con que ador-
namos nuestros trofeos; la que nos divier-
te en la arena enrojecida del circo, procu-
rando, para alegrar 4 nuestras vestales y
regocijar 4 nuestros libertos, sucumbir con
decoro.

Ya llegan: preparemos los pescados blan-
cos y perfumados del lago de Como, las
aves suculentas de la Galia, los tiernos cor-
derillos carpetanos, porque llegan ham-
brientos. Alli vienen, los' que, con fornido
y robusto brazo, roturaron la tierra para es-
conder en su-hiimedo y palpitante seno la
dorada semilla; mas lejos, los que llegaron
4 las profundas simas subterrdneas dende
yacen los bosques prehistoricos como gi-
gantes megaliticos; con ellos estdn los que
se columpiaron. en las negras y. embrave-
cidas ondas, disputdndolas con: inminente
riesgo. su. presa; después los que manejan
el pesado martillo, los que dirigen la lan-
zadera, los que graban y esculpen, los que,
en noches de insomnio, se esfuerzan por
dar cuerpo 4 la idea, que lanza en spo cans
dente cerebro su soplo inmaterial. Ya lle-
gan: preparemos los vasos rebosantes, en-
tonemos el canto de los hijos del muérda-
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go, presentemos 4 sus dvidos ojos el espu-
moso Chipre y las doradas y estimulantes
salsas de Trymalcion.

Pero no: sosegaos. La turba no ha pasado
los dinteles del pértico. Ya se aleja, cele-
brando. su fiesta, la fiesta del trabajo y la
emancipacién. En lugar de exigir justicia,
ha solicitado piedad; en vez de presentarse
amenazadora, se ha mostrado sumisa; en
sus manos no refulgen las armas, en sus
labios no brotan las injurias, en sus 0jos 00
relampaguean las feroces llamaradas del
odio. La plebe se ha mostrado digna, seve-
ra, justa. Y esta es la seiial de que seapro-
xima su triunfo: Puede continuar €l ban-
quete. El alba se acerca; ha terminado la
fiesta de floreal.

Y el festin podra celebrarse de nuevo,
fastuoso, espléndido, perfumado por cien
pebeteros, iluminado por cien antorchas.
Bero habrd. que. prepararle con atencién
para que no haya en €l un solo vino que
contenga ligrimas, ni un manjar adquiri=
do con violencia, ni un vaso arrancado 4
su/duefio, ni una joya usurpada. Otra vez
volveran los comensales al triclinio, pero
pensando si en faquellos jarros no. habra
una sola gota que pertenezca de derechoa
un ausente, si en aquellas vasijas no ha-
bra una sola brizna de azafrdn 6 un grano
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de mostaza recogido con sed y camsancio,
si no habrd entre aquellas frutas un d4til
que represente el trabajo infecundo 6 el
esfuerzo sin recompensa.

Y entonces, al volver esa fecha en que
se congrega la plebe, al escuchar su canto
de triunfo, saldrin los convidados al peris-
tilo'coronados 'de hiedra'y verin 4 los po-
bres tranquilos.y g0z0sos; y unos y otros,
unidos en el sentimiento de la justicia y
la fraternidad, podrin gritar con entu-
$1a5smo:

—!Oh feliz, oh dichoso, oh bienaventu-
rado dia!

EN HUELGA

Han vuelto 4 circular los tranvias.
¢Os acorddis de cuando aparecieron por
primera vez en las calles? Casi todos éra-

mos ninos, y, cen:los ojos-muy- abiertos;
contemplamos aquel luminoso juguete que
se deslizaba mansa y tranquilamente por
los rieles de acero. Qué bonite y qué nue-
vo era-aquello! Y eso quelos carruajes eran
pequenos, tirados por mulas escuilidas y
guiados por conductores reclutados en la
nobilisima clase de arrieros y mayorales.
Pues jycuiando subfamos 4 ‘ocupar un
asiento? Experimentdibamos el placer de
deslizarnos sin sacudidas; mirdbamos 4 to-
dos aquellos viajeros de tan diferentes eda-
des, estados y categorias, ceremoniosos y
serios, sobre todo fnuy serios; y Do nos
atreviamos 4 volvernos hacia las ventani-
llas para ver pasar, en procesion fantasma-
gorica, las casas, los drboles, los transeun-
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tes, mas no con la rapidez del expreso, sino
con la moderada marcha que permite reco-
nocer un sitio en donde fuimos felices, con-
templar una cara conocida, decir @d#6s 4 un
viejo arbusto y cruzar un saludo con aque-
Has que, por caprichos bien tristes del des-
tino, no hemos vuelto jam4s 4 ver.

Aquello era lo. nuevo, lo inesperado; era
el cochesjuguete, era la dltima concrecion
del progreso, y sebre todo, .y como escribe
Amicis: erala carroza de tados. Por prime-
ra vez Juan Peatén podia detener el ca-
rruaje ante su vivienda, arrellanarse en los
almohadones, sentir 4 su lado crujirda seda,
aspirar el olor sensual & mujer hermosa,
codearse un momento con hombres enco-
petados y linajudos y descender después,
como César del Capitolio, con la frente ele-
vada, el paso firme, seguro de volver 4 en-
contrar siempre que le viniese tal antojo ¥
mediante un insignificante estipendio, aquel
cajongito gallardo,que prestaba 4 su cuerpo
descanso y, por la sociedad de Ias gentes,
elevaba su espiritu 4 ignoradas esferas de
cultura y de bienestar. :

Alguna vez, sentfamos una sacudida de
retroceso y un golpe sordo. El carruaje se
detenia y la gente prorrumpia en lamen-
tos. (Qué ocurria? jHorror! Era una pobre
mujer arrollada por el vehiculo, un nino 6
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un anciano despedazado sobre los rieles. El
corazén nos saltaba del pecho, oprimiase
nuestra garganta y hufamos de nuestra fla-
mante carroza, haciéndonos sentir el remor-
dimiento el escozor de su mordedura. Pero
féramos nosotros culpables? LLos carros del
progreso tienen, como los de los dioses in-
dios sus victimas. Poco & poco, desvanecia-
se el recuerdo del horrible accidente y vol-
viamos 4 ocupar un asiento, sonrientes,
tranquilos, embelesindonos en la marcha
rapida 6 en el éxtasis de la contemplacion
de una cara aterciopelada con lindos ho-
yuelos.

Después, cada 'wez los carruajes fueron
mas cémodos y lujoses, la marcha mds ve-
loz, la lluminacién mas espléndida, y un dia
aparecieron los coches automéyviles con su
campaneo estridente y sus focos poderosos
de luz. Como el Jupiter Keraunio, aquel
gigante de ojo deslumbrador, despedia de
su frente y de su planta rayos-azules. Le
miramos con horror inconsciente, después
con, sorpresa, y, por fin, penetramos en
sus entranas de madera pulimentada y ni-
quel brunido. Ya no solo se socializaba la
locomocion, sino el lujo. Aquel era un ver-
dadero salén; un alcazar movible banado
en resplandeciente claridad. jAy! demasia-
da eclaridad cuando nuestro atavio sefa-
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labalas huellas del tiempo 6 cuando nues-
tro viejo calzado, a traves del barro de las
avenidas, clamaba, como Horacio 4 Pé6s-
tumo contra el irremediable poder de los
anos fagaces; endomitegue morts.

Y, un dia, nos sorprendié la ausenciade
nuestros carvuajes. Entonces se nos anto-
jaron lasicalles mias solitarias, las distancias
mas largas, nuestra penuria mdas patente:.
Aquellas redes de grueso alambre, suspen-
didas sobre nuestras cabezas, amenazindo-
nos-como al cortesano de Siracusa la espa-
dade Dionisio;nos parecieron, destacindo-
nos sobre el azul inmenso, algo mueérto,
como los trazos de una mang;ausente sobre
Ias paredes ennegrecidas del ‘hogar; nuestro
ofdo intentaba repetir el sonido estridente
del timbre de alarma; que tantas veces lle-
g6 4 sobrecogernos, como una armonia ya
lejana que la memoria intenta en vano re-
construir. Volviamos 4 encontrar la ciudad
igual queen los dias de nuestra infancia;

pero melancélica y triste, como los sitios

que visitamos de’ nuevo después 'de una
forzosa v prolongada ausencia. Hemos an-
siado entonces volver & contemplar la ani-
macién perdida, el movimiento incesante;
el ruido ‘ensordecedor, el peligro cercane.
A despecho de todo misoneismo, €l pasado
tiene su encanto, como las sombras que, al
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caminar, dejamos atrds, porque son el re-
cuerdo; pero nos estremece como ellas, por-
que son la nada.

Era la huelga de conductores. ;Como!
¢Aquellos hombres erguidos, inméviles, mu-
dos como esfinges, con la mano posada en
la manivela, como Saturno en la rueda de
la eternidad; aquellos devoradores del es-
pacio, que todo loarrollaban im pasibles, que
miraban escrutadores el horizonte 4 trayés
de los concavos vidrios del paraviento; aque=-
llas estatuas de misculos y carne, vivian,
palpitaban, sentian las pasiones de los hom-
bres y también sus tormentos y angustias?
¢Aquellos impasibles autématas tenian tam-
bién, alld en un rincén de Gracia 6 de Hos-
tafranchs, un techo, una familia, un circulo
de-afectos, de odios, de goces y amarguras?
Nuestra confusién era grande. Nuestro ju-
guete estaba animado, nuestra carroza te-
nia un alma y aquella alma elevaba su pro-
testa'bajo el centelleo de '1a garrucha y so-
bre el vertiginoso giro del electro-motor.

En medio del movimiento raudo, entre
la agitacion de las gentes que suben y ba-
jan, se repelen y chocan, aquel hombre,
tenaz en su quietismo, se agitaba también
pensando’en el malestar, acaso en la mise-
ria de los suyos. Rodeado de sedas y de
céfiros, de encajes y joyas, banado en el

3
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perfunie de las aristocraticas viajeras, aspi-

raba aquel servider de todos el vaho de un
cuarto nauseabundo, sin luz y sin oxigeno.
Y aquel hombre se revelaba por fin. Y 4su
voz, el progreso paraba su marcha y el dios
pueblo quedaba sin-carroza y el rayo per-
manecia encerrado en su inmévil carreta
metalica, como- Luzbel en'el Pandemonio.

Han yuelto 4 circular Tos \tranvias, y he-
mos sentido 1a alegria que experimentamos
al yolver 4 ver 4 nuestros antiguos servido-
res. Si; ese monstruo que devora el espacio,
que destruye cuanto 4 él se opone, que tie-
ne en sus entranas la energia eléctrica yen
su voz la vibracion del metal, esa carroza
lujosa cual ninguna; amasada con 0ro, que,
como-el genio; lleya en simisma la luz que
le alumbra, es-servidora nuestra.

Podemos detenerla, hacer que nos con-
duzca’ docilmente, que modere su pase y
nos deje, por fin, alli donde nos llama la
familia; el trabajo; el ocie:é-al amer. Siaca-
30 nos aplasta, serd, como el oso de Lafon-
taine, por querer sernos iutil. Bendigamos
su reaparicion. [Feliz guien puede reclinar-
se en sus barnizados asientos, ser por ella
arrastrado, sin_sentir las sacudidas de la
marcha, contemplar con los ojosimedio en-
1ornados el paisaje que se difuma, 6 la llu-
via que azota los vidrios, 6 el sol que pres-
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ta tonos vigorosos 4 un mundo fantdstico
que pasa 4 nuestra vista rdpido, variado,
deslumbrador como un mundo ideal!

Y, al subir 4 la plataforma, miremos con
carino 4 ese rigido servidor que permanece
inflexible, apoyado en su manivela. Tal vez
cuando nosotros pasenios 4 su lado indife-
rentes, pensando en la fortuna que nos
sonrie, la gloria que nos espera, €l amor
que nos abre sus puertas de nacar, aquel
hombre recuerde el hogar extinto, la mu-
jer ausente 6 la caricia febril del nino en-
fermo.




LOS HUMILDES

Se ha ipaugurado la Exposicién mono-
grafica del tubérculo la patata.

Seguro ¢s que, al leer tal noticia, méds de
una bella lectora ha contraido sus labios de
color de cereza y ha dejado mariposear en
ellos una sonrisa. Y /no 'es ya bastante ha-
€Er sonreir?

No sé si ha sido Ruskin quien ha afirma-
do 'que hacer sonreir es un privilegio que
los dioses disciernen. Provocar la risa estri-
dente, homérica, puede conseguirlo cual-
quier persona, y aun cualquier objeto, con
tal que le sea;dado presentar el contraste
entre el accidente y las leyes de larazon,
que es el gran secreto de lo comico. Hacer
llorar s més ficil aan; cualquier mano poco

piadosa tiene 'en su poder laclave de las li-
grimas. Pero hacer fulgir en el iris ese des-
tello que denota el contento, conseguir que
la boca se contraiga dulcemente, que la pu-
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pila se dilate como ante un alegre panora-
ma, provocar la explosién del bienestar sin
fruncimiento ni sacudidas, eso no puede
conseguirlo sino lo que es fuente de place-
res humildes, -lo que lleva en su interior
impreso el sello del bien. El nifio que pro-
rrumpe en risotadas ante lo deforme, chi-
lién y grotesco, sonrfe & los pajaros, 4 las
flores, al cielo tachonado de estrellas. Aris-
tofanes, pmtando en sus tramoyas & la Fi-
losofia cabalgando en un trenco de fresno,
provocaba las carcajadas de los libertos: so-
lamente Menandro, mostrando las huma-
nas flaquezas, sin encono ni groseria, evo-
caba la placida sonrisa en los rostros de los
ciudadanos de la libre Atenas.

—¢ Y todo esto—diréis—sugiere 4 un cro-
nista la patata? ;Oh imaginacion, ¥ cuidn
pronto remontds el vuelo!—Esperad, que
lo humilde tiene Sus fueros y regalfas. 'Y,
sobre todo, sonreid. jDichoso quien sonrie,
y mds dichoso quien puede consolar y ale-
grar 4 sus semejantes!

La patata, con sus hojas herbaceas y sus
pequenias flores blancas 6 violadas, que sos-
tienen peddnculos tenues, no es, spor qué
no decirlo? una planta de salén’ 6 de estu-
fa. Ni sus flores perfuman el ambiente en
esbeltos biicaros, ni su fruto aparece en los
festines en sustentdculos de bronce y talla-
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do cristal. Su papel es modesto. No pudien-
do ser bella, ha resuelto ser util. Como Ia
Dorotea de Geethe, 6, mds bien, como Lz
mariposa de Cano, donde no puede llevar
el asombro, lleva el consuelo.

Ha pasado la estacién estival encerrada
en sus pequenos monticulos de tierra es-
ponjosa. Agradecida 4 la callosa mano que
ha quitado en derredor suyo las hierbas
parésitas, que ha mullido su lecho de don-

cella pobre, que ha humedecido con el rie-

go sus tallos en las noches serenas de la ca-
nicula, ‘muestra, por fin, sus florecillas mi-
nusculas y perfumadas, que toda la familia
quiere contemplar. Poco & poco se doblan
las florecillas nitidas'y encogen sus agosta-
dos pétales. Pero en el interior de los mon-
tecillos 'de tierra ha surgido el tesoro. Y
alli'marchan los hombres, las mujeres, los
pequenuelos, 4 desenterrarle con sus aza-
dillas. y enseres. jQué alegria encontrar
esas solanéceas, doradas, redondas, henchi-
das de! gluten y nitrégeno, con sus lindos
hoyuelos de adolescente; frescas y orondas,
dentro de su lisa y tangente piel! En aquel
momento se olvidan los trabajos del afio,
las noches ‘robadas al descanso para refres-
car las raices y desangrar la acequia, los te-
mores de sequia 6 devastadora tormenta.
El tesoro est4 alli, como un don de Ceres,
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y las manos jamas se sacian de rebusear en-
tre los movedizos terrones aquel fruto re-
dondo y amarillo que habrin de saborear
después desamparados y poderosos con de-
leite.

Con deleite, si; porque esas humildes
campesinas han de brillar después en los
mas deslumbradores banquetes, al Iado de
los més suculentos y olorosos manjares;
huecas, como esas sefioras linajudas del si-
glo Xv1, 6 rizadas, como las delicadas semi-
mundanas del xx. Y los dedos mas afila-
dos y eblirneos no se desdefaran de sentir
su_grato y penetrante calor, y los dientes
mas pulimentados y blancos no se negaran
4 cortar su blando y perfumado cuerpo.

Pero mirad, que aquello es mas hermo-
so. El abuelo ha apagado su pipa; el padre
y ¢l hijo mayor han colgado los aperos y
han enjugadola sudorosa frente. Allf, junto
al hogar, estd puesta la mesa, 4 _que los
n100s se acercan con jovial charloteo, como
pudieran hacerlo 4 Ias anforas de Trymal-
cion; la mujer ha tendido el mantel'y en-
centado la hogaza. Ha llegado el momento
solemne; el anciano senala en el aire una
cruz invisible y laabuela'se acerca radiante,
con su humeante y azafranado cuenco, 4
depositar aquel fruto del trabajo de todos,
aquel manjar sabroso y bien oliente de la
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pobreza, mientras chisporrotean en el fue-
go las ramas de brezo y castafio y estallan
en el aire las risas y palmoteos de los nifios.

— Pero. juna Exposicion!l—me diréis.—
iAhl Ciertamente seria mds vistosa, mds
deslumbradora, mds sorprendente, una Ex-
posicién de armas y trofeos. Desde el hacha
de silex; bajo cuyo cortante filo sucumbié
el paria, hasta el fusil que ha lanzado de
sus entranas el proyectil candente sobre el
soldado arrancado 4 su hogar; desde la es-
pada corta de Alejandro al corvo alfange
de Saladino; 'desde el escudo de Xerjes
hasta Ja armadura incrustada del Gran
Capitan; desde el casco rotundo de Alarico
al sombrero puntiagudo y flexible de Bo-
naparte. Todo esto seria més fantastico, mas
deslumbrador, mis soberbio.

Sino que seria también mas sangriento
y no podrian contemplarlo las madres, so-
bre todo esas madres que han cubierto
tantas veces sus ojos con ¢l delantal espe-
rando 4 sus hijos muertos; sobre todo esas
macilentas ancianas, uncidasal carro de los
conquistadores, que no verian & través de
las vitrinas diifanas sino negros espectros,
ni aspirarian sino vahos de sangre en ague-
lla pinacoteca del despotismo, en aquel
Partenén elevado 4 la guerra, eterno azote
de la humanidad.
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Entrad sin temor en esa Exposicién de
plantas humildes. Allf no veréis sino el es-

fuerzo por mejorar los frutos de la tierra,
por utilizar los dones de Dios. El hombre
ha procurado dignificar al hombre. Cinci-
nato ha empuiado el arado en bien de los
humildes, para los cuales también mueve
el aire las ramas y humedecen las aguas los
surcos. En aquellas florecillas modestas ger-
mina en el silencio el polen de la fraterni-
dad humana. Parmentier no es Dantén,
pero colabora con €l en la gigantesca em-
presa de emancipar 4 los que sufren. Tal
vez no mira al cielo, pero mira 4 la tierra
de donde ha de brotar la planta de la paz
y de 1a cultura, Ia flor eterna entre cuyos
estambres estd oculta, porque le ha dado
vida, y de ella la reclama, la ley uniyersal
del amor.




(SEPARATISMO?

Ha llegado mi amigo Williams. Es ‘un
bello ejemplar de la raza sajona, fria, cal-
culadora, reflexiva y tenaz. Le he ensena-
do los muelles, las fabricas, las avenidas,
los parques, los monumentos; y su entu-
siasmo ha sido“indecible.—{Oh qué gran
poblacién!—ha diche. Y yo, orgulloso, eon-
tento, le he llevado deaqui para alla, ha-
ciéndole ver, observar, analizar las innume-
rables bellezas, las infinitas grandiosidades
de Barcelona.

Hemos sentido por fin Io que Mosso lla-
ma extincion del impulso motriz, y hemos
regresado a nuestro albergue. Alli nos he-
mos recostado en sendos sillones de cuero,
hemos encendido un cigarro y nos hemos
quedado frente a frente, observandonos
con atencién, silenciosos, como si nada
mejor tuviéramos que hacer que ver arro-
llarse el humo en espirales azuladas.
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—¢Y bien?—he preguntado como bus-
cando una frase que condensara todo cuan-
to pensaba mi amigo.—Querido huésped—
ha contestado Williams:—Barcelonaes una
cindad industriosa, activa, admirable, en
suma; pero no tienen sus monumentos una
sola piedra que no represente contradic-
cién y lucha, ni hay en ella una sola via
que no haya sido regada por sangre, ni una
inscripeién que no haya sido esculpida
para conmemorar una violencia. El 6rgano
es perfecto; la funcién no es normal. Hay
una patologia de los pueblos, y, créame
usted, Barcelona es #7 caso.

Mi indignacion no ha tenido limites. Me
he alzado de mi asiento para retirarme.
Pero Williams me ha detenido con un ges-
to.—Calma—me ha dicho.—En la calle se
escuchan gritos y disparos. Prudente es no
arriesgarse 4 salir. He obedecido” maqui-
nalmente.—La lucha es ley de vida—he
querido balbucear.—jAh, si! —hainterrum-
pido mi interlocutor;—pero no la lucha
brusea y desigual, no la sacudida constan-
te y febril, no la revuelta, que diria Ferri,
en que todo el mundo se mata, sin duda
por algo grande y generoso, pero; en fin, se
mata.

—:Oye usted esas voces?—ha centinua-
do.—Son gentes que gritan: jzisca Calalu-
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nya! El grito es generoso, elevado, digno y,
sin embargo, se sofoca como una blasfe-
mia. ;Qué contestan en otro grupo? }Fiva
Espanal Y ese vitor tan conmovedor, tan
grandioso, es acogido do quiera con impre-
caciones y denuestos. Pues jc6mo esos dos
vivas pueden hacerse aqui incompatibles
sl no es por ese exclusivismo de raza, por
esa intransigencia ingénita\ que hace al
pueblo’ fanitico, intolerante y esclavo de
sus propias pasiones?

—Esa oposicién es circunstancial y obra
del entusiasmo... —He querido alegar.—
No.—Ha insistido el censor,—sino del fa-
natismo. Cuando se grita: jViva Espanal
por los fandticos, se quiere aniquilar com-
pletamente la vida regional; se pretende
destruir hasta el altimo germen de esa vi-
gorosa y prodiga planta que se llama auato-
nomfa de Cataluna. Se pretende borrar del
escudo de Wifredo las cuatro sangrientas
barras; se quiere apagar las fulgentes an-
torchas encendidas por Roger ide Flor y
conservadas con- tanto sacrificio por los
héroes del Principado. Se suena con extin-
guir los ecos de una lengua varonil, robus-
ta'y sonora, en la cual se engarzaron las

joyas de una literatura espléndida, enno-
blecida por los mestres de gay saber y santi-
ficada por el heroismo. ¥ 4 la violencia se
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responde con la violencia, al odio con el
odio, 4 la espada de César con el punal de
Bruto. Y al gritar: ;Visca Catalunyal! se
anhela quebrantar para siempre el eslabon
que une a pueblos hermanos, asesinar vi-
llanamente 4 la madre comin, rasgar una
ensena gloriosa, bajo la cual castellanos y
catalanes pelearon unidos, y acabar de una
vez para siempre con esa Espana dolorida
y augusta en la cual nos movemos, vivi-
mMOos y SOmos:.

;Viva el orden!Y iqué eslo que se ocul-
ta en ese grito sino el deseo de perpetuar
la injusticia, de hacer irremediable & do-
lory de tornar perdurable la explotacién de
unos hombres por otros? ; Vzva el trabajo!
se contesta. Y jqué es lo que tras esa se-
ductora aclamacion se esconde, sino el odio
4 la humanidad, el culto de la fuerza ciega
y destructora, el ansia inconsciente de una
subversion criminal, la enemiga de clases,
el atormentador deseo de una venganza
cruel en aras de la envidia, la codicia y: to-
das las mas viles pasiones?

No: no es el patriotismo, ni el desinte-
res, ni el amor4 lo justo y verdadero quien
grita; es; el egoismo, Ia intransigencia, el
fanatismo y-la ignorancia. La evolucién se
ha roto, y la vida tiene que interrumpirse.
Catalufia se¢ muere y, en su horrenda caida
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al vacfo, arrastra 4 Espana entera, que cae-
rd tambi€n para sepultarse por siempre en-
tre sombras.

He sentido, al oir todo aquello, una pro-
funda, indecible amargura; luego una ar-
diente indignaciéon.—Su juicio de usted —
he dicho 4 Williams, —es el de Europa en-
tera; pero Europa entera se equivoca, y
donde ve trastorno, descomposicion y ani-
quilamiento;, no hay sino un estado de
transformaciéon y un renacimiento total. Al
contemplar los derruidos sillares de nues-
tros viejos templos, ha visto usted en ellos
Ia autoridad inquisitorial de reyes y ponti-
fices, no el genio reformador del artista;al
descifrar nuestras inscripciones, ha desen-
trafiado usted el despético’ emblema 'del
caudillo, mo el signo redentor del pueblo
que vive y se emancipa. Al mirar los en-
sangrentados trofees que simbolizan nues-
tras glorias; ha adivinado usted las huellas
del choque de parcialidad contra pareciali-
dad, de tirania contra tirania, no el moyi-
miento procreador en buséa de una sinte-
sis superior humana, el golpe del pedernal
contra el hierro de que brota la luz. Ha
observado usted lo superficial; lo externo;
Io aparente; de ninguna manera lo| esen-
cial, Io vivificador, lo intimo.

Ha querido interrumpirme el sajén; pero
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yo no podia contener 4 mi corazén que se
desbordaba.

— Esas voces— he proseguido—que tanto
4 usted alarman, serdn acaso las de los
exaltados, las de quienes no ven sino lo
parcial y exclusivo. Mas, sobre ellas, esta
la de la conciencia universal que las re-
prueba. Ni el trabajo es enemigo del or-
den, ni Catalufa de su doliente madre,
iCataluna! Ella sera libre, porque el himno
de la libertad estd escrito en’su escudo, y
se cierne en la cumbre de sus montaiias, y
s¢ refleja en las ondas de sus costas, y est4
de €l impregnado el ambiente vivificador
de sus valles. Ella recobrard su autonomia
y con ella su secular grandeza, porque eso
es lo que sueian sus félibres y esculpen
sus artifices y estd grabado en las claves y
mensulas de sus pérticos y es lo que ense-
nan 4 los minos, balbucientes las madres
al borde de Ia cuna. Ella volverd & cantar
en su lengua las dulces melodias del hogar,
las tiernas endechas del amor, el jubiloso
arrebato de un pueblo que ha sabido que-
brantar sus grillos sobre las frentes de sus
opresores. Pero Cataluna serd siempre es-
panola, perque j Fspazial van diciendo sus

tios y jEspanial vasusurrando su ambiente,
y bajo aquella tierra que el Llobregat man-
so fertiliza se estremecen los restos de los
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mirtires de la independencia y de la uni-
dad nacional.

Agftase Cataluiia, como se agita Europa,
como se agita el mundo, acaso por la pro-
ximidad del gran alumbramiento que re-
clama el problema social, del cual son aho-
ra todos los demds super-estructuras, en-
tretanto el fantastico grita, el sectario atur-
de; pero sobre su woz, se eleva, serena y
elocuente; desde el seno de los Focks Flo-
rals, la incomparable voz del primer cata-
ldn diciendo:—<«Hay una patria para todos
los hombres: la tierra. Hay una patria que
nos han hecho siglos de comunes venturas
y desventuras: lanacién. Hay una patriaque
forma la comun lengua, las comunes leyes
y los comunes usos y costumbres: laregion,
la region en que nacimos, nos educamos y
tenemos los sepuleros de nuestros padres.
Seamos catalanes, espanoles, humanos.»

Si; repetidlo, Williams, decidlo 4 los cua-
tro vientos, proclamadlo ante Europa: no
morimos; nacemos a la luz; no buscamos
la sombra del pasado, sino la aurora del
porvenir. Porque ese movimiento formida-
ble, cuyas primeras sacudidas os sobreco-
gen, no trae consigo la victoria de Catalu-
13, ni siquiera la de Espana, sino la segu-
ra, permanente y decisiva de la fraternidad
entre los hombres: €l triunfo glorioso de la
humanidad.

EXAMENES

—ijLas notas! jSon las notas!

Al oir ese grito, la sangre se paraliza en
las venas; se siente el ahogo de la eclamp-
sia, algo asi como un aura letal, nablanse
las pupilas y el dnimo desfallece. Aparece
el tbedel con las papeletas. La sentencia
estd alli; todo. el mundo corre i extender
Swmano con invencible crispadura, ¥y por
fin, nos abrasa la mano el contacto de aquel
trozo de satinado papel. Al cabo nos decis
dimos 4 mirarle con Ia suprema angustia
de Macbeth ante el espectro. ; Sodresatiern-
Ze/ Si; no hay,duda:allilo dice en letras
que, pareeen arrancadas 4.1a\inscripcidn de
un dtico romano. ;Sobresalientz! Bl trin-
sito del terror 4 la alegria loca, desenfrena-
da, nos ahoga de nuevo, v, por fin, estalla-
mos cn risasy sollozos.

Corremos ciegos, arrugando en las ma-
nos aquel tesoro. ;A dénde vamos? Ouijs

B
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ramos ensenar 4 todos el testimonio de
nuestra victoria; pero la gente pasa 4 nues-
tro lado sin ver nuestra sonrisa de triunfo,
sin dispensarnos nuestra admiracion, y €so
nos produce eierto despecho. Pero en otro
lugar nos esperan, contando los mnutos;
escuchando los mi4s pequenios ruidos, pard
buscar en ellos los ecos\de nuestros pasos;
v léarremos, desatentados, sin mirar & las
gentes, sin oir siquiera:d nuestro comparie-
ro de banco, que | nos tiende su mano ner-
viosa para deeirnos con™acento jovial:—
:Choea; lo has fet molt be!

l Y seguimos corriendo, atropellandod to-
dos. Cubre nuestra frente el sudor, y segui-
mos como st nadie nos contemplara. iOue
hermoso es todo, qué grande la ciudad, qué
verdes las hojas de los drboles, el sol, qué
riente} Llegamos: en el baleén hay algx1}u1x
qque nos espera, y, con el frio de la c:mocuﬁn
que contrae nuestro rostro y empana 1nues-
tros ojos con lagrimas, gritamos agitando
lajpapeletas—jMadre, aqui c‘:stfi!

Noj; no hay instante en la vida.como ese

instante, ni alegria como esa alegria. Ni el
triunfo Qon:‘cguido después en el foro 6 el

parlamento, ni (el si sogoro y tardo de la
mujer amada, ni la fortuna me%perzidft y
sibita, nos haran tan felices. Somos en
aquella hora édrbitros de nuestros propos
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destinos; el trabajo nos ha dignificado. Pa-
rece como que devolvemos 4 nuestra pro-
metida la dicha que hemos devorado en
Sus 0jos, & nuestros padres, parte de la vida
que les debemos, 4 Dios algo de ese poder
creador, sin el cual los mundos tornarfanse
polvo y el sol apagaria'su lumbre.

Pero jay! esto no siempre ocurre, Otras
veces el presentimiento nos dice con sus
sobresaltos que aquel papel encierra nues-
tra condenacion. ; Suspenso! Lo leemos de
nuevo; no creemos a los sentidos; sin duda
hay algiin error infame en aquella dura sen-
tencia. Permanecemos mudos y cabizbajos
viendo pasar 4 nuestro lado la alegre turba
¥, al fin, quedamos ‘solos en la ancha gale-
ria. jOué frio es aquello y qué solitario!
Nos'sentamos desfallecidos: en un banco y
comenzamos 4 recordar: no hay duda en
que estuvimos torpes y balbucientes; luego,
aquellas preguntas tan secas y nebulosas,
aquellos profesores tan rigidos... y, spor que
no confesarlo? nuestra incuria, hanicontri-
buido al! terrible fracase. 'Sentimos. algo
amargo que sube 4 nuestras fauces. (Qué
hacemos alli? Hay que volver al teatro de
nuestras holganzas, 4 ‘acibarar la existencia
de aquellos pobres viejos que mirarin sus
sacrificios estériles. jAy! {Eso si que es pe-
noso! Entonces lloramos; somos infames,
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desnaturalizados, indignes. Nos sentimos
pequefios ante tanta grandeza. Y salimos
con marcha pausada, indecisa, 4 dar vuel-
tas por la ciudad, 4 mirar 4 todos aquellos
transeuntes impasibles, por los. cuales nos
cambiarfamos. Envidiamos al mozo de car-
ga, abrumado bajo. ‘el peso de un enorme
fardo, al desarrapado aprendiz que devora
con ansia su almuerzo/frugal. Todos ellos
han/aproyechado su tiempo, todos son me-
recedores del pan que consumen. El sol va
caminando, y su luz nos parece mis palida
y amarillenta. Cuandoe las sombras comien-
zan 4 extenderse, entramos silenciosos y
mustios en nuestro albergue. No se€ cruza
una frase, no-se modulauna silaba. El padre
se ha retirado ¢on las cejas fruncidas. Pero
la madre tiende sobre la mesa el blanco
mantelillo, llorosa; pero firme; y eolocando
ante nuestra faz cubierta de rubor un'ea-
liente manjar, nos dice compasiva:—Comie,
hijo mio, come.

Liuego pasan, los afos: el titulo, el codi-
ciado ‘titulo es alcanzado y erna ' la sala
principal, encuadrado en su dorado marco
de madera tallada. Se es abogado, 6 médi-
co, 6 profesor deCiencias 6 Letrasi (Ay
entonces es cuando llega casi siempre ¢l

desengano cruel 4 echar por tierra todos

los alcazares de la fantasfa! De cien veces,
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noventa; el abogado no tiene clientes, ni
el médico enfermos, ni el profesor discipu-
los. Los padres han muerto; se ha consti-
tuido una nueva familia y esa familia sufre
las consecuencias de nuestro irremediable
error. Todas las puertas est4dn cerradas; el
triunfo no ha sido para los mejores, sino
para los mds adaptados 4 un medio pertur-
bador y nocivo. Algunos sacrifican para lle-
gar lo que hay en ellos de més noble; pero
si doloroso es soportar una cruz, es muy
triste arrastrar una toga. jQué ridiculos nos
parecen entonces aquellos sefores tan en-
fatuados y tiesos que, desde lo alto de su
tripode, procuraban incrustar en nuestros
juveniles cerebros la eiencia eficial! Ahora
resulta que ni aguello era ciencia, ni su
practica era posible jamis en la vida. To-
dos nuestros amigos que no frecuentaron
las aulas, viven ancha y cémodamente. El
uno es comandante, el otro empleado con
pingiic sueldo. Esotro es comerciante y
estd haciendo una bonita fortuna en su fa-
mosa tienda del ‘carrer de /la. Boqueria 6
del 7% Y no falta jamis un amigo indus-
trial que, con l6gica superior & la nuestra,
sin sorizes mi soligismos en Birbara 'y Ba-
ralipton, nos demuestre por A 'mis B que
sobran abogados y faltan industriales, que
la base de la cultura no est en los idiomas
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muertos, ni en el relato de las hazanas de
reyes imaginarios, ni en la gimnasia estéril
de los sofismas, ni en el casuismo de los le-
guleyos; ni en las formulas magistrales de
l6s médicos molierescos. Entonces 03 1nva-
de profunda tristeza. ;Cémo envididis aque-
{las noches pasadas en'vela, dedicadas 4 la
sobrecarga intelectual, aquellos sobresaltos
del examen, prueba ifregular y mezquina
de una ciencia més mezquina aun!

jAh, sil Sépanlo los padres de esos jove-
nes entusiastas que frecuentan los duros
pero honrados bancos. -No diremos que
las carreras universitarias deben perder su
importancia. Pero ¢l hecho esque la han
perdido, y con 108 hechos no se discute. Es
una ensenariza que Cuesta muchas lagrimas
y muchos arrepentimientos tardios. El ti-
tulo universitario, como el titulo de pro-
piedad, es sélo una ficcién; pero €sta aun
durar4d mucho: tiempo. Aquélla, la de los
sabios con diploma, la de quienes pueden
hacer de las leyes lo blanco negro, ¥ dela
salud lo claro turbio, la de quienes pueden
dogmatizar 4 su antojo contra la ley natu-
ral que se cumple, la de los pordioseros de
muceta, que se quejan porque nada atil’ ni
provechoso saben hacer, esa... desaparece.
Ciego estard quien no lo vea; y de ello le
pedir4 la posteridad estrecha cuenta.
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I‘?n(rclantu, saludemos 4 la juventud es-
tudiosa, oficial 6 no. Para los unos es un
l‘uclicrdt‘), para los demds una noble espe-
ranza. Ella puede, como Pigmalién, con-

vertir los sillares del claustro en seres vi-

vos. Ella conseguira, de seguro, hacer pe-

netrar en las. I6bregas aulas del pasado, el
3 rexrifics” ~ i
aura vivificadora del porvenir.




SEAMOS FUERTES

Todas las mananas hago' mis abluciones
en agua fria (lo digo por si alguien me re-
cetara duchas), enjugo mi cabeza con la
toalla y después me pregunto invariable-
mente: ;Nos hace falta tna marina de
guerra?

Y todaslas mananas me devano la masa
cerebral, dandole vueltas 2l tema consabi-
do. Como falta, si debe de hacernos mucha
falta. ¥ si no, & ver: ;No somos una penin-
sula?y 6, por lo menos; ino hemos conveni-
do en"que Espana, descontando Portugal y
Gibraltar, es una peninsula? Puyes todaslas
peninsulas necesitan marina de guerra, ora
para eonquistar otras peninsulas, ora para
solaz y esparcimiento de los peninsulares.
Ademds tenemos muchos marinos; es asi
que' los marinos no pueden navegar sin
barcos, luego nosotros necesitamos bastan-
tes barcos.

Seamos fuertes. 57

Es lo que se llama un silogismo en Bdr-
bara, bastante bien hecho, sin alabarme. Y
como ese se me ocurren muchos, que no
desdefiaria el padre Petavio. Otra razén es
gque podemos, €l dia menos pensado, en-
contrarnos en guerra con Inglaterra (la
guerra es en Espana el azote nuestro de
cada dia), y ¢qué papel harfamos con me-
nos de cincuenta acorazados y un par de
pataches? Nada; quedamos en que nos hace,
pero mucha falta, tener marina, y cuanto
mas numerosa y formidable, mejor.

jArtillar las costas! Tal es la cancién de
todes los malos patriotas. Eso estaria muy
bien caso de una guerra defensiva; pero iy
si la guerra fuese ofensiva? Pues jqué!, ses
que se nos quiere privar de meternos con
quien queramos? Claro es que si los ingle-
ses venfan 4 Espaiia, no habfamos de ser
menos que los boers, que tampoco tienen
marina de guerra. Pero, ¢y si 4 nosotros
nos diera la gana de ir 2 Londres, y quien
dice & Londres dice 4 Nueva York? ¢Ibamos
4 ir por tierra? Pues entonces no hay mads
remedio que comprar barcos, con mucha
artilleria y buenos depésitos de carbén y
habifacién ) lujosa para el comandante y
magnificas bombas para casos de incendio.

Convenidos en que necesitamos marina
de guerra, sé6lo falta saber c6mo la tendre-
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mos, La contestacion es sencilla, como la
codorniz de la fabula, y, ademds, por la gra-
vedad del asunto, cae de su peso: con dine-
ro. En tanto que otra cosa no disponga la
Providencia sabia, el tinico medio de pro-
porcionarse las cosas 1itiles al propio antojo
es comprarlas. En gsode adquirirse afiojan-
do la mosca, pasa lo mismo 4 las marinas
de guerra ‘que 2 las de’ Alma Tadema 6
Monleén: hay que rascarse el bolsillo. Sin
dinero no hacemos nada; 6, como dicen los
franceses: Point d argent, point de Suisse.
Y como las.marinas de guerra andan algo
escasejas, no hay para qué decir que nece-
sitamos mucho dinero; porque no ibamos &
tener una escuadra compuesta de barcos
como. el desdichado Rera Repents, eomo
el Osado y €l Airevido. Del Mogadory el
Pelayoabajo, nada. Por supuesto, compo-
niéndoles las calderas.

Otra cosa que nos hace falta es ejército.
A nadie se le puede ocurrir que, siendo
poderosos en la mar, debemos ser débiles
en tierra firme: tropas de desembarco, mu-
chas tropas de desembarco, con armas de
altimo sistema, municiones, viveres y qui=
nina, para- combatir. 4 las picaras fiebres,
Eso ‘también. cuesta ' mucho dinero. Sin
contar con gue habria que hacer cuarteles
y hospitales muy grandes, y habria que pa-

Scamos fuertes. 50

gar escuadras de gastadores y masicas, para
que tocaran algo que entusiasmara 4 Ia gen-
te, como la jota de La Dolores 6 la marcha
de Cddiz. En cambio, podriamos hacer
frente a cualquiera nacién enemiga €n su
propia casa y no nos quedarfamos, como
ahora, sin poder enviar 4 China una mala
docena de batallones para vengar las ofen-
sas de los tios aquellos.

;Para qué trabajamos hasta reventarnos
los espaiioles y para qué andan todas las
mujeres de cabeza estirando las miserables
pesetejas del sueldo 6 el jornal, sino para
que Espaia sea grande, poderosa.y respe-
tada? ¢Para qué suda tinta el labrador y
pez el industrial y el obrero plomo derre-
tido, sino para que la nacion quede como
es menester y nadie se nos venga con pu-
llas? jEstaria bueno que, después de sufrir
tantas fatigas, sali¢cramos con la pitada de
que no tenfamos gjército, ni marina, ni
barcos, ni cafiones,'y con que todo el mun-
do se refa bonitamente de nosotros! Eso
no. A gastar lo/que hagaifalta de una vez:
el altimo hombre y la dltima peseta.

(Y fortificaciones? ¢Hasta cudndo va a
durar la vergiienza de que estemos aquf sin
una mala trocha? En este pais se mete cual-
quiera en Cartagena, 6 en Cidiz, 6 en Pam-

plona, sin mds que tomar billete en Ia esta-




60 A. Zozaya.— Cronicas,

cién. Es verdad que hemos Ilevado desen-
ganos tremendos y que se nos han roto en
las manos muchas cosas por correr aventu-
Ias; pero cuantos mas pedazos se hace un
€spejo, mis veces se ve retratada la propia
grandeza. Si no nos fortificamos, estaremos
siempre & merced del primer ocupante. Hay
que hacerse fuertes; sobre todo fuertes. En
eso las naciones se parecen 4 la cerveza, que€
si no son fuertes, maldito si valen lo que ha
costado el fermentarlas.

A mi que o Mme vengan-con esas tonte-
rias, de Spencer y menos de Sergi, ni con
transformaciones del Estado guerrero en
industrial. Estoy harto de oir eso de que
nos. pierde el latinismo, y /‘que el ejército
sufre una znvolucion, y.que el militarismo;
con su afdn de resucitar pretendidas gran-
dezas pasadas, es causa de la decadencia de
las naciones latinas. Desde que el mundo &3
mundo, 1a razén se ha ventilado siempre 4
linternazos. Contra 1a debilidad, lena; con-
tra la anemia, jpum! iPuedes pegar? Eres
ellamo'y no hay quien te tosa. §Te pegan?
Pues te has fastidiado de medio 4 medio.
¢Oue los que pegan son los maestros de es-
cuela? Tonterias. El sable es el que corta;
el canén es'el que dispara. Las disciplinas
son buenas para el asilo 6 para Ia b6veda de
San Ginés.
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Eso ha pasado siempre y pasar. Abel era
muy decente y Cain era muy malo. Bueno:
pues vino Cain, agarré una quijada de ca-
cigue y revent6 4 Abel. Los cristianos éra-
mos todos unos caballeros y los moros unos
indecentes. Conformes: mas, de pronto, pa-
saron el Estrecho y nos pusieron verdes de
lenia; pero lena que nos duré siete siglos.
iNo; si no andaos con sociologias cuando
vienen pegando! El mejor argumento es la
estaca; sino que, como ahora la estaca 70 se
llevg, donde dice estaca hay que leer fusi-
les de alcance y balas Dumdun:.

A eso ya sabemos de coro lo que se con-
testa: gue no tenemeos por qué correr avens
turas, que, dentro de casa, podremos de-
fendernos mejor si tenemes dinero yla gen-
te'estd satisfecha; que si nos hemos gastado
cuanto teniamos en armamentos inseryibles
y maniobrasfantasticas, después de aburrir
y desesperar 4 los ciudadanos pacificos has-
ta el punto de pedir socorro al primero que
se presente; que las naciones mdas podero-
sas.no son hoy las que sostienen grandes
ejércitos, sino grandes industrias y centros
de cultura; y, por ultimo, que hoy nadie

piensa en |venir 4 conguistarnos; lo cual,
después de todo, tendria sus lances. To-
dos esos son argumentos de pacotilla. A
=
los armamentos me atengo. ;Que cuestan
=3 (=
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dinero? Algin sacrificio hay que hacer.

Ademids, hay que seguir en todo la opi-
ni6én de la mayorfa, y la mayorfa no quiere
maestros, sino soldados. Tres millones de
hombres, y me quedo corto, han vestido en
Esparia el uniforme, y son muchos menos
los que saben leer. Yo no he visto en mi
vida que, al pasar por lacalle los maestros
de escuela; se asome la gente 4los balcones
4 admirar su porte marcial, ni mucho me-
nos 4 arrojarles coronas,-Gracias si no les
arrojan algo peor. En cambio, cuando pasa
la tropa, todo el mundo sale/entusiasmado,
y. hasta los chiquillos van delante de Ia
charanga lievando el compis, y se descu-
bren los hombres, y las mujeres ponen cara
de Pascua. Una méquina de arar serd muy
bonita y todo lo que se quiera; masnadie
se para 4 mirarla;, ni 4 nadie le da frio ni
calor que tenga fuerza de siete caballosiy
medio, Pero que pase una bateria: allf ve-
ran ustedes 4 todo el mundo conmovido.
Aquello es/1a verdad: Lo demas son cosas
de comerciantes, maestrillos y gente menu-
da. jUna baterfa! A cualquiera se le encoge
el corazén, aunque luego, por deficiencias
de fabricacién, no dispare.

Se anuncia una fiesta escolar: alli todo se
vuelve discursos insipidos y coritos de ni-
fios, como en las zarzuelas del género chi-
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co, y pedacitos de papel con orla que se
entrega & los mas aplicados, y pare usted

- de contar; muchas mamds que lagrimotean

y muchos mozalbetes que les besan la mano,
como en las aleluyas del hombre bueno.
Pero hay una revista: alli es el agolparse la
gente, y el fulgir las armas al sol y el ale-
grarse el viento con el sonido de los clari-
nes. Pasa la infanterfa, y se nos antoja mo-
vida por un resorte; va detras la artilleria
con retemblor de trueno, y, por fin, la ca-

ballerfa, que parece que nos va 4 atropellar.

Todo eso es muy hermoso, y si no lo es, por

lo menos todo €l mundo lo dice.

Asi es que noconviene estar en minorfa.
Nos hace falta mucha marina, mucheo ejér-
¢ito y mucha misica. JQue eso pide dinero?
Puesd gastarlo. Lo male es que 4 los con-
tribuyentes se les concluye.




FEMINISMO

«Los problemas que se refieren 4 la mu-
jer—leo en una revista extranjera—serdn
siempre de actualidad, y, para estudiarlos,
nada puede aportar datos tan provechosos
y ciertos como) el estudio/de la realidad
viva.»

—A yer, que venga Juana.

Jiana es una antigua sirviente, casada
con el hortelano de la finca en que tengo
accidentalmente mi hospedaje, y madre de
cuatro robustes zagalones.

—:Oué manda el senor?

—S¢écate las manos y siéntate.

—¢Aqui, senor?

—Agqui. Y ahora, contesta: ;qué opinas
ti en eso del feminismo? Z

Juana ha quedado como debié quedar el
héroe mitolégico al mirar cerradas las puer-
tas de Daza. Pero la mujer es un Hércules
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que, cuando buenamente no se abren, sabe
y S2
arrancar todas las puertas,

—Haébleme en castellano, sefior.

Es verdad: eso de feminisne no es caste-
llano. Confesemos que Juana tiene pene-
tracion.

—Muy bien; contéstame 4 otra cosa: ;T
crees que la mujer es igual al hombre?

—No, senor. jQué ocurrencial

“Conaué firmera. on : ;

i-on que firmeza, con qué seguridad lo

. ~T 7 -
ha dicho! Vergiienza me da haber pregun-
tado semejante tonteria. He quedado mi-
rando 4 aquella mujer alta ]

: 1que lla mujer alta, algo avejentada,
pero con cierta severidad de matrona, re-
flejando serenidad y ¢ ]

jando serenidad y energia ea sus anchu-
rosos y verdes ojos de ofidio.

—Vamos 4 ver si nos entendemos. Ante
todo;-zte parece que la mujer puede traba-
jar como el hombre?

—iQué cosas.me pregunta el senor! Bn
¢asa todos hemos trabajado mucho v desde
muy pequenos. A los ocho anos sali de Ia

escuela para ir & trabajan al campo, caando

apenas sabia leer, escribir y contar.

rais muchos hermanos?
—diete: seis varones y yo.
—¢ Y todos aprendistéis 4 leér v eséribir
—Yo sola. -
—ilIrian los demis menos tiempo 4 la
escuela?
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—No, sefior, el mismo; pero los chicos
se distraen con sus juegos y por eso pare-
cen mas fardos. Eso lo saben todos los pa-
dres que tienen chicos y chicas.

iX nolo sabfa yo! ¢En qué diablos habré
estado pensando?

—Perfectamente, Juana. Eres una mujer
discreta.

—Gracias. Soy como las demds.

Cada palabra era una enseinanza. Como
las 'demds, si; discreta como todas. La in-
discrecion es palabra que no se encuentra
en el vocabulario de la mujer.

—Y ien qué trabajabas?

—En todo; sallaba, escardaba, removia la
tierra, segaba...

—;Segabas tambien?

—:Cémo no? Y,4 mds de hacer lo que
todos, me levantaba antes que nadie 4 pre-
parar la comida y me acostaba la altima,
para coser y planchar. Ademads llevaba la
cuenta de los gananes y cuidaba el ganado.

—Eras una esclava.

— Peor vida llevan otras pobres del pue-
blo, que pasan la vida en el fondo de una
mina, cargando como acémilas cestos de
raineral.

Cerré€ los ojos y me representé aquel su-

plicio dantesco; diez mil mujeres le sufren

sin quejarse en Espana.
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—:Y luego viniste 4 servir?—pregunté.

—Vine, si, sefior; y he tenido muy bue-
nas amas y muy listas.

—Mis que sus maridos?

—Mis que sus maridos.

—¢ A ver, a ver? §Qué eran ellos?

—Unos, empleados, y emborronaban no
sé qué papeles; otros visitaban enfermos,
que curaban 6 no; otros defendian pleitos
que se ganaban 6 se perdian. Pero siempre
se explicaban mejor las senioras. Ya ve us-
ted. ;Y sin estudios! A lo mejor, oia yo &
los conocidos: «Tu amo es un majadero.»
¢Ha ofdo el senor decir eso de las mujeres
nunca?

—La verdad es que no. He ofdo de las
mujeres que son tontas 6 necias; pero re-
firiéndose siempred sus defectos morales y
jamiés d su incapacidad.

—Una prueba: ningtin hombre se ¢asa
creyendo que su novia no es lista. De modo
que, 6 no hay mujeres tontas, 6 hay, porlo
menos, imbéeiles otros tanfos hombres, que
son los que las han escogido.

—No se explicarfa mejor sor Juana Inés
de la Cruz. Pero ti no has ofdo decir que
el cerebro de la/mujer es mds pequeno que
¢l del hombre?

—No, seiior.

—Pues es mucho mas chico.
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Aqui crei haber confundido 4 Juana.
Pero jquia! Filésofos, fisitlogos, moralistas,
hablad con una mujer Sin prevenciones,
presentadles datos para juzgar y veréis lo
que tienen dentro esos cerebros chiquirri-
tines.

—Si—repeti con aire de triunfo y levan-
tandome del asiento.—Las mujeres tienen
mucho -mas-pequeno el cerebro.

Juana contestd con la mayor naturalidad:

—;Claro! ;Sino lo gjercitan! También el
senior tiene el brazo més delgado que mi
marido, siendo, con mucho, mias fuerte
que €l

Aquella aldeana no confundia el medio
con la causa, el érgano con la potenciali-
dad de la funeidn; sabia‘que es la energia
el alma miater de la Naturaleza; quela ma-
teria organizada estable no produce la ac-
tividad, sino que ésta determina la concres
cién. y.la, transforma, Hubiera podido de-
rrotar 4 Biichner con su flamante idealismo
dipamice.

~Sin estudiar, ;cémo va &aprender? Sin
acostumbrar la cabeza, jc6mo va Servirse
de ella como los hombres?

Yo estaba desconcertado. Habia  descu=
bierto el flanco, y ella revolvia el puial en
la herida, como Ulises el palo en el ojo del

ciclope.
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—Y aun asi—continué—sobresalen: por-
que la generalidad de las cosas que los

AS

hombres estudian son disparates y menti-

ras. Crea usted, senor, que la mayor parte

de las cosas que los hombres hacen, las
harian 1as mujeres mejor con la cabeza
despejada de patochadas. Por todas partes

las mujeres?

He querido batirme en retirada y arrojar
la flecha del soldado partho.

—La mujer no puede estudiar, he dicho,
porque perderia el pudor.

—¢El pudor? Entonces, ;qué saber s ese
que hace a Ia gente mala?

—HBs que la ciencia...

—La ciencia, si es verdadera, no hace
malo 4 nadie. La ciencia hace mejor.

—Oye, oye, he dicho sorprendido: jtu de
qué sabes eso?

—:Yo? De cierta idea.,,

—iDe cierta idea! Lo inconsciente, aca-
s0; pero lo inconsciente sublime) De crerta
td2a confesaba que hacia sus divinas ima-
genes Rafael.

He despedido 4 Juana, y ha salido 4 rea-
nudar sus trabajos caseros, @ cuidar.de los
ninos, a echar cuentas para dar buen em-
pleo al jornal, & cuidar de las flores, sus
hermanas...
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Me asomé 4 la ventana para verla salir.
Traspuso €l umbral serena y un tanto
preocupada. Si no una inteligencia, era un
maravilloso instinto servido por 0rganos.

Y junto & la puerta se encontr6 con Co-
14s. Salia el apreciable hortelano de dormir,
sin duda, porque se desperezaba estirando
fos brazos, como 'siquisiera alcanzar un
planeta. Abrio una boca de leén de Numi-
dia, y luego balbuced con colera:

—iAxre alla! Siempre de palique. iMe
pdice que te voy 4 tentar las C()SK“L!S‘! .

Y después, mientras la mujer, cabizbaja,
<6 encaminaba 4 la humilde vivienda, ana-
dié el marido con aire de superioridad:

—iSi eslo mesmo que digo! [Si tas sezs

unas brutas!

UN BOSQUE MENOS

Llegaron los salteadores: ;quiénes sino
malhechores pudieran osarlo? Llegaron cau-
telosamente, abriéndose paso por entre las
bravias y selvaticas soledades de la sierra
de Cuenca, y a4 no haber error en los ofi-
ciales informes, en solos cuatro dias tala-
ron y sustrajeron sefenta y Siete mil drboles
robustys. Las decantadas hazanas de Hér-
cules, los trabajos ciclépeos de la Mitologia
oriental, quedan nublados por ese alarde de
presteza y de poderio. Es un bosque ente-
ro el que emigra, el que huye, como en
las 'baladas germdnicas, precipitando. sus
fantasticas sombras 4 1a loz dela tuna: Hay
que figurarse el ejército entero de Oberon
manejando sus hachas de mango de nécar
perfumadas de 4loe; ha de fingir la fantasia
los afiosos troncos desplomédndose 4 cente-
nares sobre los lechos de las yacantes, mu-
llidos de margaritas silvestres y azules cle-
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matidas; hay que representarse 4 los fau-
nos huyendo a través de la selva, enredan-
do en los tupidos ramajes sus litigos de
mirtos, y_percibir los ruidos del incesante
ysordo golpeteo.y de los troncos seculares
gue 'se derrumban, asustando 4 las aves
nocturnas y a las espantadas alimanas, sor-
prendidas en el reposo’ de una noche au-
gusta y nupcial,

Y, después, hay/que imaginar mis. Hay
que reconstruir la fuga de los musculosos
titanes; en carrera febril, soportando en
sus hombros la prodigiosa. carga; reprodu-
cir su jadeante resoplide, el ruido de sus
pasos veloces sobre el césped, quebrantan-
dolas mintasculas ramasseeas y hundién-
dose entre la amarillenta hojarasca; hay
que pedir 4 la retina, que nos copie el ejér-
cito 'de colosales sombras, precipitindose
en huida fantasmagdrica; y todo ello acom-

panado.de raudos aleteos y. crujientes chas-

quidos de ramas truncadas en sus yemas, y
de insectos que zumban y reptiles que se
deslizan, y de hojas arrolladas por el torbe-
Hino del viento; hasta dejar las extensas
planicies yermas, sobre las cuales, algunos
solitarios supervivientes de aquella profa-
nada flora, proyectan 4 la luz de los astros
su negra y aspera silueta.

No: no han sido los hombres quienes
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han realizado ese portento de destruccion.
Han sido genios y semidioses; han sido/los
gjercitos de Titania, las huestes aquiléni-
¢as, las potentes legiones que se cernieron
sobre el vendaval. Cuatro dias son pocos
para hacer desaparecer bosques enteros sin
que nadie, ni ingenieros, ni guardas, ni pai-
sanos, hayan podido ver arrancar siquiera
un miserable abeto, ni trasladar un nacien-
te arbusto. No: los hombres no han sido.
Ellos sentirdan pesar verdadero al mirar
cercenados los troncos, arrancadas de cua-
jo las raices, despobladas_las apacibles flo-
restas, convertidas'en yermos vertientes y
canadas. Ellos, de seguro, no han sido,
¢omo no fueron hombres los que despeda-
zaron el Coloseo, ni arrancaron los frisos
del Partenon, ni mutilaron & la Venus cla-
sica. Si no fueron titanes, fueron fieras.
Hay mucho doloroso en esa destruccion
vandalica. Todo arboel cercenado es una
acusacién; porque todos llevamos en nos-
otros alge de ese instinto inconsciente que
hizo consagrar el pino 4 Cibeles y 4 Japiter
la encina. Todos sentimos algo grande ¢
inexplicable al hallarnos perdidos en la im-
ponente soledad (del bosque; parece que,
sobre nuestras cabezas, eleva la Naturaleza
fecunda sus brazos extendidos al cielo ta-
chonado de centelleos; todos, en fin, lleva-
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mos en la memoria la silueta de un arbo!l
grabada con indelebles lineas de fuego. Ar-
boles fueron los primeros templos y lo se-
ran los altimos. Porque en ninguna parte
como en el bosque nos sentimos 4 solas con
lo absoluto, y solo en sus impenetrables
umbrias sentimos palpitar en torno nues-
tro Ialfecundidad de la Naturaleza madre
y-escuchamos el rumor misterioso de la re-
novacién universal.

No: 110 ha sido €l hombre: ha sido Obe-
ron. El hombre se consterna ante el espec-
taculo de su patria asolada, estéril, barrida
por los huracanes y las tormentas, arrasada
por los torrentes, arrojando 4 sus costas
abruptas el inagotable tesoro de sus ma-
nantiales polyorientos. Se estremece al mi-
rar las calvas planicies, en donde se estan-
¢a'el aire envenenado, sin que pueda puri-
ficarse en el pulmoén anchuroso de la selva;
se aflige ante las lluvias torrenciales y los
cierzos sin valladar, y se conmueve ante la
miseria de/las aldeas con sus negros hoga-
res sin lumbre y sus reses famélicas sin nu-
tritivo y refrigerante pasto. El hombre no
se complace en malbaratar la herencia de
lasgeneraciones que fueron para legar como

tnico peculio la miseria y el infortunio a

las generaciones que han de venir.
Y si, por acaso han sidolos hombres, escs
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hombres no son campesinos. Porque el
campesino se ha mecido 4 la sombra del
roble en las temblorosas rodillas del abue-
lo, que eché su semilla y podé6 sus ramas,
y ha buscado en los dias de disanto Ia ve-
cindad del nogal 6 la encina para solazarse
junto 4 la fuentecica, despertando en su
corazén los secrefos impulsos de la pasién
primera; y ha grabado en alguna corteza
rugosa el nombre de una mujer 6 la fecha
de un dia; y ha sonado con envejecer bajo
las ramas del mismo castaiio que fué testi-
go de sus primeros loros, y lo serd de sus
ultimos balbuceos.

En las asoladas anfractuosidades de la
sierra conquense, volveran & surgir nuevos
tallos; crecerdn vigorosos troncos, sonard
el'estallido de las yemas y los ramajes; cru-
zandose otra vez, formaran las secretas um-
brias y las bovedas anchurosas de matizado
verdor. El bosque habrd brotado de sus
propias cenizas; Dodona vera reconstruidos
sus aledzares tapizados de musgo, y por en-
tre las hiedras, se regocijardn nuevamente
silenos y driadas.

El rumor de la vida mezclard una vez
mas sus conciertos al murmullo del'agua al
saltar en los pedregosos cauces. Por entre
los ramajes tendera sus regueros de luz el
astro nocturno. Pero los titanes no volve-
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ran, No tornaran los genios de Oberon &
levantar sus hachas de mango de nécar per-
fumadas de 4loe. Debemos creerlo; hay de-

recho 4 esperarlo. Siquiera por honor dela

especie.

LA MUSICA DEL ASILO

¢Como fué? Vaya usted 4 saberlo. Ello
es que el tablado no tenia bien equilibra-
dos los soportes, que se torcié y vino 4 dar
en la madre tierfa eon ruidose y espanta-
ble fracaso. Y fué de ver aguel derrumba-
miento de maderos, tablas, instrumentos
de masica y seres vivos eayendo en confu-
so'desorden, ni mas ni menos que los ré-
probos de la puerta del infierno de la cate-
dral leonesa. Era aquello un desplome fan=
tastico como un intercolumnio de Giaco-
melli; grotesco como un friso romanico; los
vecinos de- €hamberi tuvieron ocasion de
presenciar un naniero no incluido ‘en el
programa de los festejos verbenescos: una
caida miltoniana, aderezada con ayes lasti-
meros y estruendosas roturaside parche.

Y, por fin, no hubo que lamentar sino
varias torceduras de figle y abolladuras de
fagot. La sangre no mostré sus encendidos

A ACTTANEY e By P ek e

e




78 A, Zozaya—Cronicas.

coagulos. Todo qued6 en un susto, un sus-
to colosal, eso s, lo que se llama 4 foda or-
guesta. Poco después, los organillos de ma-
nubrio repetian su duro y vibrante marti-
lieo, y en los enarenados rectingulos, cer-
cados de deslucida hojarasca, proseguia la
juventud trasnochadora su acompasado y

ritmico balanceo.

Los infelices msicos asilados quedaron
satisfechos de verse salvos 4 tan poca costa.
Saben sufrir y resignarse. Ellos, cuando el
sol'cae 4 plomo sobre la calcinada meseta
del toril, saben recibirle en sus tiernas es-
paldas como una clamide de fuego, ¥ mien-
tras la muchedumbre aplaude al matador
que se gallardea con aire de triunfo, ellos
hinchan sus encendidos carrillos y soplan
con furor para arrancar al ingrato instru-
miento notas gue recuerden heroismos y
glorias, majezas y arrestos escultdricos.
Ellos, en las noches de inyierno, cuando el
Guadarrama envia 4 las callejuelas desier-
tas su aliento fatal y homicida, salen 4 re-
sistirlo 4 pie firme para festejar con acordes
patriéticos al flamante tendero de comesti-
bles 6 al rudo montafiés que inaugura su
tasca.  El cierzo penetra en sus costados
como un afilado estilete; mas la cadencia
sigue, la armonia no se turba un instante.

Por fin han acabado y sonrien: como los
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héroes de las Termépilas, han cumplido
con su deber.

Otras veces caminan en medio de la pro-
cesion civica 6 la bulliciosa Minerva. El
cielo ha destrenzado sus torrentes, y el agua
cae sobre sus cabecitas rapadas )"Cfllfi Sus
andrajos botoneados de oro. Por ello, no
detiene el clarinete sus primorosos y aflau-
tados arpegios, ni el saxofén sus g};ix'cs y
metdlicos acordes. La marcha finebre sigue
reposada y solemne y convida 4 piadoso re-
cogimiento, fraseando acaso la melancélica
salmodia que anuncia la cercana muerte de
a!guna de aquellas victimas del regocijo
ajeno.

Pero la gente se divierte, eso si, y jamas
pregunta quién es aquel chicuelo anémico
que estrecha el cornetfn 6-¢l fiscorno como
se estrecha contra el torax anhelante 4 un
compaierode desventuras é infortunios. Kl
no ha tenido padres ni protectores. Acaso
en noches interminables de desvelo ha so-
nado con una sefiora muy bella, muy cari-
nosa y muy triste que venfa 4 sellar su
frente febril con un maternal beso. Era sélo
una sombra; el claustro permanecia solita-
rio ¢omo; de/ costumbre; el dormitorio si-
lencioso, alumbrado por la claridad morte-
cina y llameante de una luz que se extin-
guia en chisporroteos. A través de los vi-
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drios, adivinaba el patio enlosado, m]ita_rm-
también, con sus uniformes lllrt:ldit\: SIS
amarillentos arbustos, su reloj sin agujas y
<u fuente sin surtidor. El nifio se enjugaba
los parpados y hundia su frente otra vez cl'\
I3 almohada. S era solo una sombra: la
madre no vendria jamas.
Después, ya'de dia, ”'c‘g:ﬂ)n ]f{ penosa ILL
cion, estudiando las mismas k:un;n.x::,' c_].«,
cutando. iguales| mordentes. Prepardbase,
por fin, el conjunto, y, € mu(lij\ de :u;u«:-l
cireulo de huérfanos cariacontec idos, d»esn-
nados & solazar & seres dichosos, €l pruhfmr
explicaba el asunio del adagio 6'la 1?10(1";1-
cion del andante, 4 ejemplo.de Meugi, cuan-
doquiere explicar todos los C(Jll]p«h‘i,‘ﬁd(:‘ M: >-
zart 6 Mendelssohn. Era an mancebo gcn}ll
y gallardoquey C:ib;llg&lll&l'). en un nitul}o fl;-
-nc, se deslizaba sobre el cristal del lago;a 1a
candida luz de la luna, en busca de un al-
cazar de jaspe y venturina, en dnndg.- l‘f c“«
peraba una radiante y seductora princesa,
6 bien an arrogante y poderoso monarca,
que reposaba en sus mnbrins (lnrc:‘;l;x\., cTr-.
cado de gorjeos y anestesiado por sensua =
perfumes. Entonces era cuando .c] niio
aspiraba 4 pleno pulmon la_idealidad \;u'L
brotaba de aquellos ensuenos, entornaba
los parpados y prestaba un su«h'n;tm' ma
esgranadas al viento como

£z

a aquellas notasd
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sarta de perlas. Parecian sonarle primero
alli adentro, muy adentro, en su corazén de
adolescente y volvian después 4 sus oidos
como ecos de otro mundo lejano, en que
jamds hubo vivido y en que nunca podria
Vivir.

Y todos miramos 4 ese nino con indife-
rencia, contemplamos con frialdad 4 ese
organismo fuerte que ha sabido triunfar de
la herencia del vicio, de la miseria fisiol6-
gica, del medio hostil, de la maldad € incu-
ria de los hombres. Le vemos impasibles
tostarse al sol de la canicula, 6 congelarse
al huracan de la sierra, 6 sepultarse bajo el
inseguro tablado.

Ese nifio es la espuma de nuestras de-
pravaciones, el fruto miserable de nuestra
erapula. Le condenamos al abandone, 4 la
soledad, dla tristeza perdurable. Ahora, que
nos divierta.

Y si muere, el jefe de la orquesta dice
sencillamente al director del asilo: «Nece-
sito otro cornetin.y

Y aparece otro cernetin, 4 sufrir solanas,
escarchas y cierzos, 4 sonar con el caballero
del cisne, 4 sollozar, en el dormitorio me-
droso y frio, al intermitente reflejo de la
luz que chisporrotea...
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TRAGICOMEDIA

Anselmo.—;iOtro nimo martirizado! [ A
ver, venga una plumal

Fabricio—iQué! ¢Ya tornas 4 tus an-
duanzas de hidalgo aventurero?

Hnselmo.—Torno 4 lo que debo tornar.
{He pedido una pluma! .. ]

Fabricio.— En verdad’ /que martimizar a
los nifios escosa/de salvajes. Pero, jgué ha-
cerle? T.a vida ni se produce ni se termina
conactos de cultura; ni aquf ni en la costa
de Marfil 6 de la Patagonia.

Anselmo.— ; Miserables! jCanallas in-
dignos!

Fabricio—jPor Dios! Procura descalzar
el lcoturno. No se Zleva haceitiempo:

HAnselmo—;Oué calzar, pues? JEl zveco,;
cuando los ninos sufren, cuando el hombre
niega la especie, cuando la mujer abomina

de su primer instinto y se desoye la voz de

Dios?
Fabricio—;Siempre la indignacion co-
. - ~1
lérica; perpetuamente el ansia delo eterno’
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Anselmo.—La indignacién: ella es el
sello de lo divine cuande se aplica al mal.
El ansia de lo eterno. Si hay un nuevo di-
luvio, ella seria la flor de loto en que so-
brenadaran los palpitantes gérmenes del
porvenir.

Fabricio.—Mas para protestar de las
atrocidades de los hombres no hay que su-
birse al tripode, ni menos al tripode litera-
rio. Bien que te lamentes del mal ajeno;
pero sin sacar 4 la colada las cuevas troglo-
ditas y los antros de los hipogeos, las dudas
de la Academia y el orgullo del Pértico,
loshaces de los lictores y la espada del Cen-
turion. Donde guiera va siendo la retdrica
enemiga de la sinceridad.

Anselmo.—Hay que conmover, llamar
con guantelete de hierro en las concien-
cias, abofetear si es preciso el sentimiento
publico:

Fabricio—Y de paso lucir ¢l tropo, re-
torcer el léxico, estirar hasta lo imposible
la paradoja. Hablar del aiil del espacio v
de lIa pradera extendida como un infmenso
liquen, de las cresterias de la lejana sierra
y las alicatadas bévedas de hojarasca; de los
ojos -del saurio y la piel del /ofidio. ;:No
es eso?

Anselmo.—No, no es eso... 6, mejor di-
cho, si. Se martiriza & los nios, se mata a
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criaturas indefensas. jQuién tuviera la pa-
labra que esculpe, la frase que subyuga, la
imagen que arrebata, la pardbola que en-
ciende-en los antros de la ignorancia la es-
pléndida antorcha de la idealidad!

Fabricio.—Has de percatarte, ademas, de
que el crimen es cosa harto corriente. La
mayor parte de las madres ‘corrompen a
sus hijas.

Anselmo.—iQué enormidad!

Frabricio—Lo hacen de una manera u
otra. Ea turba multa de viudos sexagena-
rios contrae nuevas nupeias. Da madrastra
4-sus hijos, los despoja 6 los martiriza. Nun-
ca faltan mujeres que se presten 4 ese in-
digno papel, ni amigosé servidores que ha-
gan de Galeotos en esc contubernio de la
concupiscencia senil'y la femenina ¢odicia,
5 ‘reserva de sacar su parte. La inmensa
mayoria de los seres humanos llevan dentro
una fiera:

Anselmo—Pues jguerra sin descanso 4
Jas fieras! jAlcemos de una yez €l somaten!

Fabricio.—Calmate y no lo dudes; hay

unas cuantas [)CTS(YI]"!S buenas, muy pocas;

hay. otras muchas /malas. Pero la generali-

dad no s buena ni mala; es.i. lo que le trae
cuenta.
Anselmo.—Entonces, ;qué sociedad, qué

organizacion son éstas, qué medio asfixiante
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es mtc en que vivimos, en que trae cuenta
arrojar & un recién nacido al somidero,
arrancar del asilo 4 un nifo sin padres, 4
titulo de corredor de nodrizas, v, por ur::xs
miserables pesetas, dejarle morir de hambre
y extenuacion? ;Oué kabilas son €stas, en
que puede ser 4 alguien provechoso arrojar
4 una adolescente en el cieno del !UI)BI.):II'
y pisotear por sumisma madre los azahares
y an€émonas que circundan su frente? ;En
qué cavernas 6 cubiles vivimos, do;u.h:
puede ser cosa corriente aherrojar 4 los ni-
fios, despedazarlos, obligarles 4 huir despa-
\'.Ul'ld\‘)S por cornisas € impostas, y eseuchar
st remordimiento su tierno balbuceo do-
liente y el estertor de sus agonias geme-
bun‘.hs, sin que los legisladores Illcélilcll,
los jueces sancionen y los hombres honra-
dos levanten cruzada?

Iabricin.—~Cruzadas... no hace falta tans
to. Un poco menos de miseria, un mucho
mas de cultura ef calum terrumque movebo.

Anselmo.—Si; cielos yi tierra hay que
mover. Hay que llamar al corazén de todos
en nombre del progreso, de lossabios, dt;j
los socislogos, de los jurisconsultos, de los
politicos.

Fabricio—iLos politicos! Sélo comen
caminando hacia atrds, como los bueyes lo-
tofagos de Herodoto. :
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Anselmo.—Si los hombres son lo que
quiere el medio, transformemos el medio:

hagamos leyes que castiguen su culpa, tri-

bunales-gue cumplan con su deber, magis-
trados que no prevariquen, maestros que
ensenien, gobiernos gue no exploten. Ha-
gamoslo todo; pero 1o dejemos martirizar
y prostituir 4 los nifios. Si hay fieras, 4 en-
jaularlas; si todos somos fieras, basta de li-
bertades, y pidamas que vengaun domador.

Fabricio.—Te exaltas. Esos hechos que
te horripilan ‘son los mismos de siempre.
FExamina cuidadosamentea aquellos que te
parecen impecables, y sorprenderas en al-
sus pupilas on destello de

guna ocasion en
2 en el corazén de

odiosa maldad. Registr
los mejores; y hallarasaun germen de codi-
cia, de- corrupcion, de crueldad homicida.
No son los hombres, son las circunstancias
las que tienen la culpa. Hay que borrar del
Codigo la eximente de fuerza irresistible.
Todos delinquinios por fuerza irresistible,
porque no existe el libre albedrio. La vida
es una lucha. jAy de los vencidos! Asilo
afirma la ciencia.

Anselmo.—;Qué ciencia tan triste!

Fabricio—Ti mismo llevas en tucora-
z6m la ley homicida. Eres hombre.

Anselme~—No; yo siento que puedo ha-

cer el bien; sacrificarme, si €s necesario, por
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€50S Ninos martires, luchar hasta la muerte
purﬂ;:;w.c.l'i;xlur.n sSin proteccion.
lull':::]:h‘;’;“—]cilzl(iu l_l]»; es tu organismo,

per , tu'estado de salud: es la
herencia, ¢l medio, el hibito, las cosas que
te 'rodc:m quienes hablan. Es Ia Naturaleza
quien grita.

Anselmo.—Pues hagamos naturaleza. Y
en nombre de esas fuerzas ciegas, en rendi-
miento 4 esas leyes crueles, destruyamos;
pero destruyamos el mal. S

' Fabricio—Vuelves 4 caer en la declama-
cion. El romanticismo te pierde.

Anselmo.—Seamos, pues, pricticos. Res-
petemos 4 esos padres que proceden como
Satiros, 4 esas tigresas que disfrazan las des-
nudeeces de la hetaira con los arminos de la
m.ntc:x'mdml, 4 esos viles libertos que ayu-
dan & martirizar 4 los ninos. Pero dcstru-\'.'t-
m(‘\slx_)s con respeto, alegremente, si ast 1o
quieres, al ruido Je misica y cascabeleria.
Aplastémosles, porque si, porque debemos
Ser losymas fuertes, por esa'ftierza irrc.si.\li-‘
ble que no sirve de salvaguardia al hombre
puro y exculpa al criminal,

KHabricio.—Acabaste, por fin, enlo trigico.

Anseimo.—Tragedia 6 entremés ;qué
importa? Lo bello: ese es el asunto del
arte. Lo bueno: ese es el fundamento de la
virtud. £y




PUDIBUNDECES

Habia terminado la lectura de la prensa
del diay no podia dominar una profunda
sens‘.lcié;l de disgusto. Segin unos diarios,
el liberalismo nos habia sumido en la‘bar-
barie, Ia indignacion héchonos indignos de
aspirar al dietado.de seres humanos; segin
otros, €l misoneismo, ¢l odio al pregreso
era logue nos mantenia en las lindes dcl_
salvajismo. Pero 1o indudable era que aqul
no habfa civilizacién, ni virtud ni cosa que
lo valiere. . En. esto, como consignan los li-
bros de texto, estaban conformes todos los
autores.

Fra una conclusién apropésito para des-
corazonar al propio Ricardo I de Plantage-
net; ganas entraban de romper todas aque-
l1as hojas que hubieran parecide harto mas
amenas con los rezos de los agonizantes. De
pronto sond el timbre de la puerta y, 4

poco, entro triste y cariacontecido Gustavo.
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—iTi aqui!—le dije.—;Cu4ndo has ve-
nido de Bolonia?

—Anteayer, y maiana regreso.

—:Tan pronto?

—S4, hijo, si. No es que esto me desagra-
de, al contrario; pero en tan breve tiempo
me he convencido de que no puedo vivir
aqui tranquilo. El medio me es contrario.
Apenas he permanecido dos dias y no he
hecho sino disgustar 4 todo el mundo.

—:Y c6mo asi? Tan afable, tan ilustra-
do, tan...

—No llames & mi vanidad. Oye y sabrds
lo que ha ocurrido.

—Habla.

—He venido 4 parar 4 casa de los tfos de
Pepe. Creia yo no haber faltado en lo mds
minimo ni 4 principios ni & conveniencias,
cuando anoche me llamé Pepe aparte y me
dijo:—Chico, siento decirtelo, pero, si si-
gues el camino que llevas, vas' 4 conseguir
hacerte nada menos que odioso.—Pues
cqué? le contesté, she pecado en algo?—
i Frioleral Comenzaste por quedarte en la

cama hasta medio dfa siendo domingo.—
Venia fatigado del viaje.—Si; pero no pre-
senciaste ¢l divine sacrificio, cosa que, na-
turalmente, disgusté 4 todos. Después;
cuando saliste con mi tio, desfil6 ante vos-
otros un regimiento, paso la bandera y
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inada! seguiste con el sombrero encasque-
tado como si tal cosa.—No me fijé.—De-
biste fijarte. Aqui la patria eslo primero,
y la bandera ya sabes que es el simbolo de
la/patria.

Quedé como avergonzado; pero Pepe
.sig)uié mas severo que nunca.—Después te
permitiste decir que habia aqui demasiados
templos, Si que hay muchos.—Pero eso,
acompanado de upa sonrisa, trasciende a
volterianismo. Te quedaste parado viendo
pasar 4 un fraile y no s¢ qué murmuraste
de bano y ropa interior, lo cual es yna im-
pertinencia de gusto pésimo; y, por tllum(_v‘
con no sé qué motivo, te/declaraste parti-
dario del matrimonio civil y de las propa-
gandas Socretarias, 6 COIMO s€a, de lasagru-
paciones obreras, con lo cual pusiste digno
remate 4 la serie de tonterias que habias
dicho y hecho.

—Perdon; hombre, perdén, le he dichoa
Pepe. Ya conoces mi cardcter impresiona-
ble; yo te ofrezco...—Hay mas, ha seguide
¢l sobrino de su tio.—¢Mds aun?

—;Ya lo creo! Por la noche tuvimos

reuni6n v alli si que llegaste al colmo de la

imprevision y de la impertmencia. Chico,

no te enfades, pero estuviste atroz.
Me quedé como quien mira dibujos mo-
dernistas. —;Qué ocurrié? pregunté con
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cierto sobresalto.—Una porciéon de cosas.
Dijiste 2 todo el mundo que adorabas 4 tu
mujer y que eras incapaz de faltarla.—
¢También en eso hay culpa?—No es quela
haya en el fondo; pero en la forma... figi-
rate que aquel senor grueso que dormitaba
junto 4 la chimenea esta separade de su
mujer, y aquelotro flaco y larguirucho que
ojeaba el portfolio mata 4 la suya 4 palos:
no puedes figurarte el gesto que pusieron.
Todos aquellos chicos son hombres de
mundo y se rieron de tu imbecilidad, sobre
que nadie crey6 semejante majaderia.—
Pero, hombre, jsi es cierto! —Es mentira y
ya lo fallaron hacesiglos las Cortes de Amor.
—iVaya por las Cortes de Amor!—Recha-
zaste Un cigarro y esto parecié a todos una
censura (habia incluso dos senoras que fu-
maban).—Pero jsi €s que yo no tenge esa
costumbre! —Pues se pone un pretexto
cualquiera, sin hacer aspavientos de conti-
nencia.—Y Jqué mas ocurrié?—Hablaste
de empleados negligentes, de funcionarios
poco escrupulosos, de jueces venales—Hay
muchos.—Por lo mismo que hay muches,
no faltaban alli algunoes y esos jelaro es! se
dieron todes por aludidos.

—Veo que no se puede decir lo que se
siente-

—Si, pero sin ofender 4 los demads. Un
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ejemplo: te preguntaron en qué te ocupa-
bas y dijiste que tenias dos borlas por pre-
mio extraordinario.

—Buen trabajo me ha costado ganarlas.

—Si, jpero fué ostentacién necia y vana-
gloria cursi! Y 4aquellos senores, muchosde
los cuales no han pisado las aulas, sin faltar
alguno que no sabe leer de corrido, les pa-
seaste por la cara dos borlas, cosa que pa-
receria inusitada al mismo barbero.

—;He de arrepentirmeé de haber estu-
diade?

~Cuando lo exigen las circunrtancias,
si. ¥, si no, que lo diga el sefior Sandiéguez,
al cual increpaste con dureza.

— Porque dijo que guien no robaba era
perque nho podia.

—T.odijo porque eso es muy humano:

—Es que yo .no robo.

—Pues calla v no ofendas a los demas

que tengan la humorada de hacerlo. Final-

mente, te despediste diciendo que tenfas
que madrugar para banarte, y asi en cuan-
to saliste, no falté quien dijera: «Ese tras-
tuelo se figura que los demdsno vamos una
vez al ano 4 remojar la piel de la familia.»

I.a ira'me ahogaba y desbordaba en i
corazén.—¢Sabes lo que te digo? he 1ncre-
pado 4 Pepe.—:Qué?—Que sois adorado-
res del simbolo, fariseos de la forma huera,
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de la rutina y de la falsedad; que no tole-
rdis el menor desacato 4 las vanas formulas
y rituales, en cuya eficacia tal vez ninguno
credis; pero, en cambio, despreciais la vir-
tud; la verdad, la belleza eterna. {Desdicha-
do el pais aquel en que no es licito poner
en duda el menor de los convencionalis-
mos groseros, y en cambio no se puede
decir, sin ser objeto de mofa, que no se fre-
cuenta las mancebias!

Mi amigo Pepe es implacable.—Hijo
mio, me ha dicho: en la sociedad de los
hombres todo es convencional. En piblico
hay que decir y hacer una cosa y en priva-
do otra muy distinta. Y, sobre todo, hay
que Mevar la corriente. En un circulo donde
todo el mundo blasfema, la eontinencia en
Ias palabras es un insulto. En un grupo de
hombres que frecuentan garitos y burdeles,
es una insensatez recordar el hogar y la
mujer propia. El respeto...—;La hipucr'csia
dirds, he gritado lleno de furor; la hipocre-
sia del'mal, la adulacién'al vicio, el servi-
lismo de la‘mentira!

Y ahora mismo me marcho. Me marcho
4 donde no tenga que transigir con menti-
ras convencionales, con! réspetos 4 cosas
que no me inspiran sino desdén; donde
pueda no descubrirme ante simbolos que
usurpan su representacion 4 las ideas y me
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94
sea dado decir en alta yoz que quiero a mi
mis hijos, que tengo dos borlas

mujer y 4 . ] .
de doctor, que mo robo ni engano, ni ire-
:0ué acE?
cuento los lupanares. ;Qué te parece: :
—;0ué me ha de parecer? he dlcl?u.
5 i0s, bijo; ¢ 3 dios. Tie-
{Anda con Dios, bijo; .'mda con D
nes razén gque tesobral

DOS HOMBRES

Hay que suponer que el hecho mo es
clerto; que la prensa ha sido mal informa-
da; que ha habido error en la narracién de
lo jocurrido. Seria demasiado vergonzoso
para la especie, saber que hay una mujer
en la cdrcel, atacada de vémitos de sangre,
moribunda, 4 la cual se ha traido desde
Milaga 4 pie, negandosela el pase al hospi-
tal, todo por el solo delito de haber pedido
auxiliod las autoridades para que la saca-
ran del lupanar 4 que la lley$ su desgracia
y en que la retenfa su miseria.

¢Cémo cays? Ni aun lo sabe ella) misma.
Nacida en un medio de pobreza y de supi-
na ignorancia, se vi6 abandonada 4 suspro-
pios instintes. Jamds una voz educadora
llegé 4 sus ofdos; nunca una mane amiga
la'contuyo en la senda en que la precipita-
ba su suerte. No tenia una madre que al
alisar sus trenzas, calentara aquella cabeza
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con sus besos y sus maximas de \:ii'[ll(i? no
tenfa una amiga que le diera el c}crn(ﬁ»l{n..x.n
un libro que le suministrara la cn:-}:xmnz.fl.
En estas condiciones la sorprendio .?qu:_-.
con la mirada

2 ; decidor
mbre; arrogante, ¢ 2 24
s ' 1 byuga. Car-

que fascina yladeoision que su &
1 halc A1 o en la hipocre-
tido en la maldad; refinado en ;q o
sfa, supo obseryar en las vacilacienes, af
b | a voz del futuro
vechar las horas en que la voz del futu
: ] ssente, re-
we llama en los umbrales del presente
e aquel ce-

~atricl . >
percutia enlas concavidades de

rebro virgen y palpitaba c11-|.4< '.’xn:x;llx:n:
chidas de aquel organismo vigoroso. i ; u

gel de la Guarda dormia con _1‘}_!""{“‘,?\':
condida en su tanica, Y la ml«?“ .\'.lgn::»”.x
su ciego instinto. Cuando quiso el \.'.(110 , h:
de sus.ojos rodaba una l:i;_:_rn‘.m, y L‘.n‘ n\ } 4
bios del miserable se-dibujaba el rictus de
h‘u\:m;;quci Don Juan sin gallardia, aquel

speda o por
Montemar sin grandeza, despedazade P
Sus ‘ ) S perros, sm-
sus vicios como Acteon por sus perros,

{10 €n 5% a.c o o ’'del hastio
5C L acs nien < y
1 /n‘” 1a ‘l. l J‘) m

i satisfecha. ;Oue

el enojo de la brutalidad satl.-.gduT
infinitc >3OT0S,. Ste \re
sabia ¢l de los infinitos tesoros, SICMPTE

< SiC EVOos,; odan x
1r (0] ESY S ‘ € 0S, QU€
13 Lll 1 S [empre nueve L [ i 1

i 7 >for x> oar-
jer, aun/la mas indiscreta’y deforme, gua
S : 5 € ds es-
da para quien sabe buscarlos'en 1o m 1sl |

a par: Sl L T
-ondido de su corazén? ;Como podia ¢l i€
CA .

ol .5, tras los cuales mues-
vantar esos pliegues, tras los
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tra la mujer siempre un aspecto nuevo

como una realidad cambiante y eterna,

como un prisma de infinitas aristas que no
pide sino un rayo de luz para descompo-
nerla en matizados y luminosos destellos?

La abandoné. Para su pasién de irracio-
nal era bastante un moment4neo espasmo.
Y la dejé perdida, sin recursos, afrentada,
hundida en el cieno, vendida acaso y arro-
jada con asco como carne de lupanar.

Allf comenzd la miseria, la explotacién
vil y sin entranas; la lucha con la fuerza
brutal que sepulta en el fango, y el pudor
que protesta indignado. La necesidad de
vivir, de entregar el estipendio sin el cual
se es martirizada, y de rechazar al mismo
tiempo con asco las earicias impuras del
ebrio; del enfermo 6 del advenecido. ¥ an-
te todo, el ansia, el deseo febril de encon-
trar 4 aquel hombre que paseara su ficil y
efimera triunfo con ¢l contoneo de la im-
pudicia, y escupirle en la frente, bajo la
cual debiera arder la inteligencia, y Se con-
sume sélo la imbécil inconsciencia de la ¢o-
rTupcion.

Un dia, cuando aquella asfixiante atmos-
fera la ahoga, cuando "desea acabar ya de
cualquier manera con aquella existencia
infame, la infeliz huye y se acoge 4 la pro-
teccion de un representante de la ley. La

/
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ley debe ser justa. Ella no la conoce, pero
sabe gue es la voz de un Dios en la zarza
en que serpea el fuego; el eco de la verdad
en un Sinai sobre cuya cumbre deslumbra
¢l rayo; el Jamento dolorido de un Dios
hombre que llama 4 su lado 4 la arrepenti-
da pecadora y sonrie & los humildes sus-
pendido en'la cruz. Y se acoge 4 la ley.
Fuera de aguel medroso y obscuro antro
en gue ella ha yivido hay una sociedad que
legisla 'y una fuerza puesta al servicio de
los desvalidos. Alli estd; de rodillas, invo-
cando la ley, pidiendo una dracma de mi-
sericordia, elevando sus brazos descarnados
al cielo en demanda de un ultimo refugio
en que respirar sin boghorno y MOFir con
esperanza deredencion:

El representante de la ley es otro hom-
bre gallardo, altivo, deslumbrader; bajo su
uniforme de pario irreprochable galoneado
de oro. Su cabello, rizado con esmero, deja
penetrar blandamente 4 sus dedos blancos
v llenos ‘de sortijas.; No mira; noescucha,
hace un gesto’ de desdén’ y se retira. Pero

hay que hacer un ejemplar escarmiento

para que otras mujeres 70 Se escapen de
donde estan reclutdas, 'y aquél dia sale de
Malaga la desdichada hacia la capital "del
reino, custodiada y por &rdnsitos dela guar=

dia civil.
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Unida 4 otras dos miserables, cuya his-
toria es la misma, comienza su calvario de
veintinn dias. Las parejas van relevindose
y las jornadas se hacen interminables. Su-
poniendo piadosos 4 todos los guardias,
acostumbrados 4 conducir asesinos, la ver-
gienza de aquella odisea, el cansancio de
aquella marcha, el'dolor de aquella inmen-
sa caida, la hacen arrojarse para morir en
el polvo de la carretera, de donde lalevan-
ta su conductor implacable, tal vez 4 cula-
tazos. Y llega, al fin, cubierta de andrajos,
de sudor y de sangre, muerta de dolor y
de fatiga, al tablado dela reclusion, pidien-
do en vano un lecho en que morir, un co-
bertor para cubrir sus.carnes demageradas y
un crucifijo que llevar 4 sus lividos labios.

No debe, no, ser cierta tanta infamia; y
si o es; 2qué hace 4 estas horas el burlador
primero lleno de-vanagloria y de audacia?
¢En qué piensa el otro causante de tal des-
dicha bajo su uniforme de pafo galoneado
de oro?| /Es que ya no se escucha la vozde
Dios? :Es que ya se ha borrado del-todo el
sentimiento de la justicia?

Dos hombres llenos de juventud, de fuer-
za, de belleza, de vanagloria, han aplastado
4 esa débil mujer, lo mismo que 4 sus dos
compareras. El primero, el que la atrajo
con el senuelo de un amor fingido, el que
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la precipité en la prostitucion, el que Ja
abandono en la desesperacién y en la mise-
ria, no es un hombre digno.

Pero el otro, el que dispuso ese tormen:
fo infinito, el que desoyola yoz de la N;nr
turaleza para arrastrar por los caminos d
¢sas mujeres hambrientas y desfallecidas,
10450 martirizadas 4 golpes y denostadas &
injurias, no es un caballero.

_.Huy que decirlo aqui, en ¢l hogar apa-
cible y tranquilo, contemplando a la‘ maga
que sabe idealizarlo; palpando con afin las
cabecitas rubias de esos nifos que no des-
trozarin el corazon de ninguna mujer, ni
menos la arrastraran por el polvo.

;Verdad gue no, hijos mios? ¢Verdad

que no?

LAS CASAS VIEJAS

Madrid est4 lleno de escombros. Por to-
das partes halla el transeunte vallas, anda-
mios, tejados 4 medio desarmar, huecos sin
hojas ni vidrieria, 4 través de los cuales se
vislumbran los maderos de piso carcomidos
¥ negros, los tabiques desvencijados, orna-
dos con su ultima vestidura de papel poli-
cromo lleno de desgarrones. Desde la calle
se ven los ahumados techos, por entre cu-
vas grietas penetra descarada la Tuz. Ha
caido el murallon medianero y aparecen
a4 la vergiienza las habitaciones sombrias,
como temerosas de mostrar sus recondite-
ces. Aquello fué la sala, todavia ceremonio-
sa y austera, mostrando en sus lienzos gran-
des rectangulos que senalan el sitio en que
fueron colgados los cuadros de familia; mas
alla el gabinete, azul 6 rosa, que parece una
jaula vacia y que fué un tiempo caja sono-
ra de tiernas risas y charloteos. En aque-
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llas alcobas de estucos amarillentos, la vida
comenzo y se ha extinguido, mientras la
luz, velada por una mano carinosa, ha he-
cho--escilar y-agigantarse en el techo las
sombras como fantasmas mudos.

Todo ello se derrumba entre nubes de

polyo con estrépito formidable. Tal vez so-

bre aquel informe pedazo de yeso hemos
colgado la imagen de la mujer amada 6 del

hijo ausente; €s posible que de aquellas as-
tillas pendierala lueerna que alumbré nues-
tras glorias; sobre aquel desencuadernado
dintel tuvimos'que apoyarnos al mirar esti-
rarse los miembros rigidos del muerto inol-
vidable, con esa sacudida brutal que nunca
olvidaremosy que nos recuerda que la-vida,
aun al despedirse, es dolor y sacudimiento.
Todo cae, se quiebra,se deshace en polvo.
Alli fué nuestra Iralica; dentro de poco sera
calle, plaza 6 jardin. Del caseron informe
que gaardsen’sus entranas tanto-misterio,
de.la negra edificacion que un tiempo Nos
parecié inconmovible, y €n coyoseno tanto
gozamos y sufrimos, no queda sino un re-
cuerdo vago.

Es triste, pero es necesario. La transtor-
mation es 1a vida. ¥ todos queremos\irans=
formar nuestra gran cindad, embellecerla;
ensancharla, hacerla digna de nuestro tiem
po. Todos, alguna vez, hemos marcado con

¢l dedo sobre el plano, Heno de lineas que-
bradas y sutiles, las vias ideales que haria-
mos pasar por su centro, las imaginarias
avenidas que quisiéramos trazar en sus su-
burbios. Aqui habria un mercado, alli un
parque, mas alla una glorieta rodeada de
;)l;'u.mns Y esmaltada de cedros. En aquel
laberinto confuso de callgjones sin luz, abri-
riamos una soberbia rambla de ochenta me-
tros; en esotro enredijo de pasadizos y en-
crucijadas, postigos y costanillas, colocaria-
mos un pulmoén gigantesco,una plaza asom-
brosa, cercada de palacios y coliseos, de ca-
tedrales y de pinacotecas. Despuésdeblamos
aquel plano y lanzamos un interminable
suspiro. Es la sed del espacio la que nos
ahoga: una forma del ansia de lo infinito,
que s6lo puede desenvolverse en otra de sus
formas, en el curso del tiempo.

Y el tiempo yel espacio ;serdn, en fin de
cuentas, algo mds que convencionalismos,
ideaciones, fantasmas, producidos por la re-
presentacion, subjetiva?, Para saber que el
tiempo transcurre s’ preciso mirar c6mo
pasan las cosas, como se desvanecen, alla
lejos en la penumbra de lo que fué; para
concretar el espacio; hay que colocar en €l
como piedras miliarias, seres que mueren,
arboles quese secan, rocas que se desploman

y edificios que se deshacen en polvo. Y
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después, cuando regresamos al mismo sitio,
y queremos interrogar al espacio y al tiem-
po, conocemos solamente su marcha por
las canas que blanquean sobre nuestra fren-
vé y los recuerdos que palpitan en nuestro
corazén.

Puede el hidalgo campesino abandonar
la casa solariega y el labrador su cobertizo
de tablas y raices; cuando pasen los anos y
vuelva, alli le éncontrard, mads avejentado,
mias cubierto. de polvo, mds surcado de
grietas v sogavado de hendiduras. Pero alli
permanece impasible, evocando dichas y
despertando afioranzas. At se puede leer
en el blason de piedra la heroica impetuo-
sidad del chozno y la resistencia gloriosa
del sexto abuelo; Adn conserva la choza su

puerta desquiciada de goznes, Y, junto 4 la

camipana de la chimenea, el escano rene-
grido. Los manzanos 6 robles bajo los cua-
les se-acurruca €l horreo 6 la panera como
viejo ganan bajo las frondas, tienen en su
corteza las arrugas de quince lustros; pero,
bajo las capas lefiosas, aun circula la savia,
y en su ya medio despoblada copa anida el
pardal nuevo. Contemplando el paisaje en
que nada ha cambiado, ni los nevados picos
del fondo, ni los grupos informes del case-
rio, ni la roja espadana de la ermita, ui €l
arroyo bordeado de chopos y dlamos, ni la
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alfombra de mieses, praderas y barbechos,
ni el banco en que sesteaba el abuelo con la
pipa en los dientes: todo parece confortar
el 4animo decaido, y en aquellas auroras
que dora el mismo sol, y en aquellos ocasos
tenidos de iguales reflejos, todo parece
murmurar: ;jdguf fuel

Pero en la ciudad todo se ha transforma-
do. El hijo prédigo, al volver, interroga en
vano a las edificaciones flamantes, 4 las an-
chas vias que anima un nuevo estrépito y
que hormiguea nueva muchedumbre. Don-
de estuvo el refugio que busca, sélo ve es-
pacio libre; al suelo cubierto de baldosa, ha
sucedido el asfalto surcado de rieles; al te-
cho ahumado, €l insondable azul. ;En qué
punto de aquel espacio abicrto, 4 qué altu-
ra en aquella atmésfera sin accidentes, ha-
bremos de evocar las antiguas imagenes?
Tal vez alli, donde rueda con sufragor de
trueno. el automovil, estaba el cajoncito de
nuestros juguetes. Es posible que arriba,
donde se cruzal el alambraje eléctrico, dié-
ramos ¢l primer beso 4'la mujer amada:
Acaso en el punto mismo en que centellea
el arco voltdico, el corazén de nuestra ma-
dre ceso de latin.

Todo pasé. ;Qué importa? La vida es eso:
evolucién, renovacion, lucha, progreso, ven-
turas que alborean y dolores que pasan.
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Sigamos senalando con el dede en ‘el plano
Ias nuevas vias, los frondosos jardines, las
colosales pinacotecas; no temamos dejar
una huella-de lagrimas. Ea humanidad no
mira al pasado, sine al futuro, y la felici-
dad, como se prueba.en la Moral ¢ Endi-
mion, RO €5 para guienes pretenden evocar
vauas sombras, sino para quien sabe vivir

en ¢l presente y bastarse 4 si mismo,

DEGENERADOS

n
5

Un periédico de Bilbao, La Crusz, des-
atose, hace unos cuantos dias, en imprope-
rios contra Madrid y los madrilefios. Aun
honrandome con serlo, no he de encomiar
4 mis ofendidos paisanos. Toda persona
sensata sabe que’ no tiene Madrid el privi-
legio de los menomaniaces impulsivos, que
insultan groseramente, d reserva de no sos-
tener después lo que dicen pluma & pluma
ni.cara a cara,

Pero si creo que es conveniente aprove-
char lal ocasion para averiguar 4 qué obe-
dece ese-afan inmoderado de ensalzar 4 vo
pueblo y menoscabar la fama de otro, a cie-
gas y sin equidad alguna; ese delirio, que
lleva 4 algunas gentes 4encerrar-en el cir-
culo de una regién todos sus afectos y

devociones; delirio gque pudiera {lamarse

(puesto que el uso ha confundido ya el pa-
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triotismo con el amor patrio) patrinlerfa
regional.

Ama el - hombre 4 cuanto le rodea, por-
que ¢l amor es el primero de sus estimulos
v el desinterés la caracteristica de sus afec-
ciones. Se ama 4 si mismo, 4 su familia, al
pueblo en que nacié, 4 su region, i su pa-
tria, 4 Ia humanidad, 4 lo absoluto. Todos
estos afectos son legitimos, siempre que no
se excluyan y ‘conserven el orden de su
impertancia, porque en el ser que piensa
se acentua siempre, sobre el subjetivismo
presuntuoso, lo-genérico y universal.

Entonces el amer propio es noble acica-
te, deseo legitimo.de perfeccionamiento,
emulacion gloriosa; el amor 4 la tierra en
que se nace se traduce‘en bondad melan-
colica, en ansia invencible de contemplar
de nuevo la sombra de aquel arbol que de
ninonos dié sus frutos; 6aquel remanso en
que parecieron flotar los ecos de los cantos
de nuestra niflez: entonces el amor & la re-
gién es firme propésito de ennoblezerla, y
a su impulso, Clavé disciplina sus coros,
Iparraguirre esculpe sus tiernas estrofas, y
la froya mudéjar se transforma en el dulce
y apasionado canto andaluz. Entonces, el
amor 4 la patria forma los caudilles y los
guerrilleros, y graba en la historia sus 1ns-
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cripeiones de oro entre guirnaldas de laurel
y amaranto; el amor 4 la raza nos lleva &
cincelar su lengua y pulir sus costumbres,
d crear nuevos y fraternales vinculos, & bus-
car por doquiera la seleccién; el amor a la
humanidad, & multiplicar las maravillas
cientificas, las verdades sublimes, las con-

cepciones grandiosas de los genios, queya

no tienen patria, porque no la tiene el es-
piritu. Por altimo, el amor inefable 4 lo
eterno, inmortal y absoluto, repite en el
transcurso de los siglos el psalmo de Isafas
y las estrofas del Rhamayana, y cambiando
sus simbolos, sus altares y ritos, perpetia,
4 través del tiempo y del espacio, el sacro-
santo culto de la Divinidad.

Y, sin embargo, todos esos afectos, todos
€sos amores, pueden sofisticarse, desviarse,
caer en la mas absurda aberracion. Y es
cuando se anteponen a todo sentimiento é
idea, cuando no se conciertan ni guardan

jerarquia, teniendo siempre en cuenta el

predominio que alcanzar debe lo general
sobre lo particular. El neble amor. desi,
transformase entonces en egufsmo, origen
de toda codicia y fundamento de toda mal-
dad. El amor 4 la aldea en /que/nacimos, se
trueca en vanidadde campandrio, causa de
las contiendascaciquiles yluchaslocales, que
rebajan y desdoran. El amor 4 la regién
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conviértese en regionalismio, cuando no CT]
separatismo, que enciende las guerras civi-
les v escinde la patria. El amor 4 esta acas
ba en ruidosa patrioteria, precursora siem-
pre dellos grandes desastres. El amor x Ia
raza tornase fmperialismo Vergonzoso. Y el
mismo amor 4 lo Absoluto, perdiendo su
caracter tolerante y altruista, se trueca i:n
fanatismo que; ensangrentando la Historia,
lleva 1os martires al estadio, al potro y al
i pace. inquisimria!; v en el nombre de un

! ’ fi i) Erap e
Dios clemente siembra el odig, Ia vengan

za y/el crimen; para derrumbarse, por fin,

como ¢l atleta hebreo, envuelto entre 10s
escombros del templo que quiso SOSteHer.
Es, pues, la patrioteria regional una ff)r—
ma del exoismo’en cuante forma subjetiva
en odio ;'ll'onccpws mas genericos; una de?-
viacién del amor, una aberracion del espi-
ritu y, no en pocos: de sus apostoles, una

enfermedad cerebral.

Tmplicando 1a evolucién una desintegra-
ci6n constante de fuerzas, seguida deuna
integracién mas perfectay gcnéfiua, tiende
eada vez mias 4 destruirilo parcial iy exclu-
sivo v 4 hacer incesantemente efectiva la
preponderancia sobre el indxv:d‘\m de la es-
pecie. En Filosofia, €n Sociologia, en todas
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las eieneias preponderantemente humanas,
se.observa esta serie de fenémenos, que
comienza en el desarrollo del embrién y
termina en el conceptocada vez més com-
prensivo y total del universo. Por eso la
vida tiende, como la ciencia, 4 socializarse;
por eso la razén susticuye en toda relacion
la inmanencia & la trascendencia. Todo
<uanto, por el contrario, eomo grado mas
6 menos genérico del egofsmo, procura el
aislamiento, la paralizacion, 6 aun el retro-
ceso y la involucién, es sencillamente un
aso de atayismo, y €l atavismo en los in-
dividuos en que el egofsmo sé miuestra,
acompaia siempre & la imbecilidad 6 4 la
epilepsia.

Elegoismo regional, el misoneismo ata-
vicoy el fanatismo religioso, la acometivi-
dad impulsiva. Tal es el cuadro sintomato-
logico de La Cruz. Con él; Ferri dictaria
su fallo.

sLos atavicos, dice Mr, Biondelli, hablan
como salvajes,  porque son comao salvajes
en medio de la civilizacién; personifican
todas las cosas abstractas (entre ellas la pa-
tria loeal). Su lenguaje es el de los hombres
primitivos.» «Amantes de Dies por sus pa-
labras, escribe Fischer, llevan-el punal ocul-
to sobre el corazon.» «Cuando cometen un
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crimen, dice un moderpo alienista, creen
escuchar la voz interior de Dios o de la Vir-
gen que les manda matar.» «Si una lesion
del cerebro, escribe sabiamente Lombreso,
quita la propiedad de reconocer los colo-
res, el primero que se borra es precisamen-
te el altimo que ha aparecido en la eyolu-
cion del cerebro; el sentido moral dltimo
es ¢l primero en desvanecerse en la enfer-
medad.» Por eso dice Jovers que el atavis-
Mo es mas constante en los epilépticos, co~
mo la inversion de lo general y lo particu-
lar en los epilépticos que en todos los de-
mas enfermos de la masa encefélica.
Después de esto, ¢para qué discutir con
quien, al sembrar discordias y exclusivis-
mos, no hdce sino seguir un impulso inven-
cible? La tarea cae ya bajo el dominio de
la terapéutica. Una constitucién neuropa-
tica, un estado hereditario y una hiperes-
tenia funcional de los 6rganos encefilicos,
cae, para su diagnéstico, bajo el'dominio de
un Cajal 6 un Giné y Partagas. Para su tra-
tamiento pide un Luys 6 un Chareot.

Dejemos 4 los locos y amemos a la re-

gién; propaguemos su lengua, reverencie-
mos sus ideales; conservemos en la memo-
ria sus cantos y'sus/leyendas; pero sepamos
que sobre ese amor generoso y noble esta
el amor & la patria grande, en la cual nos
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MOVemos, Vivimos y somos, y que, sobre
el amor 4 esa patria, tan necesitada de Ia
cultura, de la transigencia y de la abnega-
cién de sus hijos, esti el sentimiento de la
fraternidad entre los hombres y el amor
desinteresado & la humanidad.




MUJER ¥ MADRE

El tren corria; corria devorando el espa-
¢lo. Negro como un monstruo mis negro
aun; su ojo encendido rasgaba las tinieblas,
v, sacudiendo sus férreos anillos como un
;'cpiil gigante, se precipitaba con horrisono
tableteo por’canadas y terraplenes, vertien-
tes.y trincheras.

Era una marcha vertiginosa, casi una
caida sobre el abismo. Sin el fragor de rue-
das y enganches, ¢quién hubiera podido
adivinar-al ciclope de acero en lasnegruras
de la noche? ¢Ouién hubiera visto su pena-
cho de humo en aquella atmésfera saturada
de Ia acritud de la lluvia reciente y sobre
aquellos desgajados nubarrones semejantes

4 colosales siluetas apocalipticas?
La luna asomaba de vez en cuando su
amarillo segmento para hacer las sombras

mas siniestras. Pero despuésse ocultaba tras
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densos ciimulos y el agua descendia 4 to-
rentes.

All, en 1a solitaria hondonada, se alzaba
la caseta del paso & nivel. El agua, despe-
fiandose en cataratas, todo lo arrollaba en
torno suyo. Terraplenes, traviesas, rieles,
arboles; todo era arrastrado por aquella
inundacién poderosa. El genio de la des-
truccion parecia flotar sobre aquella embra-
vecida corriente sin cauce.

Dentro de la caseta, ¢l espectdculo raya-
ba en lo tragico. El agua, elevandose, ame-
nazaba devorarlo todo. Tres ninos tendian
4 todas partes sus bracitos desnudos, gi-
miendo con ese desgarrador lamento que
no es sino el grito del instinto ante la pro-
ximidad de la muerte. Colgado de una es-
carpia el farol rojo y verde de la guardesa,
alumbraba los restos del ‘miserable ajuar,
flotando en la cenagosa superficie de las
aguas.

Y en medio, con el agua hasta la cintura,
desgrenada, loca de desesperacién, estaba
la madre, es decir, la fiera dispuesta 4 lu-
char con el torrente, con la tempestad y
con el cielo mismo. A su cuello aferrabase
uno de los ninos con instintivo frenesi; con
sus brazos desnudos y vigorosos sostenia 4
los otros dos por cima del nivel de las
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aguas. Habia que encontrar la salida, desa-
fiar la corriente, llegar 4 la ladera y ganar
la escarpa. Pero se sentia con wigor: era
madre; tenia vista de lince, dientes de loba
y. garras de tigresa. Salvaria 4 los hijos; sen-
tia en su interior algo que le gritaba: 7 Vo,
no pueden morir!

De pronto, su oido, educado en Ia sole-
dad de los montes, entre la formidable des-
carga del trueno y el fragor de la inunda-
¢i6n, percibié un sordo.estrépito lejago,
algo asf como un gran chasquido seguido
de un colosal desplome. Era el puente de
Fuentes que se hundia. Se hundia, y en
aquellos momentos se acercaba sin duda 4
sus tramos el tren de Zaragoza con su mar-
cha de expresoy su tableteo de tempestad.

Un espasmo sacudio sus miembros. El tren
iba 4 despenarse en la cortadura; otras ma-
dres como ella, otros ninos como aquellos

nifos estaban condenados sin misericordia;
en medio de aquel teatro sublime, prefado
de sombras y de horrores; centenares de
seres humanos iban 4 sucumbir.

Entonces ocurrié algo inaudito, uno de
esos hechos que esculpen los anales en oro
v nacar. En las éntranas de la fiera latié el
ser humano; sobre €l instinto de la madre
se alzo el de la mujer. Rapida, decidida, co-
loc6 sobre dos tablones 4 los pedazos de su
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corazén, dejé al més pequeio sujeto por la
escarpia, di6 & todes un beso prolongado,
supremo, jacaso el altimo!, y luego; empu-
nando la argolla del farol, sali6 4 Iuchar con
aquel vendaval que la envolvia, con aque-
llas aguas que la arrastraban, hasta llegar 4
la empinada esearpa, 4 que hubo de trepar
€Omo un simio, arrastrando su cuerpo des-
fallecido, ensangrentando sus desgarradas
carnes.

Una vez en la altura corri6 como un es-
pectro, iluminado por la ciardena luz de los
reldmpagos; corri6 como un ser mitolégico
que llevara una antorcha en sufrente; corrié
con su luzsalvando abrupteces ycortaduras;
corrib sobre el cortante borde de Ias rocas,
hasta llegar 4 las negras fauces del abismo.

Y alli extendi6 su brazo,musculoso y le-
vantd el farol, que debié luminar su rostro
livido, socritico; desfigurado, por- el marti-
rio. Era la piedad alumbrando 4 los hom-
bres; era sobre Ia roca el dolor redimiendo
4 la humanidad.

Se oy6 cercano el ruido del convoy, des-
puc¢s el silbido de alarma y el chirrido del
freno automatico. Aparecié, por fin, al otro
lado) de; la ' terrible cortaduray el vjo san-
griento del tren detenido; se escuchod su re-
soplido jadeante al arrojar el vapor por sus
costados de hierro.
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Los viajeros se habian salvado.

Pero entonces la fiera lanzé su rugido; la
madre despertése de nuevo y el fantasma
torné A precipitarse, en carrera satanica, te-
meraria, salvaje, sobre el borde de los
abismos.

Las sombras parecieron aminorarse ante
la negrura de'aquel corazén; la tormenta
aplacé sus rugidos anteaquellos lamentos
de pantera herida.

Y llego, atravesando el torrente, salvando
mil obstaculos, desafiando 4 la Naturaleza
irritada.

Llegé, sin duda, porque 4 poco aparecié
trepando otra vez la pendiente escueta, lle-
vando un nino risuefio en cada brazo y al
tercero. sujeto de los. dientes como una
leona.

Ha ocurrido, es exacto; no he aumenta-
do al relato una sola grandeza.

La historia no puede olvidar tales hechos
y la sociedad no/puede dejarlos sin ga-
lard6n.

En nombre de la humanidad, de la razén,
de la justicia, pido para la guardesa de
Pina una pension y la cruz de Beneficencia

iPICARAS!

Acababa de leer una hermosa crénica,
firmada por autor ilustre, Allf se demostra-
ba, por A mas B, que sobraban hembras v
escaseaban mujeres; que la falta de toda ins-
truccion, de toda ensenanza, las hacia inca-
paces de compartir con el hombre un hogar
tranquilo. El varén habfia progresado, pém
Ia mujer habiase quedado en las lindes de la
barbarie. L.a civilizacion pasaba 4 su lado
sin rozarla con sus alas de oro..En ese em-
brutecimiento de la mujer, en ese su atraso
mexplicable, en esa distanciacion entre el
hombre cultoy la mujer ineducada, entre
el varén instruido y la hembra ignorante,
entre el ciudadano sabio y la sierva imbeé-
cil, radicaba Ia mayor parte de nuestras des-
venturas:

Eei después las declaraciones de no me
acuerdo qué personaje politico, y me dormi.

14 ’
I'I\Il
4t
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Me encontré en otro mundo. {Y qué
mundo! Era algo asi como un planeta de
San Balandran. El eterno femenino le ha-
bia creado deforme, inclinado sobre su gje,
achatado por sus extremos, expuesto 4 los
cambios bruscos de temperatura, asolado
por las tormentas, sometido 4 las sacudidas
mas terribles. En su atmésfera flotaban los
gérmenes de las enfermedades todas y la se-
milla del dolor.

La mujer al punto desplegé su fuerza,
inauguré su dominacién por un fratricidio
y sometio 4 los débiles. Asesinatos colecti-
vos, matanzas barbaras, todo fué por ella
empleado para dividir 4 la humanidad en
castas. L.os hombres fueron vendidos en el
mercado, después llevados al gineceo. Du-
rante muchos siglos la Historia fué el rela-
to de los crimenes de algunas mujeres am-
biciosas: Cira, Daria, Alejandra, Dionisia,
Pompeya, Cesirea, Octavia, Claudiay Tibe-
ria. Aparecida una religion nueva, las em-
peratrices promovieron contra sus adeptos
las mas furiosas persecuciones, después de
crucificar 4 su fundadora, quien, para ma-
yor claridad, hablaba siempre en paribolas.

Sobrevinieron las Barbaras y, por cien
milésima vez, se empapo en sangre la ma-
dre tierra. El saqueo, el incendio, la viola-
ci6n fueron la calamidad de cada dia. Era
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incesante la lucha entre los pueblos; el ho-

“micidio daba y quitaba el cetro y Ia tiara.

Al cabo de los siglos dominé la Iglesia; pero
la intolerancia de las papisas llené el mun-
do de supersticiéon y de sombra. Hubo es-
critoras que elevaron la fuerza 4 ley, como
la fundadora de la filosofia peripatética ha-
bia elevado a principio la esclavitud.

Durante el feudalismo, Ias nobles sefioras
de horca y cuchillo fueron terror de sus in-
felices subditos, llegando 4 ejercer sobre
ellos el abominable derecho de pernada.
Por un exceso de supersticién, monjasy rei-
nas emprendieron interminables y estériles
¢ruzadas, que costaron millones de vidas.
Las africanas, en esto, por una villanfa de
dona Rodriguez y una traicion de dona
Opas, entraron en Espana, y, 4 fuerza de
violencias, costd lanzarlas de alli siete si-
glos.

Ya no se arrojaba 4 las fieras 4 los mdrti-
res, pero si al fuego 4 los herejes. Sobrevino
entonces una caterva de soberanas sangui-
narias & hipdcritas: Fernanda'I, Felipa 11,
Bonifacia VIII, Luisa XI, Inocencia VIII,
Alejandra VI, Luisa XIV y la imbécil Ca-
rolina II. M4s tarde, una dinastia/degenera-
da. Por fin; la Revolucion, en la cual las
agitadoras jacobinas sembraron el terror de-
capitando 4 cien mil inocentes, entre los
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cuales habia ancianos y nines. Cesé aguello
gracias' 4 una pantera sedienta de sangre
que asolé el mundo: 4 Napoleona Buona-
parte.

Durante cuarenta siglos mo hubo injusti-
cia que no se conletiese, descubridor que no
fuese perseguido, infamia o despojo que no
se consumase.

Por fin, habia llegado.el siglo xx. Un mi-
li6n de mujeres opulentas derrochaban el
oro a costa de mil quinientos millones de
parias muertos de hambre. La supersticién
era'mayor que nunca. La tirania y el des-
pojo eran sancionados por hembras como
Bismarcka, Crispa, Chamberlaina, efcefera.

Espana habifa llegado.a la humillacién y
4 la miseria, gracias 4 estadistas tan precla-
ras como dona Antonia Cianovas, dona Pra-
xedes Matea y dona Valeriana Weyler. En
materia cientifica se habia quedado en que
sélo se podia conocer hechos; y los hechos
revelaban lucha brutal. En las costumbres
habiase llegado a loindecible. Todos los
dias las amantes mataban & traicion a sus
novios; las mujeres ebrias apaleaban a sus
maridos 6 los vendian en los lupanares. Las
valientes hembras de pelo en pecko se apu-
nialeaban en las puertas de las tabernas. S¢
acordé que la escuela era inutil, y que las
maestras debian vivir sin comer. Supersti-
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cién, barbarie, injusticia, ignorancia, mal-
dad; todo era obra suya.

Y, entonces, se les ocurrio una idea sobe-
rana, magnifica, sin precedentes.

Echar la culpa de todo, por su ignoran-
cia, 4 los hombres.

iA los hombres; que en nada habfan in-
tervenido, que no habian corrompido su
cerebro con una falsa ciencia, ni su corazén
en la lucha por el trozo de panl

jLos hombres eran ignorantes; no podian
ponerse al lado de aquellas filésofas, legis-
ladoras, guerreras, politicas, que habian re-
suelto el problema de hacer 1a estancia en
el mundo imposible!

¥ entonces desperté.

Desperté y lei la prensa con ansia.

Sus columnas estaban repletas de relatos
de crimenes cometidos por hombres; el
obscurantismo era defendido por hombres;
la barbarie era practicada por hombres.

Chamberlain predicaba el despojo; Kro-
potkine, la anarquia; Constans, el reparto
de un pueblo débil.

I.as pobres senoras de Chamberlain, de
Kropotkine y de Constans; no tenfan la me-
nor culpa de-todo aquello.




LAS COVACHAS

Si por acaso, amable lectora, te retiras
tarde, de seguro te habri serprendido mdés
de una vez ver 4 un hombre 6 a un nifio
dormido sobre ¢l batiente de una puerta.
Arrojado alli como un bulto informe, habra
aparecido 4 tus ojos como la imagen del
suenio desafiando la Huvia, el granizo, el
cierzo y la-escarcha. Tal especticulo te ha-
bra producido lastima. jInfeliz!, habras di-
cho. ¥ aun st €l durmiente era un rapaz de
frente despejada, 6 una nina de rubias gue-
dejas, no habris podido menos de murmu-
rar: jPobregolfito!

No es mi propdsito hacer con este motivo
una disertacién sentimental, ni menos un
cuadro roméntico del género minimo, con
miisica de Quinito Valverde. Nada: son
golfos, dropes; que decian en tiempo' de
Bret6én. No hay que pedirles desplantes en
quintillas, ni lagrimoteos en tono menor.
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¢Ellos qué saben de lirismos cursis, ni de
actitudes cémico-gallardas? Ni siquiera han
visto Los dos pilletes. No les idealicemos.
Son sucios, ineducados, rateros si se rercia.
Lo que ocurre es que no se les ha ensedado
4 ser mejores.

Puesbien; esos go/fos sonobjeto desde hace
mucho tiempo, de una verdadera batida.
El sereno, el guardia, el vigilante se acerca,
y la escena es siempre la misma.—; drza/
jArre alla! jA levantarse!—;No me pegue
usted!—gimotea el hombre, el muchacho 6
la anciana. (jTambién hay ancianas!)—
illargo de aqui, granuja! Dos 6 tres empu-
jones, y el guardia vase satisfecho. Como los
héroes de las Termopilas, ha cumplido con
su deber.

Desperézase el drope, y, mostrando sus
pies descalzos, corre como un cervato hasta
el préximojardinillo. Alli se tiendesobreun
banco 4 gozar, contemplando el cielo, el
placer de Ruskin. Al cabo de media hora,
he aquique sobreviene el guarda, emplean-
do, como es| consiguiente, las mejores for-
mas.—jLadrén! ;Quiéres ghuecar?—Y
vuelta & grunir, & desperezarse y 4 correr en
busca de otro refugio.—Pero ;qué es esto?
—preguntara mas de un fldntropo.—;No
tiene casa ese infeliz2—No, seior; no la
tiene.—;Esqueno hay asilos?—;Yalo creo!
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Como que en ofras partes hay quien vive
de eso: de fundar y sostenerasilos. Sino que
los pobres unas veces no pueden y otras no
quieren entrar. Qué malos son los pobres:!
Caridad sf que sobra. Lo que falta es justi-
cia.—;Y por qué no trabajan?—Eso pre-
gunto yo: ;Por qué no trabajan los ninos
de seisianos y Ias ancianas de setenta?

En fin, que las puertas estan perdidas y
que no'le dejan a uno dormir. Pues .;ea!,
i4 los desmontes! Y alli van dos mil criatu-
ras: 4 los desmontes. Hay alli covachas re-
lativamente confortables y, apretindose un
poco, no'se pasa del todo mal. La mayor
parte de estos alcdzares radican en puntos
conocidos: la montana del Principe Pio, el
viejo cerrillo de'San Blas, las trincheras de
Méndez Alvaro, los altos de San Isidro, las
cortaduras 4 pico, fronteras 4 la Carcel Mo-
delo. Alli descansa el hampa; alli arrostra
el horror de la sombra; alli cambia, por un
poco de sueno, la virtud, el pudor y la salud
misma.

Las autoridades han' comprendido que
eso no puede seguir asi, y no pudiendo fa-
cilitar camas 4 toda esa gente, han resuelto
destruir las covachas! Ahora veremos lo
que hacen las tribus. Es de suponer que
de esos golfos, unos moriran de hambre 6
de suefio, 6 4 palos 6 4 patadas; seran los
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mds felices. Otros serdn conducidos por
érdnstins @ su pueblo. {Una bicoca! Noventa
leguas por carretera, animados por la pia-
dosa guardia civil. Otros, en fin, pararan en
1a cdrcel. ¢No es ese su destino?

No s€ por qué viene 4 mi memoria la his-
toria de Pachi. Es decir, yo no sé si se lla-
maba Pachi. Los periédicos lo han contado
con escultural laconismo. Yo ni quito ni
pongo, ni siquiera pienso solicitar privile-
g10, ni escribir al pie de esta Cronica, como
cuando tenia quince anos y algunas ilusio-
nes mas. Prokibida la reproduccion.

Pachi contabal ocho Diciembres; para él
nunca hubo Abriles. Familia... su familia
era aquella: Ia del desmonte. Después de
un dfa entero de mendigar, de subir male-
tines.de la estacién, de recoger colillas para
venderselas al tio Gorete y de recibir cosco-
rrones de los representantes del orden se
recogia en los desmontes de la Carcel Mo-
delo. Alli se"guarecia bien 6 mal entre el
himedo regazo de la tierra, no sin recibir
unos cuantos golpes carifiosos de sus com-
pateros de mina y de aguellas mujeres que
0o eran precisamente las de Mallarmé. Ilo-

Tar... ipara quéz St hubiera tenido una ma-

dre... entonces, sf hubiera llorado ¥ escon-
dido su enmaranada cabeza, azotada de la
Huvia y abrasada del sol, entre los tibios
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pliegues de su falda amorosa. Pero no la
tenfa; estaba solo; podia volar libre como
la alondra y el pardillo. Por la noche, des-
pués de abrir algunas portezuelas 4 la puer-
ta de za Comedia, corria 4 comprar un pa-
necillo caliente y emprendia corriendo la
caminata devorando con ansia aguel blando
y curruscante trozo de pan. Y, después, a
dormir frente 4 aquel edificio tan grande y
tan hermoso que, 4 lo-mejor, lanzaba me-
lancalico sonido de cornetas. ;Oué bien se
debia estar alli adentro!

Pero un dia, por nada, porque si, se en-
contré con que un guardia le detuvo. Se
trataba de un hurto, y'en la duda le hicie-
ro pasar por el rastrillo. iOué grande era
aquello! Le dieron-desde aquel dia rancho
caliente; /se sentabaen la escuela con otros
micos (asi les llamaban), y un sefior carifio-
so le enseiiaba las letras, que él aprendia
con codicia. Si; queria leer para ser algo
mAis que un golfs, para ne dormir en aque-
llas inmundas covachas de enfrente, para
eseribir un dia 4 su madre, si averiguabasu
paradero. Luego tenia un hermoso taller, y
allf crey6 encontrarse mds grande y mas
bueno cuando aprendi6 & mangjar Ia garlo-
pa. Después jugaba con otros de su edad,
y, por la noche, dormia €l solo en una es-
pecie de cama blanda que le hacfa olvidar

Las covachas. 129

Ias fiuras piedras Ge las covachas de Ia dro-
peria. :
: :
3 Y un dia, cuando més satisfecho se halla-
a, le echaron 4 la c: i e
: ; haron 4 la calle. ¢Por qué? Se re-
€10 su_mstinto. El no querfa irse. Lloré
P <4 : - !
pateo, mordié. Se agarraba % los bancos, 4
las mesas de s 1 : S
Sas de su querida escuela, 3
Aol ld. L ela, 4 los barro-
as rejas de su amado taller. Hubo
que arrancarle de alli como 4 un avaro de
su tesoro. Y allf quedé, 4 1a puerta, mirando
3(]411(:”3 casa hospitalaria donde habia co-
]rmldo y il(?rmldo ¥ despertado su cerebro 4
a luz. Veinte noches volvié 4 dormitar al
pie de aquellos muros. Después, nadie ha
vuelto 4 saber de Pachi. :
sValoih 4 R oz A
! ¢Volyi6 4 los desmontes? dEmigré? ;Mu-
ri6? Nadie pudo saberlo. '
" Do~k - 1
- iPobre Pachil Su historia es verdadera
Tal yez hubiera sido un buen ciudadano:
de seguro un ser inteligente y feliz: ’
Ahora, cuando. desaparezcan las cova-

chas, veremosad e se dirioe

] N (Ondc SC Alrige 3 S €S0S

h'nnbnq T o n todos €50S
" entos, todos esos DINos, todas esas

:mcx:m.as, espuma de una organizacién co-
rrompida y de una sociedad (;,—uc lleva ocul-
to en su dolorido seno el miserable sermen
que le ha de matar. &




LA TRAVESURA DEL DIABLO

Ayer por la tarde estu vo en casa un lego
franciscano. Como el [acontecimiento era
inusitado, todos nos disputamos el honor
de obsequiarle. Sobre la mesa, cubiert_.n por
blanco mantel, apareei6 azncka bandeja con
tazin chinesco, rebosante de hirviente cho-
colatz, que diria el vi€jo Moratin, y al lado
del. tazén, No ya- agua gue SErens barro
de  Andigar, sino blanca y azucarada leche,
que pudiera dar guince y raya en gusto y
nitidez 4 la del mismo Melibeo. Apuraba el
reverendo seiior el contenido de la taza, y
al par, fijaba los 0jos beatificos en un diario
que 4 su lado y sobre la mesa estabay cuae
do di6 de pronto un respingo, atragantose

y, tras no pocas congojas y sustos, prorrum-
.pir') en esta exclamacién que justificaba su
profunda sorpresa: ‘ >

—{Oué atrocidad, asf Dios me perdone!
:Los cambios 4 cuarenta y tres!
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Quedamos todos silenciosos respetando
la indignacion del caduco lego, cuande un
quernbin de cinco afies, galardén con que
la Naturaleza provida hace miés llevadero
nuestro laieismo, y que, 4 la sazén, andaba
4 ojeo de las soletas sobrantes, exclamé con
el més angelical candor del mundo:

—?Y eso qué es, sefor cura?

—jPluguiese 4 Dios—dijo el interpelado
con la boca llena—que 6rdenes hubiese re-
cibido! Es—anadié— que se acaban los me-
tales preciosos; es que ya no queda sino
.papel, bronce.y aleacién de baja plata; es
que el diablo quiere deshacer su trayesura
y no puede.

—iQué travesura? — pregunté el chi-
quiilo?

—:Quieres saberlo? Pues oye y estate
quietecito.

Arrellandse el buen religioso, tosimos to-
dos ligeramente, lo mismo que cuando un
buen tenor comienza el ;O paradissol y
escuchamos el'siguiente relato:

—Ya sabes que Dios hizo el mundo...

—Si, senor; en seis dias. El primero...

—DBien, bien. Celebro tusadelantos; pero
no interrumpas.

Como decfa, Dios creé el mundo y le
hizo unos cimientos, no asi como se quiera,
sino de oro y de plata. En sus entraias,
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perdidos sus maravillosos reflejos en las
sombras de las cavidades subterraneas, en
donde se leyantan los monstruos de piedra
como gigantes megaliticos, doz.ldlc los hf?m-
bres no podian lanzar sus codlm‘;vsas mira-
das, porque el suelo es Ia colosal !)C).vcdu de
1a Estigia, alli se extendfa el oro y la plata
en filones de incalculable longitud. Eraco-
mo una red preciosa entretejida al corazon
del planeta; era un tesoro inaprccmb?e, se=
pultado allf, donde no podia llegar a blla:-
carle el martillo pesado de Tubalcain. Fi-
gurate rios de oro petrificado, edificios de
plata y jaspe capaces de albergar en su seno
% maciones enteras, reflejos apagados que,
al recibir el ésculo. del rey de los astros,
hubieran eclipsado las magnificencias de
los alcizares de Aladino. . '
—iQué bonito! —interrumpio el chx.-
quitin. . o
—Todoaguello estabaescondido—siguio
el franciscano sin escucharle.—Dios no ha-
bia querido corromper @ los hombresicon

aquellos tesoros mds tentadores Q\;lc la fru-
ta del bien y del mal. Pero heaqui que una
noche Satan escalé la montana, socavo con
Sus garras, perforo con sus dientes, hendi6

con sus cuernos, v, al alumbrar el sol del
nuevo dia, el oro apareci6 4 la vista del
hombre con sus filones apretados y rublos

La travesura del diablo. 133

como trenzas de ondina. Desde entonces
€l hombre fué malo, sintié en su corazén
la feroz mordedura del odio. Cain volvié 4
salir de su grata, y sobre aquellos codicia-
dos torrentes de oro cayé el encendido su-
dor del minero, y sobre aquellas cascadas
de plata se derram6 la sangre de los ven-
cidos.

Dios envi6 el Diluvio; pero Satan inven-
t6 la moneda. La moneda 4urea con sus
genios ¢ hipégrifos alados y sus vigorosos
exergos; la moneda, con la cual realizése la
primer venta de la primera traicién. Por
ella, las madres dejaron 4 sus hijos y los
hermanos abrieren & sus hermanos las do-
lientes entraiias; por ella, la mujer olvidé
su pureza y el hombre su dignidad, y Ia
humanidad endiosada renegé del Eterno.
Por doguiera estallaron las guerras y en
todas ellas se jugaron aquellos brillantes y
tentadores discos con dados de hierro.

—:Y Dios, qué hizo?—interrumpié de
nueyo,mi Benjamin.

—Maldijo la serpiente. La maldijo-otra
vez; pero antes le eché en cara su astucia,
su arteria, el descubrimiento de aquellos
homicidas) metales: 'Satan, entonees, pro-
testoy se propuso demostrar que no eran las
riquezas, sino los hombres, los execrables.
Tomé un cuerpo, el de Law, y presentdse
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en un pueblo: en Francia. Entonces fue
cuando conocieron los hombres el papel
moneda.

— :Los billetes de Banco?

—T.0s-billetes, que representan un valor
que no existe; el crédito, representante de
una realidad que no es. El dinero fué des-
preciado; se pas6 la medida normal; se ezmi-
tzeron millones y millones deaquellos pa-
pelillos azules, y la.miseria se apoderd de
Francia. Bué precisa una revolucion como
no presenciaron los siglos para lavar aquel
€ITor.

— Y Francia, quedd pobre?

—No qued6 pobre, porque volvié 4 no
hacer mas billetes que los que, desde luego,
podia pagar., Dios encarg6 a Satdn que hi-
ciera conservar esta medida deshaciendo
asf su travesura,y Satdn comsigui0 que en
todas partes €l oro y la plata estuvieran en
relacién con la riqueza publica. Porque 1o
¢s el oro, sino la codicia, lo que acarrea la
desdicha en el mundo; porque sin larigue-
za'la vida es imposible, y cuando los hioms
bres no tienen oro y sienten la sed delaco-
dicia, se despedazan por trozos de papel.

Pero cuando €l diablo quiso deshacer su
mala obra, se encontré comn una nacién en
donde los metales preciosos habian desapa-
recido: una nacién, cada vez mas pobre,
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gani:t vez mads atormentada, cada vez mas
triste, pero donde no hubo medio de des-
hacer el error, porque habia alguien en ella
mucho mas poderoso que el diablo: el Ban-
co de Espana.

—¢De modo que la travesura no tiene
aqui remedio?—pregunté ‘el nifo.

’ —No tanto—sigui6 el lego.—Porque Sa-
tan no pasara de nuevo la Estigia hasta ha-
b orlz = =3 acny ¥ 3 V

erla enmendado. Por eso, todas Ias noches
sube al Prado de Trajineros, y, cuando se
apaga la luz de los altimos focos eléctricos

= = - 3
arana, arana sin cesar los cimientos del
Banco para ver si con su trabajo se de-
rrumba.

—Y, diga usted; ¢se saldra conla suyar—
mterrumpio el chiquitin impaciente.

BEuntonces, echandose atrés el reverendo,

cruzé sobre el abdémen las manos regorde-
tas, y dijo elevando la mirada inefable:

—Todo pudiera ser... con la ayuda de
Dios. -




RAFAGAS DE OTONO

En toda capital populosa hay un miste-
rioso. jardin, cerrado siempre a piedra y
lodo; un verjel de gusto borbénico, que re-
cuerda 4 Versalles por sus recortados abe-
tos, y 4 Aranjuez por sus gigantescos ala-
mos. En ¢l se levantaun palacio por cuyos
ventanalesjamés entra la luz, cuyaspersia-
nas nunca se descorren. Por las junturasde
sus puertas de enmohecidos goznes, preten-
den escudrinar en vano las miradas deles
curiosos. El transeunte contempla aguellas
verjas sobre cuyas doradas lanzas rebosa un
exuberante boscaje, mira, a lolsumo, aque-
{las desiertas nmbrias, pasea su mirada.por
aquellas impostas llenas de polvo y aquellas
balaustradas cubiertas de enigmas, y excla-

ma:—iQué dichoso. debe ser el dueio de

esta finca! Como hubiera dicho Alejandro:

—;Ouién pudiera dominarte, oh, Tiro!
;No ha llegado la maga, 6 es que ha pa-
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sado ya sin tocar con su vara dé ndcar y ce-
dro aquella vegetacién lujuriosa y aquellos
esculpidos sillares? ;No ha venido adn, 6 es
que no ha pisado con sus blancas sandalias
aquellos perfumados paseos, en cuyos bor-
des florece el jazmin y la clemétida, y en
cuyas cercanias entreabre su rayado ciliz €l
dondiego? Ese musgo, en que centellean
las primeras escarchas y que hacen rever-
decer las lloviznas de otono, sespera servit
de alfombra 4 un idilio 6 llora una elegia
tragica? Ese palacio de majestades de alci-
zar y severidades de monasterio, sha sido
edificado para el amor 6 para el saerificio?
¢Es la esperanza 6 el recuerdolo gue se al-
berga dentro de sus muros? Nadie lo sabe.

El misterio parece un acicate. Alli aden-
tro hay quiza escaleras de marmol con pa-
samanes de dgata, anchas y frias eomo las
que abandonan los reyes y buscan los mion-
jes; hay bustos que sonrien con su mueca
de piedra 6 miran con sus ojos abiertos sin
pupilas 4 los artesonados, en'dende Ias ara-
nas tejen sus redes, y gbticas farolas que
nunca han de encenderse, y relojes de es-
fera de jaspe que han parado su aguja de
oro, como indicando la eternidad.

Arriba, traspuesta la arcada, cerca del
patio de columnas, hay, sin duda, solitarios
salones que muestran en los techos ampli-
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simos frescos de Jorddn 6 de Van der Meu-
len; ldmparas gigantescas de cristal de roca;
tapices flamencos, donde bailan lasninfasy
las pastoras al son del caramillo 6 la flauta
melodiosadel fauno. Sobre las puertas blan-
cas, de Aureas molduras, se pliegan los cor-
tinajes bordados 6 las sederias amarillentas
de borlones regios. Mas lejos estan las gale-
rias de!luz cenital, con su doble fila de gru-
pos clasicos y torsos corintios 6 con espa-
ciosas vitrinas con dagas de Mildn y arca-
buces y partesanas de Florencia. Alli pare-
cen las:armaduras, los petos incrustados de
Saladino 6:los casces rotundos de Bouillon.
Y alli adentro, Ja medrosa capilla,‘con su
ancha y solitaria nave, su taberndculo ve-
lado por lienzos, su triptico del Fiépolo y
su cripta; en que acaso descansa um cuerpo
de marmol sobre otro de polvo. Sebre la
figura yacente gue cruza sus manos afiladas
encima de los mal plegados ropajes, cae un
rayo de luz, descompuesto en cnmhian.tcs. al
pasar por la ojiya y filtrarse por los vidries
policromos, donde azota la lluyia con mo-
notonia de rumor de sauces 6 el viento en
quejumbres de citaras lejanas de una sola
cuerdas
En el jardin; en el ancho tazén de la
fuente seca, junto al basamento cercado de

plantas silvestres, en que parece haber in-
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terrumpido siibitamente su grotesca danza
el silvano, ha venido 4 parar sus giros fan-
tasticos la'primera hoja agostada, desde lo
alto de la acacia piramidal. Todo se ha es-
tremecido al soplo primero del otono: las
adelfas se han columpiado y vertido su po-
len, los plitanos han agitado sus ramas, los
eucaliptus han doblado sus copas enhiestas.
Ha sido un segundo de vida en aquel edén
muerto. Después, todo ha vuelto 4 su quie-
tud solemne. El silvano ha seguido inmo6-
vil, como si esperase un mandato supremo;
el manantial ha permanecido mudo; el es-
tanque ha seguido ccultando su lime bajo
1a capa de algas y briznas; el ambiente ha
continuado impregnado de vahos de tierra
hitmedaj; los nardos han mostrade sus pé-
talos de cera, y los gerdneos sus flores ber-
mejas, sin que un solo insecto haya venido
4 posarse en ellos para agitar sus transpa-
rentes alas sobre el metalico coselete.

La melancolia nos impone su-yugo; una
tristeza dulce y resignada, como en la oda 4
Quinto Delio, nos domina. Todos tenemos
dentro un alcizar, con escaleras claustrales
que esperan la pisada del héroe, con impe-
riales camaras desiertas que atienden 4que
venga una mano piadosa 4 encender sus
hogares extintos y sus apagadas limparas
de bronce. Todos conservamos un jardin en
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que las estatuas estan empolyadasy en que
los manantiales permanecen secos. Unara-
faga de viento perfumado sacudele a las

veces agitando sus ramas y haciendo esta-
llar en ellas snaves acordes, Después, todo
queda en silencio, inmévil, como la aguja
de oro que senala la eternidad.

I.a maga no ha venido 6 no ha agitado
sit vara de nacar y cedro; no ha aparecido
6 no ha calzado sus blancas sandalias. Vano
sera el esfuérzo de los curiosos para asomar-
Se 4 esos jardines, para visitar esos palacios,
para escudrinar esas reconditeces del alma
humana. En ellas sélo puede ya entrar el
viento del otono con sus frialdades y sus
vahos de tierra himeda. {Respeto a lo que
ha sido, y paz perdurable y augustadlo que
nunca habra de ser!

PRINCIPIO DE CURSO

.No puedo remediarlo: me encantan los
ninos. Lo primero... porque no son hom-
br;s. Me embelesan cuando, envueltos en
batistas y encajes, 6 en groseros lienzos, se
a.ferr:m al pecho de su nurriz, con la tc;m-
deafi y €l ansia del pajarillo hambriento:
deléitanme cuando saltan ¥ palmotean (3’
]l_oran y gritan con la inconsciencia y la
sinceridad que, poco 4 poco, habrdn de ir
perdiendo ‘hasta desembarazarse-de su’ cri-
salida, hasta aprender 4 cubrirse con una
mascara inflexible; me subyugan cuando
esbozan;sus primeros pasos,/como revuelo
de jilguero que aun se recubre con el sedo-
so plumédn del nido, 6 cuando se les adereza
su primer pantaloncillo corto y charlotean
enajenados, mirandose las calzas:—; ¥Ya soy
kombre! como luego, de adultos, dirdn mas
de una vez con melancolia:—; ¥o tambien

Jui niio!
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Para no pocos de ellos, Septiembre ha
trafdo, con sus cierzos hamedos y sus vahos
de tierra mojada, la preocupacién del ma-
fiana, que no tenian. En el cuerpecillo del
nifo ha sentido el escalofrio primero la ma-
dre. Al punto ha'rebuscado en el armario
las prendas de abrigo6.ha recorrido los ba-
zares requiriendo las diminutas chaquetitas
de punto. Después ha acariciado al chigui-
tin 'y le ha dicho, frase-mds 6 menos:—
Mira monin: vamos 4 ver si estudias. Serds
bueno y aplicado :verdad? Hazte hombre,
hijo mio, y ya verds cuinto te-queremos
todos. La filipica ha terminado como las de
todas las madrazas: en besos y lagrimones
como pufios. Eso sizel chiquillo ha ofrecido
estudiar y afin ha tomado un aire grave y

reflexivo. Eso de’ ser hombre le agrada;

pero luego'ha oido preludiar un guitarro o
pregonar una nueva mercancia y el futuro
Jdoctor ha corrido # ver cosas nueyas, forma
acaso la més completa de ensenanza ciclica
y la mas descuidada por padres y peda-
g0g0s.

La matricula en los Institutos y Colegios
nos recuerda los dias azules en gque sofidba-
mos con un porvenir de gloria y de fortu-
na. Entrabamos por primera vez en los
claustros y los encontrabamos harto gran-
des y frios, como los extranjeros del Lacio
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encontraban el foro. A nuestro pesar, expe-
rimentabamos cierto ligero espasmo que no
era sino la resistencia al nuevo medio, algo
cu.mo una inmersién en agua helada va'cl
miedo secreto 4 no hallarnos capaci‘t‘;dos
para desempenar nuestro modesto papel de
racionista en tan gran teatro. Los bé(i(flcs
nos parecian altos funcionarios con sus le-

vitas de dureos botones y sus gorras gal
neadas. El bullici i
adas. Bl bullicio de los estudiantes vete-
ranos nos aturdia, y se nos antojaba una
profanacion en aquellas espaciosas galerias
lut\‘n tantas puertas, sobre cuyas cornisas
elamos palabras para nosotros ignoradas y

]

POT cntre cuyos resquicios vefamos largas
hiladas de bancos vaeios, €Spaciosas vitrinas
con pedruscos informes, aves zancudas y
fongirrostras, de patasy picos descomuna-
les, craneos de herribles'cuencas y frascos
dc' levf'endas enigmdticas. En otras habfa
maquinas y utensilios que nos inspiraban
terror, como instrumento de tortura, v, en
todas; el silldn y-1a mesa del profesor Je".ci~
ma de un tablado, el sublime tripode, la pi-
cota de la ciencia oficial, sobre la cual ha-
bria de repetir sus chtum\ manidas un se-
fior; gue nos figarabamos siempre viejo y
hurafio, limpiando los cristales dhumado,

de sus gafas y ahuecando su voz campa-
nuda.




A. Zozaya — Crénicas.
144 A. /0.,41_}41

eg: caliente de
No: no era aquel €l regazo caliente
e i siquiera el s e NUEST
astra madre, ni siquiera el seno den
nuestra madre, A g
tras afecciones. Vefamos €sCIidir ,i
I dos de la secretaria y
nombres 4 los empleados de la secre 2 y
: ibuto. jCuan-
cobrar los derechos como un tributo. {Ct ;

‘ 4 1 so era todo
soaios] :@ué serio y enfadeso era te
A alf s 'con Duestro

aquello! Por alfimo, salfamos ¢ =
: g 5 1a plaza bana-
padre 6 nuestro encargado 4 la ph/1 i
ri sl aula quedaba €
da en sol; pero €l frio del aula guec 1 2
g b = e - o= oyt~ o4 la
niestros huesos. Habiamos despertado ¢
. lesde luego, NOS
vida del sér intelectualy, desde luego,
parecia sombria y triste. by -
Luego, ha poedido mas nuestra mi t“’
’ jesura de nuestros
stra alegria, que la tiesura de DHE
Sy g | severidad: de sus
preceptores ¥ Ja austerd severidad :
ST HTese
mamotretos. Alguna. vez hemos 1mpres
- : e's ria
n-nuestras travesuras sobre su ﬁsum]m
co stras bre papmi
3 5 claus
de Catén el gesto de Democrito. Los o
L v jeos, los hamedos
> hi blado de gorjeos, los humede
tros se han po &OHE0 S
patios'de juegos y risas; sobre los P -n
: a ¢ : teriz > >stro 1m-
las aulas ha caido la saeteria de nuest :

; S al cz > muchos
‘0. Pero, cuando al cabo de )
i aquellos recin-
anos. volvemosid entrar en. aguetios & ¥
s i i esion ¢

tos. 'recordamos la primera 1mpresio
f - 4% 5 s parece
frio y de tristeza. T'odo aquello nos p -
nosfalta lajuventuc
s estrechoy obscuro: nosfalta lajuve
S saléras (claustrales
que poblaba dquellas escalcras iy
. ] 4
de bacantes y aquellos desnudos muros
: : i Sjag 71€]0S
ninfas. ¥a no estan alli nuestros Vi€]

1SIMOS S otros
maestros: los empleados mismos son
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Yy no nos reconocen. No, parecen mis gra-
ves y cenudos los nuevos escolares. Y en-
tonces decimos con el viejo Horacio: «Aqui
vivi. ;OQuién podrd hacer que lo pasado
sears

v

4 que es preciso, cometamos el crimen

de convertir 4 los nifos en hombres. Culpa

€s que nos ha sido impuesta: perpetuemos
la fabula de Saturno. Pero, por esa infancia
triste, por esos tiernos corazones sobrecogi-
dos, hagamos el aula menos fria, rasguemos
los ventanales de esos claustros, sustituya-
mos esos mndigestos 2 folios porla ensenan-
za viva y palpitante de Ia naturaleza. Sélo
asi podrd entrar con los ninos el aire y la
luz: Solo asi, cuande vuelvan al cabo de los
anos a recorrer aquellas salerias, sentiran el
orgullo de haber vivido; y ¢l recuerdo de
sus dias azules, en que el'ambiente era mas
puro y el sol.mas fulgente, podra palpitar
nuevamente en su corazon.




LA GLORIOSA

Nuestra quinta estaba si.tuada a u‘lvms
cuantos kilometros de Madrid, y se ux.en:
dia en un gran cercado, como de unas threé
v media hanegadas; én gran parte d? este
-t.errenu, convertido en huc;rta, habia j:n
jardin frendoso, 4 que Daniel, el hm.’tgl;
no; Hamaba pomposamente el Parque. dc-
{ante de éste habia una gran expl:wna a,
desde la cual se veia & lo lejos B_Iadnd, fon
sus capulas elevadas y sus reflejos dﬁe 1«_,131:.
taleria. Limitabase la explanada al sa lg‘n-
te por un verdadero bosque de chopos y

- Sy AT,
platanos, 4 cuya sombra lefayod los och
anos-La redencion del esclavo, Las ruinas
de Palmira v La moral untversal, por €l
barén d’Olbach. .

A Norte y/Sur se alzaban dos grandes
edificios: uno era la vivienda; en otro es-

1 i cocheras as de-
taba el gimnasio, las cocheras y otrc ;
o : i DOS
pendencias de la finca. Delante deam
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se extendian dos filas de copudas acacias y
lustrosos evonimus. Al Poniente estaba la
verja y puerta de ingreso. Una ligera capa
de arena rojiza cubria la explanada. Aquel
€ra mi picadero.

Todas las mananas montaba una jaca
alazana de no mala presencia y daba mis
paseos por el pargue, en donde me satura-
ba de aromas y saciaba de trinos. Luego
volvia 4 Ia explanada y alli obligaba al man-
so animal 4 agitar su remo fino Y nervioso,
COmo si contara, 4 alzarse para dar la vuel-
ta de tornillo y 4 arrodillarse resoplando,
ni mas ni menos que los caballos de los cir-
COS ecuestres.

Un dia de Septiembre del afio 68 recibi-
mos orden de trasladarnos 4 Madrid. Aque-
lIo nome agradé poce ni mucho; en Ma-
drid mo tenia jardin, ni gimnasio, ni jaca,
ni moral de Olbach. Ademis, én mi ima-
ginacion de nueye anos, la corte se me. re-
presentaba como la ciudad de la angustia
y idel [sobresalto. Recordaba)con desabris
miento y terror las primeras impresiones
allf recibidas: el célera del 65, que sobre-
cogi6 4 las gentes hasta el punto de dejar
las calles desiertas; Ia noche ‘tenebrosa de
San Daniel, en que salimos 4 oir la serena-

ta y hubimos de guarecernos en un rincén
del viejo convento de la Trinidad para no
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ser atropellados por los caballos de la Pete-
rana. Por fin, la revolucion del 22 de Ju-
nio, dia en que hubo que sacar los co}cho;
nes4 los huecos de la fachada para librar-
nos de las| descargas de fusileria. Du': wflo
aquello una sola cesa sacaba yo en l?mpm.
que estabamos en poder de tr;nlu\.){.- mun-»
jas; que habia mucho tuno y que E n‘m.n-m
iba 4 salvara todos, ayudado por otros st
nores muy buenos, entre los cuales estaba
(asémbrense ustedes) [Sagasta! '

No habijamos hecho sino legara Z-\Ladx id
cuando entré en la sala el criado grl‘t:{ndo:
j ¥Ya corre la wentel Aquel ya valia una
Restauracion. Nuevos sustosy nh’ogos: m‘l
padre estaba fuera de casay ({3“?13!1]0:\ r'm
se le hubiese echado’encima :1!_;{111; \'ctg'fx.x--
no de los pitados-¢l 10 de )ber-.l’. E 0co u;
dé6 en llegar-muy contento (habia s_x‘dn jefe
de barricada el 54), diciendo (‘;ue ‘Sur"mo
habia cascado-las-liendres.a §o\'3uch‘f>l y
Lacy en Alcolea, que la ﬁ‘lar:na e hil ;n
srontnciadoicon Prim y‘Topete y; que los
] ..., enfin, lo que luego escribie-
ron sobre las rejas de la Casa Aduana Du-
cazcal 6 Romero Robledo. . :

Todos nos alborotamos. Comenzaron:a
pasar muisicas y Carros con banderas. _Al
frente de un grupo iba 4 caballo un sefor

11 o > Ry PN X !]]lj
que segun me dijeron, era Pucheta. To
b P
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unas copas sin apearse en la taberna del 3%
(calle de Atocha), y dijo algo que no pude
entender. Hoy me figuro lo que seria.
iVaya un entusiasme! jOué vivas! iOué
abrazarse los unos 4 los otros! Pronto me
disgustaron dos cosas: la gente comenzé 4
romper los faroles que tenfan coronas y al-
gunos escaparates que ostentaban el escu-
do de real proveedor. Luego aparecieron
muchos hombres con escopetas, y enfrente
de Fomento fusilaron varios retratos. Su-
pongo que habrin colocado otros nuevos.
Aquella noche habia ya batallones 1Mpro-
visados de gentes vestidas de la manera
mas bizarra. Tres wi pasar, lo menos, desde
el'eafé de Zaragoza, precedidos de murgas
que entonaban patriéticos himnos. Aque-

lo tal vez seria muy ridiculo; 4 mi me pa-

recio muy hermoso y sublime. Era un pue-
blo que despertaba, y los acordes de ague-
llos himnos se me antojaban un canto_he-
roico & los ideales modernos lanzados en
los albores de una Espana nueva,

Madrid, scomo lo diré?, Zzzia ofra color.
Color de poblacién alegre, candorosa, como
nino 4 quien sacan de su encierro para en-
senarle un montén de juguetes. Los balco-
nes se iluminaron, y nosotros fijamos tam-
bién en las palomillas los faroles de aceite
que hoy, empolvados y rotos en el desv4n

Lo s g
-
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obscuro, yacen esperando en vano un altar.
Fueron ocho dias de fiesta, de embriaguez,
de locura, de encender candelillas & Prim
y de hacer chistes 4 expensas del padre
Claret 'y de sor Patrocinio, de Marfori, y de
no sé qué senora Paquita, que debia ser

grande amiga de los tales. Ocho dias de

hablar de seberania nacional y de las quin-
tas, y de‘los-consumos,; y del manifiesto de
Cadiz, con aquello de: «Queremos poder
decir las causas de las supremas resolucio-
nes anuestras esposas y 4 nuestras hijasy-
;Ah, qué infantil y qué hermoso era todo
aquello!

Pero, 4 los ocho dfas, volvi 4 1a guinta.
Daniel nos reeibi6 con un enorme fusil
Berdan, que habfa cogido en el Parque, no
en el nuestro, sino enel de San Gil. Pretendi
montar 4 la jaea; jque si quieres! Ocho dias
de cautividad no mas habia necesitado para
sublevarse, asi.como el pueblo _espanol ha-
bia necesitado diecinueve siglos. Aquello
era lo que habia\gue yer;\tuvimos gue ha-
cer con ella lo que luego se hizo conla Re-
volucion: venderla. Claro es que ya de ella
no queda ni polvo. jPobrecilla: muri6 sin
conocer los tiempos de Azcarraga y el pa-
dre Montana, sin ver los frailes y los cupos
de ochenta mil hombres, los registros y los

cacheos!

OCTUBRE

¢Quién ha dicho gue el ano comienza en
esas alboradas frias, himedas, desapacibles
de Enero? ;Ouién ha asegurado que x]che-
mos contar el tiempo 4 partir de esas tardes
nul‘)osas y grises, en que el cierzo nos retie-
nejunto a la lumbre y la lluvia lagrimotea
en los cristales de nuestro balcon? No: en
Madrid el afio comienza ahora, cuando re-
gresa su poblacion, diseminada por playas
y termas, montanas'y ventisqueros; umﬁdo
ilumina sus prodigiosas witrinas v desplega
sus fastuosidades y se cine cond iademas Se
I{lz. Ahora engendramos los ntievos propé-
sitos, y rectificamos nuestra conducta, y.nos
baiamos en un ambiente de ilusiones nue-
vas, azules y rosdceas, v volvemos ‘4 ver &
los seres queridos, y encendemos las lumi-
narias de nuestra fantasfa, que el sol del es-
tio habra de eclipsar.

Es ahora cuando comienza' lavida por-
que ahora empieza la actividad. Y l;a7 vida
es eso: lucha, combate, energia que se con-

creta, sangre que se quema, celdillas que se
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destruyen en el laboratorio donde se forjan
nuestras ideas y nuestras pasiones. Como es
el espacio el orden de las cosas, y el tiempo
la sucesién de los hechos, la vida es la gra-
dacién de nuestros esfuerzos. A mayor mo-
vimiento, mas vida. Y asi vivimes, como la
Atene griega de nuestra propia muerte;
porque es el movimiento quien nos ha de
matar.

Hemos-descansado en el seno de la Na-
turaleza,y ahora solo queremos vivir, SOnar,

pensar; pero todo aprisa, como laninadela

dolora. Madrid nos parece mas grande, mas
luminoso: En sus vias espaciosas, alumbra-
das por los poderosos facos eléctricos, que
nos parecen lunas arrancadas al cielo de la
industria, ornadas por sus mil resplandores
policromos, animadas por una muchedum-
bre lujosa que se mueve con agitaeion de
hormiguero; en sus plazas babilénicas; po-
bladas de mil ruidos, entre los cuales se des-
tacan los golpes metélicos de los coches
gléctricos, que /parecen campanas de un
gemplo que nos llama al culto de la‘vida
moderna; en sus escaparates, donde des-
lumbra y sobrecoge el fausto aun mas que
las bombas de luz, cuyos fulgores fingen ara-
bescos en los brocados, encajes y pasama-
nerfas, se tornasolan en nacares y perlasy
se multiplican en haces de destellos en las
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radiantes pedrerias; en sus edificios de li-
neas majestuosas, fantastico mgreso y reca-
mado balconaje; en la magniﬁcénvia de sus
paseos, en donde las hojas preludian Ia ele-
gia otonal; en la suntuoesidad de sus coliseos,
dm?dc nos espera la alegria 6 el tedio, la
:x-rmst;ui 6 el amor, y, aun quiza, la decep-
¢ion 6 la gloria, reconocemos la ciudad ma-
dre, aquella que arrullé nuestra infancia 6
que Nos acogié en su regazo como amante
nutriz; aquella en cuyo seno quisiéramos
que pasase nuestra existencia, porque, sobre
las ruinas de nuestra juventud y nuestras
mas bellas ilusiones, la hemosalzado un ara
elevada sobre cenizas aun calientes, como
los altares de los bosques de ()limpiz.l.
Fodo ha cambiado, y es ahora cuando
€se cambio noes impresiona. Sobre la frente
de una mujer hermosa ha aparecido la pri-
mera‘cana. JEn donde ocurriéla tremenda
c;}tdero!b? Tal vez en aquella tarde de infi-
nita melancolia que pasé viendo atropellar-
se'las olas y.rodar sobre laiverde superficie
ondualada para esparcir sus espumas sobre
la ‘musgosa roca solitaria; acaso en aquella
noche llena de sombras gigantescas y me-
drosos silencios en que; haciendo del ante-
pecho reclinatorio, comprendié por prime-
ra vez el lenguaje mistico de las montanas
que se recortan en la sombra, de los astros
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que fulgen, de las aves nocturnas que pasan,
de las caléndulas que perfuman, del viento
que tanie en las briznas su melodioso canon.
Pero ahora es cuando se ha dade de ello
cuenta. Acudira a las fiestas cuyo mcjf)r or-
nato fué, y alli podra leer en la sonrisa de
sus rivales, en el desabrimiento de sus de-
votos, que ha transcurrido un afio y que bu
juventud se marchita‘como €sas . orecillas
silvestres que conserva en las hojas de sus
libros de devoeion. .

Ha transcurrido un ano. iCuando, en que
dfa, 4 qué hora, 4 compas de qué llanto nos
abandonaron para Siempre esos seresque al
volver echamos de menos? Es una proce-
sion interminable de figuras austewas, de
frentes venerables o cdndidas, de Cz\l).c(,llilf
tricuends 6 rubias, de fisonomias placidas 6
;111;)ms.is que para siempre se han bor rado.
Y es ahora cuando echamos de menossu

ausencia. @Y. cuando todos esos otros arcan-

seles han tomado vestidora mortal? JCuan-
geles

do han roto susadormecidas n:ri.\';{lid:}s esas
adolescentes; que dejamos ninas aunz Al ir
4 besar sus frentes virgineas, Lcmbimno‘\' y
nos apartamos con clnb;u’;l/‘“j con ese rubor
del hombre maduro ante la 1nocencia, .quc
no es sino el tributo que rinde la experien-
cia amarga al candorjuvenil, J apitera ] uno,
Hércules 42 Onfalia. jAh, eémo pasa el tiem-
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po! Ahora, al reanudar nuestra vida de
siempre, es cuando nos ensena la Naturale-
za cruel que su labor es destruir, destruir
implacablemente, para crear de nuevo.
Ahora comienza el ano. Madrid lo sabe y

celebra sus nupcias con ¢l otono, como el
eampo las celebra con la primavera. Cuando
ruedan en el bosque las hojas y vibra en los
ramajes el soplo helado 4 cuyo contacto se
esconde la savia, y los pijaros emigrantes
dejan sus tibios escondrijos para tender el
vuelo @ otros climas, siente Madrid arder
en sus arterias el fuego de la vida que se re-
aueva. Cuando, alid para Mayo, las madri-
gueras palpiten, y los nidos se cubran de
dleteos, y estallen los brotes y surja en las
copas.de los chopos el verdor de la nueva

hojarasca; cuando la Naturaleza prosiga su
inferrumpida cadencia y resuene en sus
frondas la-flauta cristalina de Pan, 4 que
acompanari la alondra con sus trinos, Ma-

drid cesara en su bullicio, y vera dispersarse
@ sus ninfasy arrojard en ¢l polvo 4 los ven-
cidos en la lucha del ano, como arrojan las

tores en otono sus ya marchitos pétalos.

Porque el hombre moderno huye cada

vez mas de la) Naturaleza, demasiado 4 las
veces; pero conservando en'su corazoén algo
que parece gritarle: <jAh; madre augusta,
al cabo volveremos 4 tils

g v —
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como el inverndculo de un nabab; su due-
na esbelta, con majestades de soberana,
haciendo crujir sus faldas de seda con esos

rumores sensuales que los franceses llaman

. froufroutantes, como ecos de cartulina Bris-
AL AMOR DE LA LUMBR}' tol que se rasga. El piano abierto, con su
dentadura fantastica, alumbrada por bujias
electricas de globos eristalinos, velados por
pequenas pantallas que imitan tulipanes
golcondeos, de reflejos rosiceos y opalinos.

Después el sillén: 7z s72/672, ancho como un

N
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&Tomaremos t& junto al fuegoy. La in-
AN o A dora, era irresisti-
vitacién, mis que tentadora, e B Sy e
s y ; \: RIS e mujer her do de terciopelos y brocateles, como refu-
asar la veladz z . z - o
- gio de mujer elegante y melanedlica. Me
he sentido feliz. A mi derecha el velador
con los humeantes eacharruclos que mues-
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sitial romanico, pero bajo, coqueton, forra-

<

s

mosa, que sujeta con sus dedos de nécar
una taza de Sévres, llena /de aromas tibios;

contemplar, reclinado en el aterciopelado
sillon, la lama ‘que brilla y lar_uc los( tron-
cos con besos destructores; mirar €omo sc
derrumban los encendidos castilleteside as-
cuas, deshaciéndose en haces de chispas;

'0
FAPE

Ter

tran en relieve mandarines lujosos y coque-
tas y sonrientes chinitas. Sobre mi cabeza
el artesonado conventual; pero m4s ligero,

mds. riente; con sus flores y hojarascas de
A roble y sus cincelados dureos: 4 mi izquier-

srvar sus infinitas e ‘
agitar aquel-fuego, obse

ntes y, cuando ya parece extinguirse da el alma de aguella estancia, semejante,
variantes v,

y torna la sensacion de frio, lanzar sobrela en lo fastuesa, 4 un templo,y en lo grata
3 2

lumbre un nuevo tronco y sobre la mujer

una mirada mas. Todo eso es muy bello. 4 i :

No he podido resistir 4 la tentaciony he da, con su cabello que recuerda el bien

No I oliente easco de) Mallarmé, su ‘mirada es-

y-apacible, 4 una cuna. La mujer: el‘eter-
no femenino, riendo con su boca perfuma-

acudido 4 la cita. 1) TERe . o
- > > crutadora, incisiva, y sus orejas pequenitas
He entrado. Laalfombra era blanda como SR S pistisorejaspequenita

y blancas destilando zafiros.

El programa estaba cumplido. Pero, de

un prado de césped; la habitacion lujosa,
caliente, perfumada por plantas exoticas,
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pronto, he sentido el vacio de :1lg.0 muy be-
llo y muy amado y he girado la vista, como
Dante al no hallar en el cielo 4 Beatriz. Y
el fuego, sen dénde estaba? ¢No habria al-

g0, que brillase y ardiese, algo que se dc.-
rrumbase é hiciess cenizas? (En aquel mi-
crocosmos de juventud, de gracia 'y de ri-
quieza, ;uo habria, pues, vida? ;Todo es.t:m'a
muerto como en el palacio legendario de
los'encantos?

Mi adorable amiga ha adivinado mi es-
tupor, y sonriendo més, ha Seﬁflladtt cOomn Su
dedito afilado y ebarneo, un horrible ar-
matoste cerrado, sin reflejos igneos, sin au-
reolas encendidas. Solamente un trozo de
talco rojizo imitaba la lumbre, como 4 la
estrella el gusano de'luz. La electricidad
serpeaba a]lri dentro. El fuego era uqsxel;
pero envuelto en la clamide fria dela cien-
cia, despojado de su diadema de amapolas
¥y espigas, condensando el alma de un mun-
do novisimo y helado que, en fuerza de ser
sabio, va dejande de ser hermoso.

—;Qué tal?—ha preguntado la maga.—
P:]rc“;';, senor filésofo, que se ha guedado
usted algo yerto. ;No es grande, no es pro-
pio de nuestro siglo esclayizar las !’urfrzas
de la Naturaleza? ;No es hermoso sujetar
el calor y el fuego, regular sus mas pcqgc-
Aos CfCC-tOS, encenderle, graduarle y extin-
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guirle, si es preciso, con sélo Oprimir un
botén de nicar?

Y, diciendo y haciendo, ha tocado un bho-
tén medio oculto entre los cortinajes, y el
taleo ha obscurecido su rojiza mirada. El
calor ha cesado. En el centro del aparato
la energla ha dejado de circular. Me ha pa-
recido entonces mas negro, més muerto
que nunca. No he podido disimular mi agi-
tacion.

—No—he contestado—El fuego es be-
llo, como el mar, porque es libre. La lla-
marada, como la ola, es grande porque no
obedece 4 mandato alguno. Es la energia
duenia de si misma; es la vida con sus sor~
presas, sus cambios, sus desfallecimientos y
Sus arrogantes protestas. Pero sujetemos el
mar & un ritmo y no tendra grandeza; bus-
quémosle una tonalidad y perdera su acen-
to de rey. Hemos quitado al fuego sualbes
drio y miradle: estd muerto. Ya no ruge,
ya no palpita, ya no destruye; pero ya no
nos. dice nadaj sujestrofa ya no vibra; su
luz ya no deleita. Ya no nos habla del pa-

sado, ni evoca el porvenir; ya es mudo, ta-
citurno y despreciable, porque es esclavo.
Amigo mio—ha replicado /mi interlocu -
tora, oprimiendo de nuevo el botén y en-
cendiendo las entrafias del aparato infor-
me:—todo eso es muy lindo y yo no sé con-

s i)

L e

=

=+




160 A. Zozaya.— Cronicas.

testar 4 usted. Pero me parece que hay en
ello més artificio que verdad ;No nos ha-
bremos enamorado de lo exterior, de lo va-
no, de lo formal, de lo consagrado por la
rutina? Si estuviera aqui un sabio como
Echegaray, €l le diria 4 usted que toda esa
transformacion |y lucha de la naturaleza
esta ahi dentro. Que la desintegracion é in-
tegracion de las fuerzas se realiza, lo mis-
mo en el dinamo y el alambre que en el
trozo de roble encendido 6 en el sarmiento
que se retuerce bajo la campana del hogar.
Lo que hay es que nada de eso apreciamos,
porque escapa a nuestra perspicacia, por-
que el mundo de lo pequeno. se nos huye.
En el seno de ese, que llama usted arma-
toste; porque ha‘roto en €l el artista los
moldes/ clisicos, hay poesia y luz y evolu-
cidn y vida, Sélo que no es la yida de otro

tiempo, porque lo pasado no vuelve. ;Me

explico? Y, ahora, tome usted el té, que se
enfria.

He bebido la olorosa tisana. Un calor
suave, confortador, se ha esparcido por mis
venas.

—Es usted una mujer muy discreta—
me he atrevido 4 deciri—Asi, oy 4 conce-
der 4 usted que hay belleza en las recondi-
teces de esa maquina. Pero ;de qué nos
sirve, si no la vemos? jPobre magnificencia
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aquella que no puede recrear nuestros
ojos! [Desdichada belleza Ia que nunca po-
dremos ver! Friné no hubiera convencido
4 sus jueces, 4 haber conservado su tiini-
ca. La belleza supone su percepcion, Es
doble; estd en la realidad ¥ en nosotros,
en el mundo y en el espiritu. Ni hay ma-
tiz para el ciego, ni melodia para quien
no.sabe 6 no puede escucharla. jDonoso
consuelo, peregrina belleza la de un con-
cierto que no se escucha y una belleza que
no se ve!

Mi bella enemiga ha lanzado una carca-
jada.—(Pero si la idealidad—ha dicho—es
eso! Algo que se presiente, pero que no se
ve. Es el empireo que nuneca vimos, el Je-
hova que jamds se mostré 4 nosetros; lo
que hay mas alli de nuestros sentidos, lo
que se oculta & nuestras miradas. Lo que
nos deleita es el cielo azul, que 70 es azul
ni es cielo, es tan sélo el enigma; lo.que
nos absorbe en el mar es aquella linea tras
de lajeual el 'misterio se'oculta, La belleza
no resiste el andlisis. Adore usted una sonro-
sada mejilla, pero jpor Dios! no la examine
usted al microscopio. Verlo todo. iPero si
esa es el ansia de Satan! Belleza analizada
es belleza perdida. El arte es el misterio,
No rasguemos sus nieblas, si queremos que
quede en nuestra copa una gota del balsa-

11
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mo que hizo & Salomén venturoso € inmor-
tal 4 la reina de Saba.

Estaba encantadora: sus mejillas toma-
ban los tintes de Ia adelfa roja, sus ojos ful-
gian negros y rasgados; su brazo desnudo

descansaba en mi. _
T.a he mirado y sentido una sensacion

indecible, He visto con ansia deleitosa en-
treabrirse sus labios bermejos. Mi mano ha
oprimido su mano. . .

El amor, el eterno-amor, ley musteriosa
de la vida, surgia una vez mdis sobre todas
las oposiciones del pensamiento y todas
Ias veleidades de la materia, como cépula

€terna.

EL COCIDO AMARILLO

Es una bonita leyenda. Y, ademds, es la
leyenda de los corazones sensibles... que no
sienten sobre los andamios el espasmo del
vertigo. Han llegado las primeras heladas,
las mananas grises en que flotan en el am-
biente los jirones de niebla, que son como
el armino del pobre; han llegado las tardes
de aquilon y Hovizna. El fuego esta encen-
dido en la chimenea; la vajilla despide sus
reflejos en elaparador tallado; nuestros pies
se hunden en las' alfombras y nuestras mi-
radas descansan apacibles entre los pliegues
de los cortinajes. El pobre; entre tanto, tra-
baja:‘en el campo cubierto de escarcha, en
el taller destartalado y abierto 4 las corrien-
tes del cierzo, en el andamiaje que se co-
lumpia al soplo-del vendaval, en ‘el escurri-
dizo alero presto & doblarse bajo el peso
del inexperto aprendiz. No tiene el pobre
chimeneas, ni alfombras, ni cortinajes, ni
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porcelanas. En cambio, tiene... su cocido
amarillo.

Es un manjar de reflejos dureos, que des-
pide en vahos humeantes la perfumada
esencia del azafrin. En su seno la patata
blanquea, como. la perla en' el eeiiidor; alli
estd la carne jugosa, como una cortesana
entre nardos. El pabre devora aquel manjar
con ‘ansia; el rico pasa y suspira: €l también
se sentaria allf, empuiiaria su cuchara de
boj v devoraria el mapjar bien oliente. ;Al?,
diézm lo que quieran los sociélogos, son di-
choses los pobres!

Porque en esa leyenda estd todo. El' con-
eepto que del pobre tiene el burgués, Ia
idea que se forma de su estado y aun la
idea transcendentalista de la vida, de la jus-
ticia y de la caridad. La verdadera miseria
1o esta para €l bajo la desgarrada blusa ni
el agujereado mantén; la cubre la vergon-
zante levita que lleva en sus raidas urdim-
bres el orgullo de una grandeza qUEIO €S,
que no ha sido, que tal vez no serd, como
mostraba el ‘estéico su soberbia bajo los

agujeros de su tinica;se halla escondi_da en
el atavio ajade y pretencioso de la SﬁIlO'I'lL'ZL
sin dote; en el calzado retocado con tinta
del 'empleado de poco sueldo, en la sotana
llena de maculas gloriosas del cura de aldea;
en el sombrero desfelpado del jurisconsulto
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sin clientes; en todo ese montén de trapos
deslucidos, recompuestos y emperifollados,
bajo los cuales pasea su penuria y escaso
fuste la muchedumbre de esas gentes que,
en los melodramas del ano cuarenta, quiere
trabajar de porteadora y no puede con el
baal, pretende bregar en el taller y €s arro-
jada por los sarcasmos del populacho, quie-
re pedir y no se atreve, ansfa morir y le
falta valor para desplomarse en la tenebro-
sidad infinita.

La infeliz pensionista entra en su vivien-
da obscura, estrecha, desmantelada; pero
vivienda, en fin.jPobrecillal, decimos. iEsa,
esa es la verdadera miserial A sa puerta
queda una mujer recogiendo trapos, ven-
diendo en una esquina la hoja extraordina-
ria, helandose hasta la médula, desfallecien-
do de hambre, de dolor, de angustia. Pero
eso nada nos importa; su agonia no es fea-
tral, no se engalana con falsas retéricas ni
vergonzosas hipocresias. Alli viene el ce-
sante, escondiendo bajo la capadeshilachada
un panecillo. {Pobre semor! {Cudnta humi-
llaci6n y cudnta miseria! Enfrente, un nifio
yace dormido sobre un frio batiente de pie-
dra. La lluvia le azota, el viento. le hiere
acaso de muerte; pero le contemplamos im-
pasibles, y aun decimos no pocas veces con
envidia:
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—;Ouién pudiera dormir asi!

Es el cursilismo, la sensibleria, el lirismo
de brocha gorda, elevado 4 criterio moral.
Es la estolidez que nos lleva 4 compadecer
al tramposo, al vividor, al parésito, al maja-
dero que pretende pasar por aristocrata,
debiendo empunar gallardamente un aza-
dén, y menospreciar al ciudadano m;il, ;v.d
laborioso, al humilde, 4 quien, por injusti-
cias de la'sociedad, todo le falta. Es la per-
cepcion tosca de la realidad, la falta r!e' eX-
quisita_perspicacia, €l no ver mas alld de
nuestras narices, lo/que nos induce 4 com-=
padecer al perezoso, que se avergiienza de
trabajar, que tiene buen 6 mal albergue,
luz, calor, alimento, vida, y vejar al tr_:xba-.
jador incansable, que no hace del traje ni
de la educacion artificiosa y convencional
una barrera, 4 quien todo le falta, porque
4 nadie explota, perque 4 expensas de nadie
vive, y cuyes-hijos. mueren 4. centenares,
amontonados como fieras en inmundos cu-
biles y arrojados en manadas 4 los presidios
y al lupanar.

Vemos 4 una viuda sofocada por un ta-
lego enorme de ropa 6 enterrada en el fango

junto al rio, en las mananas de hielo y -nie-
ve; la vemos rodeada de niios famélicos,
llorosa, injuriada por todos, y creemos que
aquella mujer no tiene nervios ni sensibili-
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dad; 1a envidiamos acaso porque engulle un
cocido coloreado por el pimenton, duro y
desagradable, cuando no nauseabundo.
Pero esaviuda se llama Eugenia Bonaparte
6 Margarita de Saboya; ha visto su retrato
de amazona bética en el Louvre, 6 ha sido
saludada por Carducei como hermana ma-
yor de:la virgen quelloray sonrie; esa viu-
da es una figura interesante y languida que
pasea sus anoranzas en yate. ;Ok, pobre
viudal jOh; mujer desgraciada! Lloramos
como la zergineta y nos sentimos compasi-
vos. Encontramos @ una mujer arrojada 4
puntapiés de su buhardilla por un malvado
ebrio: l1a hallamos pregonando una ruin
mercancia con voz que no se sabe si es so-
llozo 6 pregon, perseguida por los represen-
tantes del orden como corzo en el matorral;
la miramos tal vez en €l campo roturando
como una bestia de carga, 6 en el fondo de
una mina cargada como un genio de 1os.an-
tros, y envidiamos el hambre con que de-
Voraisu pan de municién /6 borona, como si
el ser hambriento fuera una precminencia
6 como si los pobres no tuviesen jamas do-
lencias y amarguras. Peroesa mujer desde-
nada de su marido es la reina de Servia.
iOué grande es entonces el desamparo! Su
infortunio es el nuestro, su desgracia la ha-
cemos propia. Pobre reina, condenada 3

TIVTTREUROEDL . aeweh e e

3TN




168 A. Zozaya—Cronicas.

residir en los grandes hoteles y 4 recibir los
holocaustos de toda la juventud florida que
gira en torno suyo y procura perpetuar la
leyenda de su hermosura 6 su liviandad!
Esel oursilismo, 1a ordinariez de espiritu,
la sensibleria. Es hora de guitar la venda 4 HACIA ADELANTE
las almas justas, de despertar 4 las inteli-
gencias,; de aliviarlas del pison informe de
la rutina, de la moral de escenario, de la
caridad alumbrada por candilejas. Compa-
dezeamos todos los infortunios, pero guar-
demos nuestra actividad redentora para
aquellos que son mas verdaderes, mas in-
tensos, mas irremediables. Olvidemos, si
nuestro corazén es tan duro, la miseria de posible al senalar el innegable descrédito,
los desheredados; pero, jpor Dies!, no les la'indiscutible decadencia del régimen par-
envidiemos su cocido amarillo. ;Tan dificil Iamentario.
es echar al puchero cinco céntimos de No pueden olvidarle. Ese régimen seiia-
azafran? 16 los albores de la Demogcracia. Fué desde
Ia tribuna desde donde se definié 1a sobera-
nfa como algo imprescriptible &€ inaliena-
ble; fué en las primeras Cimaras donde se
pronuncié la palabra pueblo para enaltecer-
la; donde se neg6 por primera vez el dere-
cho divino de los reyes, donde se emancip
el pensamiento de la tutela del dogmatis-
mo, donde se asentaron los primeros prin-
cipios de la emancipacién y de 1a Libertad.
A impulsos de ese régimen se desenvol-
vieron todas las afirmaciones de la colosal

=
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Iracundias que se desbordan, enconos que
rompen su envoltura, deseos mal conteni-
dos de venganza y desquite; todo eso apa-
rece en los partidarios de una regresiéon im-
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revolucion politica que representa el si-
glo x1x. Por su labor, €l esclavo sacudio sus
cadenas y el siervo se hizo libre; por su es-
fuerzo, la mujer adquirié dignidad de ma-
dre y patria y potestad sobre sus hijos. Las
Constituciones surgieron 4 consagrar la li-
bre indagacién, la inviolabilidad del domi-
cilio y de la persona, a permitir la asocia-
cion, 4 enaltecer la dignidad humana, a
convertir 4 la prensa en poder, 4 la citedra
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resurge; pasa Roma, mas no vuelve el de-
recho patriarcal; se extingue la Edad Me-
dia, mas no retorna el paganismo. Porque
la semilla de toda evolucién germina y el

tiempo sabe escribir el 207z omnis moriar
sobre las ruinas de toda civilizacién y los
informes restos de todo movimiento social.

El régimen parlamentario se transforma,
perece acaso; pero como obra suya queda
Ia. Democracia. El concepto kantiano del

en luz de vida, al ciudadano en arbitro de
sus propios destinos.
Y. es ese régimen tan temido, tan odiado,

Derecho y de la Libertad que le di6 vida,
pasa, se modifica, desaparece acaso; pero
como fruto preciado de la .investigacion
objeto de tanta abominacién y tanto furor, idealista queda: la afirmacién de la bimua_
el que se derrumba. Es ese régimen el que nencia en todas las esferas del pensamiento
se desploma en medio del sarcasmo de sus y del vivir.

mismos adeptos. Todo con él acaba: 4 la
inmanencia de la soberania sucederd de

STl U Vie
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El régimen parlamentario, al menos en
su forma actual, desaparecer. JQué impor-

=

nuevo la transcendencia del poder; 4 la De-

TR

mocracia, el derecho divino; 4 la Libertad,
laservidumbre. La Cimara volverd 4 ser
trinquete, y sobre la columna de Julio se
reedificara la/ Bastilla ‘para hacer olvidar
hasta el recuerdo mismo de una obra de
redencion que no ha side y de una centu-
ria que no ha pasado.

Es un error que suponealtiempo ineficaz,
4la Naturaleza estéril,al progreso imposible.
Mueren loshombres y las cosas, pero su obra
queda. Muere Grecia, pero el Oriente no

ta? No es un mal desaparecer cuando se
had realizado gloriosos destinos. Pero des-
aparecerd para dejar su lugar 4 una forma
nueva de progreso, caera para que sobre
sus cimientos, atin firmes, se asiente el nue-
vo alcdzar de la representacion social. Nun-
ca para restaurar €l pasado, jamds para vol-
ver 4 ideales muertos, férmulas vacias, afir-
maciones imposibles, porque no pueden co-
existir con las que ha consagrado la labor
de la reflexién y el imperativo de la con-
ciencia.
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Cuando se despierta en medio de un cre-
pusculo, parece imposible distinguir si es el
dia el que rasga las nieblas 6 es la sombra
la _gue se extiende. Pero la ilusién dura
breves instantes.}La colqracién va siendo HEDONISMO
gradual; la luz va ascendiendo y acaba por
romper en destellos radiosos; los objetos
toman relieve y los seres vivos se estreme-
cen al contacto de un beso de fuego. Ha
llegado el dia.

No se alegren, no, los amigos de lo que
fué. No es la Democracia quien muere; no -
es el Progreso quien agoniza. Esuna forma | e e Lal es el grito de los amantes
vana, un convencionalismo sin realidad, un de lo que fué. En su sentir, el utilitarismo
molde que s¢ rompe, como la ciscara del nos' mata. Ya no conmueven al hombre los
fruto en sazén. Ni se alzan los sudarios ni es:tlmulo.s de Ia creencia; no se lucha por
se abren los sepulcros. En medio de Ia ruina dioses, sino por discos.de metal; yano con-
aparente de tanfo esplendor y de tanta ¥ las muchedumbres Ia belleza cli-
grandeza, la evolucién avanza, el Progreso sica, ni el c1v1smo.gex.1t1’1ico, ni el honor
sé reatiza, 1a Humanidad sigue su camiio. medxoe\fal. La aspiracién moderna no’'se
llama ni Budha, ni Jesis, ni Libertad, ni

Patria, ni siquiera César 6 Napoleén Se lla-
ma pan, como el dios de la tierra.
Satisfacer las necesidades del organismo,
producir, cambiar, consumir. Pasar la vida
en inacabables festines sardanapalescos, sa-
ciariel ansia de una imaginacién 4vida de
sensaciones ignoradas. Comer, beber, go-
zar, dormir; tal es la moderna obsesién.
Pero, cuando todos los hombres se hayan

«Somos més cultos, mis artistas, méis
fuertes que nuestros antepasados; PETrO so-

- ————
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revoleadoen su lecho de puerco ahito, jqué
quedara de esos grandes conceptos, de esas
generosas y nobles ideas, sin las cuales c?l
mundo es cloaca, la naturaleza infame tri-
clinio, y'la wida grosero espasmo, que des-
truye y agota las causas mismas del vivir?

-
L 2

Es cierto: se lucha por la felicidad, por
el/pan'y el vino, por el amor que aniquila
y ¢l opio que embriaga: Mas, spor qué se
ha luchado siempre? So pretexto de Civili-
zacion,; de Fé; de Democracia, de Derecho
divino, se ha defendido siempre ¢l interés
humano. Tiene razén el autor de Las men-
&ras convencionales. El heroismo de un
Genserico, de un Atila, de un Gengis
Khan, de un Guillermo de Normandia, tu-
Vo su origen en el estémago, y en los cam-
pos de batalla mds sangrientos y gloriosos
que los poetas cantan y en que la Historia
se deleita, se ha jugado siempre el pan y la
carne con dados de hierro.

Troya no es Aquiles, ni siquiera Helena:
es €l vientre de Menelao, Farsalia es el
apetito de César, como Austerlitz la sed de
Bonaparte. Lo que ocurre es que antes ha-
bia que deslumbrar & las muchedumbres
para conquistar €l manjar de unos pocos.

Hedonismo.

Hoy lo que se pide es el alimento de todos,
~ que por algo se llama pan.

iLa felicidad! ;Por qué ha de ser opues-
ta al bien? Si alguna misién trae 4 la vida
este siglo es.la de acabar con todos los dua-
lismos: espfritu y materia, idea y realidad,
pensamiento y vida, Dios y mundo, cielo y
tierra, orden y libertad, capital y trabajo,
felicidad y bien. Si el siglo xv1 es un cili-
¢io, el Xx &5 una copa de oro en cuyo fon-
do la sabiduria debe estar deslefda como
las perlas de Trymalcién.

jLa felicidad! Es por ella por lo que se
agita €l asceta en su celda, y ensu claus-
tro la wirgen, v en su tienda el soldado, y
el marinero sobre las aguas salobres. Es por
ella por quien pensamos, nos movemos v
sentimos. Religién, Arte, Ciencia, Indus-
tria, son medios de alcanzarla. {Que la di-
cha es un ensueno imposible? Dejadnos esa
ansia de lo absoluto, que es el resorte de la
vida; permitidnos que alcemos la mirada %
la felicidad; como-laalza el minero al jirén
del cielo, lleno de luminarias y esmaltes,
desde el fondo subterrdneo. Si vivir es dor-
mir, hagamos lo que Hamlet y Segismun-
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do: entornemos los parpados y jsofnemos,
alma, sofnemos!

°
& &

No; no es todo codicia en esta sociedad
desgarrada; no es'solo su sed y su hambre
de vino y de pan. No ha sustituido,-como
el avaro, la felicidad por la rigueza estéril.
Tiene somnolencias de algo justoy grande,
siente nostalgias de un mundo mejor, sabe
que el amor & la dicha es una escalera cu-
yo primer peldafio se llama egofsmo y el
altimo amor 4 cuanto siente y vive. No es
vergiienza pedir el pan.cuando se pide para
todos, no hay desdoro.en reclamar €l man-
to de Lais para preservar del frio a Corne-
lia. No hay prosaismo en alzarse contra los
impuestos sobre el vino y la leche, cuando
se (quiere llevar el fuego de las vides 4 las
fi4cidas venas del octogenario y la freseura
de las ubres. 4 los pilidos labios del nino
enfermo.

»
& &

Los poderosos, los monopolizadores de
Ia dicha ajena; los que todos lo quieren
para sf; son 4 veces poetas, como 1o fué el
hijo de Agripina, y acusan al pueblo de
egoismo.
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—FLuchais i

or 2 i

& p la riqueza, braman aira-

» ¥ la riqueza es prosa.

Pero ellos, co el ri

L dlcs,'mmo el ricacho de Moliere,
quieren seguir viviendo en prosa... sin sa-
berlo.

La nobleza francesa tuvo su 4 de Agos-
to y supo al fin morir con gallardia. 1

Es hora de que los enemigos del bien-
estar vayan aprendiendo, como los lucha-
dores circenses, 4 caer con decoro.




UN VENCIDO

—<«jBonifé!ly

Es una voz dulce, melancélica, que todas
las mananas oigo entre sueiios. Ha llegado
la hora de clase y mi vecina llama al chi-
quitin; un nino palido, tristoneillo, que
duerme en su regazo,como el lebratillo en
la madriguera, como el pajarillo sobre el
plumén, como duerme el polluelo del cisne,
al calor de su madre vigilante que le cobi-
ja bajo'sus alas.

—«iBonifély

El nino se despereza y sonrie. La madre
le viste, le lava, le prepara el tazén de. azu-
carada leche. T.a manana es fria y jel Insti-
tuto esta tan lejos! Le cine el abriguito que
ha confeccionado ella misma—«jBonifé,
que te tapes el cuello!» «;Bonifé, que no
sudeésy te pongas 4 la corriente!s El nifo
se llama Bonifacio, pero 4 la madre le pa-
rece la contraccién mds tierna. Suena la
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puerta; el nifio se marcha y, entre suenos,
me parece escuchar un suspiro.

Es un sacrificio, m4s que penoso, heroico,
€l que se impone esa desdichada mujer para
que su hijo coma y vista y estudie. Tiene
de pensién una peseta; pero cose y asiste y
hace faldas y arregla sombreros. jQuévida
mis triste! Pero, no; el nifio tiene mucho
talento; todo el mundo la dice y hay que
hacer algiin sacrificio. Cuando vuelve, pali-
do, como siempre, con esa seriedad precoz
que en €l no es sino el sentimiento de la
miseria y de la orfandad, mi vecina sonrfe,
lo olvida todo. De aquella criatura enferini-
za, débil, desamparada, ella hard un hombre.

¢Habéis visto' 4 los ninos entrar en las
aulas? Todo aquello les parece muy grande,
muy frio. El edificio, con sus grandes ven-
tanas y sus puertas de enormes clavazones;
el ingreso; con sus batientes de piedra, des-
gastados por ofras generaciones que duer-
men ya el sueno de la eternidad; los patios
enlosados, solitarios y cubiertos de yerbas
como los de esos viejos alcdzares que, por
ser ya de todos, no tienen dueio. Aquellos
empleados rigidos con sus gorras galonea-
das, las aulas frias y espaciosas con sus ban-
cos en hileras simétricas y sus vitrinas lle-
nas de pedruscos, enormes zancudas y apa-
ratos de uso ignorade. Sienten los flaman-
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tes escolares algo asi como frio y temor al
sentarse al pie de la citedra y sentir por
primera vez la necesidad de la lucha.

El profesor aparece: es un senor estirado
y de voz gutural, que va pasando lista y
ain se permite 4 veces sus chanzonetas con
algin alumno alicortado. Luego recomien-
da su libro: un mamofreto de trescientas
paginas-en cuarto mayor 4 la holandesa,
con temas y ejercicios, atiborrado de cien-
cia'é investigacién cachazuda. Doce pese-
tas: ni una mds, ni una Menos; pero como
los ninos tienen seis.clases; han de gastar
los padres una cantidad nada mezquina en
esos mentores de la ninez. Bonifacio los
tiene todos: los he visto. jOué libros, santo
Dios! Alli se’ mata en germen la espon-
taneidad, la inteligencia y el buen sentido.
Mas la infancia triunfa de todo. En aquel
caseron informe, en aquella necrépolis'de
ideas donde se frustra el porvenir, en aguel
antro negro donde se eleva €l tripode de la
indigesta ciencia oficial; no lo escuchdis?,
los ninios rien.

Mi vecina no sosiega ni da paz 4 los ner-
vios hasta que su hijo vuelve. A lo mejor,

aparece el nino: yiene desencajado y loro-

S(";
conferencia. Bsto, 4 la primera leccién. No

ha sabido explicar claramente la composi-

el profesor no ha hallado de su gusto la
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cién de la tierra, 6 el origen del lenguaje, 6
el Misterio de la Santisima Trinidad. La
madre registra los libros, aquellos libros
que ella no entiende y quisiera entender, 4
costa de su sangre, cuyos hinchados parra-
fazos querria incrustar en aquel cerebro in-
fantil. Todo es muy obscuro, muy extenso,
muy gdrrulo, contradictorio y desagrada-
ble. Lo peor es que el pequenuelo tiene
amor propio, yalla se encierra, 4 estudiar
la leccion, con los ojos desencajados y lacri-
mosos y la frente hecha un hervidero y el
pulso febril, 4 leerlo todo, 4. desentranar
aquel dédalode principios abstractos y dog=
matismos abstrusos y definiciones rimbom-
bantes, en que el autor ha quintaesenciado,
por doce pesetas, sus lecturas manidasy sus
lucubraciones de opositor 4 citedras.

Hace pocos dias mi vecinito ha caido en-
fermo. He sentido 4 las altas horas los pa-
sos. de. la madre, cauteloses, blandos, como
los del plantigrado; he ofdo el timbre de la
cucharilla metélica agitindose en las tisa-
nas bien olientes. Hay luz toda 1a noche, y
con los gemidos apagados del pequeno pa-
ciente han alternado llantos y cuchicheos.
Al despertarmie, tarde ya, me he asomado
al balcon; caia una fria y espesa lloyvizna.
En aquel momento los ninos estarfan en
clase, alzando sus cabecitas rapadas, reci-
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tando de coro todos los verbosirregulares 6
rememorando el namero exacto de habi-
tantes de todos los cantones suizos.

Hay que saber. Es la fiebre que nosaque-
ja; hay que saberlo todo; con pelos y sena-
les, sobrecargar la inteligencia para que no
nos adelanten los demdés. Apenas si hay
puesto para unos pocos y Nos precisa con-
quistar uno de esos puestos en la falange de
los triunfadores. Ademas, la seleccién no'se
hace atendiendo & la reflexién; sino 4 la
memoria; 4'la virtud, sino 4 la actividad. ¥
i ese estadio, donde tantos son yencidoes,
donde apenas si hay grano de arena sin
huellas de lagrimas; arrojamos 4 nuestros
hijos para que-se agiten, luchen y wvenzan,
6 se desplomen humillados y jadeantes;

pero.mostrando en su vencimiente algan

decoro.

Observad 4 los nifios al comenzar el cur-
so: todes tienen la mejilla encendida, como
fruta en sazén; todos muestran labios ber-
mejos; que se plegan 2 la sonrisa, como peé-
talos de geraneo al contacto de la libélula;
todos llevan fulgor en los ojos abiertos; con
la curiosidad que; perdiendo a Eva, santi-
fico el mundo por el trabajo. Pero cuando
llegan los dias de reclusién y las noches en
vela, cuando la proximidad del examen
acelera su pulso y hace palpitar en su pe-
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cho la inquietud y el terror, todos mues-
tran las cejas fruncidas y las mejillas inco-
loras, y en su fisonomia, prematuramente
tenebrosa, impreso el doliente gesto de
Epicteto, que, sabiéndolo todo, es esclavo.

Esta manana he visto los cristales empa-
nados por la primera escarcha. He abierto
la ventana, y un viento penetrante se ha
deslizado por todos mis musculos. Entonces
he pensado en los ninos: en los nifios quie-
tos y atentos en el aula; empapados acaso
en la miebla, pero con la frente caldeada
por el esfuerzo, dolorida por la fatiga cere-
bral.

Entonces he sabido que mi veginito mo-
ria. ¢De qué? De todo y de nada. De dolor
y cansancio, de exaltacién y debilidad, de
terror y de angustia.

He sentido la voz sollozante de la madre,

—«;jBonifél»

Pero nada le ha respondido. El nifie ha
doblado su cuello de cisne; el dngel ha ten-~
dido susalasd la regién donde todo se sabe,
6 donde, para bienestar de las almas inge-
nuas, todo se ignora.
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Discutiase la gestién del Gobierno y de
sus relaciones con la Santa Sede, y hubo
de.invocar en mal hora el Sr. Sagasta sus
ideales.

—Cudles—pregunté el Sr. Alyvarez con
una habilidad gue bastaria 4 acreditarle de
polemista.

—Ideales... ideales..—contesté €l viejo
miliciano—mi ideal es zzvzr.

i Vivirl- Pero vivir no es un ideal, no es
un tipo de perfeccion, no puede ser norma
de conducta. El ideal es siempre algo dina-
mico que se traduce en realidades; pero.no
es solo/la realidad: condicién de la vida, no
puede ser la vida misma. Decir que vivir es
el propio ideal, equivale d reconocer que se
carece de ideal alguno.

Hubiera sido capaz el Sr. Sagasta de per-
manecer fiel 4 sus principios, y la contesta-
cién le habria sido facil:
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—Mi ideal—hubiera podido decir—es el
ideal de todo el siglo x1x: es la democracia,
que ha dignificado al hombre y seculariza-
do la vida, que nos ha traido 4 estos esca-
nos, no para defender las aspiraciones de la
curia romana, sino para recabar la indepen-
dencia del poder civil. Al fin de una carrera
politica llena de defecciones y arrepenti-
mientos, tal declaracién hubiera sido un
rayo de luz que habria iluminado todo un
crepusculo.

Mas desenganado, mis dominado por la
nostalgia de lo que fué, su respuesta hubie-
ra podido también tener su grandeza:—Mi
ideal—habria dicho concretamente—es el
ideal cristiano, sin mistificaciones ni com-
ponendas. El Estado debe someterse 4 la
Iglesia. No hay contrato alli donde una
sola de las dos partes es soberana. Debemos
someternos & Ia voluntad del Sumo Ponti-
fice, porque es el representante del verda-
dero poder, de aquél por el cual los reyes
reinan y los pueblos cumplen su misién y
el ' mundo vive.

Pero, noj el ideal del Sr. Sagasta es vi-
vir. ;§Cémo? He aquf su secreto, 6 mejor,
he aqui ¢l insondable vacio de su doctrina.
Porque se puede vivir bien é mal; consa-
grado, como Séneca, 4 la virtud, 6 4 lasen-
sualidad, como Epicuro; destinado 4 los
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dioses, como Crisipo, 6 4 los hombres, como
Verulamio. Lo que no se puede es elevar
el hecho de vivir 4 norma de la vida, pres-
cindir de toda anticipacién de lo real y ren-
dir ‘culto al mismo tiempo al pasado y al
porvenir, 4 la verdad y al error, dlaluz y &
Ia sombra, 2 San Miguel y al diablo.

Toda una politica y, aun, si se'ahonda lo
bastante, todo un estado social, estd retra-
tado en la contestacion del Sr. Sagasta. Se
vive por vivir, como se busca el arte por el
arte. Se camina & ciegas, llevado de la
determinacion del momento, del impulso
eventual, del propio antojo. Pero no hay
ideales. Hay que luchar con el adyersario,
vencerle, arrebatarle gloria y fortuna, cal-
marel ardor de la carne que nos grita, del
odio_que nos ciega, de la concupiscencia
que nos ahoga. Y esto 4 toda costa, pisando
deberes, hollando preceptos, saltando por
cima de ideas y. maximas. Lo primero es la
vida. Y se vive de cualquier modo, como la
alondra 6 como'el gusano, como el jaguar
6 el pélipo, pero se vive, en suma, olvidan-
do que por esa vida sin causa ni objeto, sin
idealidades ni goces, vamos poco @ poco
perdiendo las causas miSmas de wvivir.

El ideal es siempre algo dindamico, y nos-
otros No queremos MOVernos, sino ser mo-
vidos, alli donde la suerte 6 ¢l capricho nos
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lleve. Pensar es obrar, es una anticipacién
de la realidad, es el acfo puro, y nosotros
ansiamos encontrarnos entes pasivos, ser
sorprendidos cada hora per un nuevo hori-
zonte, como el viajero'que bordea en balan-
dro las costas de Italia. Antes que pensar el
universo de todos, preferimos, como ¢l pe-
rezoso del estéico, vivir siempre la sepultu-
ra propia.

iVivir! Pero tes que se puede vivir sin
ideal? Se arrastra el penitente en el yermo.
Cada vez que lacera sus carnes, se revuelve
la bestia contra el hombre; cada vez que
renuncia al pensamiento, se rebela el hom-
bre contra Dios, Su horizonte es la tierra
estéril, su libro el descarnado craneo, su re-
creacion el cilicio, su reposo la pena viva.
Pero all4, en su interior, como compensa-
ci6n riente de tanto sacrificio y tanta amar=
gura, estd 4 vision luminosa dela Jerusalén
celeste, sobre cuyos altares podra depositar
un dia la flor mistica recogida en el yermo,
que como la  oxiacanta, hiere y perfuma.
Envejecc el sabio sobre los e6dices 6 busea
en las entranas de los matracesel resultado
de la combinacién de los agentes quimicos,

registra el anatémico, en el caddver, las

causas de la muerte, como el filésofo escu-
drina en el laboratorio 6 el silogismo las de
la vida; unos y otros sucumben quizis al
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continuado esfuerzo, 4 la vigilia 6 la perse-
cucion. Pero al desplomarse jadeantes sobre
una arena & que nunca faltardn luchadores,
dirigen su saludo & un porvenir cercano, en
que ‘una humanidad mejor y mas sabia
pondra en la himeda tierra que guarde sus
restos, sobre el laurel del genio, el amaran-
to de la inmortalidad.

El ideal encarna, se mueve, palpita, se
llama Dant6n en la tribuna, Palafox en la
brecha, en la hoguera Servet. Alumbrando
consus fulgores el cerebro del héroe 6 del
genio, le lleva 4 Ginebra Calvino, 4 Roma
Galileo, & América Franklin, Bonaparte &
Lodi. Nacido en las nebulosidades de un
crineo, acaba por alumbrar 4 lés mundos
con-fulgor que s6lo se extingue ¢uando los
pueblos y las razas oyen ese supremo lla-
mamiento, tras del cual se derrumban en
el tiempo, dejando tras de si el polvo'de
oro con que la historia cubre los nombres

augustos de las civilizaciones que fueron.

iVivir! Vivir €s eso: surgir al 'eco de una
voz, encarnar una idea, realizar un destino,
camplir un fin; no pasar como sombra fu-
nesta sobre un pueblo 6 sobre un hogar, sin
dejar otra huella |que el soplo helade que
se cierne sobre los sitios muertos, sobre las
aguas estancadas, porque las aguas, como
los hombres, como las sociedades, no pue-
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den estancarse sin infestar el lugar que ha-
bitan.

Oigamos sin indignacién, sin rubor, sin
protesta, decir 4 nuestros gobernantes que
su ideal consiste en vivir. Pero no pregun-
temos de qué morimos. Organa sin funcién
es Organo atrofiado y la funeién de las na-
ciones es realizar un ideal, de emancipa-
cién, de cultura, de ciencia 6 de justicia.
Morimos de eso: de pasividad, de egoismo,
de anemia moral. No se cae sin morir des-
de el infinito de las ideas al abismo sin fon-
do de los intereses mezquinos.




PRECEPTIVA

Luis ha traido un drama. jDios sabe las
vigilias, las zozobras, las inquietudes, los
desfallecimientos por que ha tenido que pa-
sar antes de ponerle en mis manos!—Tu
drama, le he dicho después de la lectura,
revela. en ti condiciones excepeionales de
autor; perol estd escrito en verso. Es un
verso fluido, facil, inspirado, genial & veces,
pero verso en fin; y el verso no se tolera en
el teatro desde hace una década.

Me ha mirado Luis con asombro y dolor.
—1€Cémo!, ha dicho una vez repuesto de su
emocion, jnose tolera una forma que eslade
nuestros clasicos; una manera de decir que
es la artistica por excelencia?—No, amigo
mio, no se tolera, he insistido; porque no es
real, porque la gente no habla en endecasi-
labos, porque en el teatro, como en todas
partes, lo que se busca es la verdad.—Pero
la belleza... ha replicade el pobre.—La be-
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lleza ha de subordinarse & la verdad, y la
verdad es que nadie habla en verso, ni si-
quiera en prosa inspirada.

—Entonces..—Entonces lo que debes
procurar es que tus personajes se expresen
como todo el mundo.—jPero si casi todo el
mundo habla mal!—Pues que hablen mal.
Lo primero es la sinceridad y el convencer
al auditorio.

Luis ha quedado pensativo. LLuego me
ha preguntado si en su obra encontraba
bien dibujadoslos caracteres.—jCaracteres!,
he prorrumpido iracundo. Lo principal en
la moderna dramatica no son los caracteres.
¢Es que no lees 4 Ibsen, 4 Hauptman y
Bjorson, 4 los autores del teatro de ideas?
Los tiempos de Shakespeare, de Calderén,
de Moli¢re, han pasado y no vuelven. Los
personajes no son hoy simbolos. Lo es la
aceion. El celoso, el ambiciaso, el avaro; el
hipdcrita, han hecho su labor y han pasado
de moda. Ademis, los hombres no encar-

nan una sola pasién'ni pueden ser caracte-

res inflexibles. Son arcas cerradas, prismas
de infinitas facetas. En los dramas moder-
nos no hay traidor, ni siquiera protagonis-
ta: En cambio; hay ambiente de vida, hay
percepcion de la realidad, hay verdad, en
suma.

—1Vaya por la verdad!, ha dicho resig-
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nado ¢l autor novel. En cambio, no me ne-
garas que hay en mi drama situaciones..
—FEs cierto: hay situaciones y escenas (lm-
maticas de que & veces has debido huir—
sTambién? ;Es posible?

—To importante €s no desentonar, y 0o
me negaras que-esos finales de acto apara-
tosos no responden 4 lo que hoy el publico
pide.-El telon debe caer siempre sin gritos
ni desplantes, ni escenas violentas. A lo
sumo, un beso en silencio 6 una sonrisa que
exprese toda la psicologia de un ser. La ac-
ci6n debe deslizarse como en la vida, plici-
da, serena, sin notas agudas. —Pero en la
\1d‘1 hay crfmenes, suicidios.—Si; mas el
criminal 6 el suicida hacen todo €so'con co-
rréccion. Mira: en cuanto vi que en tu dra-
ma rompia uno 4llorar, dije: Luises hom-
bre al agua.—¢Es que ya no llorala gente?
—No, hijo, no, de esa manerd, no; m habla
sola.como ti supones. Nada de monologos.
No los hay sino en Leganés.

Otro tanto 'digo del didlogo: aparte la
forma, que es demasiado culta...—jDema-
siado culta!, ha gritado mi amigo. jPero €l
autor no debe contribuir 4 corromper el
lenguaje, sino 4 depurarlo! —T.0 que debe
hacer el autor, he seguido impasible, €s ha-
cer hablar 4 sus personajes como €n la vida
real. Aparte ese defecto, estd el de ser su
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lenguaje unas veces apasionado en extre-
mo, otras discreto en demasia.—Las pasio-
nes..—Todo el mundo las disimula.—La
tesis..—No hay tesis que valga. Al teatro
no se va 4 ensefiar. Se copia lo que se ve y
asunto concluido.

—Pero si el publico no quiere tesis, ni
asunto, ni caracteres, ni aceién, ni argu-
mento, ni forma, ;qué es lo que guiere?

Al oir esto he prorrumpido en una sono-
ra carcajada.—jInfelizl—he dicho al cando-

i {Si el secreto de todo es
que no hay piblico! Se acabaron los tontos
que iban al teatro 4 ver la funcion, los cin-
didos que abrian la boca al bajar la lucerna,
y apostrofaban al traidor y lloraban con el
protagonista. Ese ptublico bonachén no tie-
ne dinero. Asi, has de escribir para los in-
diferentes, que van al coliseo de tertulia,
para los convidados implacables, para los
rivales celosos y para los criticos.

—1La belleza...; ha murmurado el pobre
escritor.

—iLa belleza!{ he dicho con acento de
triunfo. Ella es el ideal supremo: lee 4
D’Annunzzio. jLo convencional! Por do-
quiera se impone: medita 4 Nordau. En re-
ligi6n, en ciencia, en politica, en moral, en
todo, la mentira es reina absoluta; la belle-
za es lo que se desea. Una belleza que des-

13
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lumbre, que engarie, que esclavice. Ella do-

mina en todas partes... menos en el teatro.
Aqui, en ¢l templo de la ficcidn, se bl.lSC:l
ta verdad. Si no fuera por eso, /donde dian-
tre ibamos 4 encontrarla?

iIVIVAN LOS SOMBREROS!

Lo he escrito apenas y ya siento que el
valor me abandona. jPerdén, Urrecha exi-
mio; misericordia, ilustre Saint-Aubin; gra-
cia, queridos y admirados Dicenta y Vier-
gol; remisién de mis culpas, todos vosotros
los que pedis que las mujeres desnuden sus
hermosas cabezas,; en vez de solicitar, que
se aumente el desnivel de la sala! Pero lo
he dicho y no me arrepiento. Si: jvivan los
sombreros! El teatro es un templo en que
es pontifice Ia mujer. No despojéis de sus
atributos 4 la sacerdotisa.

¢Broma? ;Oué ha de serlo? Yo pudiera
escribir un libro, y aun bautizar los prime=
ros capfitulos. Yaveréis: 1.2 Las costumbres
sociales no son arbitrarias. 2.° El sombre-
vo y la democracia. 3.° Negesidad de una
prenda de | ceremonia. 4.5 Dificuitad de
sustituzr el sombrero de cintas y plumas.
5.%... jHay tantas cosas que decir! Veremos
si me atrevo 4 decir una.
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Fouillé ha dicho... ;Lo véis? Ya estdis
riendo y recordando el Hipéerates de Mo-
licre en el capitulo de los sombreros. Pero
&s gue lo ha dicho, st senores; ha dicho que
hay en las sociedades un espiritu inconscien-
#+. No hacen las cosas porque si. Muchos
afios han transcurrido desde que OlGzaga
emprendi6 la célebre cruzada del hongo, y
nada adelantd, porque era aquel un movi-
miento prematuro contra la superficie de
las cosas. I.a democracia no estaba en sa-
760 ; era-initil combativ el signo y nola cosa
misma. Apenas si cabfa augurar el porvenir
de la felpa dz los tristes destinos, «Mas, mu-
cho mas—ha escrito /el sabio Giner,—que
una Liga para abelir tal ¢ cual prenda del
traje, hard el pensador que intente investi-
gar la naturaleza del mal que quiere corre-
gir y las causas que todavia le mantienen. .
Nada vive que no halle su raiz en la con-
Giencia de 1a sociedad» Y -yo anado.que
los edificios y las costumbres, cuando se
sostienen, es-porque tienen condiciones de
estabilidad, digan lo que quieran los arqui-
tectos y los sociélogos.

Todos los espanioles tenemos dentro un
dictador; todos nos hallamos tocados de ar-
bitrarismo, y quisiéramos legislar acerca

,del traje y de las maneras, como de fuma-

narun algue dwinarum rerum. Pero dejad
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que cale mi morrién. Soy liberal. ;Esta-
m‘os__? Yo no pido cabezas de aristéeratas
ni sx'quicm sombreros, porque en ese mo-’
vimiento formidable (por el mérito de sus
iiciadores), es mas simpéatica Lamballe que
Dantén, Antonieta que Fouquier-Tinville.

ifnocentes! (Creéis acaso que las muje-
res llevan al teatro sombrero: por el gusto
de ser molestas? JSuponéis que todo en
c.ll;l es vanidad ridicula? ¢Podéis imaginar
siquiera que las costumbres y las modas son
puros caprichos femeninos? Hace tiempo
dijo eso mismo Spencer enla Revistz de
Westminster, y el hombre se filtrs. Las
modas reflejan 1as, costumbres, como éstas
Ia conciencia social. Cuando el conde de
.»\rt01.~1' representaba & Figaro en Versalles,
los trajes asemejaban tinicas, los'vasos, las
porcelanas, los muebles, los peinados, los
abanicos resucitaban el gusto :l{lsic; y
aquel neoclasicismo trajo por finla rcvc:Iu-
cion. Sebre el abanico de la Delfina estaba
ya pintado,con sus pilastras y sus moldu-
ras, sus frisos y sus dticos, el templo lumi-
noso de la Representacién Nacional.

¢Me perdondis que siga perorando? El
>:0mbrcm de la mujer; como lalevita 6 el
fraque, no puede hoy proscribirse mien-
tras, elevado el nivel de la cultura, no sea
precisa una prenda que obligue 4 las gen-
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tes a pruscntarselimpia?‘ y correctasl Cljen-
tase que Amadeo I se vid obligado a_ fgsta-
blecer el uso del fraque para cuantos acu-
dian  %-su teal audiencia, como saludable
freno 4 la groseria que se maostraba so co-
for de llaneza, y. el abandono de lo que un.
insigne  maestro llamaba la /’/e’{)d de IodmI
anestras clases soctales: Las senoras cr} €
teatro quieren distinguirse .(y con r;lzon)I
no. de las personas pobres, sino de las (—;u‘.
viven alejadas de toda sm:xed;xd' y de t_od()
comercio de ideas. Necesitan, alli donde no
hablan ni accionan, de una prcn‘du‘b:{r:\-
t4, en la que ¢l gusto pueda su's'tum‘r a la
riqueza, la gracia (@ la ostentacion, la 5en‘-
cillez’4 la magnificencia. Tal es el sombre-

ro, conl sus primeres y sus gallardias. ?u-
primidle, y ya podéis inventar dc:&mtc§ y
aderezos- La corredora rica, 1a C'clcstma
grosera, se confundirén con la mujer mo-
:c:lcsm, inteligente y culta; que-no \hsp(‘)x?-
dra de un solo signo por donde las exquisi-
teces de su cultura y personalidad puedan

mostrarse. ;
:Cémo que no?, se dird. Pues, ¢no se
puede demostrar buen gusto €n el at.;udio,
i s joyas ¥y a indu-
en el peinado, en las joyas y ¢n l\” iy
mentaria? S{; pero entonces ya podéts des
pediros del teatro, jévenes modestas, cuya
i s i as, pren-

fortuna no permite rasos ni blondas, p
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didos y joyeles. El coliseo serd paralas afor-
tunadas 4 quienes sea dado pagar 4 un pe-
luquero quince pesetas por noche, 4 una
doncella cinco, 4 un modisto cien y mil &
un diamantista. £/ Sastre del’ Campillo
quiere, con gran ingenio, echar abajo to-
cas y sombreros para ver los peinados. jPo-
bres de vosotras entonces, tiernas mujeres
sin caudal y sin patrimonio, hadas inteli-
gentes que arregliis vuestros propios som-
breros con vuestros dedos de rosa y nécar,
6 los encargéis 4 una amiga, que sabe ha-
cer con cuatro hermosas cintas una pren-
da elegante y de supremo gusto! jPobres
de aquellas que se peinan solas)

El sombrero es una prenda democratica
que une 4 las fastuosas con las humildes,
con tal que sean inteligentes y distingui-
das. No hay en la mujer otra que, con me-
nos-dispendio, dé mis idea del gusto'y se-
sorto de su dueiia. El ha borrado muchas
diferencias, que parecian insuperables. No
gonviene, no, separar a unasclases de otras;
no es oportuno arrojar entre ellas semillas
de odio; no es justo alejar de la sociedad 4
quienes precisamente mds necesitados es-
tan de su trato. El democritico fraque,
igual para todos, al sustituir 4 las casacas
bordadas, ha hecho mis por la igualdad hu-
mana que muchas disertaciones politicas.
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El sombrero de la mujer, barato, prenda de
gusto mas que de riqueza, al suceder a la
mal llamada popular mantilla de blonda,
que costaba & veces miles de pesetas y que
no podia ser hermosa sino para las duque-
sas del tiempo de Godoy, ha hecho mas por
la democracia gue las peroraciones de mu-
chos ' idéslogos. Temamos combatir las
prendas que igualan y acercan & todos, si
no queremos ahonddr esos abismos.en que
fermentan y se desarrollan todas las gran-
des catastrofes sociales,

sVerdad, lectora, que ti no te ries de
mi? zVerdad que no quieres que se te pri-
ve de la tinica arma de defensa que tu be-
lleza y tu gracia incomparable tiene contra
el fausto, la ostentacion, el despilfarro que
te humilla de un'lado, y la groseria, la or-
dinariez, la incultura, que te asedian de
otro? sNo es cierto que te pesaria. verte
privada de tu elegante y airoso sombrero
(que ya para la calle necesitas) y ser humi-
llada por las soberanas del dinere? (No: es
preferible que los empresarios suban el pi-
so de las butacas en cada fila & que se te
aleje por siempre de la sociedad y del arte?

Es ficil defender opiniones hechas, ar-
gumentoé consagrados, formular satiras sin
fundamento. Aqui el genio de los eronistas
salva la mala causa. En cambio, €s muy ex-
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puesto sustentar verdades que van contra
los prejuicios de todos, y més si se carece
de talento y nombre. Por defender esas
verdades, por defenderos 4 vosotras, j6ve-
nes hibiles y modestas, me expongo 4 la
iracundia, 4 la mofa, al ridiculo; he osado
colocarme frente 4 frente de escritores co-
mo Urrecha, Saint-Aubfn, Dicenta y £/
Sastre del Campiilp. Pero jpor Dios!, no
les hagiis caso y llevad al teatro vuestros
lindos sombreros. Por mi parte, he toma-
do mis medidas y prometo no asistir al co-
liseo sino d'delantera 6 4 palco (cuando mis
medios lo permitan). Y, ¢por quéno decir-
lo francamente?, en altimo término, todo
me da lo mismo. jPara lo que hay que ver!




NOCHE DE PASCUA

e

Un soplo de aire frio llega hasta el Naci-
mients- sube por las laderas de corcho, agi-
ta las briznas de musgo, columpia los rama-
jes subrayados de escarcha, mueve las aspas
de cartén del molino, penetra en los venta-
nales de la ciudad pecadora y baja por las
enarenadas pendientes 4 silbar enla puerta
de 1a posada, 4 hacer rechinar la graa del
poze y desgrenarse el caniiamo de la rueca,
4 columpiar las gualdrapas de los camellos
y besar, por fin, blandamente lIa cuna del
Salyador niio.

La estrella de Bethleem oscila un mo-
mento sobre su eje,de hojalata y, sighe se-
aalando el misterio; el humo de las cande-
lillas recién apagadas se extiende sobre el
valle, rozando con sus perfumes acres el rio
de cristal, y, por fin, se eleva en nubecilla
tenue, sobre la carreta de bueyes, inmévi-

les como idolos egipcios. Después, todo
queda en la obscuridad y el silencio.
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Melchor.—;Es la noche, es la nache san-
tal {Mirad cémo estalla en las cumbres el
grito del ave nocturna, como yerguen sus
tallos Ias flores silvestres, como se desliza el
arroyuelo entre juncias, cémo palpita Ia
tierra al beso de la noche, c6mo resplande-
cen los cielos 4 la nueva de la venida del
Hijo de Dios!

Fhonson—Mentira. Este mundo es ar-
mazén de lienzos y tablas; las montanas son
cortezas de roble, los arroyos son vidrio, los
cielos son telas. T mismo, infeliz reyezue-
lo, eres barro fragil, que, 4 la postre, habra
de revertirse 4 la arena.

Melchor.—Te conozco, sajon. Una mano
imprudente te ha colocado en el fondo del
valle, con tu saco de lana, tu sombrero de
casco y tu maletin de cuero.Eresla civiliza-
cién que llega, escéptica, fria, abrumadora,
sin-ilusiones y-sin ideal. ¢Ti qué sabes de
noches que cantan el psalmo eterno de
Isafas, de supremasencarnacionesde dioses
gue llegan? No, hay lugar para tf en Na:
zareth.

Fhonson.—Tiilo has dicho: soy la verdad.
Me ha anunciado ese foco eléctrico apenas
extinguido con que nuestro’amo, que duer-
me en la cuna, ha alumbrado el establo. Mi
voz ha resonado en el surtidor de presién
que riega vuestro ¢ésped, en la rueda auto-
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mitica que gira junto 4 la presa, en el pai-
sano que apalea su rucio y en el lenador
que hiende su tronco. Soy la verdad, fria,
pero ténica, y por mi ten€is movimiento y

vida.

Bato (despertando)—:Ouién habla? ;Se
ha marchado ya el dngel?

Fhonson—Los angeles huyeron y los
dioses se van.

El buzy.—;Qué pesadumbre!
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José la garlopa 6 4 Gaspar la espuela va-
quera. /Oué hace el infame molinero con
su pantalén almidonado y su encarnado
gorro auvernés? Bien os lo aseguré que lle-
garia un dia en que nos echaran de aquf
gentes nuevas.

Baty.—Cillese, anciana, é hile, que ya
chochea.

El vigjo de la leia.—{El tiempo pasa y
nosotros con él!

s

La mula.—Déjales su charla es estéril. Coro lejano de pastores—iBendito quien

Fhonson.—;Es la mula quien habla de llega en nombre del Sernor! {Bien hallado
esterilidad? el Mesias!

Batr.—iVaya una figurilla grotesca! ¢De Fhonson.—Es la fiesta del solsticio de in-
dénde ha salido ese esparrago seco? vierno. Es Isis, ‘es el Sol, es la conjuncién

Fhonson.—¢Y de doénde has salido ta, de los astros, es Ia ficcion caldea, es el mito

¥

T

anacronismo vivo, parodia ridicula? No fue-
ron como t los apacentadores hebreos; ni
vistieron tus herreruelos y calzas. Tan ap6-
crifo eres como esas nieves que nunca blan-
quearon en las cimas judaicas.

Bato.—jTia Gila, creo que nos insultal

Tiaz Gzla.—;Bribén! ¢Ouién te nmandaba
dejar tu pelliza 'y vestir jubenes eneintados?
Asi debiste abandonarla como yo mi tini-
¢a y sandalia. El afan de lo nuevo nos ha
perdido. Dejaron los| zagales zamponas\y
rabeles, y helos arrancando sonidos extra-
fios a4 instrumentos de viento. En Dios y
mi Anima que asi les cuadra como al buen

€gipcio que se repite.

AMelchor—;Calla! jEs la verdad, que se
perpetiial jEs la Redencion, que hace 4 los
hombres salvos!

Lavanderas—Lavamos los cendales del
niino. ¢Es lienzo 6 son hilillos de nieve te-
jidos porla lana?

Fhonson—Vuestra luna es el arco vol-
tiico; lo que lamdis arroyo es cristal fundi-
do en los hornos del hombre.

Bato—iAlcallar! jPastores, 4 mi!

Fhonson.—No; no se moveran. Est4n
muertos; no pueden moverse sin mi, que
soy la energia. Ouedaréan petrificados € in-
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méviles como el pasado, que se pierde en-
tre nieblas. -
Baltasar—iGuianos, oh estrcll.a I'umx»
mosal {Guianos adonde llevemos el mcxen'so
y la mirra, adonde veamos las profecias
cumplidas y la-humanidad salval i
Coro denifios.—El horizonte se ihimina:
¢l dia se acerca. Cantemos al Seior. /7 H0s-
sanna, hossannal .
Fhonson—Si: es el dia. Es el dia que
ahuyenta las sombras, que desvanece -los
negros fantasmas.
Coro de pastores —iSaludemos, pastores,
al Verso hecho carne! jCantemes, cante-
mos 4 la glorificacién del Senor!

VIDA NUEVA

Mientras en la calle ap4ganse losecos de
los tambores con que los nifios acompanan
el cintico de Navidad, que tan hermosas
paginas inspiré 4 Dickens, todos esperamos
con impaciencia la llegada del Afio Nuevo.
Ese ano simbolizase, como los demi4s, en
utia fecha, cuya altima cifra es una inte-
rrogacién. JOué traerd para nosotros ese
ciclo de meses, semanas y dfas? :Ser4 la
fortuna 6 1a ruina, la felicidad 6 la decep-
cién? Y todos le esperamos con ansia, con-
virtiendo asi la existencia en un sueno, co-
mo ¢l de Rip-Rzp, al cabo del cual hemos
de encontrarnos al borde del sepulcro, con
la cabeza blanca y el coraz6n marchito.

*
& &

Oigamos 4 los hombres experimentados
y juiciosos: segiin ellos, cien proyectos no
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valen una sola realizacién. Ese afdn iNsano
de levantar catedrales en nuestra fantasia,
malogra toda actividad y aun la torna es-
téril. ;A qué discutir, indagar el por que
de las cosas, atormentarnos en rasgar el ve=
lo del manana? Cultivemos nuesiro /ar({m,
acaban siempre diciendo, cor'no Cdndzdt?.
iProyectos, esperanzas, ambicmx.les! E‘s gi-
rar letras fantasticas sobre la caja del futu-
ro. El porvenir acaso 1no ser4; el pasado 9
es; aprovechemos el presente que €5 solo
un punto y que se nos huye. T.xl €s, aun-\
que  parezca paradoja, la opiion d.e 10.5
misticos... y delos epiclireos; de Luis Vi-
ves... y de Sardanipalo. ' ,

Péro proyectar es vivir para el nombxﬁc
que piense; esperar es alentar para €l ser
que siente. Quitadnos con la perspectiva
del futuro el recuerdo de 1o pasado y ese
presente tan precioso no valdra la. pena de
vivirse: j Proyectar! jSi, €50 prec;samente‘
eslo que distingue al hombrg del b.ruto.
El animal' vive, e/ hombre ¥ive ¥ plensd;
el irracional goza 6 sufre; pero el.rey de la
creaci6n hace mds: espera. Cuando tc?do se
haya alcanzado, cuando toda perfeccion se
haya conseguido, cuando ¢l hombrg con-
vertido en dios mitolégico nada tenga ya
que esperar, el mundo habra tocado &:su

fin, serd, sin el llamamiento del porvenir,
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un arca vacia 'y un arpa sin acordes, y el
frio del corazén de los hombres habra apa-
gado el calor de los astros.

No: no vale la posesion lo que el deseo
ni: equivale el ato vivido al que se desea
vivir. La juventud es bella porque esun
alcdzar de proyectos, un sembrado en que
sélo la esperanza florece. El amor se mar-
chita al hacerse carne y el poeta lo ha di-
cho: antmalia post cottum tristia.

No estd la felicidad en el oro sino en la
fiebre del minero, no se encuentra un beso
que dan los labios, sino_en ese otré inma-
terial que nuestro espiritu deposita en esas
castas frentes cuyo calor jamas sentiremos
y. en esos dGsculos sin contacto que envia-
mos 4 muchos dngeles de belleza gque nun-
€a nos rozaron con sus alas. El ane que pa-
s6 es un aneiano que vemos alld lejos des-
pidiéndonos con adioses y lagrimas. El pre-
sente es un hombre adusto que nos con-
templa sentado al borde del camino. El
ano que llega es una figura blanca y lumi-
nosa, resplandeciente de gracia y de juven-
tud, que alla, donde la aurora asoma en
azules y tormasoladas rompientes de luz,
cenida de perfumadas sandalias; vestida de
transparentes urdimbres, coronada de ro-
sas y mirtos, nos sonrie y nos tiende los
brazos.
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210 A. Zozaya—Cronicas:

Sonando envejecemos. Mas zpor qué ese
temor 4 envejecer? Es hermoso ser joven;
pero también es hermoso deblar la cum-
bre de la vida, adquiriendo la razén gque
nos hace més sabios, la austeridad que nos
hace mejores:

I amartine amaba la juventud... que 10
duraba siempre. Los antiguos, qucricnd'o
simbolizar la belleza, no pintaron 4 un ni-
10, sino 4 Marte & los treinta afos; al re-
presentar el vigor, esculpieron 4 Hércules
4 1os cuarenta; la razén fué encarnada en
Homero con la belleza de la senectud.

Recordad vuestra hermosa juventud y
esperad la luminosa vejez. Abrazad a los
adorables nifos y descubrios ante los en-
canecidos padres. La juventud eterna seria
una promesa incumplida; perdamos el cen-
dal de 1a inocencia para adquirir la parpu-
ra de la racionalidad.

Después de la vejez estd la muerte.

Pero la muerte es siempre bella cuando
es digna, Oigamos & Epicteto: «No .morir
para el hombre, es como para la espiga Do
ser jamas cortada.»

*
x® &

Ya llega el Ao Nuevo. Esperémosle son-
rientes y satisfechos; no pensemos il los
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tormentos que acaso Hos prepara, en las
decepcianes que tal vez se dispone & arro-
jar sobre nuestras frentes como lluvia de
hielo. Pensemos en el amor con que ha de
galonarnos, en el laurel que habra de dis-
cernirnos, en las fragantes guirnaldas con
que habrad de ornarnos, en la atmoésfera ti-
bia y saturada de esencias en que habrad de
envolvernos. ;Oué traerd? La felicidad, el
amor, la embriaguez del triunfo. Conserve-
mos esa fe en nuestros propios destinos que
hizo grande & Lednidas. El afo se acerca.
jVida nueva! {Vida de ilusiones y ventu-
ras, y placeres y regoeijos! Alcemos nues-
tra copa y bebamos en honor suyo. En me-
dio de negruras y lobregueces, ¢l viene 4
iluminar con su antorcha nuestro camino.

Cuando todo nos hiere, él viene 4 verter
sobre nuestras cabezas su anfora rebosante
de balsamos. ¢Por qué hemos de temerle?

La realidad odiosa parece disiparse ante el

Ano Nuevo. Saludémosle. jEs la esperanza!
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