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A l qize leyere. 

Cariñosas instancias, estímulos circunstan-
ciales y ¿por qué negarlo? ese amor desmedido 
que profesamos á las propias ideas cuando han 
encarnado en lo que en nosotros hay de más 
intimo, me han movido á coleccionar estas 
CRÓNICAS, entresacándolas al azar de las pu-
blicadas por mí en El Liberal durante el año 
que ahora termina. 

Escritas al volar de la pluma, inspiradas en 
hechos fagaces, obra más de sentimiento que 
de meditación, claro es que han de perder en 
espíritu reflexivo lo que en espontaneidad ga-
nado haber pudieran. Ellas son así, y así te las 
ofrezco, convencido de que, buenas ó malas, 
han sido dictadas por una concepción elevada 
y sistemática de la realidad, un ansia de per-
feccionamiento, un desinterés absoluto y una 
consoladora y perdurable esperanza, que es el 
secreto de mis energías y la última palabra de 
todos mis libros. 

31 Die. 1901 



EN LA ALTURA 

{ T I O B R E aquel edificio sombrío, colosal, 
<37 imponente, he visto aparecer una te-
nue nubecilla azulada; ha salido en apreta-
das ondas de las entrañas del coloso, y ha 
empezado á elevarse lentamente, forman-
do caprichosos arabescos, tibia, perfumada, 
vaga como un ensueño y como una espe-
ranza indecisa. 

Después, de otro edificio tan grande, tan 
suntuoso, pero menos sombrío, se ha eleva-
do otra nube plomiza, apretada, compacta, 
firme como la realidad. Ha brotado de la 
alta chimenea, y subiendo, subiendo siem-
pre, ha encontrado á su paso á la otra nu-
becilla y juntas han seguido su ignorado 
rumbo. 

Barcelona entre tanto no duerme. Su 
lema es VOLUNTAD. Y esa voluntad es la 



que se columpia junto á sus muelles, resue-
na en sus fábricas, agítase en sus almacenes 
y golpea en sus yunques. Acaso ella tam-
bién es la que se prosterna en sus templos. 
La cuaresma lo exige; una cuaresma fría, 
coronada aún de nieve en las cumbres le-
janas, ceñida aún del cierzo que la envuel-
ve con su helado soplo, oprimida en sanda-
lias de rocío en el césped de las avenidas y 
de los parques. Todavía está lejos la prima-
vera; todavía no aparecen en los ramajes 
los tiernos brotes, aún no vibra en los aires 
el charloteo de las golondrinas. Entre tanto 
Barcelona se postra, ora... y trabaja. 

Y las nubecillas, ¿qué harán? Las sigo 
con la mirada y las veo que siguen eleván-
dose juntas. ¿Tendrán ellas también su len-
guaje? La fantasía se complace en creerlo 
y aun en escuchar sus casi imperceptibles 
sonidos. Es hermoso interrogar á las nubes 
cuando sentimos la fatiga de escuchar á los 
hombres. 

— Y o salgo—parece como que dice la nu-
becilla azulada—de las gradas del templo, 
donde en cincelado y artístico vaso fui en-
gendrada, y me elevo á las plantas de la 
Divinidad. En mi seno llevo los piadosos 
cánticos, los graves acordes, las fervientes 
plegarias de todo un pueblo. Antes de ele-
varme he besado la túnica de una amorosa 

Virgen-madre y el madero de un Redentor 
sublime. Déjame que me eleve. 

He salido—contesta la mayor—abrasa-
dora y pujante de las entrañas del motor. 
A l formarme he sentido el estremecimien-
to de la fecundidad y el beso del trabajo 
honrado. He pasado sin riesgo entre los gi-
gantescos y raudos volantes; he sentido la 
peligrosa caricia de las movibles máqui-
nas; ha pasado por mis entrañas la aguda 
lanzadera y la correa sin fin, é impregnada 
del canto varonil y vibrante de mil obreros 
voy á disgregarme en los aires, á resolver-
me en mis elementos primitivos, á conden-
sarme en lluvia benéfica que derrame en 
los surcos la fertilidad. Deja que me ex-
pansione. 

—Mira—sigue diciendo la primera:—allá 
abajo, agrúpanse las gentes en los enlosados 
y anchurosos pórticos. De aquellos venta-
nales románicos, de esotras alicatadas ojivas 
túmidas, rebosan las armonías de los fieles 
empapadas en lágrimas de gratitud. Por 
doquiera se ve el recogimiento, la piedad, 
la devoción austera. Barcelona reza. 

—Observa«—replica la segunda — cómo 
columpian sobre las ondas los navios sus ga-
llardos mástiles; cómo todo es agitación, 
movimiento, vida; cómo rasgan los aires 
ecos de martilleo; cómo estallan los haces 



io A. Zozaya.—Crónicas. 

de luminosas y fulgentes chispas; cómo se 
estremece doquiera la tierra al sentir el 
peso del brazo de hombre. Barcelona tra-
baja. 

— ¡ E l trabajo! Sin la Religión es estéril; 
sin la fe está maldito desde Tubalcain. E s 
el horrendo esfuerzo que agota, es la ener-
gía convertida en instrumento de degrada-
ción y servidumbre. Es la máquina destru-
yendo al obrero, echando ante sus ojos la 
venda de la ignorancia y del egoísmo. E s 
la lucha implacable por la vida, sin fin y sin 
objeto; es la miserable semilla del odio en-
tre los hombres por un trozo de pan y de la 
sangrienta guerra entre los pueblos por un 
pedazo de oro. 

— ¡ L a piedad! Sin el trabajo es una vana 
palabra, eco que el viento lleva. El culto 
sin las obras un estéril delirio de fariseos. 
Es la idea que no toma cuerpo en la vida, 
el verbo que no se hace carne, la verdad con-
vertida en superstición. Ella lleva á los 
hombres al fanatismo; á las luchas impías 
de religión y de raza que ensangrientan la 
Historia; á la absorción del hogar por el 
claustro, de la sociedad humana por la agru-
pación monacal infecunda. Ella arroja á los 
hombres en los negros antros de la esclavi-
tud de la voluntad y del pensamiento. 

—¡Insensatez, locura! Pretendesconquis-

En la altura. Iz 

tar el universo, y no adviertes cómo vas 
dejando vacío el corazón de los hombres. 
Quien me sigue no anda en tinieblas; si-
gue mis pasos; elévate conmigo al empíreo. 
¡Divinízate! 

— ¡Necedad, ceguera! Aspiras á dirigir 
las almas, y las sumes en las tinieblas; quie-
res ser dispensadora de lo eterno, y chocas 
con las leyes de la Naturaleza inmutable. 
Disgrégate en el mundo: ¡humanízate! 

Las dos nubes, condensadas, terribles, se 
agolpan y confunden en un obscuro ger-
men de tormenta. Sus frases amenazadoras, 
¿son réplicas ó, más bien, tableteos de 
trueno? 

Pero en tanto allá abajo, en las anchuro-
sas y espléndidas vías, las gentes se arreba-
tan un papel impreso. Es un nuevo diario, 
poderoso elemento de cultura; un a%ma 
contra el fanatismo; un ariete contra la im-
piedad. 

A su presencia las nubes se disipan y la 
luz resplandece. Su lema se encierra en 
estas consoladoras palabras: Libertad, tole-
rancia, mutuo respeto. 



LA FERIA LEJANA 

Quien no la ha visto la ha soñado. Es la 
orgía de luz y matices, el tierno preludio 
de la primavera, la sinfonía eterna del amor. 
Es algo deslumbrante, como el rayo del sol 
que en los ramajes simula randas; algo mo-
vible, como la caña azucarada mecida por 
la húmeda brisa del río moruno; ardiente y 
dulce como el fruto de la palmera; sonoro 
confo el grato estallido de un beso. Es, ante 
todo, la feria de Sevilla, la fiesta de la Na-
turaleza madre que despierta, la viegalcnse 
de la juventud celebrada por Ovidio en sus 
Fastos; la pascua gloriosa del eterno feme-
nino. 

Todo se ha dicho: la paleta ha agotado 
sus colores, la pluma sus giros, la imagina-
ción exaltada, sus tropos. Esa tierra, cuya 
savia dorada circula en la vid, cuyos acres 
perfumes se exhalan de la flor del geráneo, 
cuya vida palpita en el corazón de sus can-

tores y en las pupilas de sus bayaderas, ha 
infundido también todo el oro y el hierro 
de sus entrañas en el cerebro de sus genios. 
Y ellos han cantado á Sevilla, colgando sus 
esculpidas estrofas de las ramas azules de 
sus perfumados naranjos; y han incrustado 
la pedrería de su lenguaje, de sus gallardas 
ojivas túmidas, sus alquiceles y sus arabes-
cos; y han enredado las hebras prodigiosas 
de sus imágenes floridas en los alicatados 
de sus dinteles y en las umbrías de sus jar-
dines y en los florones de sus rejas, y allá, 
en las cresterías de sus templos. Y su frase 
vibrante, sonora, incomparable, ha besado 
las cuerdas de sus guzlas y los pétalos de sus 
mirtos y las trenzas espléndidas y obscuras 
de sus mujeres. 

Todo se ha dicho y todo queda por de-
cir, porque tu belleza es eterna ¡oh Sevilla!; 
porque siempre queda ignorada una nitidez 
en tu frente y un pliegue en tu inmaculada 
túnica y una gota de néctar en tus copas de 
ámbar. Todo queda por decir y no se dirá 
nunca, porque en tí está el secreto de la ar-
monía que no se acaba y de la luz que ja-
más se extingue ni agota sus irisados cam-
biantes, y del amor que incesantemente 
germina y de la vida que se renueva. 

No basta contemplar la feria de Sevilla; 
hay que sentir en el corazón la magia de su 



hermoso espectáculo. Allá, junto al río man-
so y susurrante, se ha detenido, resoplando 
con silbido estridente, el monstruo de en-
trañas de hierro y ha arrojado por sus cos-
tados la inmensa turba de viajeros curiosos. 
Cual inmenso hormiguero, se han extendi-
do, confundido y dispersado en las alame-
das, los muelles, las calles y los espectácu-
los. Pero muchos de esos visitantes superfi-
ciales no han contemplado Sevilla ni visto 
su feria. En no pocos, la retina inexperta 
confundirá en sensación mal analizada ma-
tices y notas de color. No hallará en lo vul-
gar lo genuino y característico. La mancha 
genial se difumará en su mente con el co-
lorín; el canto melancólico de inflexiones 
sublimes con el grito sensual. En aquel es-
cenario tan grandioso, la belleza ha perma-
necido para ellos oculta como la Casina de 
Plauto. Y sorprendidos, ciegos, atónitos, re-
gresarán llevando en su memoria un borro-
so recuerdo de algo grande, gigantesco, 
cuya magnificencia presienten, como el es-
clavo la del Coloseo, pero que no han po-
dido comprender. 

Y , en cambio, hay muchos otros que no 
han venido, que quizá nunca podrán venir. 
Entre ellos está el joven soñador y entu-
siasta, esclavo de un trabajo que aniquila, 
de un esfuerzo violento que nunca cesa. U n 

triste sevillano lanzado por la suerte de su 
hogar. Y allí, en la soledad de su cuarto de 
estudio, ó en el rincón malsano de su ta-
ller, piensa en Sevilla. Reproduce su mente 
la Giralda, ese concertante de piedra; San 
Telmo, esa sinfonía de tallos y ramajes; 
adivina, sin verla, la fiesta soberana, escu-
cha sus acordes y cuenta sus cadencias. Pero 
la fiesta pasa y otra y otra más y nunca 
puede el mísero hacer la peregrinación á 
esa Meca de la juventud y del amor, tantas 
veces soñada y solamente en la niñez en-
trevista. 

Aparecen de nuevo los carteles anun-
ciando el concurso de la alegría y la rique-
za y no puede contener un doliente suspi-
ro. Tampoco esta vez le verá. No podrá 
despertar en su alma quejumbrosa el re-
cuerdo de otras noches serenas pasadas 
cerca de los vistosos pabellones, oyendo las 
armonías mudejares, respirando el aroma 
de los azahares y mirando embelesado á las 
graciosas sevillanas de labios encendidos, 
ojos deslumbradores, figura esbelta, como 
fuste de columna corintia, y andar de antí-
lope. Todos van menos él; menos él que 
tiene un corazón donde puede la luz fulgu-
rar y reflejarse como en un límpido espejo 
y las armonías extenderse y repercutir como 
en caja sonora. 



Y un día, cuando llegan los ecos de la fe-
ria á los confines del mundo entero como 
un eco de triunfo y rumores de copas que 
entrechocan, panderetas que zumban con 
gracioso cascabeleo, palillos que repican 
agitados por dedos pequeños y ebúrneos, 
mientras se agitan lazos y caireles, siente 
acabar su vida lejos de aquella feria que 
tanto deseó, de aquella incomparable patria 
que no volverá á ver. Entonces se incorpo-
ra y escucha los mil ruidos que la fiebre le 
finge. Aquel rumor que llega hasta sus oí-
dos, ¿no es el de las azules ondas del Gua-
dalquivir? ¿No es aquel murmullo el del 
real de la feria? ¿No es aquel resoplido el 
de sus potros? ¿No es aquel tierno acento 
el de sus cantares? Nó. Todo suena aden-
tro, en la caja sonora que espera siempre en 
vano notas que en ella vibran. Sus ojos se 
entornan; en sus labios se modula una fra-
se: ¡Ay mi Sevilla! 

Y muere. 

V I V E R O DE H O M B R E S 

Han vuelto. ¡Qué alegría! 
¿Son los redondeados verderones, ó las 

golondrinas de forma de saeta? No; esos 
aún no han venido. ¿Son los grillos que 
agitan sus élitros con vibración metálica, ó 
las hormigas en su doble fila interminable 
como procesión de viejas devotas? No; esos 
aún no han salido de sus misteriosos alcá-
zares subterráneos, donde las alfombras son 
polvo de trigo y briznas de césped, las co-
lumnas perfumadas raíces, las paredes fel-
despatos y mármoles, las cornucopias cris-
tales de roca y las lámparas gusanos de luz. 

Han vuelto, y, con ellos, la primavera, 
tibia, embalsamada, armoniosa, incompara-
ble. Han vuelto con sus colores aterciope-
lados, con su frescura exuberante, con su si-
lueta siempre gallarda y su aroma virginal. 

Entonces, ¿son las flores de acacia ó de 
almendro que, á la luz de la luna, entre-



abren en el silencio místico de la noche sus 
nítidos pétalos? O, ¿acaso las hojas lanceo-
ladas que asoman en los tiernos ramajes 
como alas de gnomos verdes y diminutos? 
¿O tal vez las bombylias diurnas que han 
tejido su seda y vuelan en danza serpenti-
na á registrar los entreabiertos cálices? No; 
nunca lo acertaréis: son... los niños. 

Son los niños que, en confuso y alboro-
tado tropel pueblan las ramblas y señalan 
sus minúsculas huellas en los senderos en-
arenados del Parque. Son los niños; pero 
¡ay, cuántos no están que se despidieron al 
llegar el otoño de las chispas fulgentes de 
la cascada, de los peces del lago, de las hie-
dras del bosque y de los tazones de las fuen-
tes! Son muchos los que faltan. El invierno 
fué duro, las viviendas malsanas, la ventila-
ción insuficiente, los alimentos sanos de 
más penosa adquisición. ¿Cuántos son los 
chiquitines que faltan? ¿Ciento? ¿Mil? ¿Diez 
mil? ¡Ah, Barcelona! ¿Por qué dejas morir 
en tu hermoso regazo tanto niño? 

Este año hay muchos nuevos que em-
prenden su primer revuelo de alondra, co-
lumpiándose en indecisa marcha, tropezan-
do á las veces con susto y congoja de las 
madres que les siguen sin separar de ellos 
la vista, como las madonas de Tiépolo. To-
dos corren gozosos, mirando la naturaleza 
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sin pasmo y pareciendo decir como Alejan-
dro en Asia: Todo esto es mió. Son ellos, los 
futuros hombres, los que han de alegrar la 
tierra con sus risoteos y fecundarla con sus 
lágrimas. Ellos nos mirarán encanecer, ce-
rrarán nuestros ojos y proseguirán nuestra 
ingrata labor; á ellos, cuando nuestras ma-
nos vacilen, habremos de entregar, qvasi 
cursores lampar ce tradunt, la antorcha es-
plendorosa de la vida. 

Yo idolatro á los niños. La primera ra-
zón... porque no son hombres. Después, 
porque conservan en su frente el sello del 
infinito de donde proceden, como los octo-
genarios el de la eternidad á que van á vol-
ver. La existencia es un punto entre dos 
espacios eternos; una luz entre dos infinitas 
tinieblas; pero esa luz, azulada y resplande-
ciente en la infancia, se hace cárdena y 
triste al alcanzar la cumbre de la vida. Hay 
en esos infantiles rostros la expresión de 
sensaciones ignoradas, purísimas, que des-, 
pués habrán de hacerse débiles y confu-
sas, rasgos que han de esfumarse, ideas 
que no han de tomar cuerpo. Recordad 
esos días de nuestra aurora, y decidme si 
al sentir el bordoneo de un insecto que 
pasa, el rumor de una fuente que corre, el 
perfume de una flor que se abre, la incierta 
melodía de una música que se aleja, al per-



cibir vagamente la reminiscencia de sensa-
ciones que habéis experimentado hace ya 
mucho tiempo, quizá en el regazo de vues-
tra madre, tal vez sobre los edredones de 
vuestra cuna, no sentís un profundo estre-
mecimiento, mezcla de dicha y de sobre-
salto que, por un breve instante, os recuer-
da otro mundo más bello, más grandioso, 
iluminado al menos por una luz melancóli-
ca y grata, como un destello de la e¿erna 
luz, por una claridad vaga y solemne, que 
no es sino el crepúsculo de la vida. 

¿Queréis hallar ignorados placeres? Inte-
rrogad á esos niños, porque toda infancia 
es una sibila. Preguntad al más agitado é 
inquieto qué es lo que quiere ser.—¡Mili-
tar!—os dirá sin duda—para tener un brioso 
alazán, un refulgente sable y unos negros 
y sedosos bigotes. No os riáis: es el amor á 
lo generoso y lo noble lo que palpita en 
esos deseos. Hace algún tiempo hubiérais 
podido preguntaros: ¿Será Bazaine ó Bona-
parte? ¿Venderá á su patria como Hipias, 
ó la salvará como Codro? Hoy lo que hay 
que saber es si podrá alcanzar el puesto 
más humilde, si no hallará cerradas esas 
puertas que con la empuñadura de su sable 
pretende franquear. 

Aquel otro os contestará que quiere ser 
poeta. ¿Cantará la fortuna, ó el amor? ¿Co-

rrerá por los bosques con Ruskin, por las 
estepas con Turgueneff, ó por el firmamen-
to con Hugo? Sus estrofas, serán las de 
Quintana á la patria ó las de Fray Luis al 
hogar campestre? Dudemos, ante todo, que 
pueda abrirse paso y aplastar á la envidia» 
á pesar de esa frente tan pura y esas an-
churosas pupilas en que parece arder el 
fuego del profeta adivino. 

Id preguntando á todos. Este pretende 
ser jurisconsulto. Ignora contra qué mise-
rables escollos, contra qué miserables y des-
conocidas sirtes habrá de estrellarse. Aquél 
aspira á ser sacerdote, sin pensar que, en 
su mente, puede un día librarse el asolador 
y terrible combate del dogma y la razón; 
del voto que acalla y la naturaleza que gri-
ta. Esotro será médico: jugará con la vida 
y la muerte, y acabará, por fin, por preten-
der inútilmente lavar sus manos, como La-
dy Macbeth. No faltará quien pida cultivar 
esa tierra que, después de negarle sus fru-
tos, habrá de fecundarse con sus cenizas. 
Todos se hallan dichosos; ninguno analiza. 
Todos sienten una ambición legítima: quie-
ren ser algo. Pero, ¿lo podrán ser? 

La primavera ha vuelto, y, con ella, los 
niños á los jardines. Ellos sonríen, juegan, 
saltan como pinzones en regadío; pero las 
madres lloran, porque los niños se mueren 



faltos de alimentación y de oxígeno. Ellos 
contemplan abiertas las puertas del futuro, 
pero los padres gimen al mirarlas cerradas 
con siete llaves. Abramos esas puertas, pu-
rifiquemos ese ambiente, hagamos posible 
la vida de esos niños, para que merezcamos 
en las mañanas tibias de primavera, acari-
ciar sus guedejas doradas y estampar en 
sus inmaculadas frentes un beso. 

1.° D E M A Y O 

La plebe llega. 
Llega ordenada, consciente, digna, refle-

xiva, á celebrar su fiesta de floreal. 
Pero, ¿no es, gracias al progreso, la des-

igualdad cada vez menor? A l desarrollo de 
la riqueza pública, afirma Henry George, 
corresponde necesariamente una agrava-
ción de los males que el trabajador sufre; 
cuanto mayor es la producción, cuanto 
más esplendor alcanzan la industria, el co-
mercio, los elementos todos de bienestar, 
más dura, más terrible, más insoportable 
se hace la condición del proletario, porque 
el problema no se refiere á la producción, 
sino á la distribución y al consumo de la ri-
queza. 

— ¿ D e modo—se dirá—que hemos lu-
chado lustros, décadas y centurias por alla-
nar cuantos obstáculos se han opuesto al 
progreso, que hemos asentado el inconmo-
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vible principio de la libertad de pensa-
miento y de acción, que hemos inventado 
la máquina que crea y que transporta, que 
hemos derrocado á la tiranía, abierto ho-
rizontes á la inteligencia y á la actividad, 
y cuando nos proponemos derribar las fron-
teras, democratizar el capital, se nos dice 
que nuestra labor es funesta, que hacemos 
peor la condición de los que sufren, que 
vamos señalando el camino de la civiliza-
ción con regueros de sangre y lágrimas? 
No; la plebe no llega. Alcemos nuestras 
copas. 

No es posible creerlo. A l paso que au-
mentamos el número de fábricas, de mue-
lles, de vías, de mercados, no puede au-
mentar ella la legión de los desesperados y 
hambrientos; el soplo del motor ha extin-
guido la voz de Graco. Cuando hemos fer-
tilizado la tierra y arrancado á sus entra-
ñas el hierro y á sus nervios la fuerza pro-
pulsora y el fuego á sus arterias; no puede 
elevarse sobre sus desnudas planicies, cada 
vez más sombrío, más siniestro, más ate-
rrador, el negro y colosal fantasma del 
hambre. Sigamos el festín. No llega la 
plebe. 

¡Ay, qué triste es decirlo! ¡Poseer el se-
creto de hacer vibrar las cuerdas de la lira 
horaciana, el talismán que evoca las som-

bras de los vates que fueron, poder, como 
Virgilio, reproducir el rumor de los campos, 
con sus clamoreos de voces alegres y sus 
ecos acompasados de lejanas esquilas; ser 
dueño de representar con Ovidio el brillo 
del banquete y la muelle suavidad del tri-
clinio, el reflejo de la luz en las ánforas 
henchidas de Falerno ó el brillo de unos 
labios bermejos con el viejo Catulo y tener 
que cerrar los embelesados oídos á la can • 
ción de Anacreonte para abrirlos al rumor 
amenazador de la ergástula! Cuando todas 
las copas se elevan, cuando vierten las ale-
gres hetairas sus vasos perfumados sobre 
las frentes coronadas de mirto, cuando los 
párpados se entornan, mientras eleva en 
los pebeteros sus vapores la mirra, ¡qué 
triste es el decir á los convidados medio 
dormidos:—¡Despertaos, que se acerca la 
plebe! 

Sí, es ella quien se acerca, soberana, au-
gusta, reclamando su puesto en el festín. 
Es ella, la muchedumbre anónima, la que 
hizo madurar esos frutos, fermentar esos 
néctares, arder esos sábeos perfumes en 
los vasos armenios. Es ella, la que trajo de 
la Scitia esas pieles, del África esos ámba-
res, del Océano Indico esas perlas que des-
leímos en cálices de oro; la que bruñó los 
cincelados broches, pulió los. camafeos é 



hizo brillar los cambiantes de luz en las fa-
cetas de los topacios. La que nos dió, por 
fin, su carne y su sangre en la guerra, la 
que entretejió esos laureles con que ador-
namos nuestros trofeos; la que nos divier-
te en la arena enrojecida del circo, procu-
rando, para alegrar á nuestras vestales y 
regocijar á nuestros libertos, sucumbir con 
decoro. 

Ya llegan: preparémoslos pescados blan-
cos y perfumados del lago de Como, las 
aves suculentas de la Galia, los tiernos cor-
derinos carpetanos, porque llegan ham-
brientos. Allí vienen, los que, con fornido 
y robusto brazo, roturaron la tierra para es-
conder en su húmedo y palpitante seno la 
dorada semilla; más lejos, los que llegaron 
á las profundas simas subterráneas donde 
yacen los bosques prehistóricos como gi-
gantes megalíticos; con ellos están los que 
se columpiaron en las negras y embrave-
cidas ondas, disputándolas con inminente 
riesgo su presa; después los que manejan 
el pesado martillo, los que dirigen la lan-
zadera, los que graban y esculpen, los que, 
en noches de insomnio, se esfuerzan por 
dar cuerpo á la idea, que lanza en su can-
dente cerebro su soplo inmaterial. Y a lle-
gan: preparemos los vasos rebosantes, en-
tonemos el canto de los hijos del muérda-

go, presentemos á sus ávidos ojos el espu-
moso Chipre y las doradas y estimulantes 
salsas de Trymalción. 

Pero no: sosegaos. La turba no ha pasado 
los dinteles del pórtico. Ya se aleja, cele-
brando su fiesta, la fiesta del trabajo y la 
emancipación. En lugar de exigir justicia, 
ha solicitado piedad; en vez de presentarse 
amenazadora, se ha mostrado sumisa; en 
sus manos no refulgen las armas, en sus 
labios no brotan las injurias, en sus ojos no 
relampaguean las feroces llamaradas del 
odio. La plebe se ha mostrado digna, seve-
ra, justa. Y esta es la señal de que se apro-
xima su triunfo; Puede continuar el ban-
quete. El alba se acerca; ha terminado la 
fiesta de floreal. 

Y el festín podrá celebrarse de nuevo, 
fastuoso, espléndido, perfumado por cien 
pebeteros, iluminado por cien antorchas. 
Pero habrá que prepararle con atención 
para que no haya en él un solo vino que 
contenga lágrimas, ni un manjar adquiri-
do con violencia, ni un vaso arrancado á 
su dueño, ni una joya usurpada. Otra vez 
volverán los comensales al triclinio, pero 
pensando si en aquellos jarros no habrá 
una sola gota que pertenezca de derecho á 
un ausente, si en aquellas vasijas no ha-
brá una sola brizna de azafrán ó un grano 



de mostaza recogido con sed y cansancio, 
si no habrá entre aquellas frutas un dátil 
que represente el trabajo infecundo ó el 
esfuerzo sin recompensa. 

Y entonces, al volver esa fecha en que 
se congrega la plebe, al escuchar su canto 
de triunfo, saldrán los convidados al peris-
tilo coronados de hiedra y verán á los po-
bres tranquilos y gozosos; y unos y otros, 
unidos en el sentimiento de la justicia y 
la fraternidad, podrán gritar con entu-
siasmo: 

— ! O h feliz, oh dichoso, oh bienaventu-
rado día! 

EN H U E L G A 

Han vuelto á circular los tranvías. 
¿Os acordáis de cuando aparecieron por 

primera vez en las calles? Casi todos éra-
mos niños, y , con los ojos muy abiertos, 
contemplamos aquel luminoso juguete que 
se deslizaba mansa y tranquilamente por 
los rieles de acero. ¡Qué bonito y qué nue-
vo era aquello! Y eso que los carruajes eran 
pequeños, tirados por muías escuálidas y 
guiados por conductores reclutados en la 
nobilísima clase de arrieros y mayorales. 
Pues ¿y cuándo subíamos á ocupar un 
asiento? Experimentábamos el placer de 
deslizamos sin sacudidas; mirábamos á to-
dos aquellos viajeros de tan diferentes eda-
des, estados y categorías, ceremoniosos y 
serios, sobre todo muy serios, y no nos 
atrevíamos á volvernos hacia las ventani-
llas para ver pasar, en procesión fantasma-
górica, las casas, los árboles, los transeun-



tes, mas no con la rapidez del expreso, sino 
con la moderada marcha que permite reco-
nocer un sitio en donde fuimos felices, con-
templar una cara conocida, decir adiós á un 
viejo arbusto y cruzar un saludo con aque-
llos que, por caprichos bien tristes del des-
tino, no hemos vuelto jamás á ver. 

Aquello era lo nuevo, lo inesperado; era 
el coche-juguete, era la última concreción 
del progreso, y sobre todo, y como escribe 
Amicis: era la carroza de todos. Por prime-
ra vez Juan Peatón podía detener el ca-
rruaje ante su vivienda, arrellanarse en los 
almohadones, sentir á su lado crujir la seda, 
aspirar el olor sensual á mujer hermosa, 
codearse un momento con hombres enco-
petados y linajudos y descender después, 
como César del Capitolio, con la frente ele-
vada, el paso firme, seguro de volver á en-
contrar siempre que le viniese tal antojó y 
mediante un insignificante estipendio, aquel 
cajoncito gallardo que prestaba á su cuerpo 
descanso y, por la sociedad de las gentes, 
elevaba su espíritu á ignoradas esferas de 
cultura y de bienestar. 

Alguna vez, sentíamos una sacudida de 
retroceso y un golpe sordo. El carruaje se 
detenía y la gente prorrumpía en lamen-
tos. ¿Qué ocurría? ¡Horror! Era una pobre 
mujer arrollada por el vehículo, un niño ó 

un anciano despedazado sobre los rieles. El 
corazón nos saltaba del pecho, oprimíase 
nuestra garganta y huíamos de nuestra fla-
mante carroza, haciéndonos sentir el remor-
dimiento el escozor de su mordedura. Pero 
¿éramos nosotros culpables? Los carros del 
progreso tienen, como los de los dioses in-
dios sus víctimas. Poco á poco, desvanecía-
se el recuerdo del horrible accidente y vol-
víamos á ocupar un asiento, sonrientes, 
tranquilos, embelesándonos en la marcha 
rápida ó en el éxtasis de la contemplación 
de una cara aterciopelada con lindos ho-
yuelos. 

Después, cada vez los carruajes fueron 
más cómodos y lujosos, la marcha más ve-
loz, la iluminación más espléndida, y un día 
aparecieron los coches automóviles con su 
campaneo estridente y sus focos poderosos 
de luz. Como el Júpiter Keraunio, aquel 
gigante de ojo deslumbrador, despedía de 
su frente y de su planta rayos azules. Le 
miramos con horror inconsciente, después 
con sorpresa, y , por fin, penetramos en 
sus entrañas de madera pulimentada y ní-
quel bruñido. Y a no sólo se socializaba la 
locomoción, sino el lujo. Aquel era un ver-
dadero salón, un alcázar movible bañado 
en resplandeciente claridad. ¡Ay! demasia-
da claridad cuando nuestro atavío seña-



laba las huellas del tiempo ó cuando nues-
tro viejo calzado, á través del barro de las 
avenidas, clamaba, como Horacio á Pos-
tumo contra el irremediable poder de los 
años fugaces, ináomitceque morti. 

Y, un día, nos sorprendió la ausencia de 
nuestros carruajes. Entonces se nos anto-
jaron las calles más solitarias, las distancias 
más largas, nuestra penuria más patente. 
Aquellas redes de grueso alambre, suspen-
didas sobre nuestras cabezas, amenazándo-
nos como al cortesano de Siracusa la espa-
da de Dionisio, nos parecieron, destacándo-
nos sobre el azul inmenso, algo muerto, 
como los trazos de una mano ausente sobre 
las paredes ennegrecidas del hogar; nuestro 
oído intentaba repetir el sonido estridente 
del timbre de alarma, que tantas veces lle-
gó á sobrecogernos, como una armonía ya 
lejana que la memoria intenta en vano re-
construir. Volvíamos á encontrar la ciudad 
igual que en los días de nuestra infancia; 
pero melancólica y triste, como los sitios 
que visitamos de nuevo después de una 
forzosa y prolongada ausencia. Hemos an-
siado entonces volver á contemplar la ani-
mación perdida, el movimiento incesante, 
el ruido ensordecedor, el peligro cercano. 
A despecho de todo misoneísmo, el pasado 
tiene su encanto, como las sombras que, al 

caminar, dejamos atrás, porque son el re-
cuerdo; pero nos estremece como ellas, por-
que son la nada. 

Era la huelga de conductores. ¡Cómo! 
¿Aquellos hombres erguidos, inmóviles, mu-
dos como esfinges, con la mano posada en 
la manivela, como Saturno en la rueda de 
la eternidad; aquellos devoradores del es-
pacio, que todo lo arrollaban impasibles, que 
miraban escrutadores el horizonte á través 
de los cóncavos vidrios del paraviento; aque-
llas estatuas de músculos y carne, vivían, 
palpitaban, sentían las pasiones de los hom-
bres y también sus tormentos y angustias? 
¿Aquellos impasibles autómatas tenían tam-
bién, allá en un rincón de Gracia ó de Hos-
tafranchs, un techo, una familia, un círculo 
de afectos, de odios, de goces y amarguras? 
Nuestra confusión era grande. Nuestro ju-
guete estaba animado, nuestra carroza te-
nía un alma y aquella alma elevaba su pro-
testa bajo el centelleo de la garrucha y so-
bre el vertiginoso giro del electro-motor. 

En medio del movimiento raudo, entre 
la agitación de las gentes que suben y ba-
jan, se repelen y chocan, aquel hombre, 
tenaz en su quietismo, se agitaba también 
pensando en el malestar, acaso en la mise-
ria de los suyos. Rodeado de sedas y de 
céfiros, de encajes y joyas, bañado en el 



perfume de las aristocráticas viajeras, aspi-
raba aquel servidor de todos el vaho de un 
cuarto nauseabundo, sin luz y sin oxígeno. 
Y aquel hombre se revelaba por fin. Y á su 
voz, el progreso paraba su marcha y el dios 
pueblo quedaba sin carroza y el rayo per-
manecía encerrado en su inmóvil carreta 
metálica, como Luzbel en el Pandemonio. 

Han vuelto á circular los tranvías, y he-
mos sentido la alegría que experimentamos 
al volver á ver á nuestros antiguos servido-
res. Sí, ese monstruo que devora el espacio, 
que destruye cuanto á él se opone, que tie-
ne en sus entrañas la energía eléctrica y en 
su voz la vibración del metal, esa carroza 
lujosa cual ninguna, amasada con oro, que, 
como el genio, lleva en sí misma la luz que 
le alumbra, es servidora nuestra. 

Podemos detenerla, hacer que nos con-
duzca dócilmente, que modere su paso y 
nos deje, por fin, allí donde nos llama la 
familia, el trabajo, el ocio ó al amor. Si aca-
so nos aplasta, será, como el oso de Lafon-
taine, por querer sernos útil. Bendigamos 
su reaparición. ¡Feliz quien puede reclinar-
se en sus barnizados asientos, ser por ella 
arrastrado, sin sentir las sacudidas de la 
marcha, contemplar con los ojos medio en-
i ornados el paisaje que se difuma, ó la llu-
via que azota los vidrios, ó el sol que pres-

ta tonos vigorosos á un mundo fantástico 

que pasa á nuestra vista rápido, variado, 

deslumbrador como un mundo ideal! 
Y , al subir á la plataforma, miremos con 

cariño á ese rígido servidor que permanece 
inflexible, apoyado en su manivela. Tal vez 
cuando nosotros pasemos á su lado indife-
rentes, pensando en la fortuna que nos 
sonríe, la gloria que nos espera, el amor 
que nos abre sus puertas de nácar, aquel 
hombre recuerde el hogar extinto, la mu-
jer ausente ó la caricia febril del niño en-
fermo. 



LOS H U M I L D E S 

Se ha inaugurado la Exposición mono-
gráfica del tubérculo la patata. 

Seguro es que, al leer tal noticia, más de 
una bella lectora ha contraído sus labios de 
color de cereza y ha dejado mariposear en 
ellos una sonrisa. Y ¿no es ya bastante ha-
cer sonreír? 

No sé si ha sido Ruskin quien ha afirma-
do que hacer sonreir es un privilegio que 
los dioses disciernen. Provocar la risa estri-
dente, homérica, puede conseguirlo cual-
quier persona, y aun cualquier objeto, con 
tal que le sea dado presentar el contraste 
entre el accidente y las leyes de la razón, 
que es el gran secreto de lo cómico. Hacer 
llorar es más fácil aún; cualquier mano poco 
piadosa tiene en su poder la clave de las lá-
grimas. Pero hacer fulgir en el iris ese des-
tello que denota el contento, conseguir que 
la boca se contraiga dulcemente, que la pu-

pila se dilate como ante un alegre panora-
ma, provocar la explosión del bienestar sin 
fruncimiento ni sacudidas, eso no puede 
conseguirlo sino lo que es fuente de place-
res humildes, lo que lleva en su interior 
impreso el sello del bien. El niño que pro-
rrumpe en risotadas ante lo deforme, chi-
llón y grotesco, sonríe á los pájaros, á las 
flores, al cielo tachonado de estrellas. Aris-
tófanes, pintando en sus tramoyas á la Fi-
losofía cabalgando en un tronco de fresno, 
provocaba las carcajadas de los libertos; so-
lamente Menandro, mostrando las huma-
nas flaquezas, sin encono ni grosería, evo-
caba la plácida sonrisa en los rostros de los 
ciudadanos de la libre Atenas. 

— ¿ Y todo esto—diréis—sugiere á un cro-
nista la patata? ¡Oh imaginación, y cuán 
pronto remontas el vuelo!—Esperad, que 
lo humilde tiene sus fueros y regalías. Y , 
sobre todo, sonreíd. ¡Dichoso quien sonríe, 
y más dichoso quien puede consolar y ale-
grar á sus semejantes! 

La patata, con sus hojas herbáceas y sus 
pequeñas flores blancas ó violadas, que sos-
tienen pedúnculos tenues, 110 es, ¿por qué 
no decirlo? una planta de salón ó de estu-
fa. Ni sus flores perfuman el ambiente en 
esbeltos búcaros, ni su fruto aparece en los 
festines en sustentáculos de bronce y talla-



do cristal. Su papel es modesto. No pudien-
do ser bella, ha resuelto ser útil. Como la 
Dorotea de Goethe, ó, más bien, como La 
mariposa de Cano, donde no puede llevar 
el asombro, lleva el consuelo. 

Ha pasado la estación estival encerrada 
en sus pequeños montículos de tierra es-
ponjosa. Agradecida á la callosa mano que 
ha quitado en derredor suyo las hierbas 
parásitas, que ha mullido su lecho de don-
cella pobre, que ha humedecido con el rie-
go sus tallos en las noches serenas de la ca-
nícula, muestra, por fin, sus florecillas mi-
núsculas y perfumadas, que toda la familia 
quiere contemplar. Poco á poco se doblan 
las florecillas nítidas y encogen sus agosta-
dos pétalos. Pero en el interior de los mon-
tecillos de tierra ha surgido el tesoro. Y 
allí marchan los hombres, las mujeres, los 
pequeñuelos, á desenterrarle con sus aza-
dillas y enseres. ¡Qué alegría encontrar 
esas solanáceas, doradas, redondas, henchi-
das de gluten y nitrógeno, con sus lindos 
hoyuelos de adolescente, frescas y orondas, 
dentro de su lisa y tangente piel! En aquel 
momento se olvidan los trabajos del año, 
las noches robadas al descanso para refres-
car las raíces y desangrar la acequia, los te-
mores de sequía ó devastadora tormenta. 
El tesoro está allí, como un don de Ceres, 

y las manos jamás se sacian de rebuscar en-
tre los movedizos terrones aquel fruto re-
dondo y amarillo que habrán de saborear 
después desamparados y poderosos con de-
leite. 

Con deleite, sí; porque esas humildes 
campesinas han de brillar después en los 
más deslumbradores banquetes, al lado de 
los más suculentos y olorosos manjares; 
huecas, como esas señoras linajudas del si-
glo xvi , ó rizadas, como las delicadas semi-
mundanas del xx . Y los dedos más afila-
dos y ebúrneos no se desdeñarán de sentir 
su grato y penetrante calor, y los dientes 
más pulimentados y blancos no se negarán 
á cortar su blando y perfumado cuerpo. 

Pero mirad, que aquello es más hermo-
so. El abuelo ha apagado su pipa; el padre 
y el hijo mayor han colgado los aperos y 
han enjugado la sudorosa frente. Allí, junto 
al hogar, está puesta la mesa, á que los 
niños se acercan con jovial charloteo, como 
pudieran hacerlo á las ánforas de Trymal-
ción; la mujer ha tendido el mantel y en-
centado la hogaza. Ha llegado el momento 
solemne; el anciano señala en el aire una 
cruz invisible y la abuela se acerca radiante, 
con su humeante y azafranado cuenco, á 
depositar aquel fruto del trabajo de todos, 
aquel manjar sabroso y bien oliente de la 



pobreza, mientras chisporrotean en el fue-
go las ramas de brezo y castaño y estallan 
en el aire las risas y palmoteos de los niños. 

— Pero ¡una Exposición!—me diréis.— 
¡Ah! Ciertamente sería más vistosa, más 
deslumbradora, más sorprendente, una Ex-
posición de armas y trofeos. Desde el hacha 
de silex, bajo cuyo cortante filo sucumbió 
el paria, hasta el fusil que ha lanzado de 
sus entrañas el proyectil candente sobre el 
soldado arrancado á su hogar; desde la es-
pada corta de Alejandro al corvo alfange 
de Saladino; desde el escudo de Xeijes 
hasta la armadura incrustada del Gran 
Capitán; desde el casco rotundo de Alarico 
al sombrero puntiagudo y flexible de Bo-
naparte. Todo esto sería más fantástico, más 
deslumbrador, más soberbio. 

Sino que sería también más sangriento 
y no podrían contemplarlo las madres, so-
bre todo esas madres que han cubierto 
tantas veces sus ojos con el delantal espe-
rando á sus hijos muertos; sobre todo esas 
macilentas ancianas, uncidas al carro de los 
conquistadores, que no verían á través de 
las vitrinas diáfanas sino negros espectros, 
ni aspirarían sino vahos de sangre en aque-
lla pinacoteca del despotismo, en aquel 
Partenón elevado á la guerra, eterno azote 
de la humanidad. 

Entrad sin temor en esa Exposición de 
plantas humildes. Allí no veréis sino el es-
fuerzo por mejorar los frutos de la tierra, 
por utilizar los dones de Dios. El hombre 
ha procurado dignificar al hombre. Cinci-
nato ha empuñado el arado en bien de los 
humildes, para los cuales también mueve 
el aire las ramas y humedecen las aguas los 
surcos. En aquellas florecillas modestas ger-
mina en el silencio el polen de la fraterni-
dad humana. Parmentier no es Dantón, 
pero colabora con él en la gigantesca em-
presa de emancipar á los que sufren. Tal 
vez no mira al cielo, pero mira á la tierra 
de donde ha de brotar la planta de la paz 
y de la cultura, la flor eterna entre cuyos 
estambres está oculta, porque le ha dado 
vida, y de ella la reclama, la ley universal 
del amor. 



¿ S E P A R A T I S M O ? 

Ha llegado mi amigo Williams. Es un 
bello ejemplar de la raza sajona, fría, cal-
culadora, reflexiva y tenaz. Le he enseña-
do los muelles, las fábricas, las avenidas, 
los parques, los monumentos; y su entu-
siasmo ha sido indecible.—¡Oh qué gran 
población!—ha dicho. Y yo, orgulloso, con-
tento, le he llevado de aquí para allá, ha-
ciéndole ver, observar, analizar las innume-
rables bellezas, las infinitas grandiosidades 
de Barcelona. 

Hemos sentido por fin lo que Mosso lla-
ma extinción del impulso motriz, y hemos 
regresado á nuestro albergue. All í nos he-
mos recostado en sendos sillones de cuero, 
hemos encendido un cigarro y nos hemos 
quedado frente á frente, observándonos 
con atención, silenciosos, como si nada 
mejor tuviéramos que hacer que ver arro-
llarse el humo en espirales azuladas. 

— ¿Y bien?—he preguntado como bus-
cando una frase que condensara todo cuan-
to pensaba mi amigo.—Querido huésped— 
ha contestado Williams:—Barcelona es una 
ciudad industriosa, activa, admirable, en 
suma; pero no tienen sus monumentos una 
sola piedra que no represente contradic-
ción y lucha, ni hay en ella una sola vía 
que no haya sido regada por sangre, ni una 
inscripción que no haya sido esculpida 
para conmemorar una violencia. El órgano 
es perfecto; la función no es normal. Hay 
una patología de los pueblos, y, créame 
usted, Barcelona es un caso. 

Mi indignación no ha tenido límites. Me 
he alzado de mi asiento para retirarme. 
Pero Williams me ha detenido con un ges-
to.—Calma—me ha dicho.—En la calle se 
escuchan gritos y disparos. Prudente es no 
arriesgarse á salir. He obedecido maqui-
nalmente.—La lucha es ley de vida —he 
querido balbucear.—¡Ah, sí! —hainterrum-
pido mi interlocutor;—pero no la lucha 
brusca y desigual, no la sacudida constan-
te y febril, no la revuelta, que diría Ferri, 
en que todo el mundo se mata, sin duda 
por algo grande y generoso, pero, en fin, se 
mata. 

—¿Oye usted esas voces?—ha continua-
do.—Son gentes que gritan: ¡visca Catalu-



tiya!El grito es generoso, elevado, digno y, 
sin embargo, se sofoca como una blasfe-
mia. ¿Qué contestan en otro grupo? / Viva 
Español Y ese vítor tan conmovedor, tan 
grandioso, es acogido do quiera con impre-
caciones y denuestos. Pues ¿cómo esos dos 
vivas pueden hacerse aquí incompatibles 
si no es por ese exclusivismo de raza, por 
esa intransigencia ingénita que hace al 
pueblo fanático, intolerante y esclavo de 
sus propias pasiones? 

—Esa oposición es circunstancial y obra 
del entusiasmo... — H e querido alegar.— 
No.—Ha insistido el censor,—sino del fa-
natismo. Cuando se grita: ¡Viva España! 
por los fanáticos, se quiere aniquilar com-
pletamente la vida regional; se pretende 
destruir hasta el último germen de esa vi-
gorosa y pródiga planta que se llama auto-
nomía de Cataluña. Se pretende borrar del 
escudo de Wifredo las cuatro sangrientas 
barras; se quiere apagar las fulgentes an-
torchas encendidas por Roger de Flor y 
conservadas con tanto sacrificio por los 
héroes del Principado. Se sueña con extin-
guir los ecos de una lengua varonil, robus-
ta y sonora, en la cual se engarzaron las 
joyas de una literatura espléndida, enno-
blecida por los mestres de gay saber y santi-
ficada por el heroísmo. Y á la violencia se 

responde con la violencia, al odio con el 
odio, á la espada de César con el puñal de 

. Bruto. Y al gritar: ¡Visca Catalunya! se 
anhela quebrantar para siempre el eslabón 
que une á pueblos hermanos, asesinar vi-
llanamente á la madre común, rasgar una 
enseña gloriosa, bajo la cual castellanos y 
catalanes pelearon unidos, y acabar de una 
vez para siempre con esa España dolorida 
y augusta en la cual nos movemos, vivi-
mos y somos. 

/ Viva el orden! Y ¿qué es lo que se ocul-
ta en ese grito sino el deseo de perpetuar 
la injusticia, de hacer irremediable eá do-
lor, de tornar perdurable la explotación de 
unos hombres por otros? f Viva el trabajo/ 
se contesta. Y ¿qué es lo que tras esa se-
ductora aclamación se esconde, sino el odio 
á la humanidad, el culto de la fuerza ciega 
y destructora, el ansia inconsciente de una 
subversión criminal, la enemiga de clases, 
el atormentador deseo de una venganza 
cruel en aras de la envidia, la codicia y to-
das las más viles pasiones? 

No: no es el patriotismo, ni el desinte-
rés, ni el amor á lo justo y verdadero quien 
grita; es el egoísmo, la intransigencia, el 
fanatismo y la ignorancia. La evolución se 
ha roto, y la vida tiene que interrumpirse. 
Cataluña se muere y, en su horrenda caída 



al vacío, arrastra á España entera, que cae-
rá también para sepultarse por siempre en-
tre sombras. 

He sentido, al oir todo aquello, una pro-
funda, indecible amargura; luego una ar-
diente indignación.—Su juicio de usted — 
he dicho á Williams, —es el de Europa en-
tera; pero Europa entera se equivoca, y 
donde ve trastorno, descomposición y ani-
quilamiento, no hay sino un estado de 
transformación y un renacimiento total. A l 
contemplar los derruidos sillares de nues-
tros viejos templos, ha visto usted en ellos 
la autoridad inquisitorial de reyes y pontí-
fices, no el genio reformador del artista; al 
descifrar nuestras inscripciones, ha desen-
trañado usted el despótico emblema del 
caudillo, no el signo redentor del pueblo 
que vive y se emancipa. A l mirar los en-
sangrentados trofeos que simbolizan nues-
tras glorias, ha adivinado usted las huellas 
del choque de parcialidad contra parciali-
dad, de tiranía contra tiranía, no el movi-
miento procreador en busca de una sínte-
sis superior humana, el golpe del pedernal 
contra el hierro de que brota la luz. Ha 
observado usted lo superficial, lo externoi 
lo aparente; de ninguna manera lo esen-
cial, lo vivificador, lo íntimo. 

Ha querido interrumpirme el sajón; pero 

yo no podía contener á mi corazón que se 
desbordaba. 

— Esas voces—he proseguido—que tanto 
á usted alarman, serán acaso las de los 
exaltados, las de quienes no ven sino lo 
parcial y exclusivo. Mas, sobre ellas, está 
la de la conciencia universal que las re-
prueba. Ni el trabajo es enemigo del or-
den, ni Cataluña de su doliente madre. 
¡Cataluña! Ella será libre, porque el himno 
de la libertad está escrito en' su escudo, y 
se cierne en la cumbre de sus montañas, y 
se refleja en las ondas de sus costas, y está 
de él impregnado el ambiente vivificador 
de sus valles. Ella recobrará su autonomía 
y con ella su secular grandeza, porque eso 
es lo que sueñan sus félibres y esculpen 
sus artífices y está grabado en las claves y 
ménsulas de sus pórticos y es lo que ense-
ñan á los niños balbucientes las madres 
al borde de la cuna. Ella volverá á cantar 
en su lengua las dulces melodías del hogar, 
las tiernas endechas del amor, el jubiloso 
arrebato de un pueblo que ha sabido que-
brantar sus grillos sobre las frentes de sus 
opresores. Pero Cataluña será siempre es-
pañola, porque ¡Españal van diciendo sus 
ríos y ¡Españal va susurrando su ambiente 
y bajo aquella tierra que el Llobregat man-
so fertiliza se estremecen los restos de los 



mártires de la independencia y de la uni-

dad nacional. 
Agítase Cataluña, como se agita Europa, 

como se agita el mundo, acaso por la pro-
ximidad del gran alumbramiento que re-
clama el problema social, del cual son aho-
ra todos los demás super-estructuras, en-
tretanto el fantástico grita, el sectario atur-
de; pero sobre su voz, se eleva, serena y 
elocuente, desde el seno de los Jochs Flo-
ráis, la incomparable voz del primer cata-
lán diciendo:—«Hay una patria para todos 
los hombres: la tierra. Hay una patria que 
nos han hecho siglos de comunes venturas 
y desventuras: la nación. Hayuna patriaque 
forma la común lengua, las comunes leyes 
y los comunes usos y costumbres: la región, 
la región en que nacimos, nos educamos y 
tenemos los sepulcros de nuestros padres. 
Seamos catalanes, españoles, humanos.» 

Sí; repetidlo, Williams, decidlo á los cua-
tro vientos, proclamadlo ante Europa: no 
morimos; nacemos á la luz; no buscamos 
la sombra del pasado, sino la aurora del 
porvenir. Porque ese movimiento formida-
ble, cuyas primeras sacudidas os sobreco-
gen, no trae consigo la victoria de Catalu-
ña, ni siquiera la de España, sino la segu-
ra, permanente y decisiva de la fraternidad 
entre los hombres: el triunfo glorioso de la 
humanidad. 

E X A M E N E S 

—¡Las notas! ¡Son las notas! 
A l oir ese grito, la sangre se paraliza en 

las venas, se siente el ahogo de la eclamp-
sia, algo así como un aura letal, núblanse 
las pupilas y el ánimo desfallece. Aparece 
el bedel con las papeletas. La sentencia 
está allí; todo el mundo corre á extender 
su mano con invencible crispadura, y, por 
fin, nos abrasa la mano el contacto de aquel 
trozo de satinado papel. A l cabo nos deci-
dimos á mirarle con la suprema angustia 
de Macbeth ante el espectro. ¡Sobresalien-
te! Sí; no hay duda: allí lo dice en letras 
que parecen arrancadas á la inscripción de 
un ático romano. ¡Sobresaliente! El trán-
sito del terror á la alegría loca, desenfrena-
da, nos ahoga de nuevo, y, por fin, estalla-
mos en risas y sollozos. 

Corremos ciegos, arrugando en las ma-
nos aquel tesoro. ¿A dónde vamos? Quisié-
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ramos enseñar á todos el testimonio de 
nuestra victoria; pero la gente pasa á nues-
tro lado sin ver nuestra sonrisa de triunfo, 
sin dispensarnos nuestra admiración, y eso 
nos produce cierto despecho. Pero en otro 
lugar nos esperan, contando los minutos, 
escuchando los más pequeños ruidos, para 
buscar en ellos los ecos de nuestros pasos; 
y corremos desatentados, sin mirar á las 
gentes, sin oir siquiera á nuestro compañe-
ro de banco, que nos tiende su mano ner-
viosa para decirnos con acento jovial:— 
¡Choca; lo has fet molt bé! 

Y seguimos corriendo, atropellando á to-
dos. Cubre nuestra frente el sudor, y segui-
mos como si nadie nos contemplara. ¡Qué 
hermoso es todo, qué grande la ciudad, qué 
verdes las hojas de los árboles, el sol, qué 
riente! Llegamos: en el balcón hay alguien 
que nos espera, y, con el frío de la emoción 
que contrae nuestro rostro y empaña nues-
tros ojos con lágrimas, gritamos agitando 
la papeleta:—¡Madre, aquí está! 

No; no hay instante en la vida como ese 
instante, ni alegría como esa alegría. Ni el 
triunfo conseguido después en el foro ó el 
parlamento, ni el sí sonoro y tardo de la 
mujer amada, ni la fortuna inesperada y 
súbita, nos harán tan felices. Somos en 
aquella hora árbitros de nuestros propios 

destinos; el trabajo nos ha dignificado. Pa-
rece como que devolvemos á nuestra pro-
metida la dicha que hemos devorado en 
sus ojos, á nuestros padres, parte de la vida 
que les debemos, á Dios algo de ese poder 
creador, sin el cual los mundos tornaríanse 
polvo y el sol apagaría su lumbre. 

Pero ¡ay! esto no siempre ocurre. Otras 
veces el presentimiento nos dice con sus 
sobresaltos que aquel papel encierra nues-
tra condenación. ¡Suspenso! L o leemos de 
nuevo; no creemos á los sentidos; sin duda 
hay algún error infame en aquella dura sen-
tencia. Permanecemos mudos y cabizbajos 
viendo pasar á nuestro lado la alegre turba 
y, al fin, quedamos solos en la ancha gale-
ría. ¡Qué frío es aquello y qué solitario! 
Nos sentamos desfallecidos en un banco y 
comenzamos á recordar: no hay duda en 
que estuvimos torpes y balbucientes; luego, 
aquellas preguntas tan secas y nebulosas, 
aquellos profesores tan rígidos... y, ¿por que 
no confesarlo? nuestra incuria, han contri-
buido al terrible fracaso. Sentimos algo 
amargo que sube á nuestras fauces. ¿Qué 
hacemos allí? Hay que volver al teatro de 
nuestras holganzas, á acibarar la existencia 
de aquellos pobres viejos que mirarán sus 
sacrificios estériles. ¡Ay! ¡Eso sí que es pe-
noso! Entonces lloramos; somos infames. 



desnaturalizados, indignos. Nos sentimos 
pequeños ante tanta grandeza. Y salimos 
con marcha pausada, indecisa, á dar vuel-
tas por la ciudad, á mirar á todos aquellos 
transeúntes impasibles, por los cuales nos 
cambiaríamos. Envidiamos al mozo de car-
ga, abrumado bajo el peso de un enorme 
fardo, al desarrapado aprendiz que devora 
con ansia su almuerzo frugal. Todos ellos 
han aprovechado su tiempo, todos son me-
recedores del pan que consumen. El sol va 
caminando, y su luz nos parece más pálida 
y amarillenta. Cuando las sombras comien-
zan á extenderse, entramos silenciosos y 
mustios en nuestro albergue. No se cruza 
una frase, no se modula una sílaba. El padre 
se ha retirado con las cejas fruncidas. Pero 
la madre tiende sobre la mesa el blanco 
mantelillo, llorosa, pero firme, y colocando 
ante nuestra faz cubierta de rubor un ca-
liente manjar, nos dice compasiva:—Come, 
hijo mío, come. 

Luego pasan los años: el título, el codi-
ciado título es alcanzado y orna la sala 
principal, encuadrado en su dorado marco 
de madera tallada. Se es abogado, ó médi-
co, ó profesor de Ciencias ó Letras. ¡Ay» 
entonces es cuando llega casi siempre el 
desengaño cruel á echar por tierra todos 
los alcázares de la fantasía! De cien veces, 

noventa, el abogado no tiene clientes, ni 
el médico enfermos, ni el profesor discípu-
los. Los padres han muerto; se ha consti-
tuido una nueva familia y esa familia sufre 
las consecuencias de nuestro irremediable 
error. Todas las puertas están cerradas; el 
triunfo no ha sido para los mejores, sino 
para los más adaptados á un medio pertur-
bador y nocivo. Algunos sacrifican para lle-
gar lo que hay en ellos de más noble; pero 
si doloroso es soportar una cruz, es muy 
triste arrastrar una toga. ¡Qué ridículos nos 
parecen entonces aquellos señores tan en-
fatuados y tiesos que, desde lo alto de su 
trípode, procuraban incrustar en nuestros 
juveniles cerebros la ciencia oficial! Ahora 
resulta que ni aquello era ciencia, ni su 
práctica era posible jamás en la vida. To-
dos nuestros amigos que no frecuentaron 
las aulas, viven ancha y cómodamente. El 
uno es comandante, el otro empleado con 
pingüe sueldo. Esotro es comerciante y 
está haciendo una bonita fortuna en su fa-
mosa tienda del carrer de la Boquería ó 
del Pi. Y no falta jamás un amigo indus-
trial que, con lógica superior á la nuestra, 
sin sorites ni soligismos en Bárbara y Ba-
ralipttíñ, nos demuestre por A más B que 
sobran abogados y faltan industriales, que 
la base de la cultura no está en los idiomas 



muertos, ni en el relato de las hazañas de 
reyes imaginarios, ni en la gimnasia estenl 
de los sofismas, ni en el casuísmo de los le-
guleyos, ni en las fórmulas magistrales de 
los médicos molierescos. Entonces os inva-
de profunda tristeza. ¡Cómo envidiáis aque-
llas noches pasadas en vela, dedicadas á la 
sobrecarga intelectual, aquellos sobresaltos 
del examen, prueba irregular y mezquina 
de una ciencia más mezquina aún! 

¡Ah, sí! Sépanlo los padres de esos jóve-
nes entusiastas que frecuentan los duros 
pero honrados bancos. No diremos que 
las carreras universitarias deben perder su 
importancia. Pero el hecho es que la han 
perdido, y con los hechos no se discute. Es 
una enseñanza que cuesta muchas lágrimas 
y muchos arrepentimientos tardíos. El ti-
tulo universitario, como el título de pro-
piedad, es sólo una ficción; pero ésta aun 
durará mucho tiempo. Aquélla, la de los 
sabios con diploma, la de quienes pueden 
hacer de las leyes lo blanco negro, y de la 
salud lo claro turbio, la de quienes pueden 
dogmatizar á su antojo contra la ley natu-
ral que se cumple, la de los pordioseros de 
muceta, que se quejan porque nada útil ni 
provechoso saben hacer, esa... desaparece. 
Ciego estará quien no lo vea; y de ello le 
pedirá la posteridad estrecha cuenta. 

Entretanto, saludemos á la juventud es-
tudiosa, oficial ó no. Para los unos es un 
recuerdo, para los demás una noble espe-
ranza. Ella puede, como Pigmalión, con-
vertir los sillares del claustro en seres vi-
vos. Ella conseguirá, de seguro, hacer pe-
netrar en las lóbregas aulas del pasado, el 
aura vivificadora del porvenir. 



SEAMOS F U E R T E S 

Todas las mañanas hago mis abluciones 
en agua fría (lo digo por si alguien me re-
cetara duchas), enjugo mi cabeza con la 
toalla y después me pregunto invariable-
mente: ¿Nos hace falta una marina de 
guerra? 

Y todas las mañanas me devano la masa 
cerebral, dándole vueltas al tema consabi-
do. Como falta, sí debe de hacernos mucha 
falta. Y si no, á ver: ¿No somos una penín-
sula?, ó, por lo menos, ¿no hemos conveni-
do en que España, descontando Portugal y 
Gibraltar, es una península? Pues todas las 
penínsulas necesitan marina de guerra, ora 
para conquistar otras penínsulas, ora para 
solaz y esparcimiento de los peninsulares. 
Además tenemos muchos marinos; es así 
que los marinos no pueden navegar sin 
barcos, luego nosotros necesitamos bastan-
tes barcos. 

Es lo que se llama un silogismo en Bár-
bara, bastante bien hecho, sin alabarme. Y 
como ese se me ocurren muchos, que no 
desdeñaría el padre Peta vio. Otra razón es 
que podemos, el día menos pensado, en-
contrarnos en guerra con Inglaterra (la 
guerra es en España el azote nuestro de 
cada día), y ¿qué papel haríamos con me-
nos de cincuenta acorazados y un par de 
pataches? Nada; quedamos en que nos hace, 
pero mucha falta, tener marina, y cuanto 
más numerosa y formidable, mejor. 

¡Artillar las costas! Tal es la canción de 
todos los malos patriotas. Eso estaría muy 
bien caso de una guerra defensiva; pero ¿y 
si la guerra fuese ofensiva? Pues ¡qué!, ¿es 
que se nos quiere privar de meternos con 
quien queramos? Claro es que si los ingle-
ses venían á España, no habíamos de ser 
menos que los boers, que tampoco tienen 
marina de guerra. Pero, ¿y si á nosotros 
nos diera la gana de ir á Londres, y quien 
dice á Londres dice á Nueva York? ¿Ibamos 
á ir por tierra? Pues entonces no hay más 
remedio que comprar barcos, con mucha 
artillería y buenos depósitos de carbón y 
habitación lujosa para el comandante y 
magníficas bombas para casos de incendio. 

Convenidos en que necesitamos marina 
de guerra, sólo falta saber cómo la tendre-



mos. La contestación es sencilla, como la 
codorniz de la fábula, y, además, por la gra-
vedad del asunto, cae de su peso: con dine-
ro. En tanto que otra cosa no disponga la 
Providencia sabia, el único medio de pro-
porcionarse las cosas útiles al propio antojo 
es comprarlas. En eso de adquirirse aflojan-
do la mosca, pasa lo mismo á las marinas 
de guerra que á las de Alma Tadema ó 
Monleón: hay que rascarse el bolsillo. Sin 
dinero no hacemos nada; ó, como dicen los 
franceses: Point d'argent, point de Suisse. 
Y como las marinas de guerra andan algo 
escasejas, no hay para qué decir que nece-
sitamos mucho dinero; porque no íbamos á 
tener una escuaára compuesta de barcos 
como el desdichado Reina Regente, como 
el Osado y el Atrevido. Del Mogador y el 
Pelayo abajo, nada. Por supuesto, compo-
niéndoles las calderas. 

Otra cosa que nos hace falta es ejército. 
A nadie se le puede ocurrir que, siendo 
poderosos en la mar, debemos ser débiles 
en tierra firme: tropas de desembarco, mu-
chas tropas de desembarco, con armas de 
último sistema, municiones, víveres y qui-
nina para combatir á las picaras fiebres. 
Eso también cuesta mucho dinero. Sin 
contar con que habría que hacer cuarteles 
y hospitales muy grandes, y habría que pa-

gar escuadras de gastadores y músicas, para 
que tocaran algo que entusiasmara á la gen-
te, como la jota de La Dolores ó la marcha 
de Cádiz. En cambio, podríamos hacer 
frente á cualquiera nación enemiga en su 
propia casa y no nos quedaríamos, como 
ahora, sin poder enviar á China una mala 
docena de batallones para vengar las ofen-
sas de los tíos aquellos. 

¿Para qué trabajamos hasta reventarnos 
los españoles y para qué andan todas las 
mujeres de cabeza estirando las miserables 
pesetejas del sueldo ó el jornal, sino para 
que España sea grande, poderosa y respe-
tada? ¿Para qué suda tinta el labrador y 
pez el industrial y el obrero plomo derre-
tido, sino para que la nación quede como 
es menester y nadie se nos venga con pu-
llas? ¡Estaría bueno que, después de sufrir 
tantas fatigas, saliéramos con la pitada de 
que no teníamos ejército, ni marina, ni 
barcos, ni cañones, y con que todo el mun-
do se reía bonitamente de nosotros! Eso 
no. A gastar lo que haga falta de una vez: 
el último hombre y la última peseta. 

¿Y fortificaciones? ¿Hasta cuándo va á 
durar la vergüenza de que estemos aquí sin 
una mala trocha? En este país se mete cual-
quiera en Cartagena, ó en Cádiz, ó en Pam-
plona, sin más que tomar billete en la esta-



ción. Es verdad que hemos llevado desen-
gaños tremendos y que se nos han roto en 
las manos muchas cosas por correr aventu-
ras; pero cuantos más pedazos se hace un 
espejo, más veces se ve retratada la propia 
grandeza. Si no nos fortificamos, estaremos 
siempre á merced del primer ocupante. Hay 
que hacerse fuertes, sobre todo fuertes. En 
eso las naciones se parecen á la cerveza, qu e 

si no son fuertes, maldito si valen lo que ha 
costado el fermentarlas. 

A mí que no me vengan con esas tonte-
rías de Spencer y menos de Sergi, ni con 
transformaciones del Estado guerrero en 
industrial. Estoy harto de oir eso de que 
nos pierde el latinismo, y que el ejército 
sufre una involución, y que el militarismo, 
con su afán de resucitar pretendidas gran-
dezas pasadas, es causa de la decadencia de 
las naciones latinas. Desde que el mundo es 
mundo, la razón se ha ventilado siempre á 
linternazos. Contra la debilidad, leña; con-
tra la anemia, ¡pum! ¿Puedes pegar? Eres 
el amo y no hay quien te tosa. ¿Te pegan? 
Pues te has fastidiado de medio á medio. 
¿Que los que pegan son los maestros de es-
cuela? Tonterías. El sable es el que corta; 
el cañón es el que dispara. Las disciplinas 
son buenas para el asilo ó para la bóveda de 
San Ginés. 

Eso ha pasado siempre y pasará. Abel era 
muy decente y Caín era muy malo. Bueno: 
pues vino Caín, agarró una quijada de ca-
cique y reventó á Abel. Los cristianos éra-
mos todos unos caballeros y los moros unos 
indecentes. Conformes: mas, de pronto, pa-
saron el Estrecho y nos pusieron verdes de 
leña; pero leña que nos duró siete siglos. 
¡No; si no andaos con sociologías cuando 
vienen pegando! El mejor argumento es la 
estaca; sino que, como ahora la estaca no se 
lleva, donde dice estaca hay que leer fusi-
les de alcance y balas Dumdtim. 

A eso ya sabemos de coro lo que se con-
testa: que no tenemos por qué correr aven-
turas, que, dentro de casa, podremos de-
fendernos mejor si tenemos dinero y la gen-
te está satisfecha; que si nos hemos gastado 
cuanto teníamos en armamentos inservibles 
y maniobras fantásticas, después de aburrir 
y desesperar á los ciudadanos pacíficos has-
ta el punto de pedir socorro al primero que 
se presente; que las naciones más podero-
sas no son hoy las que sostienen grandes 
ejércitos, sino grandes industrias y centros 
de cultura; y, por último, que hoy nadie 
piensa en venir á conquistarnos, lo cual, 
después de todo, tendría sus lances. To-
dos esos son argumentos de pacotilla. A 
los armamentos me atengo. ¿Que cuestan 



dinero ? Algún sacrificio hay que hacer. 
Además, hay que seguir en todo la opi-

nión de la mayoría, y la mayoría no quiere 
maestros, sino soldados. Tres millones de 
hombres, y me quedo corto, han vestido en 
España el uniforme, y son muchos menos 
los que saben leer. Y o no he visto en mi 
vida que, al pasar por la calle los maestros 
de escuela, se asome la gente á los balcones 
á admirar su porte marcial, ni mucho me-
nos á arrojarles coronas. Gracias si no les 
arrojan algo peor. En cambio, cuando pasa 
la tropa, todo el mundo sale entusiasmado, 
y hasta los chiquillos van delante de la 
charanga llevando el compás, y se descu-
bren los hombres, y las mujeres ponen cara 
de Pascua. Una máquina de arar será muy 
bonita y todo lo que se quiera; mas nadie 
se para á mirarla, ni á nadie le da frío ni 
calor que tenga fuerza de siete caballos y 
medio. Pero que pase una batería: allí ve-
rán ustedes á todo el mundo conmovido. 
Aquello es la verdad. Lo demás son cosas 
de comerciantes, maestrillos y gente menu-
da. ¡Una batería! A cualquiera se le encoge 
el corazón, aunque luego, por deficiencias 
de fabricación, no dispare. 

Se anuncia una fiesta escolar: allí todo se 
vuelve discursos insípidos y coritos de ni-
ños, como en las zarzuelas del género chi-

co, y pedacitos de papel con orla que se 
entrega á los más aplicados, y pare usted 
de contar; muchas mamas que lagrimotean 
y muchos mozalbetes que les besan la mano, 
como en las aleluyas del hombre bueno. 
Pero hay una revista: allí es el agolparse la 
gente, y el fulgir las armas al sol y el ale-
grarse el viento con el sonido de los clari-
nes. Pasa la infantería, y se nos antoja mo-
vida por un resorte; va detrás la artillería 
con retemblor de trueno, y, por fin, la ca-
ballería, que parece que nos va á atropellar. 
Todo eso es muy hermoso, y si no lo es, por 
lo menos todo el mundo lo dice. 

Así es que no conviene estar en minoría. 
Nos hace falta mucha marina, mucho ejér-
cito y mucha música. ¿Que eso pide dinero? 
Pues á gastarlo. Lo malo es que á los con-
tribuyentes se les concluye. 



F E M I N I S M O 

«Los problemas que se refieren á la mu-
jer—leo en una revista extranjera-rserán 
siempre de actualidad, y, para estudiarlos, 
nada puede aportar datos tan provechosos 
y ciertos como el estudio de la realidad 
viva.» 

— A ver, que venga Juana. 
Juana es una antigua sirviente, casada 

con el hortelano de la finca en que tengo 
accidentalmente mi hospedaje, y madre de 
cuatro robustos zagalones. 

— ¿ Q u é manda el señor? 
—Sécate las manos y siéntate. 
—¿Aquí , señor? 
— A q u í . Y ahora, contesta: ¿qué opinas 

tú en eso del feminismo? 

Juana ha quedado como debió quedar el 
héroe mitológico al mirar cerradas las puer-
tas de Daza. Pero la mujer es un Hércules 

que, cuando buenamente no se abren, sabe 
arrancar todas las puertas. 

—Hábleme en castellano, señor. 
Es verdad: eso de femtnistno no es caste-

llano. Confesemos que Juana tiene pene-
tración. 

— M u y bien; contéstame á otra cosa: ¿Tú 
crees que la mujer es igual al hombre? 

— N o , señor. ¡Qué ocurrencia! 
¡Con qué firmeza, con qué seguridad lo 

ha dicho! Vergüenza me da haber pregun-
tado semejante tontería. He quedado mi-
rando á aquella mujer alta, algo avejentada, 
pero con cierta severidad de matrona, re-
flejando serenidad y energía en sus anchu-
rosos y verdes ojos de ofidio. 

— V a m o s á ver si nos entendemos. A n t e 
todo, ¿te parece que la mujer puede traba-
jar como el hombre? 

— ¡ Q u é cosas me pregunta el señor! En 
casa todos hemos trabajado mucho y desde 
muy pequeños. A los ocho años salí de la 
escuela para ir á trabajar al campo, cuando 
apenas sabía leer, escribir y contar. 

—¿Erais muchos hermanos? 
— S i e t e : seis varones y yo. 
— ¿ Y todos aprendisteis á leer y escribir. 
— Y o sola. 

—¿Irían los demás menos tiempo á la 
escuela? 



— N o , señor, el mismo; pero los chicos 
se distraen con sus juegos y por eso pare-
cen más tardos. Eso lo saben todos los pa-
dres que tienen chicos y chicas. 

¡Y no lo sabía yo! ¿En qué diablos habré 
estado pensando? 

—Perfectamente, Juana. Eres una mujer 

discreta. 
—Gracias. Soy como las demás. 
Cada palabra era una enseñanza. Como 

las demás, sí; discreta como todas. La in-
discreción es palabra que no se encuentra 
en el vocabulario de la mujer. 

— Y ¿en qué trabajabas? 
— E n todo: sallaba, escardaba, removía la 

tierra, segaba... 
—¿Segabas también? 
—¿Cómo no? Y , á más de hacer lo que 

todos, me levantaba antes que nadie á pre-
parar la comida y me acostaba la última, 
para coser y planchar. Además llevaba la 
cuenta de los gañanes y cuidaba el ganado. 

—Eras una esclava. 
—Peor vida llevan otras pobres del pue-

blo, que pasan la vida en el fondo de una 
mina, cargando como acémilas cestos de 
mineral. 

Cerré los ojos y me representé aquel su-
plicio dantesco; diez mil mujeres le sufren 
sin quejarse en España. 

— ¿ Y luego viniste á servir? —pregunté. 
—Vine, sí, señor; y he tenido muy bue-

nas amas y muy listas. 
—¿Más que sus maridos? 
—Más que sus maridos. 
— ¿ A ver, á ver? ¿Qué eran ellos? 
—Unos, empleados, y emborronaban no 

sé qué papeles; otros visitaban enfermos, 
que curaban ó no; otros defendían pleitos 
que se ganaban ó se perdían. Pero siempre 
se explicaban mejor las señoras. Ya ve us-
ted. ¡Y sin estudios! A lo mejor, oía yo á 
los conocidos: «Tu amo es un majadero.» 
¿Ha oído el señor decir eso de las mujeres 
nunca? 

— L a verdad es que no. He oído de las 
mujeres que son tontas ó necias; pero re-
firiéndose siempre á sus defectos morales y 
jamás á su incapacidad. 

— U n a prueba: ningún hombre se casa 
creyendo que su novia no es lista. De modo 
que, ó no hay mujeres tontas, ó hay, por lo 
menos, imbéciles otros tantos hombres, que 
son los que las han escogido. 

— N o se explicaría mejor sor Juana Inés 
de la Cruz. Pero ¿tú no has oído decir que 
el cerebro de la mujer es más pequeño que 
el del hombre? 

— N o , señor. 
—Pues es mucho más chico. 



Aquí creí haber confundido á Juana. 
Pero ¡quiá! Filósofos, fisiólogos, moralistas, 
hablad con una mujer sin prevenciones, 
presentadles datos para juzgar y veréis lo 
que tienen dentro esos cerebros chiquirri-
tines. 

—Sí—repetí con aire de triunfo y levan-
tándome del asiento.—Las mujeres tienen 
mucho más pequeño el cerebro. 

Juana contestó con la mayor naturalidad: 
—¡Claro! ¡Si no lo ejercitan! También el 

señor tiene el brazo más delgado que mi 
marido, siendo, con mucho, más fuerte 
que él. 

Aquella aldeana no confundía el medio 
con la causa, el órgano con la potenciali-
dad de la función; sabía que es la energía 
el alma máter de la Naturaleza; que la ma-
teria organizada estable no produce la ac-
tividad, sino que ésta determina la concre-
ción y la transforma. Hubiera podido de-
rrotar á Büchner con su flamante idealismo 
dinámico. 

—Sin estudiar, ¿cómo va á aprender? Sin 
acostumbrar la cabeza, ¿cómo va á servirse 
de ella como los hombres? 

Y o estaba desconcertado. Había descu-
bierto el flanco, y ella revolvía el puñal en 
la herida, como Ulises el palo en el ojo del 
cíclope. 

— Y aun así—continuó—sobresalen; por-
que la generalidad de las cosas que los 
hombres estudian son disparates y menti-
ras. Crea usted, señor, que la mayor parte 
de las cosas que los hombres hacen, las 
harían las mujeres mejor con la cabeza 
despejada de patochadas. Por todas partes 
se ven atrocidades. ¿Es que las hacen todas 
las mujeres? 

He querido batirme en retirada y arrojar 
la flecha del soldado partho. 

— L a mujer 110 puede estudiar, he dicho, 
porque perdería el pudor. 

—¿El pudor? Entonces, ¿qué saber es ese 
que hace á la gente mala? 

— E s que.la ciencia... 
— L a ciencia, si es verdadera, no hace 

malo á nadie. La ciencia hace mejor. 
— O y e , oye, he dicho sorprendido: ¿tú de 

qué sabes eso? 
—¿Yo? De cierta ¡dea... 
— ¡ D e cierta idea! Lo inconsciente, aca-

so; pero lo inconsciente sublime. De cierta 
idea confesaba que hacía sus divinas imá-
genes Rafael. 

He despedido á Juana, y ha salido á rea-
nudar sus trabajos caseros, á cuidar de los 
niños, á echar cuentas para dar buen em-
pleo al jornal, á cuidar de las flores, sus 
hermanas... 



Me asomé á la ventana para verla salir. 
Traspuso el umbral serena y un tanto 
preocupada. Si no una inteligencia, era un 
maravilloso instinto servido por órganos. 

Y junto á la puerta se encontró con Co-
lás. Salía el apreciable hortelano de dormir, 
sin duda, porque se desperezaba estirando 
los brazos, como si quisiera alcanzar un 
planeta. Abrió una boca de león de Numi-
dia, y luego balbuceó con cólera: 

— ¡ A r r e allá! Siempre de palique. ¡Me 
páice que te voy á tentar las costillas! 

Y después, mientras la mujer, cabizbaja, 
se encaminaba á la humilde vivienda, aña-
dió el marido con aire de superioridad: 

— ¡ S i es lo mesmo que digo! ¡Si toas seis 

unas brutas! 

U N B O S Q U E M E N O S 

Llegaron los salteadores: ¿quiénes sino 
malhechores pudieran osarlo? Llegaron cau-
telosamente, abriéndose paso por entre las 
bravias y selváticas soledades de la sierra 
de Cuenca, y á no haber error en los ofi-
ciales informes, en solos cuatro días tala-
ron y sustrajeron setenta y siete mil árboles 
robustos. Las decantadas hazañas de Hér-
cules, los trabajos ciclópeos de la Mitología 
oriental, quedan nublados por ese alarde de 
presteza y de poderío. Es un bosque ente-
ro el que emigra, el que huye, como en 
las baladas germánicas, precipitando sus 
fantásticas sombras á la luz de la luna. Hay 
que figurarse el ejército entero de Oberon 
manejando sus hachas de mango de nácar 
perfumadas de áloe; ha de fingir la fantasía 
los añosos troncos desplomándose á cente-
nares sobre los lechos de las vacantes, mu-
llidos de margaritas silvestres y azules ele-



mátidas; hay que representarse á los fau-
nos huyendo á través de la selva, enredan-
do en los tupidos ramajes sus látigos de 
mirtos, y percibir los ruidos del incesante 
y sordo golpeteo y de los troncos seculares 
que se derrumban, asustando á las aves 
nocturnas y á las espantadas alimañas, sor-
prendidas en el reposo de una noche au-
gusta y nupcial. 

Y , después, hay que imaginar más. Hay 
que reconstruir la fuga de los musculosos 
titanes, en carrera febril, soportando en 
sus hombros la prodigiosa carga; reprodu-
cir su jadeante resoplido, el ruido de sus 
pasos veloces sobre el césped, quebrantan-
do las minúsculas ramas seeas y hundién-
dose entre la amarillenta hojarasca; hay 
que pedir á la retina, que nos copie el ejér-
cito de colosales sombras, precipitándose 
en huida fantasmagórica; y todo ello acom-
pañado de raudos aleteos y crujientes chas-
quidos de ramas truncadas en sus yemas, y 
de insectos que zumban y reptiles que se 
deslizan, y de hojas arrolladas por el torbe-
llino del viento, hasta dejar las extensas 
planicies yermas, sobre las cuales, algunos 
solitarios supervivientes de aquella profa-
nada flora, proyectan á la luz de los astros 
su negra y áspera silueta. 

No: no han sido los hombres quienes 

han realizado ese portento de destrucción. 
Han sido genios y semidioses; han sido los 
ejércitos de Titania, las huestes aquilóni-
cas, las potentes legiones que se cernieron 

. sobre el vendaval. Cuatro días son pocos 
para hacer desaparecer bosques enteros sin 
que nadie, ni ingenieros, ni guardas, ni pai-
sanos, hayan podido ver arrancar siquiera 
un miserable abeto, ni trasladar un nacien-
te arbusto. No: los hombres no han sido. 
Ellos sentirán pesar verdadero al mirar 
cercenados los troncos, arrancadas de cua-
jo las raíces, despobladas las apacibles flo-
restas, convertidas en yermos vertientes y 
cañadas. Ellos, de seguro, no han sido, 
como no fueron hombres los que despeda-
zaron el Coloseo, ni arrancaron los frisos 
del Partenón, ni mutilaron á la Venus clá-
sica. Si no fueron titanes, fueron fieras. 

Hay mucho doloroso en esa destrucción 
vandálica. Todo árbol cercenado es una 
acusación; porque todos llevamos en nos-
otros algo de ese instinto inconsciente que 
hizo consagrar el pino á Cibeles y á Júpiter 
la encina. Todos sentimos algo grande é 
inexplicable al Jiallarnos perdidos en la im-
ponente soledad del bosque; parece que, 
sobre nuestras cabezas, eleva la Naturaleza 
fecunda sus brazos extendidos al cielo ta-
chonado de centelleos; todos, en fin, lleva-



mos en la memoria la silueta de un árbol 
grabada con indelebles líneas de fuego. Ar-
boles fueron los primeros templos y lo se-
rán los últimos. Porque en ninguna parte 
como en el bosque nos sentimos á solas con 
lo absoluto, y sólo en sus impenetrables 
umbrías sentimos palpitar en torno nues-
tro la fecundidad de la Naturaleza madre 
y escuchamos el rumor misterioso de la re-
novación universal. 

No; no ha sido el hombre: ha sido Obe-
ron. El hombre se consterna ante el espec-
táculo de su patria asolada, estéril, barrida 
por los huracanes y las tormentas, arrasada 
por los torrentes, arrojando á sus costas 
abruptas el inagotable tesoro de sus ma-
nantiales polvorientos. Se estremece al mi-
rar las calvas planicies, en donde se estan-
ca el aire envenenado, sin que pueda puri-
ficarse en el pulmón anchuroso de la selva; 
se aflige ante las lluvias torrenciales y los 
cierzos sin valladar, y se conmueve ante la 
miseria de las aldeas con sus negros hoga-
res sin lumbre y sus reses famélicas sin nu-
tritivo y refrigerante pasto. El hombre no 
se complace en malbaratarla herencia de 
las generaciones que fueron para legar como 
único peculio la miseria y el infortunio á 
las generaciones que han de venir. 

Y si, por acaso han sido los hombres, eses 

hombres no son campesinos. Porque el 
campesino se ha mecido á la sombra del 
roble en las temblorosas rodillas del abue-
lo, que echó su semilla y podó sus ramas, 
y ha buscado en los días de disanto la ve-
cindad del nogal ó la encina para solazarse 
junto á la fuentecica, despertando en su 
corazón los secretos impulsos de la pasión 
primera; y ha grabado en alguna corteza 
rugosa el nombre de una mujer ó la fecha 
de un día; y ha soñado con envejecer bajo 
las ramas del mismo castaño que fué testi-
go de sus primeros lloros, y lo será de sus 
últimos balbuceos. 

En las asoladas anfractuosidades de la 
sierra conquense, volverán á surgir nuevos 
tallos; crecerán vigorosos troncos, sonará 
el estallido de las yemas y los ramajes; cru-
zándose otra vez, formarán las secretas um-
brías y las bóvedas anchurosas de matizado 
verdor. El bosque habrá brotado de sus 
propias cenizas; Dodona verá reconstruidos 
sus alcázares tapizados de musgo, y por en-
tre las hiedras, se regocijarán nuevamente 
silenos y dríadas. 

El rumor de la vida mezclará una vez 
más sus conciertos al murmullo del agua al 
saltar en los pedregosos cauces. Por entre 
los ramajes tenderá sus regueros de luz el 
astro nocturno. Pero los titanes no volve-



rail. No tornarán los genios de Oberon á 
levantar sus hachas de mango de nácar per-
fumadas de áloe. Debemos creerlo; hay de-
recho á esperarlo. Siquiera por honor de la 
especie. LA MÚSICA DEL ASILO 

¿Cómo fué? Vaya usted á saberlo. Ello 
es que el tablado no tenía bien equilibra-
dos los soportes, que se torció y vino á dar 
en la madre tierra con ruidoso y espanta-
ble fracaso. Y fué de ver aquel derrumba-
miento de maderos, tablas, instrumentos 
de música y seres vivos cayendo en confu-
so desorden, ni más ni menos que los ré-
probos de la puerta del infierno de la cate-
dral leonesa. Era aquello un desplome fan-
tástico como un intercolumnio de Giaco-
melli, grotesco como un friso románico; los 
vecinos de Chamberí tuvieron ocasión de 
presenciar un número no incluido en el 
programa de los festejos verbenescos; una 
caída miltoniana, aderezada con ayes lasti-
meros y estruendosas roturas de parche. 

Y, por fin, no hubo que lamentar sino 
varias torceduras de figle y abolladuras de 
fagot. La sangre no mostró sus encendidos 



coágulos. Todo quedó en un susto, un sus-
to colosal, eso sí, lo que se llama á toda or-
questa. Poco después, los organillos de ma-
nubrio repetían su duro y vibrante marti-
lleo, y en los enarenados rectángulos, cer-
cados de deslucida hojarasca, proseguía la 
juventud trasnochadora su acompasado y 
rítmico balanceo. 

Los infelices músicos asilados quedaron 
satisfechos de verse salvos á tan poca costa. 
Saben sufrir y resignarse. Ellos, cuando el 
sol cae á plomo sobre la calcinada meseta 
del toril, saben recibirle en sus tiernas es-
paldas como una clámide de fuego, y mien-
tras la muchedumbre aplaude al matador 
que se gallardea con aire de triunfo, ellos 
hinchan sus encendidos carrillos y soplan 
con furor para arrancar al ingrato instru-
mento notas que recuerden heroísmos y 
glorias, majezas y arrestos escultóricos. 
Ellos, en las noches de invierno, cuando el 
Guadarrama envía á las callejuelas desier-
tas su aliento fatal y homicida, salen á re-
sistirlo á pie firme para festejar con acordes 
patrióticos al flamante tendero de comesti-
bles ó al rudo montañés que inaugura su 
tasca. El cierzo penetra en sus costados 
como un afilado estilete; mas la cadencia 
sigue, la armonía no se turba un instante. 
Por fin han acabado y sonríen: como los 

héroes de las Termopilas, han cumplido 
con su deber. 

Otras veces caminan en medio de la pro-
cesión cívica ó la bulliciosa Minerva. El 
cielo ha destrenzado sus torrentes, y el agua 
cae sobre sus cabecitas rapadas y cala sus 
andrajos botoneados de oro. Por ello, no 
detiene el clarinete sus primorosos y aflau-
tados arpegios, ni el saxofón sus graves y 
metálicos acordes. La marcha fúnebre sigue 
reposada y solemne y convida á piadoso re-
cogimiento, fraseando acaso la melancólica 
salmodia que anuncia la cercana muerte de 
alguna de aquellas víctimas del regocijo 
ajeno. 

Pero la gente se divierte, eso sí, y jamás 
pregunta quién es aquel chicuelo anémico 
que estrecha el cornetín ó el fiscorno como 
se estrecha contra el tórax anhelante á un 
compañero de desventuras é infortunios. Él 
no ha tenido padres ni protectores. Acaso 
en noches interminables de desvelo ha so-
ñado con una señora muy bella, muy cari-
ñosa y muy triste que venía á sellar su 
frente febril con un maternal beso. Era sólo 
una sombra; el claustro permanecía solita-
rio como de costumbre; el dormitorio si-
lencioso, alumbrado por la claridad morte-
cina y llameante de una luz que se extin-
guía en chisporroteos. A través de los vi-



drios, adivinaba el patio enlosado, solitario 

también, con sus uniformes arcadas, sus 

amarillentos arbustos, su reloj sin agujas y 

su fuente sin surtidor. El niño se enjugaba 

los párpados y hundía su frente otra vez en 

la almohada. Sí , era solo una sombra: la 

madre no vendría jamás. 
Después, ya de día, llegaba la penosa lec-

ción, estudiando las mismas fermatas, eje-
cutando iguales mordentes. Preparábase, 
por fin, el conjunto, y , en medio de aquel 
círculo de huérfanos cariacontecidos, desti-
nados á solazar á seres dichosos, el profesor 
explicaba el asumo del adagio ó la motiva-
ción del andante, á ejemplo de Meugi, cuan-
do quiere explicar todos los compases de Mo-
zartó Mendelssohn. Era un mancebo gentil 
y gallardo que, cabalgando en un nítido cis-
ne, se deslizaba sobre el cristal del lago, á la 
Cándida luz de la luna, en busca de un al-
cázar de jaspe y venturina, en donde le es-
peraba una radiante y seductora princesa, 
ó bien un arrogante y poderoso monarca, 
que reposaba en sus umbrías florestas, cer-
cado de gorjeos y anestesiado por sensuales 
perfumes. Entonces era cuando el niño 
aspiraba á pleno pulmón la idealidad que 
brotaba de aquellos ensueños, entornaba 
los párpados y prestaba un seductor matiz 
á aquellas notas desgranadas al viento como 

sarta de perlas. Parecían sonarle primero 
allí adentro, muy adentro, en su corazón de 
adolescente y volvían después á sus oídos 
como ecos de otro mundo lejano, en que 
jamás hubo vivido y en que nunca podría 
vivir. 

Y todos miramos á ese niño con indife-
rencia, contemplamos con frialdad á ese 
organismo fuerte que ha sabido triunfar de 
la herencia del vicio, de la miseria fisioló-
gica, del medio hostil, de la maldad é incu-
ria de los hombres. L e vemos impasibles 
tostarse al sol de la canícula, ó congelarse 
al huracán de la sierra, ó sepultarse bajo el 
inseguro tablado. 

Ese niño es la espuma de nuestras de-
pravaciones, el fruto miserable de nuestra 
crápula. L e condenamos al abandono, á la 
soledad, á la tristeza perdurable. Ahora, que 
nos divierta. 

Y si muere, el jefe de la orquesta dice 
sencillamente al director del asilo: «Nece-
sito otro cornetín.» 

Y aparece otro cornetín, á sufrir solanas, 
escarchas y cierzos, á soñar con el caballero 
del cisne, á sollozar, en el dormitorio me-
droso y frío, al intermitente reflejo de la 
luz que chisporrotea... 



TRAGICOMEDIA 

Anselmo.—¡Otro niño martirizado! ¡ A 

ver, venga una pluma! 

Fabricio.—¡Qué! ¿Ya tornas á tus an-

danzas de hidalgo aventurero? 

Anselmo.—Torno á lo que debo tornar. 

¡He pedido una pluma! 
Fabricio.—En verdad que martirizar á 

los niños es cosa de salvajes. Pero, ¿qué ha-
cerle? La vida ni se produce ni se termina 
con actos de cultura, ni aquí ni en la costa 
de Marfil ó de la Patagonia. 

Anselmo.— ¡Miserables! ¡Canallas in-

dignos! 

Fabricio.—¡Por Dios! Procura descalzar 
el coturno. N o se lleva hace tiempo. 

Anselmo.—¿Qué calzar, pues? ¿El zueco, 
cuando los niños sufren, cuando el hombre 
niega la especie, cuando la mujer abomina 
de su primer instinto y se desoye la voz de 
Dios? 

Fabricio.—¡Siempre la indignación co-
lérica; perpetuamente el ansia délo eterno! 

Anselmo.—La indignación: ella es el 
sello de lo divino cuando se aplica al mal. 
El ansia de lo eterno. Si hay un nuevo di-
luvio, ella sería la flor de loto en que so-
brenadaran los palpitantes gérmenes del 
porvenir. 

Fabricio.—Mas para protestar de las 
atrocidades de los hombres no hay que su-
birse al trípode, ni menos al trípode litera-
rio. Bien que te lamentes del mal ajeno; 
pero sin sacar á la colada las cuevas troglo-
ditas y los antros de los hipogeos, las dudas 
de la Academia y el orgullo del Pórtico, 
los haces de los lictores y la espada del Cen-
turión. Donde quiera va siendo la retórica 
enemiga de la sinceridad. 

Anselmo.—Hay que conmover, llamar 
con guantelete de hierro en las concien-
cias, abofetear si es preciso el sentimiento 
público. 

Fabricio.—Y de paso lucir el tropo, re-
torcer el léxico, estirar hasta lo imposible 
la paradoja. Hablar del añil del espacio y 
de la pradera extendida como un inmenso 
liquen, de las cresterías de la lejana sierra 
y las alicatadas bóvedas de hojarasca; de los 
ojos del saurio y la piel del ofidio. ¿No 
es eso? 

Anselmo.— No, no es eso... ó, mejor di-
cho, sí. Se martiriza á los niños, se mata á 



criaturas indefensas. ¡Quién tuviera la pa-
labra que esculpe, la frase que subyuga, la 
imagen que arrebata, la parábola que en-
ciende en los antros de la ignorancia la es-
pléndida antorcha de la idealidad! 

Fabricio.—Has de percatarte, además, de 
que el crimen es cosa harto corriente. La 
mayor parte de las madres corrompen á 
sus hijas. 

Anselmo. — ¡Qué enormidad! 
Fabricio.—Lo hacen de una manera ú 

otra. L a turba multa de viudos sexagena-
rios contrae nuevas nupcias. Da madrastra 
á sus hijos, los despoja ó los martiriza. Nun-
ca faltan mujeres que se presten á ese in-
digno papel, ni amigos ó servidores que ha-
gan de Galeotas en ese contubernio de la 
concupiscencia senil y la femenina codicia, 
á reserva de sacar su parte. L a inmensa 
mayoría de los seres humanos llevan dentro 
una fiera. 

Anselmo.—Pues ¡guerra sin descanso á 
las fieras! ¡Alcemos de una vez el somatén! 

Fabricio— Cálmate y no lo dudes; hay 
unas cuantas personas buenas, muy pocas; 
hay otras muchas malas. Pero la generali-
dad no es buena ni mala; es... lo que le trae 
cuenta. 

Anselmo.—Entonces, ¿qué sociedad, qué 

organización son éstas, qué medio asfixiante 

es éste en que vivimos, en que trae cuenta 
arrojar á un recién nacido al sumidero, 
arrancar del asilo á un niño sin padres, á 
título de corredor de nodrizas, y, por unas 
miserables pesetas, dejarle morir de hambre 
y extenuación? ¿Qué kábilas son éstas, en 
que puede ser á alguien provechoso arrojar 
á una adolescente en el cieno del lupanar 
y pisotear por su misma madre los azahares 
y anémonas que circundan su frente? ¿En 
qué cavernas ó cubiles vivimos, donde 
puede ser cosa corriente aherrojar á los ni-
ños, despedazarlos, obligarles á huir despa-
voridos por cornisas é impostas, y escuchar 
sin remordimiento su tierno balbuceo do-
liente y el estertor de sus agonías geme-
bundas, sin que los legisladores mediten, 
los jueces sancionen y los hombres honra-
dos levanten cruzada? 

Fabricio.—Cruzadas... no hace falta tan-
to. Un poco menos de miseria, un mucho 
más de cultura etccelum terrumque movebo. 

Anselmo.—Sí; cielos y tierra hay que 
mover. Hay que llamar al corazón de todos, 
en nombre del progreso, de los sabios, de 
los sociólogos, de los jurisconsultos, de los 
políticos. 

Fabricio.—¡Los políticos! Sólo comen 
caminando hacia atrás, como los bueyes lo-
tófagos de Herodoto. 



Anselmo.—Si los hombres son lo que 
quiere el medio, transformemos el medio: 
hagamos leyes que castiguen su culpa, tri-
bunales que cumplan con su deber, magis-
trados que no prevariquen, maestros que 
enseñen, gobiernos que no exploten. Ha-
gámoslo todo; pero no dejemos martirizar 
y prostituir á los niños. Si hay fieras, á en-
jaularlas; si todos somos fieras, basta de li-
bertades, y pidamos que venga un domador. 

Fabricio.—Te exaltas. Esos hechos que 
te horripilan son los mismos de siempre. 
Examina cuidadosamente á aquellos que te 
parecen impecables, y sorprenderás en al-
guna ocasión en sus pupilas un destello de 
odiosa maldad. Registra en el corazón de 
los mejores, y hallarás un germen de codi-
cia, de corrupción, de crueldad homicida. 
N o son los hombres, son las circunstancias 
las que tienen la culpa. Hay que borrar del 
Código la eximente de fuerza irresistible. 
Todos delinquimos por fuerza irresistible, 
porque no existe el libre albedrío. La vida 
es una lucha. ¡ A y de los vencidos) Asi lo 
afirma la ciencia. 

Anselmo.—\Qué ciencia tan triste! 

Fabricio.—Tú mismo llevas en tu cora-
zón la ley homicida. Eres hombre. 

Anselmo.—No; yo siento que puedo ha-
cer el bien; sacrificarme, si es necesario, por 

esos niños mártires, luchar hasta la muerte 
por esas criaturas sin protección. 

Fabricio.—No eres tú; es tu organismo, 
tu temperamento, tu estado de salud; es la 
herencia, el medio, el hábito, las cosas que 
te rodean quienes hablan. Es la Naturaleza 
quien grita. 

Anselmo.—Pues hagamos naturaleza. Y 
en nombre de esas fuerzas ciegas, en rendi-
miento á esas leyes crueles, destruyamos; 
pero destruyamos el mal. 

Fabricio.—Vuelves á caer en la declama-
ción. El romanticismo te pierde. 

Anselmo.—Seamos, pues, prácticos. Res-
petemos á esos padres que proceden como 
sátiros, á esas tigresas que disfrazan las des-
nudeces de la hetaira con los armiños de la 
maternidad, á esos viles libertos que ayu-
dan á martirizar á los niños. Pero destruyá-
moslos con respeto, alegremente, si así lo 
quieres, al ruido Je música y cascabelería. 
Aplastémosles, porque sí, porque debemos 
ser los más fuertes, por esa fuerza irresisti-
ble que no sirve de salvaguardia al hombre 
puro y exculpa al criminal. 

Fabricio.—Acabaste, porfin, en lo trágico. 
Anselmo.—Tragedia ó entremés ¿qué 

importa? L o bello: ese es el asunto del 
arte. L o bueno: ese es el fundamento de la 
virtud. 



P U D I B U N D E C E S 

Había terminado la lectura de la prensa 
del día y no podía dominar una profunda 
sensación de disgusto. Según unos diarios, 
el liberalismo nos había sumido en la bar-
barie, la indignación héchonos indignos de 
aspirar al dictado de seres humanos; según 
otros, el misoneísmo, el odio al progreso 
era lo que nos mantenía en las lindes del 
salvajismo. Pero lo indudable era que aquí 
no había civilización, ni virtud ni cosa que 
lo valiere. En esto, como consignan los li-
bros de texto, estaban conformes todos los 
autores. 

Era una conclusión apropósito para des-
corazonar al propio Ricardo I de Plantage-
net; ganas entraban de romper todas aque-
llas hojas que hubieran parecido harto más 
amenas con los rezos de los agonizantes. De 
pronto sonó el timbre de la puerta y, á 
poco, entró triste y cariacontecido Gustavo. 

— ¡ T ú aquí!—le dije.—¿Cuándo has ve-
nido de Bolonia? 

—Anteayer, y mañana regreso. 
—¿Tan pronto? 
— S í , hijo, sí. No es que esto me desagra-

de, al contrario; pero en tan breve tiempo 
me he convencido de que no puedo vivir 
aquí tranquilo. El medio me es contrario. 
Apenas he permanecido dos días y no he 
hecho sino disgustar á todo el mundo. 

— ¿ Y cómo así? Tan afable, tan ilustra-
do, tan... 

— N o llames á mi vanidad. Oye y sabrás 
lo que ha ocurrido. 

—Habla. 
— H e venido á parar á casa de los tíos de 

Pepe. Creía yo no haber faltado en lo más 
mínimo ni á principios ni á conveniencias, 
cuando anoche me llamó Pepe aparte y me 
dijo:—Chico, siento decírtelo, pero, si si-
gues el camino que llevas, vas á conseguir 
hacerte nada menos que odioso.—Pues 
¿qué? le contesté, ¿he pecado en algo?— 
¡Friolera! Comenzaste por quedarte en la 
cama hasta medio día siendo domingo.— 
Venía fatigado del viaje.—Sí; pero no pre-
senciaste el divino sacrificio, cosa qi\e, na-
turalmente, disgustó á todos. Después, 
cuando saliste con mi tío, desfiló ante vos-
otros un regimiento, pasó la bandera y 



¡nada! seguiste con el sombrero encasque-

tado como si tal cosa.—No me fijé.—De-

biste fijarte. Aquí la patria es lo primero, 

y la bandera ya sabes que es el símbolo de 

la patria. 
Quedé como avergonzado; pero Pepe 

siguió más severo que nunca.—Después te 
permitiste decir que había aquí demasiados 
templos. Sí que hay muchos.—Pero eso, 
acompañado de una sonrisa, trasciende á 
volterianismo. T e quedaste parado viendo 
pasar á un fraile y no sé qué murmuraste 
de baño y ropa interior, lo cual es una im-
pertinencia de gusto pésimo; y, por último, 
con no sé qué motivo, te declaraste parti-
dario del matrimonio civil y de las propa-
gandas societarias, ó como sea, de las agru-
paciones obreras, con lo cual pusiste digno 
remate á la serie de tonterías que habías 
dicho y hecho. 

—Perdón, hombre, perdón, le he dicho á 
Pepe. Y a conoces mi carácter impresiona-
ble; yo te ofrezco...—Hay más, ha seguido 
el sobrino de su tío.—¿Más aún? 

— ¡ Y a lo creo! Por la noche tuvimos 
reunión y allí sí que llegaste al colmo de la 
imprevisión y de la impertinencia. Chico, 
no te enfades, pero estuviste atroz. 

Me quedé como quien mira dibujos mo-
dernistas.—¿Qué ocurrió? pregunté con 

cierto sobresalto.—Una porción de cosas. 
Dijiste á todo el mundo que adorabas á tu 
mujer y que eras incapaz de faltarla.— 
¿También en eso hay culpa?—No es que la 
haya en el fondo; pero en la forma... figú-
rate que aquel señor grueso que dormitaba 
junto á la chimenea está separado de su 
mujer, y aquel otro flaco y larguirucho que 
ojeaba el portfolio mata á la suya á palos: 
no puedes figurarte el gesto que pusieron. 
Todos aquellos chicos son hombres de 
mundo y se rieron de tu imbecilidad, sobre 
que nadie creyó semejante majadería.— 
Pero, hombre, ¡si es cierto!—Es mentira y 
ya lo fallaron hace siglos las Cortes de Amor. 
—¡Vaya por las Cortes de Amor!—Recha-
zaste un cigarro y esto pareció á todos una 
censura (había incluso dos señoras que fu-
maban).—Pero ¡si es que yo no tengo esa 
costumbre! — Pues se pone un pretexto 
cualquiera, sin hacer aspavientos de conti-
nencia.—Y ¿qué más ocurrió?—Hablaste 
de empleados negligentes, de funcionarios 
poco escrupulosos, de jueces venales.—Hay 
muchos.—Por lo mismo que hay muchos, 
110 faltaban allí algunos y esos ¡claro es! se 
dieron todos por aludidos. 

— V e o que no se puede decir lo que se 
siente. 

—Sí , pero sin ofender á los demás. Un 



ejemplo: te preguntaron en qué te ocupa-
bas y dijiste que tenías dos borlas por pre-
mio extraordinario. 

—Buen trabajo me ha costado ganarlas-
— S í , ¡pero fué ostentación necia y vana-

gloria cursi! Yáaquellos señores, muchos de 
los cuales no han pisado las aulas, sin faltar 
alguno que no sabe leer de corrido, les pa-
seaste por la cara dos borlas, cosa que pa-
recería inusitada al mismo barbero. 

—¿He de arrepentirme de haber estu-

diado? 
—Cuando lo exigen las circunrtancias, 

sí. Y , si no, que lo diga el señor Sandiéguez, 
al cual increpaste con dureza. 

— Porque dijo que quien no robaba era 
porque no podía. 

— L o dijo porque eso es muy humano. 
— E s que yo no robo. 
— P u e s calla y no ofendas á los demás 

que tengan la humorada de hacerlo. Final-
mente, te despediste diciendo que tenías 
que madrugar para bañarte, y así en cuan-
to saliste, no faltó quien dijera: «Ese tras-
tuelo se figura que los demás no vamos una 
vez al año á remojar la piel de la familia.» 

La ira me ahogaba y desbordaba en mi 
corazón.—¿Sabes lo que te digo? he incre-
pado á Pepe.—¿Qué?—Que sois adorado-
res del símbolo, fariseos de la forma huera, 

de la rutina y de la falsedad; que no tole-
ráis el menor desacato á las vanas fórmulas 
y rituales, en cuya eficacia tal vez ninguno 
creáis; pero, en cambio, despreciáis la vir-
tud, la verdad, la belleza eterna. ¡Desdicha-
do el país aquel en que no es lícito poner 
en duda el menor de los convencionalis-
mos groseros, y en cambio 110 se puede 
decir, sin ser objeto de mofa, que no se fre-
cuenta las mancebías! 

Mi amigo Pepe es implacable.—Hijo 
mío, me ha dicho: en la sociedad de los 
hombres todo es convencional. En público 
hay que decir y hacer una cosa y en priva-
do otra muy distinta. Y, sobre todo, hay 
que llevar la corriente. En un círculo donde 
todo el mundo blasfema, la continencia en 
las palabras es un insulto. En un grupo de 
hombres que frecuentan garitos y burdeles, 
es una insensatez recordar el hogar y la 
mujer propia. El respeto...—¡La hipocresía 
dirás, he gritado lleno de furor; la hipocre-
sía del mal, la adulación al vicio, el servi-
lismo de la mentira! 

Y ahora mismo me marcho. Me marcho 
á donde no tenga que transigir con menti-
ras convencionales, con respetos á cosas 
que no me inspiran sino desdén; donde 
pueda no descubrirme ante símbolos que 
usurpan su representación á las ideas y me 



sea dado decir en alta voz que quiero á mi 
mujer y á mis hijos, que tengo dos borlas 
de doctor, que no robo ni engaño, ni fre-
cuento los lupanares. ¿Qué te parece? 

—¿Qué me ha de parecer? he dicho. 
¡Anda con Dios, hijo; anda con Dios. Tie-
nes razón que te sobra! 

DOS HOMBRES 

Hay que suponer que el hecho no es 
cierto; que la prensa ha sido mal informa-
da; que ha habido error en la narración de 
lo ocurrido. Sería demasiado vergonzoso 
para la especie, saber que hay una mujer 
en la cárcel, atacada de vómitos de sangre, 
moribunda, á la cual se ha traído desde 
Málaga á pie, negándosela el pase al hospi-
tal, todo por el solo delito de haber pedido 
auxilio á las autoridades para que la saca-
ran del lupanar á que la llevó su desgracia 
y en que la retenía su miseria. 

¿Cómo cayó? Ni aun lo sabe ella misma. 
Nacida en un medio de pobreza y de supi-
na ignorancia, se vió abandonada á sus pro-
pios instintos. Jamás una voz educadora 
llegó á sus oídos; nunca una mano amiga 
la contuvo en la senda en que la precipita-
ba su suerte. No tenía una madre que al 
alisar sus trenzas, calentara aquella cabeza 



con sus besos y sus máximas de virtud; no 
tenía una amiga que le diera el ejemplo, ni 
un libro que le suministrara la enseñanza. 
En estas condiciones la sorprendió aquel 
hombre, arrogante, decidor, con la mirada 
que fascina y la decisión que subyuga. Cur-
tido en la maldad, refinado en la hipocre-
sía, supo obser%'ar en las vacilaciones, apro-
vechar las horas en que la voz del futuro 
que llama en los umbrales del presente, re-
percutía en las concavidades de aquel ce-
rebro virgen y palpitaba en las venas hen-
chidas de aquel o r g a n i s m o vigoroso. El An-
gel de la Guarda dormía con la frente es-
condida en su túnica. Y la infeliz siguió á 
su ciego instinto. Cuando quiso reflexionar, 
de sus ojos rodaba una lágrima, y en los la-
bios del miserable se dibujaba el rictus de 
Satán. 

Y aquel Don Juan sin gallardía, aquel 
Montemar sin grandeza, despedazado por 
sus vicios como Acteón por sus perros, sin-
tió en seguida el desabrimiento del hastío, 
el enojo de la brutalidad satisfecha. ¿Qué 
sabía él de los infinitos tesoros, siempre 
inagotables y siempre nuevos, que toda mu-
jer, aun la más indiscreta y deforme, guar-
da para quien sabe buscarlos en lo más es-
condido de su corazón? ¿Cómo podía él le-
vantar esos pliegues, tras los cuales mues-

tra la mujer siempre un aspecto nuevo 
como una realidad cambiante y eterna, 
como un prisma de infinitas aristas que no 
pide sino un rayo de luz para descompo-
nerla en matizados y luminosos destellos? 

La abandonó. Para su pasión de irracio-
nal era bastante un momentáneo espasmo. 
Y la dejó perdida, sin recursos, afrentada, 
hundida en el cieno, vendida acaso y arro-

jada con asco como carne de lupanar. 

Allí comenzó la miseria, la explotación 
vil y sin entrañas; la lucha con la fuerza 
brutal que sepulta en el fango, y el pudor 
que protesta indignado. La necesidad de 
vivir, de entregar el estipendio sin el cual 
se es martirizada, y de rechazar al mismo 
tiempo con asco las caricias impuras del 
ebrio, del enfermo ó del advenecido. Y an-
te todo, el ansia, el deseo febril de encon-
trar á aquel hombre que paseará su fácil y 
efímero triunfo con el contoneo de la im-
pudicia, y escupirle en la frente, bajo la 
cual debiera arder la inteligencia, y se con-
sume sólo la imbécil inconsciencia de la co-
rrupción. 

Un día, cuando aquella asfixiante atmós-
fera la ahoga, cuando desea acabar ya de 
cualquier manera con aquella existencia 
infame, la infeliz huye y se acoge á la pro-
tección de un representante de la ley. La 



ley debe ser justa. Ella no la conoce, pero 
sabe que es la voz de un Dios en la zarza 
en que serpea el fuego; el eco de la verdad 
en un Sinaí sobre cuya cumbre deslumhra 
el rayo; el lamento dolorido de un Dios 
hombre que llama á su lado á la arrepenti-
da pecadora y sonríe á los humildes sus-
pendido en la cruz. Y se acoge á la ley. 
Fuera de aquel medroso y obscuro antro 
en que ella ha vivido hay una sociedad que 
legisla y una fuerza puesta al servicio de 
los desvalidos. Allí está: de rodillas, invo-
cando la ley, pidiendo una dracma de mi-
sericordia, elevando sus brazos descarnados 
al cielo en demanda de un último refugio 
en que respirar sin bochorno y morir con 
esperanza de redención. 

El representante de la ley es otro hom-
bre gallardo, altivo, deslumbrador, bajo su 
uniforme de paño irreprochable galoneado 
de oro. Su cabello, rizado con esmero, deja 
penetrar blandamente á sus dedos blancos 
y llenos de sortijas. No mira, no escucha, 
hace un gesto de desdén y se retira. Pero 
hay que hacer un ejemplar escarmiento 
para que otras mujeres no se escapen de 
donde están recluidas, y aquel día sale de 
Málaga la desdichada hacia la capital del 
reino, custodiada y por tránsitos de la guar-
dia civil. 

Unida á otras dos miserables, cuya his-
toria es la misma, comienza su calvario de 
veintiún días. Las parejas van relevándose 
y las jornadas se hacen interminables. Su-
poniendo piadosos á todos los guardias, 
acostumbrados á conducir asesinos, la ver-
güenza de aquella odisea, el cansancio de 
aquella marcha, el dolor de aquella inmen-
sa caída, la hacen arrojarse para morir en 
el polvo de la carretera, de donde la levan-
ta su conductor implacable, tal vez á cula-
tazos. Y llega, al fin, cubierta de andrajos, 
de sudor y de sangre, muerta de dolor y 
de fatiga, al tablado de la reclusión, pidien-
do en vano un lecho en que morir, un co-
bertor para cubrir sus carnes demacradas y 
un crucifijo que llevar á sus lívidos labios. 

No debe, no, ser cierta tanta infamia; y 
si lo es, ¿qué hace á estas horas el burlador 
primero lleno de vanagloria y de audacia? 
¿En qué piensa el otro causante de tal des-
dicha bajo su uniforme de paño galoneado 
de oro? ¿Es que ya no se escucha la voz de 
Dios? ¿Es que ya se ha borrado del todo el 
sentimiento de la justicia? 

Dos hombres llenos de juventud, de fuer-
za, de belleza, de vanagloria, han aplastado 
á esa débil mujer, lo mismo que á sus dos 
compañeras. El primero, el que la atrajo 
con el señuelo de un amor fingido, el que 



la precipitó en la prostitución, el que la 

abandonó en la desesperación y en la mise-

ria, no es un hombre digno. 
Pero el otro, el que dispuso ese tormen-

to infinito, el que desoyó la voz de la Na-
turaleza para arrastrar por los caminos á 
esas mujeres hambrientas y desfallecidas, 
acaso martirizadas á golpes y denostadas á 
injurias, no es un caballero. 

Hay que decirlo aquí, en el hogar apa-
cible y tranquilo, contemplando á la maga 
que sabe idealizarlo; palpando con afán las 
cabecitas rubias de esos niños que no des-
trozarán el corazón de ninguna mujer, ni 
menos la arrastrarán por el polvo. 

¿Verdad que no, hijos míos? ¿Verdad 

que no? 

LAS CASAS V I E J A S 

Madrid está lleno de escombros. Por to-
das partes halla el transeúnte vallas, anda-
mios, tejados á medio desarmar, huecos sin 
hojas ni vidriería, á través de los cuales se 
vislumbran los maderos de piso carcomidos 
y negros, los tabiques desvencijados, orna-
dos con su última vestidura de papel poli-
cromo lleno de desgarrones. Desde la calle 
se ven los ahumados techos, por entre cu-
yas grietas penetra descarada la luz. Ha 
caído el murallón medianero y aparecen 
á la vergüenza las habitaciones sombrías, 
como temerosas de mostrar sus recondite-
ces. Aquello fué la sala, todavía ceremonio-
sa y austera, mostrando en sus lienzos gran-
des rectángulos que señalan el sitio en que 
fueron colgados los cuadros de familia; más 
allá el gabinete, azul ó rosa, que parece una 
jaula vacía y que fué un tiempo caja sono-
ra de tiernas risas y charloteos. En aque-
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lias alcobas de estucos amarillentos, la vida 
comenzó y se ha extinguido, mientras la 
luz, velada por una mano cariñosa, ha he-
cho oscilar y agigantarse en el techo las 
sombras como fantasmas mudos. 

Todo ello se derrumba entre nubes de 
polvo con estrépito formidable. Tal vez so-
bre aquel informe pedazo de yeso hemos 
colgado la imagen de la mujer amada ó del 
hijo ausente; es posible que de aquellas as-
tillas pendiera la lucerna que alumbró nues-
tras glorias; sobre aquel desencuadernado 
dintel tuvimos que apoyarnos al mirar esti-
rarse los miembros rígidos del muerto inol-
vidable, con esa sacudida brutal que nunca 
olvidaremos y que nos recuerda que la vida, 
aun al despedirse, es dolor y sacudimiento. 
Todo cae, se quiebra, se deshace en polvo. 
Allí fué nuestra Itálica; dentro de poco será 
calle, plaza ó jardín. Del caserón informe 
que guardó en sus entrañas tanto misterio, 
de la negra edificación que un tiempo nos 
pareció inconmovible, y en cuyo seno tanto 
gozamos y sufrimos, no queda sino un re-
cuerdo vago. 

Es triste, pero es necesario. La transfor-
mación es la vida. Y todos queremos trans-
formar nuestra gran ciudad, embellecerla, 
ensancharla, hacerla digna de nuestro tiem-
po. Todos, alguna vez, hemos marcado con 

el dedo sobre el plano, lleno de líneas que-
bradas y sutiles, las vías ideales que haría-
mos pasar por su centro, las imaginarias 
avenidas que quisiéramos trazar en sus su-
burbios. Aquí habría un mercado, allí un 
parque, más allá una glorieta rodeada de 
plátanos y esmaltada de cedros. En aquel 
laberinto confuso de callejones sin luz, abri-
ríamos una soberbia rambla de ochenta me-
tros; en esotro enredijo de pasadizos y en-
crucijadas, postigos y costanillas, colocaría-
mos un pulmón gigantesco,una plaza asom-
brosa, cercada de palacios y coliseos, de ca-
tedrales y de pinacotecas. Después doblamos 
aquel plano y lanzamos un interminable 
suspiro. Es la sed del espacio la que nos 
ahoga: una forma del ansia de lo infinito, 
que sólo puede desenvolverse en otra de sus 
formas, en el curso del tiempo. 

Y el tiempo y el espacio ¿serán, en fin de 
cuentas, algo más que convencionalismos, 
ideaciones, fantasmas, producidos por la re-
presentación subjetiva? Para saber que el 
tiempo transcurre es preciso mirar cómo 
pasan las cosas, cómo se desvanecen, allá 
lejos en la penumbra de lo que fué; para 
concretar el espacio, hay que colocar en él, 
como piedras miliarias, seres que mueren, 
árboles quese secan, rocas que se desploman 
y edificios que se deshacen en polvo. Y 



después, cuando regresamos al mismo sitio, 
y queremos interrogar al espacio y al tiem-
po, conocemos solamente su marcha por 
las canas que blanquean sobre nuestra fren-
te y los recuerdos que palpitan en nuestro 
corazón. 

Puede el hidalgo campesino abandonar 
la casa solariega y el labrador su cobertizo 
de tablas y raíces; cuando pasen los años y 
vuelva, allí le encontrará, más avejentado, 
más cubierto de polvo, más surcado de 
grietas y socavado de hendiduras. Pero allí 
permanece impasible, evocando dichas y 
despertando añoranzas. Aún se puede leer 
en el blasón de piedra la heroica impetuo-
sidad del chozno y la resistencia gloriosa 
del sexto abuelo. Aún conserva la choza su 
puerta desquiciada de goznes, y, junto á la 
campana de la chimenea, el escaño rene-
grido. Los manzanos ó robles bajo los cua-
les se acurruca el hórreo ó la panera como 
viejo gañán bajo las frondas, tienen en su 
corteza las arrugas de quince lustros; pero, 
bajo las capas leñosas, aún circula la savia, 
y en su ya medio despoblada copa anida el 
pardal nuevo. Contemplando el paisaje en 
que nada ha cambiado, ni los nevados picos 
del fondo, ni los grupos informes del case-
río, ni la roja espadaña de la ermita, ni el 
arroyo bordeado de chopos y álamos, ni la 

alfombra de mieses, praderas y barbechos, 
ni el banco en que sesteaba el abuelo con la 
pipa en los dientes: todo parece confortar 
el ánimo decaído, y en aquellas auroras 
que dora el mismo sol, y en aquellos ocasos 
teñidos de iguales reflejos, todo parece 
murmurar: ¡Aquífué! 

Pero en la ciudad todo se ha transforma-
do. El hijo pródigo, al volver, interroga en 
vano á las edificaciones flamantes, á las an-
chas vías que anima un nuevo estrépito y 
que hormiguea nueva muchedumbre. Don-
de estuvo el refugio que busca, sólo ve es-
pacio libre; al suelo cubierto de baldosa, ha 
sucedido el asfalto surcado de rieles; al te-
cho ahumado, el insondable azul. ¿En qué 
punto de aquel espacio abitrto, á qué altu-
ra en aquella atmósfera sin accidentes, ha-
bremos de evocar las antiguas imágenes? 
Tal vez allí, donde rueda con su fragor de 
trueno el automóvil, estaba el cajoncito de 
nuestros juguetes. Es posible que arriba, 
donde se cruza el alambraje eléctrico, dié-
ramos el primer beso á la mujer amada. 
Acaso en el punto mismo en que centellea 
el arco voltáico, el corazón de nuestra ma-
dre cesó de latir. 

Todo pasó. ¿Qué importa? La vida es eso: 
evolución,renovación, lucha, progreso, ven-
turas que alborean y dolores que pasan. 



Sigamos señalando con el dedo en el plano 
las nuevas vías, los frondosos jardines, las 
colosales pinacotecas; no temamos dejar 
una huella de lágrimas. La humanidad no 
mira al pasado,, sino al futuro, y la felici-
dad, como se prueba en la Moral á Endi-
mion, no es para quienes pretenden evocar 
vanas sombras, sino para quien sabe vivir 
en el presente y bastarse á sí mismo. 

D E G E N E R A D O S 

Un periódico de Bilbao, La Cruz, des-
atóse, hace unos cuantos días, en imprope-
rios contra Madrid y los madrileños. Aun 
honrándome con serlo, no he de encomiar 
á mis ofendidos paisanos. Toda persona 
sensata sabe que' no tiene Madrid el privi-
legio de los monomaniacos impulsivos, que 
insultan groseramente, á reserva de no sos-
tener después lo que dicen pluma á pluma 
ni cara á cara. 

Pero sí creo que es conveniente aprove-
char la ocasión para averiguar á qué obe-
dece ese afán inmoderado de ensalzar á un 
pueblo y menoscabar la fama de otro, á cie-
gas y sin equidad alguna; ese delirio, que 
lleva á algunas gentes á encerrar en el cír-
culo de una región todos sus afectos y 
devociones; delirio que pudiera llamarse 
(puesto que el uso ha confundido ya el pa-



triotismo con el amor patrio) patriotería 
regional. 

Ama el hombre á cuanto le rodea, por-
que el amor es el primero de sus estímulos 
y el desinterés la característica de sus afec-
ciones. Se ama á sí mismo, á su familia, al 
pueblo en que nació, á su región, á su pa-
tria, á la humanidad, á lo absoluto. Todos 
estos afectos son legítimos, siempre que no 
se excluyan y conserven el orden de su 
importancia, porque en el ser que piensa 
se acentúa siempre, sobre el subjetivismo 
presuntuoso, lo genérico y universal. 

Entonces el amor propio es noble acica-
te, deseo legítimo de perfeccionamiento, 
emulación gloriosa; el amor á la tierra en 
que se nace se traduce en bondad melan-
cólica, en ansia invencible de contemplar 
de nuevo la sombra de aquel árbol que de 
niño nos dió sus frutos, ó aquel remanso en 
que parecieron flotar los ecos de los cantos 
de nuestra niñez; entonces el amor á la re-
gión es firme propósito de ennoblecerla, y 
á su impulso, Clavé disciplina sus coros, 
Iparraguirre esculpe sus tiernas estrofas, y 
la trova mudéjar se transforma en el dulce 
y apasionado canto andaluz. Entonces, el 
amor á la patria forma los caudillos y los 
guerrilleros, y graba en la historia sus ins-

cripciones de oro entre guirnaldas de laurel 
y amaranto; el amor á la raza nos lleva á 
cincelar su lengua y pulir sus costumbres, 
á crear nuevos y fraternales vínculos, á bus-
car por doquiera la selección; el amor á la 
humanidad, á multiplicar las maravillas 
científicas, las verdades sublimes, las con-
cepciones grandiosas de los genios, que ya 
no tienen patria, porque no la tiene el es-
píritu. Por último, el amor inefable á lo 
eterno, inmortal y absoluto, repite en el 
transcurso de los siglos el psalmo de Isaías 
y las estrofas del Rhamayana, y cambiando 
sus símbolos, sus altares y ritos, perpetúa, 
á través del tiempo y del espacio, el sacro-
santo culto de la Divinidad. 

Y , sin embargo, todos esos afectos, todos 
esos amores, pueden sofisticarse, desviarse, 
caer en la más absurda aberración. Y es 
cuando se anteponen á todo sentimiento é 
idea, cuando no se conciertan ni guardan 
jerarquía, teniendo siempre en cuenta el 
predominio que alcanzar debe lo general 
sobre lo particular. El noble amor de sí, 
transfórmase entonces en egoísmo, origen 
de toda codicia y fundamento de toda mal-
dad. El amor á la aldea en que nacimos, se 
trueca en vanidad de campanario, causa de 
las contiendascaciquiles y luchaslocales,que 
rebajan y desdoran. El amor á la región 



conviértese en regionalismo, cuando no en 
separatismo, que enciende Jas guerras civi-
les y escinde la patria. El amor á ésta aca-
ba en ruidosa patriotería, precursora siem-
pre de los grandes desastres. El amor á la 
raza tórnase imperialismo vergonzoso. Y el 
mismo amor á lo Abso'uto, perdiendo su 
carácter tolerante y altruista, se trueca en 
fanatismo que, ensangrentando la Historia, 
lleva los mártires al estadio, al potro y al 
in pace inquisitorial; y en el nombre de un 
Dios clemente siembra el odio, la vengan-
za y el crimen, para derrumbarse, por fin, 
como el atleta hebreo, envuelto entre los 
escombros del templo que quiso sostener. 

Es, pues, la patriotería regional una for-
ma del egoísmo en cuanto forma subjetiva 
en odio á conceptos más genéricos; una des-
viación del amor, una aberración del espí-
ritu y, no en pocos- de sus apóstoles, una 
enfermedad cerebral. 

Implicando la evolución una desintegra-
ción constante de fuerzas, seguida de una 
integración más perfecta y genérica, tiende 
cada vez más á destruir lo parcial y exclu-
sivo y á hacer incesantemente efectiva la 
preponderancia sobre el individuo de la es-
pecie. En Filosofía, en Sociología, en todas 

las ciencias preponderan temen te humanas, 
se. observa esta serie de fenómenos, que 
comienza en el desarrollo del embrión y 
termina en el concepto cada vez más com-
prensivo y total del universo. Por eso la 
vida tiende, como la ciencia, á socializarse; 
por eso la razón sustituye en toda relación 
la inmanencia á la trascendencia. Todo 

-cuanto, por el contrario, como grado más 
ó menos genérico del egoísmo, procura el 
aislamiento, la paralización, ó aun el retro-
ceso y la involución, es sencillamente un 
caso de atavismo, y el atavismo en los in-
dividuos en que el egoísmo se muestra, 
acompaña siempre á la imbecilidad ó á la 
epilepsia. 

El egoísmo regional, el misoneísmo atá-
vico, el fanatismo religioso, la acometivi-
dad impulsiva. Tal es el cuadro sintomato-
lógico de La Cruz. Con él, Ferri dictaría 
su fallo. 

«Los atávicos, dice Mr. Biondelli, hablan 
como salvajes, porque son como salvajes 
en medio de la civilización; personifican 
todas las cosas abstractas (entre ellas la pa-
tria local). Su lenguaje es el de los hombres 
primitivos.» «Amantes de Dios por sus pa-
labras, escribe Fischer, llevan el puñal ocul-
to sobre el corazón.» «Cuando cometen un 



crimen, dice un moderno alienista, creen 
escuchar la voz interior de Dios ó de la Vir-
gen que les manda matar.» «Si una lesión 
del cerebro, escribe sabiamente Lombroso, 
quita la propiedad de reconocer los colo-
res, el primero que se borra es precisamen-
te el último que ha aparecido en la evolu-
ción del cerebro; el sentido moral último 
es el primero en desvanecerse en la enfer--
medad.» Por eso dice Jovers que el atavis-
mo es más constante en los epilépticos, co-< 
mo la inversión de lo general y lo particu-
lar en los epilépticos que en todos los de-
más enfermos de la masa encefálica. 

Después de esto, ¿para qué discutir con 
quien, al sembrar discordias y exclusivis-
mos, no hace sino seguir un impulso inven-
cible? La tarea cae ya bajo el dominio de 
la terapéutica. Una constitución neuropà-
tica, un estado hereditario y una hiperes-
tenia funcional de los órganos encefálicos, 
cae, para su diagnóstico, bajo el dominio de 
un Cajal ó un Giné y Partagás. Para su tra-
tamiento pide un Luys ó un Charcot. 

Dejemos á los locos y amemos á la re-
gión; propaguemos su lengua, reverencie-
mos sus ideales, conservemos en la memo-
ria sus cantos y sus leyendas; pero sepamos 
que sobre ese amor generoso y noble está 
el amor á la patria grande, en la cual nos 

movemos, vivimos y somos, y que, sobre 
el amor á esa patria, tan necesitada de la 
cultura, de la transigencia y de la abnega-
ción de sus hijos, está el sentimiento de la 
fraternidad entre los hombres y el amor 
desinteresado á la humanidad. 



MUJER Y M A D R E 

El tren corría; corría devorando el espa-
cio negro como un monstruo más negro 
aún; su ojo encendido rasgaba las tinieblas, 
y, sacudiendo sus férreos anillos como un 
reptil gigante, se precipitaba con horrísono 
tableteo por cañadas y terraplenes, vertien-
tes y trincheras. 

Era una marcha vertiginosa, casi una 
caída sobre el abismo. Sin el fragor de rue-
das y enganches, ¿quién hubiera podido 
adivinar al cíclope de acero en las negruras 
de la noche? ¿Quién hubiera visto su pena-
cho de humo en aquella atmósfera saturada 
de la acritud de la lluvia reciente y sobre 
aquellos desgajados nubarrones semejantes 
á colosales siluetas apocalípticas? 

La luna asomaba de vez en cuando su 
amarillo segmento para hacer las sombras 
más siniestras. Pero después se ocultaba tras 

densos cúmulos y el agua descendía á to-
rrentes. 

Allá, en la solitaria hondonada, se alzaba 
la caseta del paso á nivel. El agua, despe-
ñándose en cataratas, todo lo arrollaba en 
torno suyo. Terraplenes, traviesas, rieles, 
árboles; todo era arrastrado por aquella 
inundación poderosa. El genio de la des-
trucción parecía flotar sobre aquella embra-
vecida corriente sin cauce. 

Dentro de la caseta, el espectáculo raya-
ba en lo trágico. El agua, elevándose, ame-
nazaba devorarlo todo. Tres niños tendían 
á todas partes sus bracitos desnudos, gi-
miendo con ese desgarrador lamento que 
no es sino el grito del instinto ante la pro-
ximidad de la muerte. Colgado de una es-
carpia el farol rojo y verde de la guardesa, 
alumbraba los restos del miserable ajuar, 
flotando en la cenagosa superficie de las 
aguas. 

Y en medio, con el agua hasta la cintura, 
desgreñada, loca de desesperación, estaba 
la madre, es decir, la fiera dispuesta á lu-
char con el torrente, con la tempestad y 
con el cielo mismo. A su cuello aferrábase 
uno de los niños con instintivo frenesí; con 
sus brazos desnudos y vigorosos sostenía á 
los otros dos por cima del nivel de las 



aguas. Había que encontrar la salida, desa-
fiar la corriente, llegar á la ladera y ganar 
la escarpa. Pero se sentía con vigor: era 
madre; tenía vista de lince, dientes de loba 
y garras de tigresa. Salvaría á los hijos; sen-
tía en su interior algo que le gritaba: ¡No, 
no pueden morir! 

De pronto, su oído, educado en la sole-
dad de los montes, entre la formidable des-
carga del trueno y el fragor de la inunda-
ción, percibió un sordo estrépito lejano, 
algo así como un gran chasquido seguido 
de un colosal desplome. Era el puente de 
Fuentes que se hundía. Se hundía, y en 
aquellos momentos se acercaba sin duda á 
sus tramos el tren de Zaragoza con su mar-
cha de expreso y su tableteo de tempestad. 
Un espasmo sacudió sus miembros. El tren 
iba á despeñarse en la cortadura; otras ma-
dres como ella, otros niños como aquellos 
niños estaban condenados sin misericordia; 
en medio de aquel teatro sublime, preñado 
de sombras y de horrores, centenares de 
seres humanos iban á sucumbir. 

Entonces ocurrió algo inaudito, uno de 
esos hechos que esculpen los anales en oro 
y nácar. E n las entrañas de la fiera latió el 
ser humano; sobre el instinto de la madre 
se alzó el de la mujer. Rápida, decidida, co-
locó sobre dos tablones á los pedazos de su 

corazón, dejó al más pequeño sujeto por la 
escarpia, dió á todos un beso prolongado, 
supremo, ¡acaso el último!, y luego, empu-
ñando la argolla del farol, salió á luchar con 
aquel vendaval que la envolvía, con aque-
llas aguas que la arrastraban, hasta llegar á 
la empinada escarpa, á que hubo de trepar 
como un simio, arrastrando su cuerpo des-
fallecido, ensangrentando sus desgarradas 
carnes. 

Una vez en la altura corrió como un es-
pectro, iluminado por la cárdena luz de los 
relámpagos; corrió como un ser mitológico 
que llevara una antorcha en su frente; corrió 
con su luz salvando abrupteces y cortaduras; 
corrió sobre el cortante borde de las rocas, 
hasta llegar á las negras fauces del abismo. 

Y allí extendió su brazo musculoso y le-
vantó el farol, que debió iluminar su rostro 
lívido, socrático, desfigurado, por el marti-
rio. Era la piedad alumbrando á los hom-
bres; era sobre la roca el dolor redimiendo 
á la humanidad. 

Se oyó cercano el ruido del convoy, des-
pués el silbido de alarma y el chirrido del 
freno automático. Apareció, por fin, al otro 
lado de la terrible cortadura, el ojo san-
griento del tren detenido; se escuchó su re-
soplido jadeante al arrojar el vapor por sus 
costados de hierro. 



Los viajeros se habían salvado. 
Pero entonces la fiera lanzó su rugido; la 

madre despertóse de nuevo y el fantasma 
tornó á precipitarse, en carrera satánica, te-
meraria, salvaje, sobre el borde de los 
abismos. 

Las sombras parecieron aminorarse ante 
la negrura de aquel corazón; la tormenta 
aplacó sus rugidos ante aquellos lamentos 
de pantera herida. 

Y llegó, atravesando el torrente, salvando 
mil obstáculos, desafiando á la Naturaleza 
irritada. 

Llegó, sin duda, porque á poco apareció 
trepando otra vez la pendiente escueta, lle-
vando un niño risueño en cada brazo y al 
tercero sujeto de los dientes como una 
leona. 

Ha ocurrido, es exacto; no he aumenta-
do al relato una sola grandeza. 

La historia no puede olvidar tales hechos 
y la sociedad no puede dejarlos sin ga-
lardón. 

En nombre de la humanidad, de la razón, 
de la justicia, pido para la guardesa de 
Pina una pensión y la cruz de Beneficencia. 

i P Í C A R A S ! 

Acababa de leer una hermosa crónica, 
firmada por autor ilustre. Allí se demostra-
ba, por A más B, que sobraban hembras y 
escaseaban mujeres; que la falta de toda ins-
trucción, de toda enseñanza, las hacía inca-
paces de compartir con el hombre un hogar 
tranquilo. El varón había progresado, pero 
la mujer habíase quedado en las lindes de la 
barbarie. La civilización pasaba á su lado 
sin rozarla con sus alas de oro. En ese em-
brutecimiento de la mujer, en ese su atraso 
inexplicable, en esa distanciación entre el 
hombre culto y la mujer ineducada, entre 
el varón instruido y la hembra ignorante, 
entre el ciudadano sabio y la sierva imbé-
cil, radicaba la mayor parte de nuestras des-
venturas. 

Leí después las declaraciones de no me 
acuerdo qué personaje político, y me dormí. 



Me encontré en otro mundo. ¡Y qué 
mundo! Era algo así como un planeta de 
San Balandrán. El eterno femenino le ha-
bía creado deforme, inclinado sobre su eje, 
achatado por sus extremos, expuesto á los 
cambios bruscos de temperatura, asolado 
por las tormentas, sometido á las sacudidas 
más terribles. En su atmósfera flotaban los 
gérmenes de las enfermedades todas y la se-
milla del dolor. 

La mujer al punto desplegó su fuerza, 
inauguró su dominación por un fratricidio 
y sometió á los débiles. Asesinatos colecti-
vos, matanzas bárbaras, todo fué por ella 
empleado para dividir á la humanidad en 
castas. Los hombres fueron vendidos en el 
mercado, después llevados al gineceo. Du-
rante muchos siglos la Historia fué el rela-
to de los crímenes de algunas mujeres am-
biciosas: Cira, Daría, Alejandra, Dionisia, 
Pompeya, Cesárea, Octavia, Claudia y Tibe-
ria. Aparecida una religión nueva, las em-
peratrices promovieron contra sus adeptos 
las más furiosas persecuciones, después de 
crucificar á su fundadora, quien, para ma-
yor claridad, hablaba siempre en parábolas. 

Sobrevinieron las Bárbaras y, por cien 
milésima vez, se empapó en sangre la ma-
dre tierra. El saqueo, el incendio, la viola-
ción fueron la calamidad de cada día. Era 

incesante la lucha entre los pueblos; el ho-
micidio daba y quitaba el cetro y la tiara. 
A l cabo de los siglos dominó la Iglesia; pero 
la intolerancia de las papisas llenó el mun-
do de superstición y de sombra. Hubo es-
critoras que elevaron la fuerza á ley, como 
la fundadora de la filosofía peripatética ha-
bía elevado á principio la esclavitud. 

Durante el feudalismo, las nobles señoras 
de horca y cuchillo fueron terror de sus in-
felices subditos, llegando á ejercer sobre 
ellos el abominable derecho de pernada. 
Por un exceso de superstición, monjas y rei-
nas emprendieron interminables y estériles 
cruzadas, que costaron millones de vidas. 
Las africanas, en esto, por una villanía de 
doña Rodríguez y una traición de doña 
Opas, entraron en España, y, á fuerza de 
violencias, costó lanzarlas de allí siete si-
glos. 

Ya no se arrojaba á las fieras á los márti-
res, pero sí al fuego á los herejes. Sobrevino 
entonces una caterva de soberanas sangui-
narias é hipócritas: Fernanda I, Felipa II, 
Bonifacia VIII, Luisa X I , Inocencia VIII, 
Alejandra VI, Luisa X I V y la imbécil Ca-
rolina II. Más tarde, una dinastía degenera-
da. Por fin, la Revolución, en la cual las 
agitadoras jacobinas sembraron el terror de-
capitando á cien mil inocentes, entre los 



cuales había ancianos y niños. Cesó aquello 
gracias á una pantera sedienta de sangre 
que asoló el mundo: á Napoleona Buona-
parte. 

Durante cuarenta siglos no hubo injusti-
cia que no se cometiese, descubridor que no 
fuese perseguido, infamia ó despojo que no 
se consumase. 

Por fin, había llegado el siglo xx . Un mi-
llón de mujeres opulentas derrochaban el 
oro á costa de mil quinientos millones de 
párias muertos de hambre. La superstición 
era mayor que nunca. La tiranía y el des-
pojo eran sancionados por hembras como 
Bismarcka, Crispa, Chamberlaina, etccetera. 

España había llegado á la humillación y 
á la miseria, gracias á estadistas tan precla-
ras como doña Antonia Cánovas, doña Prá-
xedes Matea y doña Valeriana Weyler. En 
materia científica se había quedado en que 
sólo se podía conocer hechos; y los hechos 
revelaban lucha brutal. En las costumbres 
habíase llegado á lo indecible. Todos los 
días las amantes mataban á traición á sus 
novios; las mujeres ebrias apaleaban á sus 
maridos ó los vendían en los lupanares. Las 
valientes hembras de pelo en pecho se apu-
ñaleaban en las puertas de las tabernas. Se 
acordó que la escuela era inútil, y que las 
maestras debían vivir sin comer. Supersti-

ción, barbarie, injusticia, ignorancia, mal-
dad; todo era obra suya. 

Y , entonces, se les ocurrió una idea sobe-
rana, magnífica, sin precedentes. 

Echar la culpa de todo, por su ignoran-
cia, á los hombres. 

¡A los hombres, que en nada habían in-
tervenido, que no habían corrompido su 
cerebro con una falsa ciencia, ni su corazón 
en la lucha por el trozo de pan! 

¡Los hombres eran ignorantes; no podían 
ponerse al lado de aquellas filósofas, legis-
ladoras, guerreras, políticas, que habían re-
suelto el problema de hacer la estancia en 
el mundo imposible! 

Y entonces desperté. 
Desperté y leí la prensa con ansia. 
Sus columnas estaban repletas de relatos 

de crímenes cometidos por hombres; el 
obscurantismo era defendido por hombres; 
la barbarie era practicada por hombres. 

Chamberlain predicaba el despojo; Kro-
potkine, la anarquía; Constans, el reparto 
de un pueblo débil. 

Las pobres señoras de Chamberlain, de 
Kropotkine y de Constans, no tenían la me-
nor culpa de todo aquello. 



LAS C O V A C H A S 

Si por acaso, amable lectora, te retiras 
tarde, de seguro te habrá sorprendido más 
de una vez ver á un hon>bre ó á un niño 
dormido sobre el batiente de una puerta. 
Arrojado allí como un bulto informe, habrá 
aparecido á tus ojos como la imagen del 
sueño desafiando la lluvia, el granizo, el 
cierzo y la escarcha. Tal espectáculo te ha-
brá producido lástima. ¡Infeliz!, habrás di-
cho. Y aun si el durmiente era un rapaz de 
frente despejada, ó una niña de rubias gue-
dejas, no habrás podido menos de murmu-
rar: ¡Pobre golfito! 

No es mi propósito hacer con este motivo 
una disertación sentimental, ni menos un 
cuadro romántico del género mínimo, con 
música de Quinito Val verde. Nada: son 
golfos, dropes, que decían en tiempo de 
Bretón. No hay que pedirles desplantes en 
quintillas, ni lagrimoteos en tono menor. 

¿Ellos qué saben de lirismos cursis, ni de 
actitudes cómico-gallardas? Ni siquiera han 
visto Los dos pílleles. No les idealicemos. 
Son sucios, ineducados, rateros si se tercia. 
L o que ocurre es que no se les ha enseñado 
á ser mejores. 

Pues bien; esos golfos son objeto desde hace 
mucho tiempo, de una verdadera batida. 
El sereno, el guardia, el vigilante se acerca, 
y la escena es siempre la misma.— ¡Arza! 
¡Arre allá! ¡A levantarse!—¡No rae pegue 
usted!—gimotea el hombre, el muchacho ó 
la anciana. (¡También hay ancianas!)— 
¡Largo de aquí, granuja! Dos ó tres empu-
jones, y el guardia vase satisfecho. Como los 
héroes de las Termópilas, ha cumplido con 
su deber. 

Desperézase el drope, y, mostrando sus 
pies descalzos, corre como un cervato hasta 
el próximo jariinillo. Allí se tiende sobre un 
banco á gozar, contemplando el cielo, el 
placer de Ruskin. A l cabo de media hora, 
he aquí que sobreviene el guarda, emplean-
do, como es consiguiente, las mejores for-
mas.— ¡Ladrón! ¿Quiéres ahuecar?—Y 
vuelta á gruñir, á desperezarse y á correr en 
busca de otro refugio.—Pero ¿qué es esto? 
—preguntará más de un filántropo.—¿No 
tiene casa ese infeliz?—No, señor; no la 
tiene.—¿Es que no hay asilos?—¡Ya lo creo! 



Como que en otras partes hay quien vive 
de eso: de fundar y sostener asilos. Sino que 
los pobres unas veces no pueden y otras no 
quieren entrar. ¡Qué malos son los pobres! 
Caridad sí que sobra. L o que falta es justi-
cia.—¿Y por qué no trabajan?—Eso pre-
gunto yo: ¿Por qué no trabajan los niños 
de seis años y las ancianas de setenta? 

En fin, que las puertas están perdidas y 
que no le dejan á uno dormir. Pues ¡ea!, 
¡á los desmontes! Y allí van dos mil criatu-
ras: á los desmontes. Hay allí covachas re-
lativamente confortables y, apretándose un 
poco, no se pasa del todo mal. La mayor 
parte de estos alcázares radican en puntos 
conocidos: la montaña del Príncipe Pío, el 
viejo cerrillo de San Blas, las trincheras de 
Méndez Alvaro, los altos de San Isidro, las 
cortaduras á pico, fronteras á la Cárcel Mo-
delo. All í descansa el hampa; allí arrostra 
el horror de la sombra; allí cambia, por un 
poco de sueño, la virtud, el pudor y la salud 
misma. 

Las autoridades han comprendido que 
eso no puede seguir así, y no pudiendo fa-
cilitar camas á toda esa gente, han resuelto 
destruir las covachas: Ahora veremos lo 
que hacen las tribus. Es de suponer que 
de esos golfos, unos morirán de hambre ó 
de sueño, ó á palos ó á patadas; serán los 

más felices. Otros serán conducidos por 
tránsitos á su pueblo. ¡Una bicoca! Noventa 
leguas por carretera, animados por la pia-
dosa guardia civil. Otros, en fin, pararán en 
la cárcel. ¿No es ese su destino? 

No sé por qué viene á mi memoria la his-
toria de Pachí. Es decir, yo no sé si se lla-
maba Pachí. Los periódicos lo han contado 
con escultural laconismo. Yo ni quito ni 
pongo, ni siquiera pienso solicitar privile-
gio, ni escribir al pie de esta Crónica, como 
cuando tenía quince años y algunas ilusio-
nes más. Prohibida la reproducción. 

Pachí contaba ocho Diciembres; para él 
nunca hubo Abriles. Familia... su familia 
era aquella: la del desmonte. Después de 
un día entero de mendigar, de subir male-
tines de la estación, de recoger colillas para 
vendérselas al tío Gorete y de recibir cosco-
rrones de los representantes del orden se 
recogía en los desmontes de la Cárcel Mo-
delo. Allí se guarecía bien ó mal entre el 
húmedo regazo de la tierra, no sin recibir 
unos cuantos golpes cariñosos de sus com-
pañeros de mina y de aquellas mujeres que 
no eran precisamente las de Mallarmé. Llo-
rar... ¿para qué? Si hubiera tenido una ma-
dre... entonces, sí hubiera llorado y escon-
dido su enmarañada cabeza, azotada de la 
lluvia y abrasada del sol, entre los tibios 



pliegues de su falda amorosa. Pero no la 
tenía; estaba solo; podía volar libre como 
la alondra y el pardillo. Por la noche, des-
pués de abrir algunas portezuelas á la puer-
ta de la Comedia, corría á comprar un pa-
necillo caliente y emprendía corriendo la 
caminata devorando con ansia aquel blando 
y curruscante trozo de pan. Y , después, á 
dormir frente á aquel edificio tan grande y 
tan hermoso que, á lo mejor, lanzaba me-
lancólico sonido de cornetas. ¡Qué bien se 
debía estar allí adentro! 

Pero un día, por nada, porque sí, se en-
contró con que un guardia le detuvo. Se 
trataba de un hurto, y en la duda le hicie-
re pasar por el rastrillo. ¡Qué grande era 
aquello! Le dieron desde aquel día rancho 
caliente; se sentaba en la escuela con otros 
micos (así les llamaban), y un señor cariño-
so le enseñaba las letras, que él aprendía 
con codicia. Sí; quería leer para ser algo 
más que un golfo, para no dormir en aque-
llas inmundas covachas de enfrente, para 
escribir un día á su madre, si averiguaba su 
paradero. Luego tenía un hermoso taller, y 
allí creyó encontrarse más grande y más 
bueno cuando aprendió á manejar la garlo-
pa. Después jugaba con otros de su edad, 
y, por la noche, dormía él solo en una es-
pecie de cama blanda que le hacía olvidar 

las duras piedras de las covachas de la dro-
pería. 

Y un día, cuando más satisfecho se halla-
ba, le echaron á la calle. ¿Por qué? Se re-
beló su instinto. El no quería irse. Lloró, 
pateó, mordió. Se agarraba á los bancos, á 
las mesas de su querida escuela, á los barro-
tes de las rejas de su amado taller. Hubo 
que arrancarle' de allí como á un avaro de 
su tesoro. Y allí quedó, á la puerta, mirando 
aquella casa hospitalaria donde había co-
mido y dormido y despertado su cerebro á 
la luz. Veinte noches volvió á dormitar al 
pie de aquellos muros. Después, nadie ha 
vuelto á saber de Pachí. 

¿Volvió á los desmontes? ¿Emigró? ¿Mu-
rió? Nadie pudo saberlo. 

¡Pobre Pachí! Su historia es verdadera 
Tal vez hubiera sido un buen ciudadano; 
de seguro un ser inteligente y feliz. 

Ahora, cuando desaparezcan las cova-
chas, veremos á donde se dirigen todos esos 
hambrientos, todos esos niños, todas esas 
ancianas, espuma de una organización co-
rrompida y de una sociedad que lleva ocul-
to en su dolorido seno el miserable germen 
que le ha de matar. 



LA T R A V E S U R A DEL DIABLO 

Ayer por la tarde estuvo en casa un lego 
franciscano. Como el acontecimiento era 
inusitado, todos nos disputamos el honor 
de obsequiarle. Sobre la mesa, cubierta por 
blanco mantel, apareció ancha bandeja con 
tazón chinesco, rebosante de hirvünte cho-
colate, que diría el viejo Moratín, y al lado 
del tazón, no ya agua que serenó barro 
de Andújar, sino blanca y azucarada leche, 
que pudiera dar quince y raya en gusto y 
nitidez á la del mismo Melibeo. Apuraba el 
reverendo señor el contenido de la taza, y 
al par, fijaba los ojos beatíficos en un diario 
que á su lado y sobre la mesa estaba, cuan-
do dió de pronto un respingo, atragantóse 
y, tras no pocas congojas y sustos, prorrum-
pió en esta exclamación que justificaba su 
profunda sorpresa: 

—¡Qué atrocidad, así Dios me perdone! 

¡Los cambios á cuarenta y tres! 

La travesura del diablo. 131 

Quedamos todos silenciosos respetando 
la indignación del caduco lego, cuando un 
querubín de cinco años, galardón con que 
la Naturaleza próvida hace más llevadero 
nuestro laicismo, y que, á la sazón, andaba 
á ojeo de las soletas sobrantes, exclamó con 
el más angelical candor del mundo: 

— ¿Y eso qué es, señor cura? 
—¡Pluguiese á Dios—dijo el interpelado 

con la boca llena—que órdenes hubiese re-
cibido! Es—añadió—que se acaban los me-
tales preciosos; es que ya no queda sino 

.papel, bronce-y aleación de baja plata; es 
que el diablo quiere deshacer su travesura 
y no puede. 

— ¿Qué travesura?—preguntó el chi-
quillo? 

—¿Quieres saberlo? Pues oye y estáte 
quietecito. 

Arrellanóse el buen religioso, tosimos to-
dos ligeramente, lo mismo que cuando un 
buen tenor comienza el ¡O paradissol y 
escuchamos el siguiente relato: 

— Y a sabes que Dios'hizo el mundo... 
—Sí, señor; en seis días. El primero... 
—Bien, bien. Celebro tus adelantos; pero 

no interrumpas. 
Como decía, Dios creó el mundo y le 

hizo unos cimientos, no así como se quiera, 
sino de oro y de plata. En sus entrañas, 



perdidos sus maravillosos reflejos en las 
sombras de las cavidades subterráneas, en 
donde se levantan los monstruos de piedra 
como gigantes megalíticos, donde los hom-
bres no podían lanzar sus codiciosas mira-
das, porque el suelo es la colosal bóveda de 
lá Estigia, allí se extendía el oro y la plata 
en filones de incalculable longitud. Era co-
mo una red preciosa entretejida al corazón 
del planeta; era un tesoro inapreciable, se-
pultado allí, donde no podía llegar á bús-
carle el martillo pesado de Tubalcaín. Fi-
gúrate ríos de oro petrificado, edificios de 
plata y jaspe capaces de albergar en su señó 
á naciones enteras, reflejos apagados qué, 
al recibir el ósculo del rey de los astros, 
hubieran eclipsado las magnificencias de 
los alcázares de Aladino. 

— ¡ Q u é bonito!—interrumpió el chi-

quitín. 
—Todo aquello estaba escondido—siguió 

el franciscano sin escucharle.—Dios no ha-
bía querido corromper á los hombres con 
aquellos tesoros más tentadores que la fru-
ta del bien y del mal. Pero he aquí que una 
noche Satán escaló la montaña, socavó con 
sus garras, perforó con sus dientes, hendió 
con sus cuernos, y, al alumbrar el sol del 
riuevo día, el oro apareció á la vista del 
hombre con sus filones apretados y rubios 

como trenzas de ondina. Desde entonces 
el hombre fué malo, sintió en su corazón 
la feroz mordedura del odio. Caín volvió á 
salir de su gruta, y sobre aquellos codicia-
dos torrentes de oro cayó el encendido su-
dor del minero, y sobre aquellas cascadas 
de plata se derramó la sangre de los ven-
cidos. 

Dios envió el Diluvio; pero Satán inven-
tó la moneda. La moneda áurea con sus 
genios é hipógrifos alados y sus vigorosos 
exergos; la moneda, con la cual realizóse la 
primer venta de la primera traición. Por 
ella, las madres dejaron á sus hijos y los 
hermanos abrieron á sus hermanos las do-
lientes entrañas; por ella, la mujer olvidó 
su pureza y el hombre su dignidad, y la 
humanidad endiosada renegó del Eterno. 
Por doquiera estallaron las guerras y en 
todas ellas se jugaron aquellos brillantes y 
tentadores discos con dados de hierro. 

— ¿ Y Dios, qué hizo?—interrumpió de 
nuevo mi Benjamín. 

—Maldijo la serpiente. La maldijo otra 
vez; pero antes le echó en cara su astucia, 
su artería, el descubrimiento de aquellos 
homicidas metales. Satán, entonces, pro-
testó y se propuso demostrar que no eran las 
riquezas, sino los hombres, los execrables. 
Tomó un cuerpo, el de Law, y presentóse 



en un pueblo: en Francia. Entonces fué 
cuando conocieron los hombres el papel 
moneda. 

— ¿Los billetes de Banco? 
— L o s billetes, que representan un valor 

que no existe; el crédito, representante de 
una realidad que no es. El dinero fué des-
preciado; se pasó la medida normal; se emi-
tieron millones y millones de aquellos pa-
pelillos azules, y la miseria se apoderó de 
Francia. Fué precisa una revolución como 
no presenciaron los siglos para lavar aquel 
error. 

— ¿ Y Francia, quedó pobre? 
— N o quedó pobre, porque volvió á no 

hacer más billetes que los que, desde luego, 
podía pagar. Dios encargó á Satán que hi-
ciera conservar esta medida deshaciendo 
así su travesura, y Satán consiguió que en 
todas partes el oro y la plata estuvieran en 
relación con la riqueza pública. Porque no 
es el oro, sino la codicia, lo que acarrea la 
desdicha en el mundo; porque sin la rique-
za la vida es imposible, y cuando los hom-
bres no tienen oro y sienten la sed de la co-
dicia, se despedazan por trozos de papel. 

Pero cuando el diablo quiso deshacer su 
mala obra, se encontró con una nación en 
donde los metales preciosos habían desapa-
recido; una nación, cada vez más pobre, 

cada vez más atormentada, cada vez más 
triste, pero donde no hubo medio de des-
hacer el error, porque había alguien en ella 
mucho más poderoso que el diablo: el Ban-
co de España. 

—¿De modo que la travesura no tiene 
aquí remedio?—preguntó él niño. 

— N o tanto—siguió el lego.—Porque Sa-
tán no pasará de nuevo la Estigia hasta ha-
berla enmendado. Por eso, todas las noches 
sube al Prado de Trajineros, y, cuando se 
apaga la luz de los últimos focos eléctricos, 
araña, araña sin cesar los cimientos del 
Banco para ver si con su trabajo se de-
rrumba. 

— Y , diga usted, ¿se saldrá con la suya?— 
interrumpió el chiquitín impaciente. 

Entonces, echándose atrás el reverendo, 
cruzó sobre el abdomen las manos regorde-
tas, y dijo elevando la mirada inefable: 

— T o d o pudiera ser... con la ayuda de 
Dios. 



R A F A G A S D E O T O Ñ O 

En toda capital populosa hay un miste-
rioso jardín, cerrado siempre á piedra y 
lodo; un verjel de gusto borbónico, que re-
cuerda á Versalles por sus recortados abe-
tos, y á Aranjuez por sus gigantescos ála-
mos. En él se levanta un palacio por cuyos 
ventanales jamás entra la luz, cuyas persia-
nas nunca se descorren. Por las junturas de 
sus puertas de enmohecidos goznes, preten-
den escudriñar en vano las miradas de los 
curiosos. E l transeúnte contempla aquellas 
verjas sobre cuyas doradas lanzas rebosa un 
exuberante boscaje, mira, á lo sumo, aque-
llas desiertas umbrías, pasea su mirada por 
aquellas impostas llenas de polvo y aquellas 
balaustradas cubiertas de enigmas, y excla-
ma;—¡Qué dichoso debe ser el dueño de 
esta finca! Como hubiera dicho Alejandro: 
—¡Quién pudiera dominarte, oh, Tiro! 

¿No ha llegado la maga, ó es que ha pa-

sado ya sin tocar con su vara de nácar y ce-
dro aquella vegetación lujuriosa y aquellos 
esculpidos sillares? ¿No ha venido aún, ó es 
que no ha pisado con sus blancas sandalias 
aquellos perfumados paseos, en cuyos bor-
des florece el jazmín y la clemátida, y en 
cuyas cercanías entreabre su rayado cáliz el 
dondiego? Ese musgo, en que centellean 
las primeras escarchas y que hacen rever-
decer las lloviznas de otoño, ¿espera servir 
de alfombra á un idilio ó llora una elegía 
trágica? Ese palacio de majestades de alcá-
zar y severidades de monasterio, ¿ha sido 
edificado para el amor ó para el sacrificio? 
¿Es la esperanza ó el recuerdo lo que se al-
berga dentro de sus muros? Nadie lo sabe. 

El misterio parece un acicate. Allí aden-
tro hay quizá escaleras de mármol con pa-
samanos de ágata, anchas y frías como las 
que abandonan los reyes y buscan los mon-
jes; hay bustos que sonríen con su mueca 
de piedra ó miran con sus ojos abiertos sin 
pupilas á los artesonados, en donde las ara-
ñas tejen sus redes, y góticas farolas que 
nunca han de encenderse, y relojes de es-
fera de jaspe que han parado su aguja de 
oro, como indicando la eternidad. 

Arriba, traspuesta la arcada, cerca del 
patio de columnas, hay, sin duda, solitarios 
salones que muestran en los techos amplí-



simos frescos de Jordán ó de Van der Meu-
len; lámparas gigantescas de cristal de roca; 
tapices flamencos, donde bailan las ninfas y 
las pastoras al són del caramillo ó la flauta 
melodiosa del fauno. Sobre las puertas blan-
cas, de áureas molduras, se pliegan los cor-
tinajes bordados ó las sederías amarillentas 
de borlones regios. Más lejos están las gale-
rías de luz cenital, con su doble fila de gru-
pos clásicos y torsos corintios ó con espa-
ciosas vitrinas con dagas de Milán y arca-
buces y partesanas de Florencia. Allí pare-
cen las armaduras, los petos incrustados de 
Saladino ó los cascos rotundos de Bou ilion. 
Y allí adentro, la medrosa capilla, con su 
ancha y solitaria nave, su tabernáculo ve-
lado por lienzos, su tríptico del Tiépolo y 
su cripta, en que acaso descansa un cuerpo 
de mármol sobre otro de polvo. Sobre la 
figura yacente que cruza sus manos afiladas 
encima de los mal plegados ropajes, cae un 
rayo de luz, descompuesto en cambiantes al 
pasar por la ojiva y filtrarse por los vidrios 
policromos, donde azota la lluvia con mo-
notonía de rumor de sauces ó el viento en 
quejumbres de cítaras lejanas de una sola 
cuerda. 

E n el jardín, en el ancho tazón de la 
fuente seca, junto al basamento cercado de 
plantas silvestres, en que parece haber in-

terrumpido súbitamente su grotesca danza 
el silvano, ha venido á parar sus giros fan-
tásticos la primera hoja agostada, desde lo 
alto de la acacia piramidal. Todo se ha es-
tremecido al soplo primero del otoño: las 
adelfas se han columpiado y vertido su po-
len, los plátanos han agitado sus ramas, los 
eucaliptus han doblado sus copas enhiestas. 
Ha sido un segundo de vida en aquel edén 
muerto. Después, todo ha vuelto á su quie-
tud solemne. El silvano ha seguido inmó-
vil, como si esperase un mandato supremo; 
el manantial ha permanecido mudo; el es-
tanque ha seguido ocultando su limo bajo 
la capa de algas y briznas; el ambiente ha 
continuado impregnado de vahos de tierra 
húmeda; los nardos han mostrado sus pé-
talos de cera, y los geráneos sus flores ber-
mejas, sin que un solo insecto haya venido 
á posarse en ellos para agitar sus transpa-
rentes alas sobre el metálico coselete. 

La melancolía nos impone su yugo; una 
tristeza dulce y resignada, como en la oda á 
Quinto Delio, nos domina. Todos tenemos 
dentro un alcázar, con escaleras claustrales 
que esperan la pisada del héroe, con impe-
riales cámaras desiertas que atienden áque 
venga una mano piadosa á encender sus 
hogares extintos y sus apagadas lámparas 
de bronce. Todos conservamos un jardín en 



que las estatuas están empolvadas y eri que 
los manantiales permanecen secos. Una rá-
faga de viento perfumado sacúdele á las 
veces agitando sus ramas y haciendo esta-
llar en ellas suaves acordes. Después, todo 
queda en silencio, inmóvil, como la aguja 
dé oro que señala la eternidad. 

La maga no ha venido ó no ha agitado 
su vara dé nácar y cedro; no ha aparecido 
ó no ha calzado sus blancas sandalias. Vano 
será el esfuerzo de los curiosos para asomar-
se á esos jardines, para visitar esos palacios, 
para escudriñar esas reconditeces del alma 
humana. En ellas sólo puede ya entrar el 
viénto del otoño con sus frialdades y sus 
vahos de tierra húmeda. ¡Respeto á lo que 
ha sido, y paz perdurable y augusta á lo que 
nunca habrá de ser! 

PRINCIPIO DE CURSO 

No puedo remediarlo: me encantan los 
niños. L o primero... porque no son hom-
bres. Me embelesan cuando, envueltos en 
batistas y encajes, ó en groseros lienzos, se 
aferran al pecho de su nurriz, con la tena-
cidad y el ansia del pajarillo hambriento; 
deléitanme cuando saltan y palmotean ó 
lloran y gritan con la inconsciencia y la 
sinceridad que, poco á poco, habrán de ir 
perdiendo hasta desembarazarse de su cri-
sálida, hasta aprender á cubrirse con una 
máscara inflexible; me subyugan cuando 
esbozan sus primeros pasos, como revuelo 
de jilguero que aún se recubre con el sedo-
so plumón del nido, ó cuando se les adereza 
su primer pantaloncillo corto y charlotean 
enajenados, mirándose las calzas:—/ Ya soy 
hombre! como luego, de adultos, dirán más 
de una vez con melancolía:-^- Yo también, 

fui niño! 
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Para no pocos de ellos, Septiembre ha 
traído, con sus cierzos húmedos y sus vahos 
de tierra mojada, la preocupación del ma-
ñana, que no tenían. E n el cuerpecillo del 
niño ha sentido el escalofrío primero la ma-
dre. A l punto ha rebuscado en el armario 
las prendas de abrigo ó ha recorrido los ba-
zares requiriendo las diminutas chaquetitas 
de punto. Después ha acariciado al chiqui-
tín y le ha dicho, frase más ó menos: — 
Mira monín: vamos á ver si estudias. Serás 
bueno y aplicado ¿verdad? Hazte hombre, 
hijo mío, y ya verás cuánto te queremos 
todos. La filípica ha terminado como las de 
todas las madrazas: en besos y lagrimones 
como puños. Eso sí: el chiquillo ha ofrecido 
estudiar y aún ha tomado un aire grave y 
reflexivo. Eso de ser hombre le agrada; 
pero luego ha oído preludiar un guitarro ó 
pregonar una nueva mercancía y el futuro 
doctor ha corrido á ver cosas nuevas, forma 
acaso la más completa de enseñanza cíclica 
y la más descuidada por padres y peda-
gogos. 

L a matrícula en los Institutos y Colegios 
nos recuerda los días azules en que soñába-
mos con un porvenir de gloria y de fortu-
na. Entrábamos por primera vez en los 
claustros y los encontrábamos harto gran-
des y fríos, como los extranjeros del Lácio 

encontraban el foro. A nuestro pesar, expe-
rimentábamos cierto ligero espasmo que no 
era sino la resistencia al nuevo medio, algo 
como una inmersión en agua helada, y el 
miedo secreto á no hallarnos capacitados 
para desempeñar nuestro modesto papel de 
racionista en tan gran teatro. L o s bedeles 
nos parecían altos funcionarios con sus le-
vitas de áureos botones y sus gorras galo-
neadas. E l bullicio de los estudiantes vete-
ranos nos aturdía, y se nos antojaba una 
profanación en aquellas espaciosas galerías 
con tantas puertas, sobre cuyas cornisas 
leíamos palabras para nosotros ignoradas, y 
por entre cuyos resquicios veíamos largas 
hiladas de bancos vacíos, espaciosas vitrinas 
con pedruscos informes, aves zancudas y 
longirrostras, de patas y picos descomuna-
les, cráneos de horribles cuencas y frascos 
de leyendas enigmáticas. En otras había 
máquinas y utensilios que nos inspiraban 
terror, como instrumento de tortura, y , en 
todas, el sillón y la mesa del profesor enci-
ma de un tablado, el sublime trípode, la pi-
cota de la ciencia oficial, sobre la cual ha-
bría de repetir sus lecturas manidas un se-
ñor que nos figurábamos siempre viejo y 
huraño, limpiando los cristales ahumados 
de sus gafas y ahuecando su voz campa-
nuda. 



No: no era aquel el regazo caliente de 
nuestra madre, ni siquiera el seno de nues-
tras afecciones. Veíamos escribir nuestros 
nombres á los empleados de la secretaría y 
cobrar los derechoscomo un tributo. ¡Cuan-
tos legajos! ¡Qué serio y enfadoso era todo 
aquello! Por último, salíamos con nuestro 
padre ó nuestro encargado á la plaza baña-
da en sol; pero el frío del aula quedaba en 
nuestros huesos. Habíamos despertado á la 
vida del sér intelectual y, desde luego, nos 

parecía sombría y triste. 
Luego, ha podido más nuestra infancia, 

nuestra alegría, que la tiesura de nuestros 
preceptores y la austera severidad de sus 
mamotretos. Alguna vez hemos impreso 
con nuestras travesuras sobre su fisonomía 
de Catón el gesto de Demócrito. Los claus-
tros se han poblado de gorjeos, los húmedos 
patios de juegos y risas; sobre los pisos de 
las aulas ha caído la saetería de nuestro in-
genio. Pero, cuando al cabo de muchos 
años volvemos á entrar en aquellos recin-
tos, recordamos la primera impresión de 
frío y de tristeza. Todo aquello nos parece 
más estrechoy obscuro: nosfalta lajuventud 
que poblaba aquellas escaleras claustrales 
de bacantes y aquellos desnudos muros de 
ninfas. Y a no están allí nuestros viejos 
maestros: los empleados mismos son otros 

y no nos reconocen. No, parecen más gra-
ves y ceñudos los nuevos escolares. Y en-
tonces decimos con el viejo Horacio: «Aquí 
viví. ¿Quién podrá hacer que lo pasado 
sea?» 

Ya que es preciso, cometamos el crimen 
de convertir á los niños en hombres. Culpa 
es que nos ha sido impuesta: perpetuemos 
la fábula de Saturno. Pero, por esa infancia 
triste, por esos tiernos corazones sobrecogi-
dos, hagamos el aula menos fría, rasguemos 
los ventanales de esos claustros, sustituya-
mos esos indigestos infolios por la enseñan-
za viva y palpitante de la naturaleza. Sólo 
así podrá entrar con los niños el aire y la 
luz. Sólo así, cuando vuelvan al cabo de los 
años á recorrer aquellas galerías, sentirán el 
orgullo de haber vivido; y el recuerdo de 
sus días azules, en que el ambiente era más 
puro y el sol más fulgente, podrá palpitar 
nuevamente en su corazón. 



L A G L O R I O S A 

Nuestra quinta estaba situada á unos 
cuantos kilómetros de Madrid, y se exten-
día en un gran cercado, como de unas tres 
y media hanegadas; en gran parte de este 
terreno, convertido en huerta, había un 
jardín frondoso, á que Daniel, el hortela-
no, llamaba pomposamente el Parque. De-
lante de éste había una gran explanada, 
desde la cual se veía á lo lejos Madrid, con 
sus cúpulas elevadas y sus reflejos de cris-
talería. Limitábase la explanada al salien-
te por un verdadero bosque de chopos y 
plátanos, á cuya sombra leía yo á los ocho 
años La redención del esclavo, Las ruinas 
de Palmira y La moral universal, por el 

barón d'Olbach. 

A Norte y Sur se alzaban dos grandes 
edificios: uno era la vivienda; en otro es-
taba el gimnasio, las cocheras y otras de-
pendencias de la finca. Delante de ambos 

se extendían dos filas de copudas acacias y 
lustrosos evonimus. Al Poniente estaba la 
veija y puerta de ingreso. Una ligera capa 
de arena rojiza cubría la explanada. Aquel 
era mi picadero. 

Todas las mañanas montaba una jaca 
alazana de no mala presencia y daba mis 
paseos por el parque, en donde me satura-
ba de aromas y saciaba de trinos. Luego 
volvía á la explanada y allí obligaba al man-
so animal á agitar su remo fino y nervioso, 
como si contara, á alzarse para dar la vuel-
ta de tornillo y á arrodillarse resoplando, 
ni más ni menos que los caballos de los cir-
cos ecuestres. 

Un día de Septiembre del año 68 recibi-
mos orden de trasladarnos á Madrid. Aque-
llo no me agradó poco ni mucho; en Ma-
drid no tenía jardín, ni gimnasio, ni jaca, 
ni moral de Olbach. Además, en mi ima-
ginación de nueve años, la corte se me re-
presentaba como la ciudad de la angustia 
y del sobresalto. Recordaba con desabri-
miento y terror las primeras impresiones 
allí recibidas: el cólera del 6$, que sobre-
cogió á las gentes hasta el punto de dejar 
las calles desiertas; la noche tenebrosa de 
San Daniel, en que salimos á oir la serena-
ta y hubimos de guarecernos en un rincón 
del viejo convento de la Trinidad para no 



ser atropellados por los caballos de la Vete-
rana. Por fin, la revolución del 22 de Ju-
nio, día en que hubo que sacar los colcho-
nes á los huecos de la fachada para librar-
nos de las descargas de fusilería. De todo 
aquello una sola cosa sacaba yo en limpio: 
que estábamos en poder de frailes y mon-
jas, que había mucho tuno y que Prim nos 
iba á salvar á todos, ayudado por otros se-
ñores muy buenos, entre los cuales estaba 
(asómbrense ustedes) ¡Sagasta! 

No habíamos hecho sino llegar á Madrid 
cuando entró en la sala el criado gritando: 
¡ Ya corre la gente/ Aquel ya valía una 
Restauración. Nuevos sustos y ahogos; mi 
padre estaba fuera de casa y temíamos no 
se le hubiese echado encima algún vetera-
no de los pitados el 10 de Abril. Poco tar-
dó en llegar muy contento (había sido jeíe 
de barricada el 54), diciendo que Serrano 
había cascado las liendres á Novaliches y 
Lacy en Alcolea, que la Marina se había 
pronunciado con Prim y Topete y que los 
Borbones..., en fin, lo que luego escribie-
ron sobre las rejas de la Casa Aduana Du-
cazcal ó Romero Robledo. 

Todos nos alborotamos. Comenzaron a 
pasar músicas y carros con banderas. A l 
frente de un grupo iba á caballo un señor 
que, según me dijeron, era Pucheta. Tomó 

unas copas sin apearse en la taberna del 35 
(calle de Atocha), y dijo algo que no pude 
entender. Hoy me figuro lo que sería. 

¡Vaya un entusiasmo! ¡Qué vivas! ¡Qué 
abrazarse los unos á los otros! Pronto me 
disgustaron dos cosas: la gente comenzó á 
romper los faroles que tenían coronas y al-
gunos escaparates que ostentaban el escu-
do de real proveedor. Luego aparecieron 
muchos hombres con escopetas, y enfrente 
de Fomento fusilaron varios retratos. Su-
pongo que habrán colocado otros nuevos. 
Aquella noche había ya batallones impro-
visados de gentes vestidas de la manera 
más bizarra. Tres vi pasar, lo menos, desde 
el café de Zaragoza, precedidos de murgas 
que entonaban patrióticos himnos. Aque-
llo tal vez sería muy ridículo; á mí me pa-
reció muy hermoso y sublime. Era un pue-
blo que despertaba, y los acordes de aque-
llos himnos se me antojaban un canto he-
roico á los ideales modernos lanzados en 
los albores de una España nueva. 

Madrid, ¿cómo lo diré?, tenia otro color. 
Color de población alegre, candorosa, como 
niño á quien sacan de su encierro para en-
señarle un montón de juguetes. Los balco-
nes se iluminaron, y nosotros fijamos tam-
bién en las palomillas los faroles de aceite 
que hoy, empolvados y rotos en el desván 



obscuro, yacen esperando en vano un altar. 
Fueron ocho días de fiesta, de embriaguez, 
de locura, de encender candelillas á Prim 
y de hacer chistes á expensas del padre 
Claret y de sor Patrocinio, de Marfori, y de 
no sé qué señora Paquita, que debía ser 
grande amiga de los tales. Ocho días de 
hablar de soberanía nacional y de las quin-
tas, y de los consumos, y del manifiesto de 
Cádiz, con aquello de: «Queremos poder 
decir las causas de las supremas resolucio-
nes á nuestras esposas y á nuestras hijas». 
¡Ah, qué infantil y qué hermoso era todo 
aquello! 

Pero, á los ocho días, volví á la quinta. 
Daniel nos recibió con un enorme fusil 
Berdan, que había cogido en el Parque, no 
en el nuestro, sino en el de San Gil. Pretendí 
montar á la jaca; ¡que si quieres! Ocho días 
de cautividad no más había necesitado para 
sublevarse, así como el pueblo español ha-
bía necesitado diecinueve siglos. Aquello 
era lo que había que ver; tuvimos que ha-
cer con ella lo que luego se hizo con la Re-
volución: venderla. Claro es que j a de ella 
110 queda ni polvo. ¡Pobrecilla: murió sin 
conocer los tiempos de Azcárraga y el pa-
dre Montaña, sin ver los frailes y los cupos 
de ochenta mil hombres, los registros .y los 
cacheos! 

O C T U B R E 

¿Quién ha dicho que el año comienza en 
esas alboradas frías, húmedas, desapacibles 
de Enero? ¿Quién ha asegurado que debe-
mos contar el tiempo á partir de esas tardes 
nubosas y grises, en que el cierzo nos retie-
nejunto á la lumbre y la lluvia lagrimotea 
en los cristales de nuestro balcón? No: en 
Madrid el año comienza ahora, cuando re-
gresa su población, diseminada por playas 
y termas, montañas y ventisqueros; cuando 
ilumina sus prodigiosas vitrinas y desplega 
sus fastuosidades y se ciñe con diademas de 
luz. Ahora engendramos los nuevos propó-
sitos, y rectificamos nuestra conducta, y nos 
bañamos en un ambiente de ilusiones nue-
vas, azules y rosáceas, y volvemos á ver á 
los seres queridos, y encendemos las lumi-
narias de nuestra fantasía, que el sol del es-
tío habrá de eclipsar. 

Es ahora cuando comienza la vida, por-
que ahora empieza la actividad. Y la vida 
es eso: lucha, combate, energía que se con-
creta, sangre que se quema, celdillas que se 



destruyen en el laboratorio donde se forjan 
nuestras ideas y nuestras pasiones. Como es 
el espacio el orden de las cosas, y el tiempo 
la sucesión de los hechos, la vida es la gra-
dación de nuestros esfuerzos. A mayor mo-
vimiento, más vida. Y así vivimos, como la 
Atene griega de nuestra propia muerte; 
porque es el movimiento quien nos ha de 
matar. 

Hemos descansado en el seno de la Na-
turaleza, y ahora sólo queremos vivir, soñar, 
pensar; pero todo aprisa, como la niña de la 
dolora. Madrid nos parece más grande, más 
luminoso. En sus vías espaciosas, alumbra-
das por los poderosos focos eléctricos, que 
nos parecen lunas arrancadas al cielo de la 
industria, ornadas por sus mil resplandores 
policromos, animadas por una muchedum-
bre lujosa que se mueve con agitación de 
hormiguero; en sus plazas babilónicas, po-
bladas de mil ruidos, entre los cuales se des-
tacan los golpes metálicos de los coches 
eléctricos, que parecen campanas de un 
templo que nos llama al culto de la vida 
moderna; en sus escaparates, donde des-
lumhra y sobrecoge el fausto aún más que 
las bombas de luz, cuyos fulgores fingen ara-
bescos en los brocados, encajes y pasama-
nerías, se tornasolan en nácares y perlas y 
se multiplican en haces de destellos en las 

radiantes pedrerías; en sus edificios de lí-
neas majestuosas, fantástico ingreso y reca-
mado balconnje; en la magnificencia de sus 
paseos, en donde las hojas preludian la ele-
gía otoñal; en la suntuosidad de sus coliseos, 
donde nos espera la alegría ó el tedio, la 
amistad ó el amor, y, aun quizá, la decep-
ción ó la gloria, reconocemos la ciudad ma-
dre, aquella que arrulló nuestra infancia ó 
que nos acogió en su regazo como amante 
nutriz; aquella en cuyo seno quisiéramos 
que pasase nuestra existencia, porque, sobre 
las ruinas de nuestra juventud y nuestras 
más bellas ilusiones, la hemos alzado un ara 
elevada sobre cenizas aún calientes, como 
los altares de los bosques de Olimpia. 

Todo ha cambiado, y es ahora cuando 
ese cambio nos impresiona. Sobre la frente 
de una mujer hermosa ha aparecido la pri-
mera cana. ¿En dónde ocurrió la tremenda 
catástrofe? Tal vez en aquella tarde de infi-
nita melancolía que pasó viendo atropellar-
se las olas y rodar sobre la verde superficie 
ondulada para esparcir sus espumas sobre 
la musgosa roca solitaria; acaso en aquella 
noche llena de sombras gigantescas y me-
drosos silencios en que, haciendo del ante-
pecho reclinatorio, comprendió por prime-
ra vez el lenguaje místico de las montañas 
que se recortan en la sombra, de los astros 



que fulgen, de las aves nocturnas que pasan, 
de las caléndulas que perfuman, del viento 
que tañe en las briznas su melodioso cánon. 
Pero ahora es cuando se ha dado de ello 
cuenta. Acudirá á las fiestas cuyo mejor or-
nato fué, y allí podrá leer en la sonrisa de 
sus rivales, en el desabrimiento de sus de-
votos, que ha transcurrido un año y que su 
juventud se marchita como esas florecillas 
silvestres que conserva en las hojas de sus 
libros de devoción. 

Ha transcurrido un año. ¿Cuándo, en qué 
día, á qué hora, á compás de qué llanto nos 
abandonaron para siempre esos seres que al 
volver echamos de menos? Es una proce-
sión interminable de figuras austeras, de 
frentes venerables ó Cándidas, de cabecitas 
trigueñas ó rubias, de fisonomías plácidas ó 
amorosas que para siempre se han borrado. 
Y es ahora cuando echamos de menos su 
ausencia. ¿Y cuándo todos esos otros arcán-
geles han tomado vestidura mortal? ¿Cuán-
do han roto sus adormecidas crisálidas esas 
adolescentes, que dejamos niñas aún? Al ir 
á besar sus frentes virgíneas, temblamos y 
nos apartamos con embarazo, con ese rubor 
del hombre maduro ante la inocencia, que 
no es sino el tributo que rinde la experien-
cia amarga al candorjuvenil, Júpiter á Juno, 
Hércules á Onfalia. ¡ Ah, cómo pasa el tiem-

po! Ahora, al reanudar nuestra vida de 
siempre, es cuando nos enseña la Naturale-
za cruel que su labor es destruir, destruir 
implacablemente, para crear de nuevo. 

Ahora comienza el año. Madrid lo sabe y 
celebra sus nupcias con el otoño, como el 
campo las celebra con la primavera. Cuando 
ruedan en el bosque las hojas y vibra en los 
ramajes el soplo helado á cuyo contacto se 
esconde la savia, y los pájaros emigrantes 
dejan sus tibios escondrijos para tender el 
vuelo á otros climas, siente Madrid arder 
en sus arterias el fuego de la vida que se re-
nueva. Cuando, allá para Mayo, las madri-
gueras palpiten, y los nidos se cubran de 
aleteos, y estallen los brotes y surja en las 
copas de los chopos el verdor de la nueva 
hojarasca; cuando la Naturaleza prosiga su 
interrumpida cadencia y resuene en sus 
frondas la flauta cristalina de Pan, á que 
acompañará la alondra con sus trinos, Ma-
drid cesará en su bullicio, y verá dispersarse 
á sus ninfas y arrojará en el polvo á los ven-
cidos en la lucha del año, como arrojan las 
flores en otoño sus ya marchitos pétalos. 

Porque el hombre moderno huye cada 
vez más de la Naturaleza, demasiado á las 
veces; pero conservando en su corazón algo 
que parece gritarle: «¡Ah, madre augusta, 
al cabo volveremos á tí!» 



A L A M O R D E LA L U M B R E 

«Tomaremos té junto al fuego». La in-
vitación, más que tentadora, era irresisti-
ble. Pasar la velada junto á una mujer her 
mosa, que sujeta con sus dedos de nácar 
una taza de Sévres, llena de aromas tibios; 
contemplar, reclinado en el aterciopelado 
sillón, la llama que brilla y lame los tron-
cos con besos destructores; mirar cómo se 
derrumban los encendidos castilletes de as-
cuas, deshaciéndose en haces de chispas; 
agitar aquel fuego, observar sus infinitas 
variantes y, cuando ya parece extinguirse 
y torna la sensación de frío, lanzar sóbre la 
lumbre un nuevo tronco y sobre la mujer 
una mirada más. Todo eso es muy bello. 
No he podido resistir á la tentación y he 
acudido á la cita. 

He entrado. La alfombra era blanda como 
un prado de césped; la habitación lujosa, 
caliente, perfumada por plantas exóticas, 

como el invernáculo de un nabab; su due-
ña esbelta, con majestades de soberana, 
haciendo crujir sus faldas de seda con esos 
rumores sensuales que los franceses llaman 
froufroutantes, como ecos de cartulina Bris-
tol que se rasga. El piano abierto, con su 
dentadura fantástica, alumbrada por bujías 
eléctricas de globos cristalinos, velados por 
pequeñas pantallas que imitan tulipanes 
golcóndeos, de reflejos rosáceos y opalinos. 
Después el sillón: mi sillón, ancho como un 
sitial románico, pero bajo, coquetón, forra-
do de terciopelos y brocateles, como refu-
gio de mujer elegante y melancólica. Me 
he sentido feliz. A mi derecha el velador 
con los humeantes cacharruelos que mues-
tran en relieve mandarines lujosos y coque-
tas y sonrientes chinitas. Sobre mi cabeza 
el artesonado conventual; pero más ligero, 
más riente, con sus flores y hojarascas de 
roble y sus cincelados áureos; á mi izquier-
da el alma de aquella estancia, semejante, 
en lo fastuosa, á un templo, y en lo grata 
y apacible, á una cuna. La mujer: el eter-
no femenino, riendo con su boca perfuma-
da, con su cabello que recuerda el bien 
oliente casco de Mallarmé, su mirada es-
crutadora, incisiva, y sus orejas pequeñitas 
y blancas destilando zafiros. 

El programa estaba cumplido. Pero, de 



pronto, he sentido el vacío de algo muy be-
llo y muy amado y he girado la vista, como 
Dante al no hallar en el cielo á Beatriz. Y 
el fuego, ¿en dónde estaba? ¿No habría al-
go que brillase y ardiese, algo que se de-
rrumbase é hiciese cenizas? ¿En aquel mi-
crocosmos de juventud, de gracia y de ri-
queza, ¿no habría, pues, vida? ¿Todo estaría 
muerto como en el palacio legendario de 
los encantos? 

Mi adorable amiga ha adivinado mi es-
tupor, y sonriendo más, ha señalado con su 
dedito afilado y ebúrneo, un horrible ar-
matoste cerrado, sin reflejos Ígneos, sin au-
reolas encendidas. Solamente un trozo de 
talco rojizo imitaba la lumbre, como á la 
estrella el gusano de luz. La electricidad 
serpeaba allí dentro. El fuego era aquel; 
pero envuelto en la clámide fría de la cien-
cia, despojado de su diadema de amapolas 
y espigas, condensando el alma de un mun-
do novísimo y helado que, en fuerza de ser 
sabio, va dejando de ser hermoso. 

—¿Qué tal?—ha preguntado la maga.— 
Parece, señor filósofo, que se ha quedado 
usted algo yerto. ¿No es grande, no es pro-
pio de nuestro siglo esclavizar las fuerzas 
de la Naturaleza? ¿No es hermoso sujetar 
el calor y el fuego, regular sus más peque-
ños efectos, encenderle, graduarle y extin-

guirle, si es preciso, con sólo oprimir un 
botón de nácar? 

Y, diciendo y haciendo, ha tocado un bo-
tón medio oculto entre los cortinajes, y el 
talco ha obscurecido su rojiza mirada. El 
calor ha cesado. En el centro del aparato 
la energía ha dejado de circular. Me ha pa-
recido entonces más negro, más muerto 
que nunca. No he podido disimular mi agi-
tación. 

— N o — h e contestado.—El fuego es be-
llo, como el mar, porque es libre. La lla-
marada, como la ola, es grande porque no 
obedece á mandato alguno. Es la energía 
dueña de sí misma; es la vida con sus sor-
presas, sus cambios, sus desfallecimientos y 
sus arrogantes protestas. Pero sujetemos el 
mar á un ritmo y no tendrá grandeza; bus-
quémosle una tonalidad y perderá su acen-
to de rey. Hemos quitado al fuego su albe-
drío y miradle: está muerto. Ya no ruge, 
ya no palpita, ya no destruye; pero ya no 
nos dice nada; su estrofa ya no vibra, su 
luz ya no deleita. Ya no nos habla del pa-
sado, ni evoca el porvenir; ya es mudo, ta-
citurno y despreciable, porque es esclavo. 

Amigo mío—ha replicado mi interlocu • 
tora, oprimiendo de nuevo el botón y en-
cendiendo las entrañas del aparato infor-
me:—todo eso es muy lindo y yo no sé con-



testar á usted. Pero me parece que hay en 
ello más artificio que verdad ¿No nos ha-
bremos enamorado de lo exterior, de lo va-
no, de lo formal, de lo consagrado por la 
rutina? Si estuviera aquí un sabio como 
Echegaray, él le diría á usted que toda esa 
transformación y lucha de la naturaleza 
está ahí dentro. Que la desintegración é in-
tegración de las fuerzas se realiza, lo mis-
mo en el dinamo y el alambre que en el 
trozo de roble encendido ó en el sarmiento 
que se retuerce bajo la campana del hogar. 
L o que hay es que nada de eso apreciamos, 
porque escapa á nuestra perspicacia, por-
que el mundo de lo pequeño se nos huye. 
E n el seno de ese, que llama usted arma-
toste, porque ha roto en él el artista los 
moldes clásicos, hay poesía y luz y evolu-
ción y vida. Sólo que no es la vida de otro 
tiempo, porque lo pasado no vuelve. ¿Me 
explico? Y , ahora, tome usted el té, que se 
enfría. 

He bebido la olorosa tisana. Un calor 
suave, confortador, se ha esparcido por mis 
venas. 

— E s usted una mujer muy discreta— 
me he atrevido á decir.—Así, voy á conce-
der á usted que hay belleza en las recondi-
teces de esa máquina. Pero ¿de qué nos 
sirve, si ñola vemos? ¡Pobre magnificencia 

aquella que no puede recrear nuestros 
ojos! ¡Desdichada belleza la que nunca po-
dremos ver! Friné no hubiera convencido 
á sus jueces, á haber conservado su túni-
ca. La belleza supone su percepción. Es 
doble; está en la realidad y en nosotros, 
en el mundo y en el espíritu. Ni hay ma-
tiz para el ciego, ni melodía para quien 
no sabe ó no puede escucharla. ¡Donoso 
consuelo, peregrina belleza la de un con-
cierto que no se escucha y una belleza que 
no se ve! 

Mi bella enemiga ha lanzado una carca-
jada.—¡Pero si la idealidad—ha dicho—es 
eso! Algo que se presiente, pero que no se 
ve. Es el empíreo que nunca vimos, el Je-
hová que jamás se mostró á nosotros; lo 
que hay más allá de nuestros sentidos, lo 
que se oculta á nuestras miradas. L o que 
nos deleita es el cielo azul, que no es azul 
ni es cielo, es tan sólo el enigma; lo que 
nos absorbe en el mar es aquella línea tras 
de la'cual el misterio se oculta. La belleza 
no resiste el análisis. Adore usted una sonro-
sada mejilla, pero ¡por Dios! no la examine 
usted al microscopio. Verlo todo. ¡Pero si 
esa es el ansia de Satán! Belleza analizada 
es belleza perdida. El arte es el misterio. 
No rasguemos sus nieblas, si queremos que 
quede en nuestra copa una gota del bálsa-



mo que hizo á Salomón venturoso é inmor-

tal á la reina de Saba. 
Estaba encantadora: sus mejillas toma-

ban los tintes de la adelfa roja, sus ojos ful-
gían negros y rasgados; su brazo desnudo 
descansaba en mí. 

La he mirado y sentido una sensación 
indecible. He visto con ansia deleitosa en-
treabrirse sus labios bermejos. Mi mano ha 
oprimido su mano. 

El amor, el eterno amor, ley misteriosa 
de la vida, surgía una vez más sobre todas 
las oposiciones del pensamiento y todas 
las veleidades de la materia, como cópula 
eterna. 

E L C O C I D O A M A R I L L O 

Es una bonita leyenda. Y , además, es la 
leyenda de los corazones sensibles... que no 
sienten sobre los andamios el espasmo del 
vértigo. Han llegado las primeras heladas, 
las mañanas grises en que flotan en el am-
biente los jirones de niebla, que son como 
el armiño del pobre; han llegado las tardes 
de aquilón y llovizna. El fuego está encen-
dido en la chimenea; la vajilla despide sus 
reflejos en el aparador tallado; nuestros pies 
se hunden en las alfombras y nuestras mi-
radas descansan apacibles entre los pliegues 
de los cortinajes. El pobre, entre tanto, tra-
baja: en el campo cubierto de escarcha, en 
el taller destartalado y abierto á las corrien-
tes del cierzo, en el andamiaje que se co-
lumpia al soplo del vendaval, en el escurri-
dizo alero presto á doblarse bajo el peso 
del inexperto aprendiz. No tiene el pobre 
chimeneas, ni alfombras, ni cortinajes, ni 
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porcelanas. En cambio, tiene... su cocido 

amarillo. 
Es un manjar de reflejos áureos, que des-

pide en vahos humeantes la perfumada 
esencia del azafrán. En su seno la patata 
blanquea, como la perla en el ceñidor; allí 
está la carne jugosa, como una cortesana 
entre nardos. El pobre devora aquel manjar 
con ansia; el rico pasa y suspira: él también 
se sentaría allí, empuñaría su cuchara de 
boj y devoraría el manjar bien oliente. ¡Ah, 
digan lo que quieran los sociólogos, son di-
chosos los pobres! 

Porque en esa leyenda está todo. El con-
cepto que del pobre tiene el burgués, la 
idea que se forma de su estado y aun la 
idea transcendentalista de la vida, de la jus-
ticia y de la caridad. La verdadera miseria 
no está para él bajo la desgarrada blusa ni 
el agujereado mantón; la cubre la vergon-
zante levita que lleva en sus raídas urdim-
bres el orgullo de una grandeza que no es, 
que no ha sido, que tal vez no será, como 
mostraba el estóico su soberbia bajo los 
agujeros de su túnica; se halla escondida en 
el atavío ajado y pretencioso de la señorita 
sin dote; en el calzado retocado con tinta 
del empleado de poco sueldo, en la sotana 
llena de máculas gloriosas del cura de aldea; 
en el sombrero desfelpado del jurisconsulto 

sin clientes; en todo ese montón de trapos 
deslucidos, recompuestos y emperifollados, 
bajo los cuales pasea su penuria y escaso 
fuste la muchedumbre de esas gentes que, 
en los melodramas del año cuarenta, quiere 
trabajar de porteadora y no puede con el 
baúl, pretende bregar en el taller y es arro-
jada por los sarcasmos del populacho, quie-
re pedir y no se atreve, ansia morir y le 
falta valor para desplomarse en la tenebro-
sidad infinita. 

La infeliz pensionista entra en su vivien-
da obscura, estrecha, desmantelada; pero 
vivienda, en fin. jPobrecilla!, decimos. ¡Esa, 
esa es la verdadera miseria! A su puerta 
queda una mujer recogiendo trapos, ven-
diendo en una esquina la hoja extraordina-
ria, helándose hasta la médula, desfallecien-
do de hambre, de dolor, de angustia. Pero 
eso nada nos importa; su agonía no es tea-
tral , no se engalana con falsas retóricas ni 
vergonzosas hipocresías. Allí viene el ce-
sante, escondiendo bajo la capa deshilachada 
un panecillo. ¡Pobre señor! ¡Cuánta humi-
llación y cuánta miseria! Enfrente, un niño 
yace dormido sobre un frío batiente de pie-
dra. La lluvia le azota, el viento le hiere 
acaso de muerte; pero le contemplamos im-
pasibles, y aun decimos no pocas veces con 
envidia: 



—¡Quién pudiera dormir así! 
Es el cursilismo, la sensiblería, el lirismo 

de brocha gorda, elevado á criterio moral. 
Es la estolidez que nos lleva á compadecer 
al tramposo, al vividor, al parásito, al maja-
dero que pretende pasar por aristócrata, 
debiendo empuñar gallardamente un aza-
dón, y menospreciar al ciudadano útil, al 
laborioso, al humilde, á quien, por injusti-
cias de la'sociedad, todo le falta. Es la per-
cepción tosca de la realidad, la falta de ex-
quisita perspicacia, el no ver más allá de 
nuestras narices, lo que nos induce á com-
padecer al perezoso, que se avergüenza de 
trabajar, que tiene buen ó mal albergue, 
luz, calor, alimento, vida, y vejar al traba-
jador incansable, que no hace del traje ni 
de la educación artificiosa y convencional 
una barrera, á quien todo le falta, porque 
á nadie explota, porque á expensas de nadie 
vive, y cuyos hijos mueren á centenares, 
amontonados como fieras en inmundos cu-
biles y arrojados en manadas á los presidios 
y al lupanar. 

Vemos á una viuda sofocada por un ta-
lego enorme de ropa ó enterrada en el fango 
junto al río, en las mañanas de hielo y nie-
ve; la vemos rodeada de niños famélicos, 
llorosa, injuriada por todos, y creemos que 
aquella mujer no tiene nervios ni sensibili-

dad; la envidiamos acaso porque engulle un 
cocido coloreado por el pimentón, duro y 
desagradable, c u a n d o no nauseabundo. 
Pero esa viuda se llama Eugenia Bonaparte 
ó Margarita de Saboya; ha visto su retrato 
de amazona bétiea en el Louvre, ó ha sido 
saludada por Carducci como hermana ma-
yor de la virgen que llora y sonríe; esa viu-
da es una figura interesante y lánguida que 
pasea sus añoranzas en yate. ¡Oh, pobre 
viudal ¡Oh, mujer desgraciada! Lloramos 
como la vergijieta y nos sentimos compasi-
vos. Encontramos á una mujer arrojada á 
puntapiés de su buhardilla por un malvado 
ébrio: la hallamos pregonando una ruin 
mercancía con voz que no se sabe si es so-
llozo ó pregón, perseguida por los represen-
tantes del orden como corzo en el matorral; 
la miramos tal vez en el campo roturando 
como una bestia de carga, ó en el fondo de 
una mina cargada como un genio de los an-
tros, y envidiamos el hambre con que de-
vora su pan de munición ó borona, como si 
el ser hambriento fuera una preeminencia 
ó como si los pobres no tuviesen jamás do-
lencias y amarguras. Pero esa mujer desde-
ñada de su marido es la reina de Servia. 
¡Qué grande es entonces el desamparo! Su 
infortunio es el nuestro, su desgracia la ha-
cemos propia. ¡Pobre reina, condenada á 



residir en los grandes hoteles y á recibir los 
holocaustos de toda la juventud florida que 
gira en torno suyo y procura perpetuar la 
leyenda de su hermosura ó su liviandad! 

Es el cursilismo, la ordinariez de espíritu, 
la sensiblería. E s hora de quitar la venda á 
las almas justas, de despertar á las inteli-
gencias, de aliviarlas del pisón informe de 
la rutina, de la moral de escenario, de la 
caridad alumbrada por candilejas. Compa-
dezcamos todos los infortunios, pero guar-
demos nuestra actividad redentora para 
aquellos que son más verdaderos, más in-
tensos, más irremediables. Olvidemos, si 
nuestro corazón es tan duro, la miseria de 
los desheredados; pero, ¡por Dios!, no les 
envidiemos su cocido amarillo. ¿Tan difícil 
es echar al puchero cinco céntimos de 
azafrán? 

H A C I A A D E L A N T E 

Iracundias que se desbordan, enconos que 
rompen su envoltura, deseos mal conteni-
dos de venganza y desquite; todo eso apa-
rece en los partidarios de una regresión im-
posible al señalar el innegable descrédito, 
la indiscutible decadencia del régimen par-
lamentario. 

No pueden olvidarlo. Ese régimen seña-
ló los albores de la Democracia. Fué desde 
la tribuna desde donde se definió la sobera-
nía como algo imprescriptible é inaliena-
ble; fué en las primeras Cámaras donde se 
pronunció la palabra pueblo para enaltecer-
la, donde se negó por primera vez el dere-
cho divino de los reyes, donde se emancipó 
el pensamiento de la tutela del dogmatis-
mo, donde se asentaron los primeros prin-
cipios de la emancipación y de la Libertad. 

A impulsos de ese régimen se desenvol-
vieron todas las afirmaciones de la colosal 



revolución política que representa el si-
glo xix . Por su labor, el esclavo sacudió sus 
cadenas y el siervo se hizo libre; por su es-
fuerzo, la mujer adquirió dignidad de ma-
dre y patria y potestad sobre sus hijos. Las 
Constituciones surgieron á consagrar la li-
bre indagación, la inviolabilidad del domi-
cilio y de la persona, á permitir la asocia-
ción, á enaltecer la dignidad humana, á 
convertir á la prensa en poder, á la cátedra 
en luz de vida, al ciudadano en árbitro de 
sus propios destinos. 

Y es ese régimen tan temido, tan odiado, 
objeto de tanta abominación y tanto furor, 
el que se derrumba. Es ese régimen el que 
se desploma en medio del sarcasmo de sus 
mismos adeptos. Todo con él acaba: á la 
inmanencia de la soberanía sucederá de 
nuevo la transcendencia del poder; á la De-
mocracia, el derecho divino; á la Libertad, 
la servidumbre. La Cámara volverá á ser 
trinquete, y sobre la columna de Julio se 
reedificará la Bastilla para hacer olvidar 
hasta el recuerdo mismo de una obra de 
redención que no ha sido y de una centu-
ria que no ha pasado. 

Es un error que supone al tiempo ineficaz, 
ála Naturaleza estéril, al progreso imposible. 
Mueren loshombres y las cosas,pero su obra 
queda. Muere Grecia, pero el Oriente no 

resurge; pasa Roma, mas no vuelve el de-
recho patriarcal; se extingue la Edad Me-
dia, mas no retorna el paganismo. Porque 
la semilla de toda evolución germina y el 
tiempo sabe escribir el nom omnis moriar 
sobre las ruinas de toda civilización y los 
informes restos de todo movimiento social. 

El régimen parlamentario se transforma, 
perece acaso; pero como obra suya queda 
la Democracia. El concepto kantiano del 
Derecho y de la Libertad que le dió vida, 
pasa, se modifica, desaparece acaso; pero 
como fruto preciado de la investigación 
idealista queda la afirmación de la inma-
nencia en todas las esferas del pensamiento 
y del vivir. 

El régimen parlamentario, al menos en 
su forma actual, desaparecerá. ¿Qué impor-
ta? No es un mal desaparecer cuando se 
han realizado gloriosos destinos. Pero des-
aparecerá para dejar su lugar á una forma 
nueva de progreso, caerá para que sobre 
sus cimientos, aún firmes, se asiente el nue-
vo alcázar de la representación social. Nun-
ca para restaurar el pasado, jamás para vol-
ver á ideales muertos, fórmulas vacías, afir-
maciones imposibles, porque no pueden co-
existir con las que ha consagrado la labor 
de la reflexión y el imperativo de la con-
ciencia. 



Cuando se despierta en medio de un cre-
púsculo, parece imposible distinguir si es el 
día el que rasga las nieblas ó es la sombra 
la que se extiende. Pero la ilusión dura 
breves instantes.¡La coloración va siendo 
gradual; la luz va ascendiendo y acaba por 
romper en destellos radiosos; los objetos 
toman relieve y los seres vivos se estreme-
cen al contacto de un beso de fuego. Ha 
llegado el día. 

No se alegren, no, los amigos de lo que 
fué. No es la Democracia quien muere; no 
es el Progreso quien agoniza. Es una forma 
vana, un convencionalismo sin realidad, un 
molde que se rompe, como la cáscara del 
fruto en sazón. Ni se alzan los sudarios ni 
se abren los sepulcros. En medio de la ruina 
aparente de tanto esplendor y de tanta 
grandeza, la evolución avanza, el Progreso 
se realiza, la Humanidad sigue su camino. 

H E D O N I S M O 

«Somos más cultos, más artistas, más 
fuertes que nuestros antepasados; pero so-
mos peores.» Tal es el grito de los amantes 
de lo que fué. En su sentir, el utilitarismo 
nos mata. Y a no conmueven al hombre los 
estímulos de la creencia; no se lucha por 
dioses, sino por discos de metal; ya no con-
mueve á las muchedumbres la belleza clá-
sica, ni el civismo gentílico, ni el honor 
medioeval. La aspiración moderna no se 
llama ni Budha, ni Jesús, ni Libertad, ni 
Patria, ni siquiera César ó Napoleón Se lla-
ma pan, como el dios de la tierra. 

Satisfacer las necesidades del organismo, 
producir, cambiar, consumir. Pasar la vida 
en inacabables festines sardanapalescos, sa-
ciar el ansia de una imaginación ávida de 
sensaciones ignoradas. Comer, beber, go-
zar, dormir; tal es la moderna obsesión. 
Pero, cuando todos los hombres se hayan 



revolcado en su lecho de puerco ahito, ¿qué 
quedará de esos grandes conceptos, de esas 
generosas y nobles ideas, sin las cuales el 
mundo es cloaca, la naturaleza infame tri-
clinio, y la vida grosero espasmo, que des-
truye y agota las causas mismas del vivir? 

• 

• * 

Es cierto: se lucha por la felicidad, por 
el pan y el vino, por el amor que aniquila 
y el opio que embriaga. Mas, ¿por qué se 
ha luchado siempre? So pretexto de Civili-
zación, de Fé, de Democracia, de Derecho 
divino, se ha defendido siempre el interés 
humano. Tiene razón el autor de Las men-
tiras convencionales. El heroísmo de un 
Genserico, de un Atila, de un Gengis 
Khan, de un Guillermo de Normandía, tu-
vo su origen en el estómago, y en los cam-
pos de batalla más sangrientos y gloriosos 
que los poetas cantan y en que la Historia 
se deleita, se ha jugado siempre el pan y la 
carne con dados de hierro. 

Troya no es Aquiles, ni siquiera Helena: 
es el vientre de Menelao. Farsalia es el 
apetito de César, como Austerlitz la sed de 
Bonaparte. L o que ocurre es que antes ha-
bía que deslumhrar á las muchedumbres 
para conquistar el manjar de unos pocos. 

Hoy lo que se pide es el alimento de todos, 
que por algo se llama pan. 

* e * 

¡La felicidad! ¿Por qué ha de ser opues-
ta al bien? Si alguna misión trae á la vida 
este siglo es la de acabar con todos los dua-
lismos: espíritu y materia, idea y realidad, 
pensamiento y vida, Dios y mundo, cielo y 
tierra, orden y libertad,' capital y trabajo, 
felicidad y bien. Si el siglo x v i es un cili-
cio, el x x es una copa de oro en cuyo fon-
do la sabiduría debe estar desleída como 
las perlas de Trymalción. 

¡La felicidad! Es por ella por lo que se 
agita el asceta en su celda, y en su claus-
tro la virgen, y en su tienda el soldado, y 
el marinero sobre las aguas salobres. Es por 
ella por quien pensamos, nos movemos y 
sentimos. Religión, Arte, Ciencia, Indus-
tria, son medios de alcanzarla. ¿Que la di-
cha es un ensueño imposible? Dejadnos esa 
ansia de lo absoluto, que es el resorte de la 
vida; permitidnos que alcemos la mirada á 
la felicidad, como la alza el minero al jirón 
del cielo, lleno de luminarias y esmaltes, 
desde el fondo subterráneo. Si vivir es dor-
mir, hagamos lo que Hamlet y Segismun-
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do: entornemos los párpados y ¡soñemos, 
alma, soñemos! 

* • * 

No; no es todo codicia en esta sociedad 
desgarrada; no es sólo su sed y su hambre 
de vino y de pan. No ha sustituido, -como 
el avaro, la felicidad por la riqueza estéril. 
Tiene somnolencias de algo justo y grande, 
siente nostalgias de un mundo mejor, sabe 
que el amor á la dicha es una escalera cu-
yo primer peldaño se llama egoísmo y el 
último amor á cuanto siente y vive. No es 
vergüenza pedir el pan cuando se pide para 
todos, no hay desdoro en reclamar el man-
to de Lais para preservar del frío á Corne-
lia. No hay prosaísmo en alzarse contra los 
impuestos sobre el vino y la leche, cuando 
se quiere llevar el fuego de las vides á las 
flácidas venas del octogenario y la frescura 
de las ubres á los pálidos labios del niño 
enfermo. 

• 
* * 

Los poderosos, los monopolizadores de 
la dicha ajena, los que todos lo quieren 
para sí, son á veces poetas, como ló fué el 
hijo de Agripina, y acusan al pueblo de 
egoísmo. 

Hedonismo. 

—Lucháis por la riqueza, braman aira-
dos, y la riqueza es prosa. 

Pero ellos, como el ricacho de Moliere, 
quieren seguir viviendo en prosa... sin sa-
berlo. 

La nobleza francesa tuvo su 4 de Agos-
to y supo al fin morir con gallardía. 

Es hora de que los enemigos del bien-
estar vayan aprendiendo, como los lucha-
dores circenses, á caer con decoro. 



UU" V E N C I D O 

—«¡Bonifé!» 
Es una voz dulce, melancólica, que todas 

las mañanas oigo entre sueños. Ha llegado 
la hora de clase y mi vecina llama al chi-
quitín; un niño pálido, tristoncillo, que 
duerme en su regazo como el lebratillo en 
la madriguera, como el pajarillo sobre el 
plumón, como duerme el polluelo del cisne, 
al calor de su madre vigilante que le cobi-
ja bajo sus alas. 

—«¡Bonifé!» 
El niño se despereza y sonríe. La madre 

le viste, le lava, le prepara el tazón de azu-
carada leche. La mañana es fría y ¡el Insti-
tuto está tan lejos! Le ciñe el abriguito que 
ha confeccionado ella misma.—«¡Bonifé, 
que te tapes el cuello!» «¡Bonifé, que no 
sudes y te pongas á la corriente!» E l niño 
se llama Bonifacio, pero á la madre le pa-
rece la contracción más tierna. Suena la 

puerta; el niño se marcha y, entre sueños, 
me parece escuchar un suspiro. 

Es un sacrificio, más que penoso, heroico, 
el que se impone esa desdichada mujer para 
que su hijo coma y vista y estudie. Tiene 
de pensión una peseta; pero cose y asiste y 
hace faldas y arregla sombreros. ¡Qué vida 
más triste! Pero, no; el niño tiene mucho 
talento; todo el mundo lo dice y hay que 
hacer algún sacrificio. Cuando vuelve, páli-
do, como siempre, con esa seriedad precoz 
que en él no es sino el sentimiento de la 
miseria y de la orfandad, mi vecina sonríe, 
lo olvida todo. De aquella criatura enfermi-
za, débil, desamparada, ella hará un hombre. 

¿Habéis visto á los niños entrar en las 
aulas? Todo aquello les parece muy grande, 
muy frío. El edificio, con sus grandes ven-
tanas y sus puertas de enormes clavazones; 
el ingreso, con sus batientes de piedra, des-
gastados por otras generaciones que duer-
men ya el sueño de la eternidad; los patios 
enlosados, solitarios y cubiertos de yerbas 
como los de esos viejos alcázares que, por 
ser ya de todos, no tienen dueño. Aquellos 
empleados rígidos con sus gorras galonea-
das, las aulas frías y espaciosas con sus ban-
cos en hileras simétricas y sus vitrinas lle-
nas de pedruscos, enormes zancudas y apa-
ratos de uso ignorado. Sienten los flaman-



tes escolares algo así como frío y temor al 
sentarse al pie de la cátedra y sentir por 
primera vez la necesidad de la lucha. 

E l profesor aparece: es un señor estirado 
y de voz gutural, que va pasando lista y 
aún se permite á veces sus chanzonetas con 
algún alumno alicortado. Luego recomien-
da su libro: un mamotreto de trescientas 
páginas en cuarto mayor á la holandesa, 
con temas y ejercicios, atiborrado de cien-
cia é investigación cachazuda. Doce pese-
tas: ni una más, ni una menos; pero como 
los niños tienen seis clases, han de gastar 
los padres una cantidad nada mezquina en 
esos mentores de la niñez. Bonifacio los 
tiene todos: los he visto. ¡Qué libros, santo 
Dios! Allí se mata en germen la espon-
taneidad, la inteligencia y el buen sentido. 
Mas la infancia triunfa de todo. En aquel 
caserón informe, en aquella necrópolis de 
ideas donde se frustra el porvenir, en aquel 
antro negro donde se eleva el trípode de la 
indigesta ciencia oficial, ¿no lo escucháis?, 
los niños ríen. 

Mi vecina no sosiega ni da paz á los ner-
vios hasta que su hijo vuelve. A lo mejor, 
aparece el niño: viene desencajado y lloro-
so; el profesor no ha hallado de su gusto la 
conferencia. Esto, á la primera lección. No 
ha sabido explicar claramente la composi-

ción de la tierra, ó el origen del lenguaje, ó 
el Misterio de la Santísima Trinidad. La 
madre registra los libros, aquellos libros 
que ella no entiende y quisiera entender, á 
costa de su sangre, cuyos hinchados parra-
fazos querría incrustar en aquel cerebro in-
fantil. Todo es muy obscuro, muy extenso, 
muy gárrulo, contradictorio y desagrada-
ble. L o peor es que el pequeñuelo tiene 
amor propio, y allá se encierra, á estudiar 
la lección, con los ojos desencajados y lacri-
mosos y la frente hecha un hervidero y el 
pulso febril, á leerlo todo, á desentrañar 
aquel dédalo de principios abstractos y dog-
matismos abstrusos y definiciones rimbom-
bantes, en que el autor ha quintaesenciado, 
por doce pesetas, sus lecturas manidas y sus 
lucubraciones de opositor á Gátedras. 

Hace pocos días mi vecinito ha caído en-
fermo. He sentido á las altas horas los pa-
sos de la madre, cautelosos, blandos, como 
los del plantígrado; he oído el timbre de la 
cucharilla metálica agitándose en las tisa-
nas bien olientes. Hay luz toda la noche, y 
con los gemidos apagados del pequeño pa-
ciente han alternado llantos y cuchicheos. 
A l despertarme, tarde ya, me he asomado 
al balcón; caía una fría y espesa llovizna. 
En aquel momento los niños estarían en 
clase, alzando sus cabecitas rapadas, reci-



tando de coro todos los verbos irregulares ó 
rememorando el número exacto de habi-
tantes de todos los cantones suizos. 

Hay que saber. Es la fiebre que nos aque-
ja; hay que saberlo todo, con pelos y seña-
les, sobrecargar la inteligencia para que no 
nos adelanten los demás. Apenas si hay 
puesto para unos pocos y nos precisa con-
quistar uno de esos puestos en la falange de 
los triunfadores. Además, la selección no se 
hace atendiendo á la reflexión, sino á la 
memoria; á la virtud, sino á la actividad. Y 
á ese estadio, donde tantos son vencidos, 
donde apenas si hay grano de arena sin 
huellas de lágrimas, arrojamos á nuestros 
hijos para que se agiten, luchen y venzan, 
ó se desplomen humillados y jadeantes; 
pero mostrando en su vencimiento algún 
decoro. 

Observad á los niños al comenzar el cur-
so: todos tienen la mejilla encendida, como 
fruta en sazón; todos muestran labios ber-
mejos, que se plegan á la sonrisa, como pé-
talos de geráneo al contacto de la libélula; 
todos llevan fulgor en los ojos abiertos, con 
la curiosidad que, perdiendo á Eva, santi-
ficó el mundo por el trabajo. Pero cuando 
llegan los días de reclusión y las noches en 
vela, cuando la proximidad del examen 
acelera su pulso y hace palpitar en su pe-

cho la inquietud y el terror, todos mues-
tran las cejas fruncidas y las mejillas inco-
loras, y en su fisonomía, prematuramente 
tenebrosa, impreso el doliente gesto de 
Epicteto, que, sabiéndolo todo, es esclavo. 

Esta mañana he visto los cristales empa-
ñados por la primera escarcha. He abierto 
la ventana, y un viento penetrante se ha 
deslizado por todos mis músculos. Entonces 
he pensado en los niños: en los niños quie-
tos y atentos en el aula, empapados acaso 
en la niebla, pero con la frente caldeada 
por el esfuerzo, dolorida por la fatiga cere-
bral. 

Entonces he sabido que mi vecinito mo-
ría. ¿De qué? De todo y de nada. De dolor 
y cansancio, de exaltación y debilidad, de 
terror y de angustia. 

He sentido la voz sollozante de la madre. 
—«¡Bonifé!» 
Pero nada le ha respondido. E l niño ha 

doblado su cuello de cisne; el ángel ha ten-
dido sus alas á la región donde todo se sabe, 
ó donde, para bienestar de las almas inge-
nuas, todo se ignora. 



... P E R D E R E C A U S A S 

Discutíase la gestión del Gobierno y de 
sus relaciones con la Santa Sede, y hubo 
de invocar en mal hora el Sr. Sagasta sus 
ideales. 

—Cuáles—preguntó el Sr. Alvarez con 
una habilidad que bastaría á acreditarle de 
polemista. 

—Ideales... ideales...—contestó el viejo 
miliciano—mi ideal es vivir. 

¡Vivir! Pero vivir no es un ideal, no es 
un tipo de perfección, no puede ser norma 
de conducta. El ideal es siempre algo diná-
mico que se traduce en realidades; pero no 
es sólo la realidad: condición de la vida, no 
puede ser la vida misma. Decir que vivir es 
el propio ideal, equivale á reconocer que se 
carece de ideal alguno. 

Hubiera sido capaz el Sr. Sagasta de per-
manecer fiel á sus principios, y la contesta-
ción le habría sido fácil: 

— M i ideal—hubiera podido decir—es el 
ideal de todo el siglo x ix : es la democracia, 
que ha dignificado al hombre y seculariza-
do la vida, que nos ha traído á estos esca-
ños, no para defender las aspiraciones de la 
curia romana, sino para recabar la indepen-
dencia del poder civil. A l fin de una carrera 
política llena de defecciones y arrepenti-
mientos, tal declaración hubiera sido un 
rayo de luz que habría iluminado todo un 
crepúsculo. 

Más desengañado, más dominado por la 
nostalgia de lo que fué, su respuesta hubie-
ra podido también tener su grandeza:—Mi 
ideal—habría dicho concretamente—es el 
ideal cristiano, sin mistificaciones ni com-
ponendas. El Estado debe someterse á la 
Iglesia. No hay contrato allí donde una 
sola de las dos partes es soberana. Debemos 
someternos á la voluntad del Sumo Pontí-
fice, porque es el representante del verda-
dero poder, de aquél por el cual los reyes 
reinan y los pueblos cumplen su misión y 
el mundo vive. 

Pero, no; el ideal del Sr. Sagasta es vi-
vir. ¿Cómo? He aquí su secreto, ó mejor, 
he aquí el insondable vacío de su doctrina. 
Porque se puede vivir bien ó mal; consa-
grado, como Séneca, á la virtud, ó á la sen-
sualidad, como Epicuro; destinado á los 



dioses, como Crisipo, ó á los hombres, como 
Verulamio. L o que no se puede es elevar 
el hecho de vivir á norma de la vida, pres-
cindir de toda anticipación de lo real y ren-
dir culto al mismo tiempo al pasado y al 
porvenir, á la verdad y al error, á la luz y á 
la sombra, á San Miguel y al diablo. 

Toda una política y aun, si se ahonda lo 
bastante, todo un estado social, está retra-
tado en la contestación del Sr. Sagasta. Se 
vive por vivir, como se busca el arte por el 
arte. Se camina á ciegas, llevado de la 
determinación del momento, del impulso 
eventual, del propio antojo. Pero no hay 
ideales. Hay que luchar con el adversario, 
vencerle, arrebatarle gloria y fortuna, cal-
mar el ardor de la carne que nos grita, del 
odio que nos ciega, de la concupiscencia 
que nos ahoga. Y esto á toda costa, pisando 
deberes, hollando preceptos, saltando por 
cima de ideas y máximas. L o primero es la 
vida. Y se vive de cualquier modo, como la 
alondra ó como el gusano, como el jaguar 
ó el pólipo, pero se vive, en suma, olvidan-
do que por esa vida sin causa ni objeto, sin 
idealidades ni goces, vamos poco á poco 
perdiendo las causas mismas de vivir. 

El ideal es siempre algo dinámico, y nos-
otros no queremos movernos, sino ser mo-
vidos, allí donde la suerte ó el capricho nos 

lleve. Pensar es obrar, es una anticipación 
de la realidad, es el acto puro, y nosotros 
ansiamos encontrarnos entes pasivos, ser 
sorprendidos cada hora por un nuevo hori-
zonte, como el viajero que bordea en balan-
dro las costas de Italia. Antes que pensar el 
universo de todos, preferimos, como el pe-
rezoso del estóico, vivir siempre la sepultu-
ra propia. 

¡Vivir! Pero ¿es que se puede vivir sin 
ideal? Se arrastra el penitente en el yermo. 
Cada vez que lacera sus carnes, se revuelve 
la bestia contra el hombre; cada vez que 
renuncia al pensamiento, se rebela el hom-
bre contra Dios. Su horizonte es la tierra 
estéril, su libro el descarnado cráneo, su re-
creación el cilicio, su reposo la peña viva. 
Pero allá, en su interior, como compensa-
ción riente de tanto sacrificio y tanta amar-
gura, está la visión luminosa de la Jerusalén 
celeste, sobre cuyos altares podrá depositar 
un día la flor mística recogida en el yermo, 
que como la oxiacanta, hiere y perfuma. 
Envejece el sabio sobre los códices ó busca 
en las entrañas de los matraces el resultado 
de la combinación de los agentes químicos, 
registra el anatómico, en el cadáver, las 
causas de la muerte, como el filósofo escu-
driña en el laboratorio ó el silogismo las de 
la vida; unos y otros sucumben quizás al 



continuado esfuerzo, á la vigilia ó la perse-
cución. Pero al desplomarse jadeantes sobre 
una arena á que nunca faltarán luchadores, 
dirigen su saludo á un porvenir cercano, en 
que una humanidad mejor y más sabia 
pondrá en la húmeda tierra que guarde sus 
restos, sobre el laurel del genio, el amaran-
to de la inmortalidad. 

El ideal encarna, se mueve, palpita, se 
llama Dantón en la tribuna, Palafox en la 
brecha, en la hoguera Servet. Alumbrando 
con sus fulgores el cerebro del héroe ó del 
genio, le lleva á Ginebra Calvino, á Roma 
Galileo, á América Franklin, Bonaparte á 
Lodi. Nacido en las nebulosidades de un 
cráneo, acaba por alumbrar á los mundos 
con fulgor que sólo se extingue cuando los 
pueblos y las razas oyen ese supremo lla-
mamiento, tras del cual se derrumban en 
el tiempo, dejando tras de sí el polvo de 
oro con que la historia cubre los nombres 
augustos de las civilizaciones que fueron. 

¡Vivir! Vivir es eso: surgir al eco de una 
voz, encarnar una idea, realizar un destino, 
cumplir un fin; no pasar como sombra fu-
nesta sobre un pueblo ó sobre un hogar, sin 
dejar otra huella que el soplo helado que 
se cierne sobre los sitios muertos, sobre las 
aguas estancadas, porque las aguas, como 
los hombres, como las sociedades, no pue-

den estancarse sin infestar el lugar que ha-
bitan. 

Oigamos sin indignación, sin rubor, sin 
protesta, decir á nuestros gobernantes que 
su ideal consiste en vivir. Pero no pregun-
temos de qué morimos. Organo sin función 
es órgano atrofiado y la función de las na-
ciones es realizar un ideal, de emancipa-
ción, de cultura, de ciencia ó de justicia. 
Morimos de eso: de pasividad, de egoísmo, 
de anemia moral. No se cae sin morir des-
de el infinito de las ideas al abismo sin fon-
do de los intereses mezquinos. 



P R E C E P T I V A 

Luis ha traído un drama. ¡Dios sabe las 
vigilias, las zozobras, las inquietudes, los 
desfallecimientos por que ha tenido que pa-
sar antes de ponerle en mis manos!—Tu 
drama, le he dicho después de la lectura, 
revela en tí condiciones excepcionales de 
autor; pero está escrito en verso. Es un 
verso fluido, fácil, inspirado, genial á veces, 
pero verso en fin ; y el verso no se tolera en 
el teatro desde hace una década. 

Me ha mirado Luis con asombro y dolor. 
—¡Cómo!, ha dicho una vez repuesto de su 
emoción, ¿no se tolera una forma que es la de 
nuestros clásicos, una manera de decir que 
es la artística por excelencia?—No, amigo 
mío, no se tolera, he insistido, porque no es 
real, porque la gente no habla en endecasí-
labos, porque en el teatro, como en todas 
partes, lo que se busca es la verdad.—Pero 
la belleza... ha replicado el pobre.—La be-

lleza ha de subordinarse á la verdad, y la 
verdad es que nadie habla en verso, ni si-
quiera en prosa inspirada. 

—Entonces...—Entonces lo que debes 
procurar es que tus personajes se expresen 
como todo el mundo.—¡Pero si casi todo el 
mundo habla mal!—Pues que hablen mal. 
L o primero es la sinceridad y el convencer 
al auditorio. 

Luis ha quedado pensativo. Luego me 
ha preguntado si en su obra encontraba 
bien dibujados los caracteres.—¡Caracteres!, 
he prorrumpido iracundo. Lo principal en 
la moderna dramática no son los caracteres. 
¿Es que no lees á Ibsen, á Hauptman y 
Bjorson, á los autores del teatro de ideas? 
Los tiempos de Shakespeare, de Calderón, 
de Molière, han pasado y no vuelven. Los 
personajes no son hoy símbolos. Lo es la 
acción. El celoso, el ambicioso, el avaro, el 
hipócrita, han hecho su labor y han pasado 
de moda. Además, los hombres no encar-
nan una sola pasión ni pueden ser caracte-
res inflexibles. Son arcas cerradas, prismas 
de infinitas facetas. En los dramas moder-
nos no hay traidor, ni siquiera protagonis-
ta. En cambio, hay ambiente de vida, hay 
percepción de la realidad, hay verdad, en 
suma. 

— ¡Vaya por la verdad!, ha dicho resig-



nado el autor novel. En cambio, no me ne-
garás que hay en mi drama situaciones... 
— E s cierto: hay situaciones y escenas dra-
máticas de que á veces has debido huir— 
¿También? ¿Es posible? 

— L o importante es no desentonar, y no 
me negarás que esos finales de acto apara-
tosos no responden á lo que hoy el público 
pide. El telón debe caer siempre sin gritos 
ni desplantes, ni escenas violentas. A lo 
sumo, un beso en silencio ó una sonrisa que 
exprese toda la psicología de un ser. La ac-
ción debe deslizarse como en la vida, pláci-
da, serena, sin notas agudas.—Pero en la 
vida hay crímenes, suicidios.—Sí; mas el 
criminal ó el suicida hacen todo eso con co-
rrección. Mira: en cuanto vi que en tu dra-
ma rompía uno á llorar, dije: Luis es hom-
bre al agua.—¿Es que ya no llora la gente? 
— N o , hijo, no, de esa manera, no; ni habla 
sola como tú supones. Nada de monólogos. 
No los hay sino en Leganés. 

Otro tanto digo del diálogo: aparte la 
forma, que es demasiado culta...—¡Dema-
siado culta!, ha gritado mi amigo. ¡Pero el 
autor no debe contribuir á corromper el 
lenguaje, sino á depurarlo!—Lo que debe 
hacer el autor, he seguido impasible, es ha-
cer hablar á sus personajes como en la vida 
real. Aparte ese defecto, está el de ser su 

lenguaje unas veces apasionado en extre-
mo, otras discreto en demasía.—Las pasio-
nes...—Todo el mundo las disimula.—La 
tesis...—No hay tesis que valga. Al teatro 
no se va á enseñar. Se copia lo que se ve y 
asunto concluido. 

—Pero si el público no quiere tesis, ni 
asunto, ni caracteres, ni acción, ni argu-
mento, ni forma, ¿qué es lo que quiere? 

A l oir esto he prorrumpido en una sono-
ra carcajada.-^-¡Infeliz!—he dicho al cando-
roso provinciano.—¡Si el secreto de todo es 
que no hay público! Se acabaron los tontos 
que iban al teatro á ver la función, los Cán-
didos que abrían la boca al bajar la lucerna, 
y apostrofaban al traidor y lloraban con el 
protagonista. Ese público bonachón no tie-
ne dinero. Así, has de escribir para los in-
diferentes, que van al coliseo de tertulia, 
para los convidados implacables, para los 
rivales celosos y para los críticos. 

— L a belleza..., ha murmurado el pobre 
escritor. 

—¡La belleza!, he dicho con acento de 
triunfo. Ella es el ideal supremo: lee á 
DAnnunzzio. ¡Lo convencional! Por do-
quiera se impone: medita á Nordau. En re-
ligión, en ciencia, en política, en moral, en 
todo, la mentira es reina absoluta; la belle-
za es lo que se desea. Una belleza que des-



lumbre, que engañe, que esclavice. Ella do-
mina en todas partes... menos en el teatro. 
Aquí, en el templo de la ficción, se busca 
la verdad. Si no fuera por eso. ¿dónde dian-
tre íbamos á encontrarla? ¡VIVAN LOS SOMBREROS! 

L o he escrito apenas y ya siento que el 
valor me abandona. ¡Perdón, Urrecha exi-
mio; misericordia, ilustre Saint-Aubin; gra-
cia, queridos y admirados Dicenta y Vier-
gol; remisión de mis culpas, todos vosotros 
los que pedís que las mujeres desnuden sus 
hermosas cabezas, en vez de solicitar, que 
se aumente el desnivel de la sala! Pero lo 
he dicho y no me arrepiento. Sí: ¡vivan los 
sombreros! El teatro es un templo en que 
es pontífice la mujer. No despojéis de sus 
atributos á la sacerdotisa. 

¿Broma? ¿Qué ha de serlo? Y o pudiera 
escribir un libro, y aun bautizar los prime-
ros capítulos. Y a veréis: x.° Las costumbres 
sociales no son arbitrarias. 2." El sombre-
ro y la democracia. 3.0 Necesidad de una 
prenda de ceremonia. 4.0 Dificultad de 
sustituir el sombrero de cintas y plumas. 
5.0... ¡Hay tantas cosas que decir! Veremos 
si me atrevo á decir una. 



Fouillé ha dicho... ¿Lo véis? Ya estáis 
riendo y recordando el Hipócrates de Mo-
liere en el capítulo de los sombreros. Pero 
es que lo ha dicho, sí señores; ha dicho que 
hay en las sociedades un espíritu inconscien-
te. No hacen las cosas porque sí. Muchos 
años han transcurrido desde que Olózaga 
emprendió la célebre cruzada del hongo, y 
nada adelantó, porque era aquel un movi-
miento prematuro contra la superficie de 
las cosas. La democracia no estaba en sa-
zón ; era inútil combatir el signo y no la cosa 
misma. Apenas si cabía augurar el porvenir 
de la felpa de los tristes destinos. «Más, mu-
cho más—ha escrito el sabio Giner,—que 
una Liga para abolir tal ó cual prenda del 
traje, hará el pensador que intente investi-
gar la naturaleza del mal que quiere corre-
gir y las causas que todavía le mantienen-
Nada vive que no halle su raíz en la con-
ciencia de la sociedad.» Y yo añado que 
los edificios y las costumbres, cuando se 
sostienen, es porque tienen condiciones de 
estabilidad, digan lo que quieran los arqui-
tectos y los sociólogos. 

Todos los españoles tenemos dentro un 
dictador; todos nos hallamos tocados de ar-
bitrarismo, y quisiéramos legislar acerca 
del traje y de las maneras, como de huma-

'narum atque divinarum rerum. Pero dejad 

que cale mi morrión. Soy liberal. ¿Esta-
mos? Yo no pido cabezas de aristócratas, 
ni siquiera sombreros, porque en ese mo-
vimiento formidable (por el mérito de sus 
iniciadores), es más simpática Lamballe que 
Dantón, Antonieta que Fouquier-Tinville. 

¡Inocentes! ¿Creéis acaso que las muje-
res llevan al teatro sombrero por el gusto 
de ser molestas? ¿Suponéis que todo en 
ella es vanidad ridicula? ¿Podéis imaginar 
siquiera que las costumbres y las modas son 
puros caprichos femeninos? Hace tiempo 
dijo eso mismo Spencer en la Revista de 
Westminster, y el hombre se filtró. Las 
modas reflejan las costumbres, como éstas 
la conciencia social. Cuando el conde de 
Artois representaba á Fígaro en Versalles, 
los trajes asemejaban túnicas, los vasos, las 
porcelanas, los muebles, los peinados, los 
abanicos resucitaban el gusto clásico, y 
aquel neoclasicismo trajo por fin la revolu-
ción. Sobre el abanico de la Delfina estaba 
ya pintado, con sus pilastras y sus moldu -
ras, sus frisos y sus áticos, el templo lumi-
noso de la Representación Nacional. 

¿Me perdonáis que siga perorando? El 
sombrero de la mujer, como la levita ó el 
fraque, no puede hoy proscribirse mien-
tras, elevado el nivel de la cultura, no sea 
precisa una prenda que obligue á las gen-



tes á presentarse limpias y correctas. Cuén-
tase que Amadeo I se vió obligado á resta-
blecer el uso del fraque para cuantos acu-
dían á su real audiencia, como saludable 
freno á la grosería que se mostraba so co-
lor de llaneza, y el abandono de lo que un 
insigne maestro llamaba la plebe de todas 
nuestras clases sociales. Las señoras en el 
teatro quieren distinguirse (y con razón), 
no de las personas pobres, sino de las que 
viven alejadas de toda sociedad y de todo 
comercio de ideas. Necesitan, allí donde no 
hablan ni accionan, de una prenda bara-
ta, en la que el gusto pueda sustituir á la 
riqueza, la gracia á la ostentación, la sen-
cillez á la magnificencia. Tal es el sombre-
ro, con sus primores y sus gallardías. Su-
primidle, y ya podéis inventar descotes y 
aderezos. La corredora rica, la Celestina 
grosera» se confundirán con la mujer mo-
desta, inteligente y culta, que no dispon-
drá de un solo signo por donde las exquisi-
teces de su cultura y personalidad puedan 

mostrarse. 
¿Cómo que no?, se dirá. Pues, ¿no se 

puede demostrar buen gusto en el atavío, 
en el peinado, en las joyas y en la indu-
mentaria? Sí; pero entonces ya podéis des-
pediros del teatro, jóvenes modestas, cuya 
fortuna no permite rasos ni blondas, pren-

didos y joyeles. El coliseo será para las afor-
tunadas á quienes sea dado pagar á un pe-
luquero quince pesetas por noche, á una 
doncella cinco, á un modisto cien y mil á 
un diamantista. El Sastre del Campillo 
quiere, con gran ingenio, echar abajo to-
cas y sombreros para ver los peinados. ¡Po-
bres de vosotras entonces, tiernas mujeres 
sin caudal y sin patrimonio, hadas inteli-
gentes que arregláis vuestros propios som-
breros con vuestros dedos de rosa y nácar, 
ó los encargáis á una amiga, que sabe ha-
cer con cuatro hermosas cintas una pren-
da elegante y de supremo gusto! ¡Pobres 
de aquellas que se peinan solas! 

El sombrero es una prenda democrática 
que une á las fastuosas con las humildes, 
con tal que sean inteligentes y distingui-
das. No hay en la mujer otra que, con me-
nos dispendio, dé más idea del gusto y se-
ñorío de su dueña. El ha borrado muchas 
diferencias, que parecían insuperables. No 
conviene, no, separar á unas clases de otras; 
no es oportuno arrojar entre ellas semillas 
de odio; no es justo alejar de la sociedad á 
quienes precisamente más necesitados es-
tán de su trato. El democrático fraque, 
igual para todos, al sustituir á las casacas 
bordadas, ha hecho más por la igualdad hu-
mana que muchas disertaciones políticas. 



El sombrero de la mujer, barato, prenda de 
gusto más que de riqueza, al suceder á la 
mal llamada popular mantilla de blonda, 
que costaba á veces miles de pesetas y que 
no podía ser hermosa sino para las duque-
sas del tiempo de Godoy, ha hecho más por 
la democracia que las peroraciones de mu-
chos ideólogos. Temamos combatir las 
prendas que igualan y acercan á todos, si 
no queremos ahondar esos abismos en que 
fermentan y se desarrollan todas las gran-
des catástrofes sociales. 

¿Verdad, lectora, que tú no te ríes de 
mí? ¿Verdad que no quieres que se te pri-
ve de la única arma de defensa que tu be-
lleza y tu gracia incomparable tiene contra 
el fausto, la ostentación, el despilfarro que 
te humilla de un lado, y la grosería, la or-
dinariez, la incultura, que te asedian de 
otro? ¿No es cierto que te pesaría verte 
privada de tu elegante y airoso sombrero 
(que ya para la calle necesitas) y ser humi-
llada por las soberanas del dinero? ¿No es 
preferible que los empresarios suban el pi-
so de las butacas en cada fila á que se te 
aleje por siempre de la sociedad y del arte? 

Es fácil defender opiniones hechas, ar-
gumentos consagrados, formular sátiras sin 
fundamento. Aquí el genio de los cronistas 
salva la mala causa. En cambio, es muy ex-

puesto sustentar verdades que van contra 
los prejuicios de todos, y más si se carece 
de talento y nombre. Por defender esas 
verdades, por defenderos á vosotras, jóve-
nes hábiles y modestas, me expongo á la 
iracundia, á la mofa, al ridículo; he osado 
colocarme frente á frente de escritores co-
mo Urrecha, Saint-Aubín, Dicenta y El 
Sastre del Campillo. Pero ¡por Dios!, no 
les hagáis caso y llevad al teatro vuestros 
lindos sombreros. Por mi parte, he toma-
do mis medidas y prometo no asistir al co-
liseo sino á delantera ó á palco (cuando mis 
medios lo permitan). Y , ¿por qué no decir-
lo francamente?, en último término, todo 
me da lo mismo. ¡Para lo que hay que ver! 



NOCHE DE PASCUA 

Un soplo de aire frío llega hasta el Naci-
miento: sube por las laderas de corcho, agi-
ta las briznas de musgo, columpia los rama-
jes subrayados de escarcha, mueve las aspas 
de cartón del molino, penetra en los venta-
nales de la ciudad pecadora y baja por las 
enarenadas pendientes á silbar en la puerta 
de la posada, á hacer rechinar la grúa del 
pozo y desgreñarse el cáñamo de la rueca, 
á columpiar las gualdrapas de los camellos 
y besar, por fin, blandamente la cuna del 
Salvador niño. 

La estrella de Bethleem oscila un mo-
mento sobre su eje de hojalata y sigue se-
ñalando el misterio; el humo de las cande-
lillas recién apagadas se extiende sobre el 
valle, rozando con sus perfumes acres el río 
de cristal, y, por fin, se eleva en nubecilla 
tenue, sobre la carreta de bueyes, inmóvi-
les como ídolos egipcios. Después, todo 
queda en la obscuridad y el silencio. 

Melchor.—¡Es la noche, es la noche san-
ta! ¡Mirad cómo estalla en las cumbres el 
grito del ave nocturna, cómo yerguen sus 
tallos las flores silvestres, cómo se desliza el 
arroyuelo entre juncias, cómo palpita la 
tierra al beso de la noche, cómo resplande-
cen los cielos á la nueva de la venida del 
Hijo de Dios! 

Jhonson.—Mentira. Este mundo es ar-
mazón de lienzos y tablas; las montañas son 
cortezas de roble, los arroyos son vidrio, los 
cielos son telas. Tú mismo, infeliz reyezue-
lo, eres barro frágil, que, á la postre, habrá 
de revertirse á la arena. 

Melchor.—Te conozco, sajón. Una mano 
imprudente te ha colocado en el fondo del 
valle, con tu saco de lana, tu sombrero de 
casco y tu maletín de cuero. Eres la civiliza-
ción que llega, escéptica, fría, abrumadora, 
sin ilusiones y sin ideal. ¿Tú qué sabes de 
noches que cantan el psalmo eterno de 
Isaías, de supremas encarnaciones de dioses 
que llegan? No hay lugar para tí en Na-
zareth. 

Jhonson.—Túlo has dicho: soy la verdad. 
Me ha anunciado ese foco eléctrico apenas 
extinguido con que nuestro amo, que duer-
me en la cuna, ha alumbrado el establo. Mi 
voz ha resonado en el surtidor de presión 
que riega vuestro césped, en la rueda auto-



mática que gira junto á la presa, en el pai-
sano que apalea su rucio y en el leñador 
que hiende su tronco. Soy la verdad, fría, 
pero tónica, y por mí tenéis movimiento y 
vida. 

Bato (despertando).—¿Quién habla? ¿Se 
ha marchado ya el ángel? 

Jhonson.—Los ángeles huyeron y los 

dioses se van. 
El buey.—¡Qué pesadumbre! 
La muía.—Déjale: su charla es estéril. 
Jhonson.—¿Es la muía quien habla de 

esterilidad? 
Bato.—¡Vaya una figurilla grotesca! ¿De 

dónde ha salido ese espárrago seco? 
Jhonson.—¿Y de dónde has salido tú, 

anacronismo vivo, parodia ridicula? No fue-
ron como tú los apacentadores hebreos, ni 
vistieron tus herreruelos y calzas. Tan apó-
crifo eres como esas nieves que nunca blan-
quearon en las cimas judaicas. 

Bato.—¡Tía Gila, creo que nos insulta! 
Tía Gila.—¡Bribón! ¿Quién te mandaba 

dejar tu pelliza y vestir jubones encintados? 
Así debiste abandonarla como yo mi túni-
ca y sandalia. El afán de lo nuevo nos ha 
perdido. Dejaron los zagales zampoñas y 
rabeles, y helos arrancando sonidos extra-
ños á instrumentos de viento. En Dios y 
mi ánima que así les cuadra como al buen 

José la garlopa ó á Gaspar la espuela va-
quera. ¿Qué hace el infame molinero con 
su pantalón almidonado y su encarnado 
gorro auvernés? Bien os lo aseguré que lle-
garía un día en que nos echaran de aquí 
gentes nuevas. 

Bato.—Cállese, anciana, é hile, que ya 
chochea. 

El viejo de la leña.—¡El tiempo pasa y 
nosotros con él! 

Coro lejano de pastores.—¡Bendito quien 
llega en nombre del Señor! ¡Bien hallado 
el Mesías! 

Jhonson.—Es la fiesta del solsticio de in-
vierno. Es Isis, es el Sol, es la conjunción 
de los astros, es la ficción caldea, es el mito 
egipcio que se repite. 

Melchor.—¡Calla! ¡Es la verdad, que se 
perpetúa! ¡Es la Redención, que hace á los 
hombres salvos! 

Lavanderas.—Lavamos los cendales del 
niño. ¿Es lienzo ó son hilillos de nieve te-
jidos por la luna? 

Jhonson.—Vuestra luna es el arco vol-
tàico; lo que llamáis arroyo es cristal fundi-
do en los hornos del hombre. 

Bato.—¡A callar! ¡Pastores, á mí! 
Jhonson.—No; no se moverán. Están 

muertos; no pueden moverse sin mí, que 
soy la energía. Quedarán petrificados é in-



móviles como el pasado, que se pierde en-

tre nieblas. 
Baltasar.—¡Guíanos, oh estrella lumi-

nosa! ¡Guíanos adonde llevemos el incienso 
y la mirra, adonde veamos las profecías 
cumplidas y la humanidad salva! 

Coro de niños.—El horizonte se ilumina: 
el día se acerca. Cantemos al Señor. ¡Hos-
sanna, hossanna! 

yhonson.—Sí: es el día. Es el día que 
ahuyenta las sombras, que desvanece los 
negros fantasmas. 

Coro de pastores.—¡Saludemos, pastores, 
al VERBO hecho carne! ¡Cantemos, cante-
mos á la glorificación del Señor! 

V I D A N U E V A 

Mientras en la calle apáganse los ecos de 
los tambores con que los niños acompañan 
el cántico de Navidad, que tan hermosas 
páginas inspiró á Dickens, todos esperamos 
con impaciencia la llegada del Año Nuevo. 
Ese año simbolízase, como los demás, en 
una fecha, cuya última cifra es una inte-
rrogación. ¿Qué traerá para nosotros ese 
ciclo de meses, semanas y días? ¿Será la 
fortuna ó la ruina, la felicidad ó la decep-
ción? Y todos le esperamos con ansia, con-
virtiendo así la existencia en un sueño, co-
mo el de Rip-Rip, al cabo del cual hemos 
de encontrarnos al borde del sepulcro, con 

la cabeza blanca y el corazón marchito. 
* 

• * 

Oigamos á los hombres experimentados 
y juiciosos: según ellos, cien proyectos no 



valen una sola realización. Ese afán insano 
de levantar catedrales en nuestra fantasía, 
malogra toda actividad y aun la torna es-
téril. ¿A qué discutir, indagar el por qué 
de las"cosas, atormentarnos en rasgar el ve-
lo del mañana? Cultivemos uuestro jardín, 
acaban siempre diciendo, como Cándido. 
¡Proyectos, esperanzas, ambiciones! Es gi-
rar letras fantásticas sobre la caja del futu-
ro. E l porvenir acaso no será; el pasado no 
es; aprovechemos el presente que es sólo 
un punto y que ¿e nos huye. Tal es, aun-
que parezca paradoja, la opinión de los 
místicos... y de los epicúreos; de Luis Vi-
ves... y de Sardanápalo. 

Pero proyectar es vivir para el hombre 
que piense; esperar es alentar para el ser 
que siente. Quitadnos con la perspectiva 
del futuro el recuerdo de lo pasado y ese 
presente tan precioso no valdrá la pena de 
vivirse. ¡Proyectar! ¡Sí, eso precisamente 
es lo que distingue al hombre del bruto! 
El animal vive, el hombre vive y piensa, 
el irracional goza ó sufre; pero el rey de la 
creación hace más: espera. Cuando todo se 
haya alcanzado, cuando toda perfección se 
haya conseguido, cuando el hombre con-
vertido en dios mitológico nada tenga ya 
que esperar, el mundo habrá tocado á su 
fin, será, sin el llamamiento del porvenir, 

un arca vacía y un arpa sin acordes, y el 

frío del corazón de los hombres habrá apa-

gado el calor de los astros. 
No: no vale la posesión lo que el deseo 

ni equivale el año vivido al que se desea 
vivir. La juventud es bella porque es un 
alcázar de proyectos, un seqibrado en que 
sólo la esperanza florece. El amor se mar-
chita al hacerse carne y el poeta lo ha di-
cho: animalia post coitum tristia. 

No está la felicidad en el oro sino en la 
fiebre del minero, no se encuentra un beso 
que dan los labios, sino en ese otro inma-
terial que nuestro espíritu deposita en esas 
castas frentes cuyo calor jamás sentiremos 
y en esos ósculos sin contacto que envia-
mos á muchos ángeles de belleza que nun-
ca nos rozaron con sus alas. El año que pa-
só es un anciano que vemos allá lejos des-
pidiéndonos con adioses y lágrimas. El pre-
sente es un hombre adusto qué nos con-
templa sentado al borde del camino. E l 
año que llega es una figura blanca y lumi-
nosa, resplandeciente de gracia y de juven-
tud, que allá, donde la aurora asoma en 
azules y tornasoladas rompientes de luz, 
ceñida de perfumadas sandalias, vestida de 
transparentes urdimbres, coronada de ro-
sas y mirtos, nos sonríe y nos tiende los 
brazos. 



Soñando envejecemos. Mas ¿por qué ese 
temor á envejecer? Es hermoso ser joven; 
pero también es hermoso doblar la cum-
bre de la vida, adquiriendo la razón que 
nos hace más sabios, la austeridad que nos 
hace mejores. 

Lamartine amaba la juventud... que no 
duraba siempre. Los antiguos, queriendo 
simbolizar la belleza, no pintaron á un ni-
ño, sino á Marte á los treinta años; al re-
presentar el vigor, esculpieron á Hércules 
á los cuarenta; la razón fué encarnada en 
Homero con la belleza de la senectud. 

Recordad vuestra hermosa juventud y 
esperad la luminosa vejez. Abrazad á los 
adorables niños y descubrios ante los en-
canecidos padres. La juventud eterna sería 
una promesa incumplida; perdamos el cen-
dal de la inocencia para adquirir la púrpu-
ra de la racionalidad. 

Después de la vejez está la muerte. 
Pero la muerte es siempre bella cuando 

es digna. Oigamos á Epicteto: «No morir 
para el hombre, es como para la espiga no 
ser jamás cortada.» 

* 
* * 

Ya llega el Año Nuevo. Esperémosle son-
rientes y satisfechos; no pensemos en los 

tormentos que acaso nos prepara, en las 
decepciones que tal vez se dispone á arro-
jar sobre nuestras frentes como lluvia de 
hielo. Pensemos en el amor con que ha de 
galonarnos, en el laurel que habrá de dis-
cernirnos, en las fragantes guirnaldas con 
que habrá de ornarnos, en la atmósfera ti-
bia y saturada de esencias en que habrá de 
envolvernos. ¿Qué traerá? La felicidad, el 
amor, la embriaguez del triunfo. Conserve-
mos esa fe en nuestros propios destinos que 
hizo grande á Leónidas. El año se acerca. 
¡Vida nueva! ¡Vida de ilusiones y ventu-
ras, y placeres y regocijos! Alcemos nues-
tra copa y bebamos en honor suyo. En me-
dio de negruras y lobregueces, él viene á 
iluminar con su antorcha nuestro camino. 
Cuando todo nos hiere, él viene á verter 
sobre nuestras cabezas su ánfora rebosante 
de bálsamos. ¿Por qué hemos de temerle? 
La realidad odiosa parece disiparse ante el 
Año Nuevo. Saludémosle. ¡Es la esperanza! 

FIN 
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