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Al que leyere.

(Carinosas instancias, estimulos circunstan-
ciales y jpor qué negarlo? ese amor desmedido
que profesamos 4 las propias ideas cuando han
encarnado en lo que en nosofros hay de més
intimo, me han movido & coleccionar estas
Cronicas, entresacdndolas al azar de las pu-
blicadas por mi en El Liberal durante el afio
que ahora termina.

Hseritas al volar de la pluma, inspiradas en
hechos fugaces, obra mis de sentimiento que
de meditacion, claro es que han de perder en
espiritn reflexivo lo que en espontaneidad ga-
nado haber pudieran. Ellas son asi, y asi te las
ofrezco, convencido de que, buenas 6 malas,
han sido dictadas por una coneepcion elevada .
y sistematica de la realidad, un ansia de per-
feccionamiento, un desinterés absoluto y una
consoladora y perdurable esperanza, que es el
secreto de mis energias y la tltima palabra de
todos mis libros.

31 Dic. 1901




EN LA ALTURA

OBRE aquel edificio sombrio, colosal,
g imponente, he visto aparecer una te-
nue nubecilla azulada; ha salido en apreta-
das ondas de las entranas del coloso, y ha
empezado 4 elevarse lentamente, forman-
do caprichosos arabescos, tibia, perfumada,
vaga como Un ensuefio y como una espe-
ranza indecisa.

Después, de otro edificio tan grande, tan
suntuose, pero menos sombrio, se ha eleva-
do otra nube plomiza, apretada, compacta,
firme como la realidad. Ha brotado de la
alta chimenea, y subiendo, subiendo siem-
pre, ha encontrado 4 su paso 4 la otra nu-
becilla y juntas han seguido su ignorado
rumbo.

Barcelona entre tanto no duerme. Su
lema es VOLUNTAD. Y esa voluntad es Ia
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que se columpia junto 4 sus muelles, resue-
na en sus fabrieas, agitase en sus almacenes
y golpea en sus yunques. Acaso ella tam-
bién es la que se prosterna en sus templos.
ILa cuaresma lo exige; una cuaresma fria,
coronada atin de nieve en las cumbres le-
janas, ceniida adn del cierzo que la envuel-
ve con su helado soplo, oprimida en sanda-
lias de rocio en el césped de las avenidas y
de los parques. Todavia estd lejos la prima-
vera; todavia no aparecen en los ramajes
los tiernos brotes, ain no vibra en los aires
el charloteo de las golondrinas. Entre tanto
Barcelona se postra, ora... y trabaja.

Y las nubecillas, iqué hardn? Las sigo
con la mirada y las veo que siguen elevan-
dose juntas. i Tendrdn ellas también su len-
guaje? La fantasia se complace en creerlo
y aun en escuchar sus casi imperceptibles
sonidos. Es hermoso interrogar 4 las nubes
cuando sentimos la fatiga de escuchar 4 los
hombres.

—Yo salgo—parece como que dice la nu-
becilla azulada—de las gradas del templo,
donde en cincelado y artistico vaso fuf en-
gendrada, y me elevo 4 las plantas de-la
Divinidad. En mi seno llevo los piadosos
canticos, los graves acordes, las fervientes
plegarias de todo un pueblo. Antes de ele-
varme he besado la tinica de una amorosa
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Virgen-madre y el madero de un Redentor
sublime. Déjame que me eleve.

He salido—contesta la mayor—abrasa-
dora y pujante de las entranas del motor.
Al formarme he sentido el ¢stremecimien-
to de la fecundidad y el beso del trabajo
honrado. He pasado sin riesgo entre los gi-
gantescos y raudos volantes; he sentido la
peligrosa caricia de las movibles miqui-
nas; ha pasado por mis entranas la aguda
lanzadera y la correa sin fin, é impregnada
del canto varonil y vibrante de mil obreros
voy 4 disgregarme en los aires, 4 resolver-
me en mis elementos primitivos, 4 conden-
sarme en lluvia benéfica que derrame en
los surcos la fertilidad. Deja que me ex-
pansione.

—Mira—sigue diciendo la primera:—alld
abajo, agriipanse las gentes en los enlosados
y anchurosos poérticos. De aquellos venta-
nales romdnicos, de esotras alicatadas ojivas
tamidas, rebosan las armonias de los fieles
empapadas en ligrimas de gratitud. Por
doguiera se ve el recogimiento, la piedad,
la devocién austera. Barcelona reza.

—Observa—replica la segunda—cémo
columpian sobre las ondas los navios sus ga-
llardos miastiles; como todo es agitacion,
movimiento, vida; cémo rasgan los aires
ecos de martilleo; cémo estallan los haces
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de luminosas y fulgentes chispas; como se
estremece doquiera la tierra al sentir el
peso del brazo de hombre. Barcelona tra-
baja.

—El trabajo! Sin la Religion es estéril;
sin la fe estd maldito desde Tubalcain. Es
el horrendo esfuerzo que agota, es la ener-
gia convertida en instrumento de degrada-
cién y servidumbre. Es la mdquina destru-
yendo al obrero, echando ante sus ojos la
venda de la ignorancia y del egoismo. Es
la lucha implacable por la vida, sin fin y sin
objeto; es la miserable semilla del odio en-
tre los hombres por un trozode pan y dela
sangrienta guerra entre los pueblos por un
pedazo de oro.

—iLa piedad! Sin el trabajo es una vana
palabra, eco que el viento lleva. El culto
sin las obras un estéril delirio de fariseos.
Es la idea que no toma cuerpo en la vida,
el verboque no se hace carne, la verdad con-
vertida en supersticién. Ella lleva 4 los
hombres al fanatismo; 4 las luchas impias
de religion y de raza que ensangrientan la
Historia; 4 la absorcién del hogar por el
claustro, de la sociedad humana por la agru-
pacién monacal infecunda. Ella arroja 4 los
hombres en los negros antros de la esclavi-
tud de la voluntad y del pensamiento.

—iInsensatez, locura! Pretendesconguis-

En la altura. II

tar el universo, y no adviertes como wvas
dejando vacio el corazén de los hombres.
Quien me sigue no anda en tinieblas; si-
gue mis pasos; elévate conmigo al empireo.
Divinizate!

—iNecedad, ceguera! Aspiras 4 dirigir
las almas, y las sumes en las tinieblas; quie-
res ser dispensadora de lo eterno, y chocas
con las leyes de la Naturaleza inmutable.
Disgrégate en el mundo: jhumanizate!

Las dos nubes, condensadas, terribles, se
agolpan y confunden en un obscuro ger-
men de tormenta. Sus frases amenazadoras,
éson réplicas 6, mas bien, tableteos de
trueno?

Pero en tanto alld abajo, en las anchuro-
sas y espléndidas vias, las gentes se arreba-
tan un papel impreso. Es un nuevo diario,
poderoso elemento de cultura; un a¥ma
contra el fanatismo; un ariete contra la im-
piedad.

A su presencia las nubes se disipan y la
luz resplandece. Su lema se encierra en
estas consoladoras palabras: Libertad, tole-
rancia, mutuo respeto.




LA FERIA LEJANA

Quien no la ha visto la ha sofiado. Es Ia
orgia de luz y matices, el tierno preludio
de la primavera, lasinfonia eterna del amor.
Es algo deslumbrante, como el rayo del sol
que en los ramajes simula randas; algo mo-

vible, como la cana azucarada mecida por
la hiimeda brisa del rio moruno; ardiente y
dulce como el fruto de la palmera; sonoro
confo el grato estallido de un beso. Es, ante
todo, la feria de Sevilla, l1a fiesta de la Na-
turaleza madre que despierta, la megalense
de la juventud celebrada por Ovidio en sus
Fastos; la pascua gloriosa del eterno feme-
nino.

Todo se ha dicho: la paleta ha agotado
sus colores, la pluma sus giros, la imagina-
cién exaltada, sus tropos. Esa tierra, cuya
savia dorada circula en la vid, cuyos acres
perfumes se exhalan de Ia flor del gerdneo,
cuya vida palpita en el corazén de sus can-
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tores y en las pupilas de sus bayaderas, ha
infundido también todo el oro y el hierro
de sus entranas en el cerebro de sus genios.
Y ellos han cantado 4 Sevilla, colgando sus
esculpidas estrofas de las ramas azules de
sus perfumados naranjos; y han incrustado
la pedreria de su lenguaje, de sus gallardas
ojivas tamidas, sus alquiceles y sus arabes-
cos; y han enredado las hebras prodigiosas
de sus imdgenes floridas en los alicatados
de sus dinteles y en las umbrias de sus jar-
dines y en los florones de sus rejas, y all4,
en las cresterfas de sus templos. ¥ su frase
vibrante, sonora, incomparable, ha besado
las cuerdas de sus guzlas y los pétalos de sus
mirtos y las trenzas espléndidas y obscuras
de sus mujeres.

Todo se ha dicho y todo queda por de-
cir, porque tu belleza es eterna joh Sevilla!;
porque siempre queda ignorada una nitidez
en tu frente y un pliegue en tu inmaculada
tanica y una gota de néctar en tus copas de
dmbar. Todo queda por decir y no se dird
nunca, porque en ti esti el secreto de laar-
monia que no se acaba y de la luz que ja-
mds se extingue ni agota sus irisados cam-
biantes, y del amor que incesantemente
germina y de la vida que se renueva.

No basta contemplar la feria de Seyilla;
hay que sentir en el corazén la magia de su
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hermoso especticulo. All, juntoal rio man-
so y susurrante, se ha detenido, resoplando
con silbido estridente, el monstruo de en-
trafias de hierro y ha arrojado por sus cos-
tados la inmensa turba de viajeros curiosos.
Cual inmenso hormiguero, se han extendi-
do, confundido y dispersado en las alame-
das, los muelles, las calles y los espectacu-
los. Pero muchos de esos visitantes superfi-
ciales no-han contemplado Sevilla ni visto
su feria. En no pocos, la retina inexperta
confundira en sensacién mal analizada ma-
tices y notas de color. No hallaré en lo vul-
gar lo genuino y caracterfstico. La mancha
genial se difumar4 en su mente con el co-
lorin; el canto melancdlico de inflexiones
sublimes con el grito sensual. En aquel es-
cenario tan grandioso, la belleza ha perma-
necido para ellos oculta como la Casina de
Plauto. Y sorprendidos, ciegos, aténitos, re-
gresardn llevando en su memoria un borro-
so recuerdo de algo grande, gigantesco,
cuya magnificencia presienten, como el es-
clavo la del Coloseo, pero que no han po-
dido comprender.

Y, en cambio, hay muchos otros que no
han venido, que quizd nunca podran venir.
Entre ellos estd el joven sonador y entu-
siasta, esclave de un trabajo que aniquila,
de un esfuerzo violento que nunca cesa. Un
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triste sevillano lanzado por la suerte de su
hogar. Y alli, en la soledad de su cuarto de
estudio, 6 en el rincén malsano de su ta-
ller, piensa en Sevilla. Reproduce su mente
la Giralda, ese concertante de piedra; San
Telmo, esa sinfonia de tallos y ramajes;
adivina, sin verla, la fiesta soberana, escu-
cha sus acordes y cuenta sus cadencias. Pero
la fiesta pasa y otra y otra mis y nunca
puede el misero hacer la peregrinacion 4
esa Meca de la juventud y del amor, tantas
veces sofiada y solamente en la nifiez en-
trevista.

Aparecen de nuevo los carteles anun-
ciando el concurso de la alegria y la rique-
za y no puede contener un doliente suspi-
ro. Tampoco esta vez le verd. No podra
despertar en su alma quejumbrosa el re-
cuerdo de otras noches serenas pasadas
cerca de los vistosos pabellones, oyendo las
armonias mudejares, respirando el aroma
de los azahares y mirando embelesado 4 las

‘graciosas sevillanas de labios encendidos,

ojos deslumbradores, ficura esbelta, como
fuste de columna corintia, y andar de anti-
lope. Todos van menos €l; menos €l que
tiene un corazén donde puede la luz fulgu-
rar y reflejarse como en un limpido espejo
y lasarmonias extenderse y repercutir como
€n caja sonora.
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Y un dia, cuando llegan los ecos de la fe-
ria 4 los confines del mundo entero como
un eco de triunfo y rumores de copas que
entrechocan, panderetas que zumban con
gracioso cascabeleo, palilles que repican
agitados por dedos pequerios y ebiirneos,
mientras se agitan lazos y caireles, siente
acabar su vida lgjos de aquella feria que
tanto desed, de aquella incomparable patria
que no volvera 4 ver. Entonces se incorpo-
ra y escucha los mil ruidos que la fiebre le
finge. Aquel rumor que llega hasta sus oi-
dos, ¢no es el de las azules ondas del Gua-
dalquivir? ¢No es aquel murmullo el del
real de la feria? sNo es aquel resoplido el
de sus potros? ¢(No es aquel tierno acento
el de sus cantares? N6. Todo suena adzn-
#ro, en la caja sonora que espera siempre en
vano notas que en ella vibran. Sus ojos se
entornan; en sus labios se modula una fra-
se: jAy mi Sevillal

Y muere.

VIVERO DE HOMBRES

Han vuelto. jQué alegria!

¢Son los redondeados verderones, 6 las
golondrinas de forma de saeta? No; esos
aun no han venido. ¢Son los grillos que
agitan sus élitros con vibracién metilica, 6
las hormigas en su doble fila interminable

como procesion de viejas devotas? No: esos
atin no han salido de sus misteriosos alc4-
zares subterraneos, donde las alfombras son
polvo de trigo y briznas de césped, las co-
lumnas perfumadas rafces, las paredes. fel-
despatos y marmoles, las cornucopias cris-
tales de roca y las ldmparas gusanos de luz.

Han vuelto, y, con ellos, Ia primavera,
tibia, embalsamada, armoniosa, incompara-
ble. Han vuelto con sus colores aterciope-
lados, con su frescura exuberante, con su si-
lueta siempre gallarda y su aroma virginal.

Entonces, ¢son las flores de acacia 6 de
almendro que, 4 la luz de la luna, entre-

2
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abren en el silencio mistico de la noche sus
nitidos pétalos? O, sacaso las hojas lanceo-
ladas que asoman en los tiernos ramajes
como alas de gnomos verdes y diminutos?
¢O tal vez las bombylias diurnas que han
tejido su seda y vuelan en danza serpenti-
na 4 registrar los entreabiertos cilices? No;
nunca lo acertaréis: son... los ninos.

Son los nifios que, en confuso y alboro-
tado tropel pueblan las ramblas y senalan
sus mindsculas huellas en los senderos en-
arenados del Parque. Son los nifios; pero
iay, cudntos no estdn que se despidieron al
llegar el otono de las chispas fulgentes de
la cascada, de los peces del lago, de las hie-
dras del bosque y de los tazones de las fuen-
tes! Son muchos los que faltan. El invierno
fué duro, las viviendas malsanas, la ventila-
cion insuficiente, los alimentos sanos de
mas penosa adquisicion. jCudntos son los
chiquitines que faltan? ;Ciento? ;Mil? ;Diez
mil? jAh, Barcelona! ;Por qué dejas morir
en tu hermoso regazo tanto nifio?

Este ano hay muchos nuevos que em-
prenden su primer revuelo de alondra, co-
lumpiandose en indecisa marcha, tropezan-
do 4 las veces con susto y congoja de las
madres que les siguen sin separar de ellos
la vista, como las madonas de Tiépolo. To-
dos corren gozosos, mirando la naturaleza

Vivero de hombres.

sin pasmo y pareciendo decir como Alejan-
dro en Asia: Zodo esfo es mio. Son ellos, los
futuros hombres, los que han de alegrar la
tierra con sus risoteos y fecundarla con sus
ligrimas. Ellos nos mirardn encanecer, ce-
rraran nuestros ojos y proseguirin nuestra
ingrata labor; 4 ellos, cuando nuestras ma-
nos vacilen, habremos de entregar, guas:
cursores lampare fradunt, la antorcha es-
plendorosa de Ia vida.

Yo idolatro 4 los niftes. La primera ra-
z6n... porque no son hombres. Después,
porque conservan en su frente el sello del
infinito de donde proceden, como los octo-
genarios el de la eternidad 4 que van 4 vol-
ver. La existencia es un punto entre dos
espacios eternos; una luz entre dos infinitas
tinieblas; pero esa luz, azulada y resplande-
ciente en la infancia, se hace cirdena y
triste al aleanzar la cumbre de la vida. Hay
en esos infantiles rostros la expresién de
sensaciones ignoradas, purisimas, que des-
pués habrdn de hacerse débiles y confu-
sas, rasgos que han de esfumarse, ideas
gue no han de tomar cuerpo. Recordad
esos dias de nuestra aurora, y decidme si
al sentir el bordoneo de un insecto que
pasa, el rumor de una fuente que corre, el
perfume de una flor que se abre, la incierta
melodia de una musica que se aleja, al per-
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cibir vagamente la reminiscencia de sensa-
ciones que habéis experimentado hace ya
mucho tiempo, quizd en el regazo de vues-
tra madre, tal vez sobre los edredones de
vuestra cuna, no sentis un profundo estre-
mecimiento, mezcla de dicha y de sobre-
salto que, por un breve instante, os recuer-
da otro mundo m4s bello, mds grandioso,
iluminado al menos por una luz melancdli-
ca y grata, como un destello de la eterna
luz, por una claridad vaga y solemne, que
no es sino el crepasculo de la vida.

:Queréis hallar ignorados placeres? Inte-
rrogad 4 esos nifos, porque toda infancia
es una sibila. Preguntad al mds agitado é
inquieto qué es lo que quiere ser.—;Mili-
tarl—os dira sin duda—para tener un brioso
alazan, un refulgente sable y unos negros
y sedosos bigotes. No os ridis: es el amor 3
lo generoso y lo noble lo que palpita en
esos deseos. Hace algiin tiempo hubiérais
podido preguntaros: ;Sera Bazaine 6 Bona-
parte? ;Venderd 4 su patria como Hipias,
6la salvari como Codro? Hoy lo que hay
que saber es si podra alcanzar el puesto
mas humilde, si no hallard cerradas esas
puertas que con la empunadura de su sable
pretende franquear.

Agquel otro os contestard que quiere ser
poeta. ;Cantara la fortuna, 6 ¢l amor? ;Co-
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rrera por los bosques con Ruskin, por las
estepas con Turgueneff, 6 por el firmamen-
to con Huge? Sus estrofas, serdn las de
Quintana a la patria ¢ las de Fray Luis al
hogar campestre? Dudemos, ante todo, que
pueda abrirse paso y aplastar 4 la envidia)
4 pesar de esa frente tan pura y esas an-
churosas pupilas en que parece arder el
fuego del profeta adivino.

Id preguntando 4 todos. Este pretende
ser jurisconsulto. Ignora contra qué mise-
rables escollos, contra qué miserables y des-
conocidas sirtes habrd de estrellarse. Aquél
aspira 4 ser sacerdote, sin pensar que, en
su mente, puede un dia librarse el asolador
y terrible combate del dogma y la razén;
del voto que acalla y la naturaleza que gri-
ta. Esotro serd médico: jugard con la vida
y la muerte, y acabard, por fin, por preten-
der inutilmente lavar sus manos, como La-
dy Macbeth. No faltard quien pida cultivar
esa tierra que, después de negarle sus fru-
tos, habrd de fecundarse con sus cenizas.
Todos se hallan dichosos; ninguno analiza.
Todos sienten una ambicién legitima: quie-
ren ser algo. Pero, ¢lo podran ser?

La primavera ha vuclto, y, con ella, los
nifios 4 los jardines. Ellos sonrien, juegan,
saltan como pinzones-en regadio; pero las
madres lloran, porque los ninos se mueren
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faltos de alimentacion y de oxigeno. Ellos
contemplan abiertas las puertas del futuro,
pero los padres gimen al mirarlas cerradas
con siete llaves. Abramos-esas puertas, pu-
rifiquemos ese ambiente, hagamos posible
la vida de esos nifios, para que merezcamos
en las mafianas tibias de primavera, acari-
ciar sus guedejas doradas y estampar en
sus inmaculadas frentes un beso.

i DE MAYO

La plebe llega.

Llega ordenada, consciente, digna, refle-
xiva, 4 celebrar su fiesta de floreal.

Pero, ¢no es, gracias al progreso, la des-
igualdad cada vez menor? Al desarrollo de
Ia riqueza publica, afirma Henry George,
corresponde necesariamente una agrava-
ci6n de los males que el trabajador sufre;
cuanto mayor es la produccidn, cuanto
mas esplendor alcanzan la industria, €l co-
mercio, los elementos todos de bienestar,
m4s dura, més terrible, mis insoportable
se hace la condicién del proletario, porque
el problema no se refiere 4 la produccion,
sino 4 la distribucidn y al consumo de la ri-
queza.

—:De modo—se dirai—que hemos lu-
chado lustros, décadas y centurias por alla-
nar cuantos obstdculos se han opuesto al
progreso, que hemos asentado el inconmo-




