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ran. No tornardn los genios de Oberon 4
levantar sus hachas de mango de néicar per-
fumadas de dloe. Debemos creerlo; hay de-
recho 4 esperarlo. Siquiera por honor de la
especle.

LA MUSICA DEL ASILO

¢Coémo fué? Vaya usted 4 saberlo, Ello
es que el tablado no tenia bien equilibra-
dos los soportes, que se torci6 y vino 4 dar
en la madre tierra con ruidoso y espanta-
ble fracaso. Y fué de ver aguel derrumba-
miento de maderos, tablas, instrumentos
de masica y seres vivos cayendo en confu-
so desorden, ni mds ni menos que los ré-
probos de la puerta del infierno de la cate-
dral leonesa. Era aquello un desplome fan-
tastico como un intercolumnio de Giaco-
melli, grotesco como un friso romdnico; los
vecinos de Chamberi tuvieron ocasién de
presenciar un ndmero no incluido en el
programa de los festejos verbenescos; una
caida miltoniana, aderezada con ayes lasti-
meros y estruendosas roturas de parche.

Y, por fin, no hubo que lamentar sino
varias torceduras de figle y abolladuras de
fagot. L.a sangre no mostré sus encendidos
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coigulos. Todo quedo en un susto, un sus-
to colosal, eso sf, o que se llama d fodz or-
guesta. Poco después, los organillos de ma-
nubrio repetian su duro y vibrante marti-
lleo, y en los enarenados rectangulos, cer-
cados de deslucida hojarasca, proseguia la
juventud trasnochadora su acompasado y
ritmico balanceo.

Los infelices misicos asilados quedaron
satisfechos de verse salvos 4 tan poca costa.
Saben sufrir y resignarse. Ellos, cuando el
sol ¢ae 4 plomo sobre la calcinada meseta
del toril, saben recibirle en sus tiernas es-
paldas como una cldmide de fuego, y mien-
tras la muchedumbre aplaude al matador
que se gallardea con aire de triunfo, ellos
hinchan sus encendidos carrillos y soplan
con furor para arrancar al ingrato instru-
mento notas que recuerden heroism?s y
glorias, majezas y arrestos escultéricos.
Ellos, en las noches de invierno, cuandr_; el
Guadarrama envia 4 las callejuelas desier-
tas su aliento fatal y homicida, salen 4 re-
sistirlo 4 pie firme para festejar con acorde‘s
patridticos al flamante tendero de comesti-
bles 6 al rudo montaiiés que inaugura su
tasca. El cierzo penetra en sus costados
como un afilado estilete; mas la cadencia
sigue, la armonia no se turba un instante.

Por fin han acabado y sonrfen: como los
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héroes de las Termépilas, han cumplido
con su deber.

Otras veces caminan en medio de la pro-
cesién civica 6 la bulliciosa Minerva. El
cielo ha destrenzado sus torrentes, y el agua
cae sobre sus cabecitas rapadas y cala sus
andrajos botoneados de oro. Por ello, no
detiene el clarinete sus primorosos y aflau-
tados arpegios, ni el saxofén sus graves y
metilicos acordes. La marcha fiinebre sigue
reposada y solemne y convida 4 piadoso re-
cogimiento, fraseando acaso la melancélica
salmodia que anuncia la cercana muerte de
alguna de aquellas victimas del regocijo
ajeno.

Pero la gente se divierte, eso si, y jam4s
pregunta quién es aquel chicuelo anémico
que estrecha el cornetin & el fiscorno como
se estrecha contra el torax anhelante 4 un
compaiiero de desventuras é infortunios. El
no ha tenido padres ni protectores. Acaso
en noches interminables de desvelo ha so-
fiado con una sefiora muy bella, muy cari-
nosa y muy triste que venfa 4 sellar su
frente febril con un maternal beso. Era sélo
una sombra; el claustro permanecia solita-
rio como de costumbre; el dormitorio si-
lencioso, alumbrado por la claridad morte-
cina y llameante de una luz que se extin-
guia en chisporroteos. A través de los vi-
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drios, adivinaba el patio enlosado, solitario
también, con sus uniformes arcadas, sus
amarillentos arbustos, su reloj sin agujas y
<u fuente sin surtidor. El nifio se enjugaba
los parpados y hundia su frente otra vez en
la almohada. Si, era solo una sombra: la
madre no vendria jamas.
Después, ya de dia, llegaba la penosa lec-
cion, estudiando las mismas fermatas, eje-
cutando iguales mordentes. Prepardbase,
por fin, el conjunto, y, en medio de aquel
circulo de huérfanos cariacontecidos, desti-
nados 4 solazar 4 seres dichosos, el profesor
explicaba el asunio del adagio 6 la motiva-
cién del andante, 4 ejemplo de Meugi, cuan-
do quiere explicar todos los compases de Mo-
zart 6 Mendelssohn. Era un mancebo gentil
y gallardo que, cabalgando en un nitido cis-
ne, se deslizaba sobre el cristal del lago, 4 1a
cindida luz de la luna, en busca de un al-
cazar de jaspe y venturina, en donde le es-
peraba una radiante y seductora princesa,
6 bien un arrogante y poderoso monarca,
que reposaba en sus umbrias florestas, cer-
cado de gorjeos y anestesiado por sensuales
perfumes. Entonces era cuando el nino
aspiraba 4 pleno pulmén la idealidad que
brotaba de aquellos ensuenos, entornaba
los parpados y prestaba un seductor matiz
4 aquellas notas desgranadas al viento como
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b:;]r’:a de perlas. Parecian sonarle primero

allf adentro, muy adentro, en su corazén de
adolescente y volvian después 4 sus oidos
como ecos de otro mundo lejano, en que
jamads hubo vivido y en que nunca podria
VIVIT.

Y_todos miramos 4 ese nino con indife-
rencia, contemplamos con frialdad 4 ese
Ior{_-i'amsmo fuerte que ha sabido triunfar de

L herencia del vicio, de la miseria fisiol6-
gica, del medio hostil, de la maldad € incu-
ria de los hombres. Le vemos impasibles
tostarse al sol de la canicula, 6 congelarse
?.l huracdn de la sierra, 6 sepultarse bajo el
mseguro tablado.

Ese ‘111['10 es la espuma de nuestras de-
pravaciones, el fruto miserable de nuestra
crapula. Le condenamos al abandono, 4 la
- . 1 3
soledad, 4 Ia tristeza perdurable. Ahora, que
nos divierta. ;

e S b
- si muere, el jefe de la orquesta dice
bfanczliamente al director del asilo: «Nece-
sito otro cornetin.»

Y aparece otro cornetin, 4 sufrir solanas
escarchas y cierzos, 4 sonar con el cab:lllerr;
del cisne, 4 sollozar, en el dormitorio me-
droso y frio, al intermitente reflejo de Ia
luz que chisporrotea...




TRAGICOMEDIA

Anselmo.—;Otro nino martirizado! j A
ver, venga una plumal!
Fabricio—iQué! ¢Ya tornas 4 tus an-
danzas de hidalgo aventurero?
Anselmo—Torno 4 lo que debo tornar.
{He pedido una pluma! i :
Fabricio.—En verdad que martirizar 4
los nifios es cosa de salvajes. Pero, Jqué ha-
cerle? La vida ni se produce ni se termina
con actos de cultura, ni aqui ni en la costa
de Marfil 6 de la Patagonia.
Anselmo.— ;Miserables! jCanallas in-
dignos!
Fabricio—iPor Dios! Procura descalzar
el coturno. No se /leva hace tiempo.
Anselmo—;Qué calzar, pues? {El zueco,
cuando los nifos sufren, cuando el hombre
niega la especie, cuando la mujer abomina
de su primer instinto y se desoye la voz de
Dios? _
Fabricio—;Siempre la indignacién co-
lérica; perpetuamente el ansia delo eterno!
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Anselmo.—La indignacién: ella es el
-sello de lo divino cuande se aplica al mal.
El ansia de lo eterno. Si hay un nuevo di-
luvio, ella seria la flor de loto en que so-
brenadaran los palpitantes gérmenes del
porvenir.

Habricio.—Mas para protestar de las
atrocidades de los hombres no hay que su-
birse al tripode, ni menos al tripode litera-
rio. Bien que te lamentes del mal ajeno;
pero sin sacar i la colada las cuevas troglo-
ditas y los antros de los hipogeos, las dudas
de la Academia y el orgullo del Pértico,
los haces de los lictores y la espada del Cen-
turion. Donde quiera va siendo la retérica
enemiga de la sinceridad.

Anselmo—Hay que conmover, llamar
con guantelete de hierro en las concien-
cias, abofetear si es preciso el sentimiento
piblico.

fabricio—Y de paso lucir el tropo, re-
torcer el Iéxico, estirar hasta lo imposible
la paradoja. Hablar -del aiil del espacio y
de la pradera extendida como un inmenso
liquen, de las cresterias de la lejana sierra
y las alicatadas bévedas de hojarasca; de los
ojos del saurio y la piel del ofidio. ¢No
€s eso?

Anselmo.—No, no es eso... 6, mejor di-
cho, si. Se martiriza 4 los ninos, se mata 4
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criaturas indefensas. jQuién tuviera la pa-
labra que esculpe, la frase que subyuga, la
imagen que arrebata, la pardbola que en-
ciende en los antros de la ignorancia la es-
pléndida antorcha de la idealidad!

Fabricio—Has de percatarte, ademds, de
que el crimen es cosa harto corriente. La
mayor parte de las madres corrompen a
sus hijas. -

Anselmo.—;Qué enormidad!

Fabricio—Lo hacen de una manera 0
otra. La turba multa de viudos sexagena-
rios contrae nuevas nupcias. Da madrastra
4 sus hijos, los despoja 6 los martiriza. Nun-
ca faltan mujeres que se presten 4 ese in-
digno papel, ni amigos 6 servidores que ha-
gan de Galeotus en ese contubernio de_]a
concupiscencia senil y la femenina codicia,
4 reserva de sacar su parte. La inmensa
mayoria de los seres humanos llevan dentro
una fiera.

Anselmo—Pues jguerra sin descanso 4
las fieras! jAlcemos de una vez el somatén!

Fabricio—Calmate y no lo dudes; hay
unas cuantas personas buenas, muy pocas;
hay otras muchas malas. Pero la generali-
dad no es buena ni mala; es... lo que le trae
cuenta.

Anselmo—Entonces, ¢qué sociedad, qué
bl‘ganizncidn son éstas, qué medio asfixiante
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es €ste en que vivimos, en que trae cuenta
arrojar 4 un recién nacido al sumidero,
arrancar del asilo 4 un nino sin padres, 4
titulo de corredor de nodrizas, vy, por unas
miserables pesetas, dejarle morir de hambre
y extenuacion? ;Qué kabilas son €stas, en
que puede ser 4 alguien provechoso arrojar
4 una adolescente en el cieno del lupanar
¥ pisotear por su misma madre los azahares
y anémonas que circundan su frente? ;En
qué cavernas 6 cubiles vivimos, donde
puede ser cosa corriente aherrojar 4 los ni-
nios, despedazarlos, obligarles 4 huir despa-
v‘oridos por cornisas € impostas, y escuchar
sm remordimiento su tierno balbuceo do-
liente y el estertor de sus agonias geme-
bundas, sin que los legisladores meéliten,
los jueces sancionen y los hombres honra-
dos levanten cruzada?

Fabricio.—Cruzadas... no hace falta tan-
to. Un poco menos de miseria, un mucho
mds de cultura ef cwlum terrumque movebo.

Anselmo.—Si; cielos y tierra hay que
mover. Hay que llamar al corazén de todos,
en nombre del progreso, de los sabios, de
los socidlogos, de los jurisconsultos, de los
politicos.

Fabricio—iLos politicos! Sélo comen
caminando hacia atrds, como los bueyes lo-
tofagos de Herodoto.
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Anselmo.—Si los hombres son lo que
quiere el medio, transformemos el medio:
hagamos leyes que castiguen su culpa, tri-
bunales que cumplan con su deber, magis-
trados que no prevariquen, maestros que
enseiien, gobiernos que no exploten. Ha-
gamoslo todo; pero no dejemos martirizat
y prostituir 4 los ninos. Si hay fieras, 4 en-
jaularlas; si todos somos fieras, basta de li-
bertades, y pidamos que vengaun domador.

Fabricio.—Te exaltas, Esos hechos que
te horripilan son los mismos de siempre.
Examina cuidadosamente 4 aquellos que te
parecen impecables, y sorprenderds en al-
guna ocasion en sus pupilas un destello de
odiosa maldad. Registra en el corazén de
los mejores, y hallards un germen de codi-
cia, de corrupcién, de crueldad homicida.
No son los hombres, son las circanstancias
las que tienen la culpa. Hay que borrar del
Codigo la eximente de fuerza irresistible.
Todos delinquimos por fuerza irresistible,
porque no existe el libre albedrio. La vida
os una lucha. jAy de los vencidos! Asi lo
afirma la ciencia.

Anselmo.—iQué ciencia tan triste!

Fabricio.—Tu mismo llevas en tu cora-
z6n la ley homicida. Eres hombre.

Anselme—Noj; yo siento que puedo ha-
cer el bien; sacrificarme, si €s flecesario, por
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€50S Ninos !nértires, luchar hasta la muerte
_por esas criaturas sin proteecion.

Fabricio.—No eres tii; es tu organismo
Lu temperamento, tu estado de sarud- es l;;
herencia, ¢l medio, el habito, las cosa’s que
te .rodeal} quienes hablan. Es la Naturaleza
quien grita.

Anselno.—Pues hagamos naturaleza. Y
en nombre de esas fuerzas ciegas, en rendi-
miento & esas leyes crueles, -desiruyamoa-
pero destruyamos el mal. 5

; Fabricio—Vuelves 4 caer en la declama-
cién. El romanticismo te pierde.

Anselmo—Seamos, pues, practicos. Res-
petemos 4 esos padres que proceden como
satiros, 4 esas tigresas que disfrazan las des-
nudeces de la hetaira con los armiiios de la
maternidad, 4 esos viles libertos que ayu-
dan & martirizar 4 los ninos. Pero destru—yal-
mc?slos con respeto, alegremente, si asi lo
quieres, al ruido Je musica y cascabeleria.
Aplastémosles, porque si, porque debemes
ser los més fuertes, por esa fuerza irresisti-

ble gque no sirve de salvaguardia al hombre
puro y exculpa al criminal.
[fabr:_czo.—;‘&cabaste,porﬁn,enlotrégico.
_ Anseimo.—Tragedia 6 entremés gqué
importa? Lo bello: ese es el asunto del
arte. Lo bueno: ese es el fundamento de la
virtud. l




PUDIBUNDECES

Habia terminado la lectura de la prensa
del dia y no podia dominar una profunda
sensacién de disgusto. Segiin unos diarios,
el liberalismo nos habia sumido en la bar-
barie, la indignacién héchonos indignos de

aspirar al dictado de seres humanos; segin
otros, el misonefsmo, el odio al progreso
era lo que nos mantenia en las lindes del
salvajismo. Pero lo indudable era que aqui
no habia civilizacién, ni virtud ni cosa que
lo valiere. En esto, como consignan los li-
bros de texto, estaban conformes todos los

autores.

Era una conclusi6n apropésito para des-
corazonar al propio Ricardo I.de Plantage-
net; ganas entraban de romper todas aquc:--
l1as hojas que hubieran parecido harto mas
amenas con los rezos de los agonizantes. De
pronto soné el timbre de la.puefta y, 4
poco, entré triste y cariacontecido Gustavo.

FPudibundeces.

—iT1 aqui!—le dije.—¢Cudndo has ve-
nido de Bolonia?

—Anteayer, y manana regreso.

—¢Tan pronto?

—S54, hijo, si. No es que esto me desagra-
de, al contrario; pero en tan breve tiempo
me he convencido de que no puedo vivir
aqui tranquilo. El medio me es contrario.
Apenas he permanecido dos dias y no he
hecho sino disgustar 4 todo el mundo.

—:Y cémo asi? Tan afable, tan ilustra-
do, tan...

—No llames 4 mi vanidad. Oye y sabras
lo que ha ocurrido.

—Habla.

—He venido 4 parar 4 casa de los tios de
Pepe. Creia yo no haber faltado en lo mis
minimo ni 4 principios ni 4 conveniencias,
cuando anoche me llam6 Pepe aparte y me
dijo:—Chico, siento decirtelo, pero, si si-
gues el camino que llevas, vas’'a conseguir
hacerte nada menos que odioso.—Pues
;qué? le contesté, she pecado en algo?—
iFrioleral Comenzaste por quedarte en la
cama hasta medio dfa siendo domingo.—
Venia fatigado del viaje.—Si; pero no pre-
senciaste el divino sacrificio, cosa que, na-

turalmente, disgusté6 4 todos. Después;
cuando saliste con mi tio, desfil6 ante vos-
otros un regimiento, pas6 la bandera y
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;nada! seguiste con el sombrero encasque-
tado como si tal cosa.—No me fijé.—De-
biste fijarte. Aqui la patria es lo primero,
y la bandera ya sabes que es el simbolo de
la patria.

Quedé como avergonzado; pero Pepe
siguié mds severo que nunca.—Después te
permitiste decir que habia aqui demasiados
templos. Si que hay muchos.—Pero eso,
acompanado de una sonrisa, trasciende 4
volterianismo. Te quedaste parado viendo
pasar 4 un fraile y no sé qué murmuratste
de bano y ropa interior, lo cual es una im-
pertinencia de gusto pésimo;'y, por ﬁltim(‘),
con no sé qué motivo, te declaraste parti-
dario del matrimonio civil y de las propa-
gandas soczefarias, 6 cOMO sea, de lasagru-
paciones obreras, con lo cual pusiste digno
remate 4 la serie de tonterias que habias
dicho y hecho.

—Perdén, hombre, perdén, le he dicho a
Pepe. Ya conoces mi cardcter iﬂ]prSlOl.‘la-
ble; yo te ofrezco...—Hay mas, ha seguido
el sobrino de su tio.—¢Mas aan?

—;Ya lo creo! Por la noche tuvimos
reunién y alli sf que llegaste al colmo de la
imprevision y de la impertinencia. Chico,
no te enfades, pero estuviste atroz.

Me quedé como quien mira dibujos mo-
dernistas.—;Qué ocurrié? pregunté con
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cierto sobresalto.—Una porcién de cosas.
Dijiste 2 todo el mundo que adorabas 4 tu
mujer y que eras incapaz de faltarla.—
¢También en eso hay culpa?—No es quela
haya en el fondo; pero en la forma... figu-
rate que aquel sefor grueso que dormitaba
junto 4 la chimenea estd separado de su
mujer, y aquel otro flaco y larguirucho que
ojeaba el portfolio mata 4 la suya 4 palos:
no puedes figurarte el gesto que pusieron.
Todos aquellos chicos son hombres de
mundo y se rieron de tu imbecilidad, sobre
gque nadie creyé semejante majaderia.—
Pero, hombre, jsi es cierto!—Es mentira y
va lo fallaron hacesiglos las Corfes de Anor.
—iVaya por las Cortes de Amor!—Recha-
zaste un cigarro y esto parecié 4 todos una
censura (habfa incluso dos sefioras que fu-
maban).—Pero jsi es que yo no tengo esa
costumbre! —Pues se pone un pretexto
cualquiera, sin hacer aspavientos de conti-
nencia—Y jqué mis ocurri6?—Hablaste
de empleados negligentes, de funcionarios
poco escrupulosos, de jueces venales.—Hay
muchos.—Por lo mismo que hay muchos,
no faltaban alli algunos y esos jclaro es! se
dieron todos por aludidos.
—Veo que no se puede decir lo que se
siente.
—5i, pero sin ofender 4 los demas. Un
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ejemplo: te preguntaron en qué te ocupa-
bas y dijiste que tenias dos borlas por pre-
mio extraordinario.

—Ruen trabajo me ha costado ganarlas:

—S4, jpero fué ostentacion necia y vana-
gloria cursi! Y4aquellos seniores, muchosde
los cuales no han pisado las aulas, sin faltar
alguno que no sabe leer de corrido, les pa-
seaste por la cara dos borlas, cosa que pa-
receria inusitada al mismo barbero.

—:He de arrepentirme de haber estu-
diado? .

—Cuando lo exigen las circunrtancias,
si. ¥, si no, que lo diga el senior Sandiéguez,
al cual increpaste con dureza.

—Porque dijo que quien no robaba era
porque no podia.

—1Lo dijo porque eso es muy humano.

—Es que yo no robo.

—Pues calla y no ofendas 4 los demds
que tengan la humorada de hacerlo. Final-
mente, te despediste diciendo que tenfas
que madrugar para bafarte, y asi en cuan-
to saliste, no falté quien dijera: «Ese tras-
tuelo se figura que los demds no vamos una
vez al ano 4 remojar la piel de la familia.»

La ira me ahogaba y desbordaba en ini
corazén.—¢Sabes lo que te digo? he incre-
pado 4 Pepe.—iQué?—Que sois adorado-
res del simbolo, fariseos de la forma huera,
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de Ia rutina y de la falsedad; que no tole-
rais el menor desacato 4 las vanas férmulas
y rituales, en cuya eficacia tal vez ninguno
credis; pero, en cambio, desprecidis la vir-
tud, la verdad, la belleza eterna. jDesdicha-
do el pais aquel en que no es licito poner
en duda el menor de los convencionalis-
mos groseros, y en cambio no se puede
decir, sin ser objeto de mofa, que no se fre-
cuenta las mancebfias!

Mi amigo Pepe es implacable.—Hijo
mio, me ha dicho: en la sociedad de los
hombres todo es convencional. En prblico
hay que decir y hacer una cosa y en priva-
do otra muy distinta. Y, sobre todo, hay
que /levar la corriznte. En un circulo donde
todo el mundo blasfema, la continencia en
las palabras es un insulto. En un grupo de
hombres que frecuentan garitos y burdeles,
es una insensatez recordar el hogar y la
mujer propia. El respeto...—;La hipocresia
diras, he gritado lleno de furor; la hipocre-
sia del mal, la adulacién al vicio, el servi-
lismo de la mentira!

Y ahora mismo me marcho. Me marcho
i donde no tenga que transigir con menti-
ras convencionales, con respetos 4 cosas
que no me inspiran sino desdén; donde
pueda no descubrirme ante simbolos que
usurpan su representacion 4 las ideas y me
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sea dado decir en alta voz que quiero 4 mi
mujer y 4 mis hijos, que tengo dos b.orlas
de doctor, que mo robo ni engafio, 11 fre-
cuento los lupanares. ¢§Qué te parece? _

—:0Qué me ha de parecer? hn_a dlChO.
;Anda con Dios, hijo; anda con Dios. Tie-
nes razon que te sobra!

DOS HOMBRES

Hay que suponer que el hecho mo es
cierto; que la prensa ha sido mal informa-
da; que ha habido error en la narracién de
lo ocurrido. Seria demasiado vergonzoso
para la especie, saber que hay una mujer
en la circel, atacada de vémitos de sangre,
moribunda, 4 la cual se ha traido desde
Milaga 4 pie, negindosela el pase al hospi-
tal, todo por el solo delito de haber pedido
auxilio 4 las autoridades para que la saca-
ran del lupanar 4 que la llevé su desgracia
y en que la retenia su miseria.

¢Cémo cay6? Ni aun lo sabe ella misma.
Nacida en un medio de pobreza y de supi-
na ignorancia, se vi6 abandonada 4 sus pro-
pios instintos. Jamds una voz educadora
llegé 4 sus oidos; nunca una mano amiga
la contuvo en la senda en que Ia precipita-
ba su suerte. No tenia una madre que al
alisar sus trenzas, calentara aquella cabeza
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con sus besos y sus maximas de \_:i]'tud; no
tenia una amiga que le diera el ejt;m[-)}o,'t-u
un libro que le suministrara la en_.‘-sf:nan.a.lz.
En estas condiciones la sorprendio aque
hombre, arrogante, decidor, con la zmradft
que fascina y la decision que subyugit. C‘m-
tido en la maldad, refinado exn _la hipocre-
sfa, supo observar en las \-'B.CIIGC-!OUUIE}EPFU-
vechar las horas en que la voz de gturf)
que llama en los umbrales del presente, n,
percutia en las concavidades de :1qu~elh u,
rebro virgen y palpitaba Cf}-lilb' venas :n-
chidas de aguel organismo vigoroso. El £ }1-
gel de la Guarda dormia con _la. frcflte‘(y,sj
condida en su tinica. Y la }nlchz :-;15111(') a
su ciego instinto. Cuando quiso reﬂuxilon.;.;:
de sus ojos rodaba una Iég.run:l, y c.n‘ ojs =
bios del miserable se dibujaba el rictus de
bd;’an?‘-quel Don Juan sin gull:n‘cli:.l, aquel
Montemar sin grandeza, despedazado P—Of
sus vicios como Acteon por Sus Perros, ,bl.“-
ti6 en seguida el tla:sabrixnlequ_) d{,l h:lzgl‘(:c
el enojo de la brutalidad satlsfecha;:_" g
sabia ¢l de los infinitos tesoros, snl,mpr:-.
inagotablesy siem;)_re nuevos, que IO.L a :11“
jer, aun la mas indiscreta y dcior}mu.,. gi .GS‘
da para quien sabe husuarh::s en o] ?1a:1 =
condido de su corazén? ;Como podia € e
vantar esos pliegues, tras los cuales mues-
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tra la mujer siempre un aspecto nuevo

como una realidad cambiante y eterna,

como un prisma de infinitas aristas que no
pide sino un rayo de luz para descompo-
nerla en matizados y luminosos destellos?

La abandoné. Para su pasion de irracio-
nal era bastante un moment4neo espasmo.

Y la dej6 perdida, sin recursos, afrentada,

hundida en el cieno, vendida acaso y arro-

jada con asco como carne de lupanar.

Allf comenzé 1a miseria, la explotacidn
vil y sin entrafias; la lucha con la fuerza
brutal que sepulta en el fango, y el pudor
que protesta indignado. La necesidad de
vivir, de entregar el estipendio sin el cual
Se es martirizada, y de rechazar al mismo
tiempo con asco las caricias impuras del
ebrio, del enfermo 6 del advenecido. Y an-
te todo, el ansia, el deseo febril de encon-
trar 4 aquel hombre que paseari su facil y
efimero triunfo con el contoneo de la im-
pudicia, y escupirle en la frente, bajo la
cual debiera arder la inteligencia, y se con-
sume sélo la imbécil inconsciencia de la co-
rrupcion.

Un dia, cuando aquella asfixiante atmés-
fera la ahoga, cuando desea acabar ya de
cualquier manera con aquella existencia
infame, Ia infeliz huye y se acoge 4 la pro-
teccion de un representante de la ley. La
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ley debe ser justa. Ella no la conoce, pero
sabe que es la voz de un Dios en la zarza
en que serpea €l fuego; el eco de la verdad
en un Sinai sobre cuya cumbre deslumbra
el rayo; el lamento dolorido de un Dios
hombre que llama 4 su lado 4 la arrepenti-
da pecadora y sonrfe 4 los humildes sus-
pendido en la cruz. Y se acoge 4 la ley.
Fuera de aquel medroso y obscuro antro
en que ella ha vivido hay una sociedad que
legisla y una fuerza puesta al servicio de
los desvalidos. Alli estd: de rodillas, invo-
cando la ley, pidiendo una dracma de mi-
sericordia, elevando sus brazos descarnados
2l cielo en demanda de un fltimo refugio
en que respirar sin bochorne y morir con
esperanza de redencién.

Il representante de la ley es otro hom-
bre gallardo, altivo, deslumbrador, bajo su
uniforme de pano irreprochable galoneado
de oro. Su cabello, rizado con esmero, deja
penetrar blandamente 4 sus dedos blancos
y llenos de sortijas. No mira, no escucha,
hace un gesto de desdén y se retira. Pero
hay que hacer un ejemplar escarmiento
para que otras mujeres 70 Se escapen de
donde estin reclutdas, y aquel dia sale de
Malaga la desdichada hacia la capital del
reino, custodiada y por &ransitos de la guar-
dia civil.
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Unida 4 otras dos miserables, cuya his-
_toria es la misma, comienza su calvario de
verntzn dias. Las parejas van relevandose
y las jornadas se hacen interminables. Su-
poniendo piadosos 4 todos los guardias,
acostumbrados 4 conducir asesinos, la ver-
giienza de aquella odisea, ¢l cansancio de
aquella marcha, el dolor de aquella inmen-
sa caida, la hacen arrojarse para morir en
el polvo de la carretera, de donde lalevan-
ta su conductor implacable, tal vez 4 cula-
tazos. Y llega, al fin, cubierta de andrajos,
de sudor y de sangre, muerta de dolor y
de fatiga, al tablado de la reclusion, pidien-
do en vano un lecho en que morir, un co-
bertor para cubrir sus carnes demacradas y
un crucifijo que llevar 4 sus lividos labios.

No debe, no, ser cierta tanta infamia;y
si lo es, ¢qué hace 4 estas horas el burlador
primero lleno de vanagloria y de audacia?
¢En qué piensa el otro causante de tal des-
dicha bajo su uniforme de pano galoneado
de oro? ¢Es que ya no se escucha la voz de
Dios? ;Es que ya se ha borrado del todo el
sentimiento de la justicia?

Dos hombres llenos de juventud, de fuer-
za, de belleza, de vanagloria, han aplastado
4 esa débil mujer, lo mismo que 4 sus dos
compafieras. El primero, el que la atrajo
con el senuelo de un amor fingido, el que
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la precipité en la prostitucién, el que la
abandono en la desesperaci6én y en la mise-
ria, no es un hombre digno.

Pero el otro, el que dispuso ese tormen-
to infinito, el que desoy6la voz de la Na-
turaleza para arrastrar por los camin_os a
esas mujeres hambrientas y dcsfallemdas!
acaso martirizadas 4 golpes y denostadas 4
injurias, No €s un caballero.

Hay que decirlo aqui, en ¢l hogar apa-
cible y tranquilo, contemplando & Ia mdga
que sabe idealizarlo; palpando con afan las
cabecitas rubias de esos ninos que 0o des-
trozarin el corazén de ninguna mujer, 1
menos la arrastraran por el polvo.

;Verdad que no, hijos mios? ;Verdad
que no?

LAS CASAS VIEJAS

Madrid estd lleno de escombros. Por to-
das partes halla el transeunte vallas, anda-
mios, tejados 4 medio desarmar, huecos sin
hojas ni vidrieria, 4 través de los cuales se
vislumbran los maderos de piso carcomidos
y negros, los tabiques desvencijados, orna-
dos con su ultima vestidura de papel poli-
cromo lleno de desgarrones. Desde la calle
se ven los ahumados techos, por entre cu-
vas grietas penetra descarada la luz. Ha
caido el murallon medianero y aparecen
a la vergiienza las habitaciones sombrias,
como temerosas de mostrar sus recondite-
ces. Aquello fué la sala, todavia ceremonio-
sa y austera, mostrando en sus lienzos gran-
des rectingulos que senalan el sitio en que
fueron colgados los cuadros de familia; mas
alla el gabinete, azul 6 rosa, que parece una
jaula vacia y que fué un tiempo caja sono-
ra de tiermas risas y charloteos. En aque-




