LAS COVACHAS

Si por acaso, amable lectora, te retiras
tarde, de seguro te habrd sorprendido mads
de una vez ver 4 un hombre 6 4 un nifo
dormido sobre el batiente de una puerta.
Arrojado alli como un bulte informe, habrd
aparecido 4 tus ojos como la imagen del
sueno desafiando la lluvia, el granizo, el
cierzo y la escarcha. Tal especticulo te ha-
bra producido listima. jInfeliz!, habras di-
cho. Y aun si el durmiente era un rapaz de
frente despejada, 6 una nina de rubias gue-
dejas, no habris podido menos de murmu-
rar: jPobre golfito!

No es mi prop6sito hacer con este motivo
una disertacién sentimental, ni menos un
cuadro roméntico del género minimo, con
misica de Quinito Valverde. Nada: son
golfos, dropes, que decian en tiempo de
Bretén. No hay que pedirles desplantes en
quintillas, ni lagrimoteos en tono menor.
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¢Ellos qué saben de Lirismos cursis, ni de

- actitudes cémico-gallardas? Ni siquiera han

visto Los dos pilletes. No les idealicemos.
Son sucios, ineducados, rateros si se tercia.
Lo que ocurre es que no se les ha ensenado
4 ser mejores.

Puesbien; esos gn/fos son objeto desde hace
mucho tiempo, de una verdadera batida.
El sereno, el guardia, el vigilante se acerca,
y la escena es siempre la misma—; drza/
jArre alli! jA levantarse!—{No me pegue
usted!—gimotea el hombre, el muchacho 6
la anciana. (jTambién hay ancianas!)—
iLargo de aqui, granuja! Dos 6 tres empu-
jones, y el guardia vasesatisfecho. Como los
héroes de las Termopilas, ha cumplido con
su deber.

Desperézase el drope, y, mostrando sus
pies descalzos, corre como un cervato hasta
el proximo jardinillo. Alli se tiende sobre un
banco 4 gozar, contemplando el cielo, el
placer de Ruskin. Al cabo de media hora,
he aqui que sobreviene el guarda, emplean-
do, como es consiguiente, las mejores for-
mas.—jLadrén! ;Quiéres ahuecar?—Y
vuelta 4 grunir, 4 desperezarse y 4 correr en
busca de otro refugio.—Pero ;qué es esto?
—preguntard mas de un filintropo.—;No
tiene casa ese infelizz—No, seiior; no la
tiene.—;Esque no hay asilos?—;Yalo creo!
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Como que en ofras partes hay quien vive
de eso: de fundar y sostener asilos. Sino que
los pobres unas veces no pueden y otras no
quieren entrar. Qué malos son los pobres!
Caridad si que sobra. Lo que falta es justi-
cia—;Y por qué no trabajan?—Eso pre-
gunto yo: ;Por qué no trabajan los nifios
de seis anos y las ancianas de setenta?

En fin, que las puertas estin perdidas y
que no le dejan 4 uno dormir. Pues jeal,
i4 los desmontes! Y alli van dos mil criatu-
ras: & los desmontes. Hay alli covachas re-
lativamente confortables y, apretandose un
poco, no se pasa del todo mal. La mayor
parte de estos alcdzares radican en puntos
conocidos: la montana del Principe Pio, el
viejo cerrillo de San Blas, las trincheras de
Méndez Alvaro, los altos de San Isidro, las
cortaduras 4 pico, fronteras 4 la Cércel Mo-
delo. Alli descansa el hampa; allf arrostra
el horror de la sombra; alli cambia, por un
poco de suefio, la virtud, el pudor y la salud
misma.

Las autoridades han comprendido que
eso no puede seguir asi, y no pudiendo fa-
cilitar camas 4 toda esa gente, han resuelto
destruir las covachas. Ahora veremos lo
que hacen las tribus. Es de suponer que
de esos go/fos, unos moririn de hambre 6
de sueiio, 6 4 palos 6 4 patadas; seran los
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mds felices. Otros seran conducidos por
#rdnsifos & su pueblo. {Una bicoca! Noventa
leguas por carretera, animados por la pia-
dosa guardia civil. Otros, en fin, parardn en
la circel. ;No es ese su destino?

No sé€ por qué viene 4 mi memoria Ia his-
toria de Pachi. Es decir, yo no sé si se lla-
maba Pachi. Los periédicos lo han contado
con escultural laconismo. Yo ni guito ni
pongo, ni siquiera pienso solicitar privile-
g10, 01 escribir al pie de esta Crdnica, como
cuando tenfa quince afios y algunas ilusio-
nes mas. Prokibida la reproduccion.

Pachi contaba ocho Diciembres; para €l
nunca hubo Abriles. Familia... su familia
era aquella: la del desmonte. Después de
un dia entero de mendigar, de subir male-
tines de la estacién, de recoger colillas para
vendérselas al tio Gorete y de recibir cosco-
rrones de los representantes del orden se
recogia en los desmontes de la Circel Mo-
delo. Allf se guarecia bien 6 mal entre el
himedo regazo de la tierra, no sin recibir
UHOS cuantos golpes carifiosos de sus com-
patteros de mina y de aquellas mujeres que
1o eran precisamente las de Mallarmé. Lio-

Tar... Jpara qué? Si hublera tenido una ma-
dre... entonces, si hubiera llorado y escon-
dido su enmaranada cabeza, azotada de la
Huvia y abrasada del sol, entre los tibios
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pliegues de su falda amorosa. Pero no la
tenia; estaba solo; podia volar libre como
la alondra y el pardillo. Por la noche, des-
pués de abrir algunas portezuelas la puer-
ta de /a Comedia, corria 4 comprar un pa-
necillo caliente y emprendia corriendo la
caminata devorando con ansia aguel blando
y curruscante trozo.de pan. Y, después, 4
dormir frente 4 aquel edificio tan grande y
tan hermoso que, 4 lo mejor, lanzaba me-
lancélico sonido de cornetas. {Qué bien se
debia estar alli adentro!
Pero un dia, por nada, porque si, se en-
contr6é con que un guardia le detuvo. Se
trataba de un hurto, y en la duda le hicie-
ro pasar por el rastrillo. jOué grande era
aquello! Le dieron desde aquel dia rancheo
caliente; se sentaba en la escuela con otres
micos (asi les llamaban), y un sefior carifio-
so le ensenaba las letras, que €l aprendia
con codicia. Sf; queria leer para ser algo
m4s que un golfo, para no dormir en ague-
llas inmundas covachas de enirente, para
escribir un dia 4 su madre, si averiguaba su
paradero. Luego tenia un hermoso taller, y
allf crey6 encontrarse mis grande y mas
bueno cuando aprendi6 4 manejar 1a garlo-
pa. Después jugaba con otros de su edad,
y, por la noche, dormia él solo en una es-
pecie de cama blanda que le hacfa olvidar
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Ias i:Iuras piedras de las covachas de Ia dro-
peria.

Y un dia, cuando mi4s satisfecho se halla-
ba,’le echaron 4 la calle. ;Por qué? Se re-
bel6 su instinto. El no querfa irse. Lloré
pateo, mordi6. Se agarraba # los bancos z;.
las mesas de su querida escuela, 4 los barr}o-
tes de las rejas de su amado taller. Hubo
que arrancarle’ de alli como 4 un avaro de
su tesoro. Y alli quedé, 4 la puerta, mirando
aq‘uella casa hospitalaria donde I,’labia co-
mido y dormido y despertado su cerebro 4
Ia. luz. Veinte noches volvié 4 dormitar al
pie de aquellos muros. Después, nadie ha
vuelto 4 saber de Pachi.

: ¢Volvié 4 los desmontes? ¢Emigré? ;Mu-
ri6? Nadie pudo saberlo. g
iPobre Pachi! Su historia es verdadera
Tal vez hubiera sido un buen ciudadano:
de seguro un ser inteligente y feliz. :
Ahora, cuando desaparezcan las cova-
chas, veremos d donde se dirigen todos esos
harr}bnentos, todos esos ninos, todas esas
ancianas, espuma de una organizacién co-
rrompida y de una sociedad que lleva ocul-
to en su dolorido seno el miserable germen
que le ha de matar.




LA TRAVESURA DEL DIABLO

Ayer por la tarde estuvo en casa un lego
franciscano. Como el aconfecimiento era
inusitado, todos nos disputamos el honor
de obsequiarle. Sobre la mesa, cubierta por
blanco mantel, aparecié ezncka bandeja con
taz6n chinesco, rebosante de hirviente cho-
colate, que diria el viejo Moratin, y al lado
del tazén, no ya aggua que Serens barro
de Andigjar, sino blanca y azucarada leche,
que pudiera dar gquince y raya en gusto y
nitidez 4 1a del mismo Melibeo. Apuraba el
reverendo sefior el contenido de la taza, y
al par, fijaba los 0jos beatificos en un diario
que 4 su lado y sobre 1a mesa estaba, cyan
do di6 de pronto un respingo, atragantose
y, tras no pocas congojas y sustos, prorrum-

pio en esta exclamacion que justificaba su
profunda sorpresa: : :

—Qué atrocidad, asi Dios me perdone!
;Los cambios 4 cuarenta y tres!
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Quedamos todos silenciosos respetando
la indignacién del caduco lego, cuando un
querubfn de cinco afios, galardén con que
la Naturaleza prévida hace mas llevadero
nuestro laicismo, y que, 4 la sazén, andaba
4 ojeo de las soletas sobrantes, exclamé con
el méis angelical candor del mundo:

—:Y eso qué es, sefior curar?

—jPluguiese 4 Dios—dijo el interpelado
con la boca llena—que 6rdenes hubiese re-
cibido! Es—anadié— que se acaban los me-
tales preciosos; es que ya no queda sino

.papel, bronce y aleacién de baja plata; es
que el diablo quiere deshacer su-travesura
y no puede.

—iQué travesura? —pregunté el chi-
quillo?

—dQuieres saberlo? Pues oye y estate
quietecito.

Arrellanése el buen religioso, tosimos to-
dos ligeramente, lo mismo que cuando un
buen tenor comienza el ;O paradissol y
escuchamos el siguiente relato:

—VYa sabes que Dios hizo el mundo...

—5i, senor; en seis dias. El primero...

—DBien, bien. Celebro tus adelantos; pero
no interrumpas.

Como decfa, Dios creé el mundo y le
hizo unos cimientos, no asi como se quiera,
sino de oro y de plata. En sus entranas,
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perdidos sus marayillosos reflejos en las
sombras de las cavidades subterrdneas, en
donde se levantan los monstruos de pie{_i_ra
como gigantes megaliticos, donde los hé?m-
bres no podian lanzar sus codiciosas mira-
das, porque el suelo es la colosal béveda de
la Estigia, allf se extendia el oro y Ia‘ plata
en filones de incalculable longitud. Era co-
mo una red preciosa entretejida all corazon
del planeta; era un tesoro inapremab(le, se-
pultado alli, donde no podia llegar - bus'—
carle el martillo pesado de Tubalcain. Fi-
gurate rios de oro petrificado, edificios de
plata y jaspe capaces de albergar e su seno
4 naciones enteras, reflejos apagados que,
al recibir el ésculo del rey de los astras,
hubieran eclipsado las magnificencias df’
los alcdzares de Aladino. ; :
—iQué bonito!—interrumpi6 ¢l chi-
quitin. : 4 e
—Todo aquello estaba escondido—siguio
el franciscano sin escucharle.—Dios no ha-
bia querido corromper ﬁ los hembres con
aquellos tesoros mds tentadores que la fru-
ta del bien y del mal. Pero heaqui gue nag
noche Satdn escalé la montana, socavo con
sus garras, perfor con sus dientes, hendi6
con sus cuernos, y, al alumbrar el ‘sol del
nuevo dia, el oro aparecié & la vista @el
hombre con sus filones apretadeos y rubios
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como frenzas de ondina. Desde entonces
€l hombre fué malo, sinti6 en su corazén
la feroz mordedura del odio. Cain volvié 4
salir de su gruta, y sobre aquellos codicia-
dos torrentes de oro cayé el encendido su-
dor del minero, y sobre aquellas cascadas
de plata se derramé la sangre de los ven-
cidos.

Dios envi6 el Diluvio; pero Sat4n inven-
t6 la moneda. La moneda urea con sus
genios € hipégrifos alados y sus vigorosos
€xergos; la moneda, con la cual realizése la
primer venta de la primera traicién. Por
ella, las madres dejaron 4 sus hijos y los
hermanos abrieron 4 sus hermanos las do-
lientes entraiias; por ella, la mujer olvidé
su pureza y el hombre su dignidad, y Ia
humanidad endiosada renegé del Eterno.
Por doquiera estallaron las guerras y en
todas ellas se jugaron aquellos brillantes y
tentadores discos con dados de hierro.

—¢Y Dios, qué hizo?—interrumpi6 de
nuevo mi Benjamin.

—Maldijo la serpiente. La maldijo otra
vez; pero antes le ech6 en cara su astucia,
su arteria, el descubrimiento de aquellos
homicidas metales. Satin, entonces, pro-
testé y se propuso demostrar que no eran las
riquezas, sino los hombres, los execrables.
Tom6 un cuerpo, el de Law, y presentése
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en un pueblo: en Francia. Entonces fue
cuando conocieron los hombres el papel
moneda.

— ¢Los billetes de Banco?

—T.os billetes, que representan un valor
que no existe; el crédito, representante de
una realidad que no es. El dinero fué des-
preciado; se paso la medida normal; se emz-
tieron millones y millones de aquellos pa-
pelillos azules, y la-miseria se apoder6 de
Francia. Fué precisa una revolucion como
no presenciaron los siglos para lavar aquel
EIror.

— ;Y Francia, qued6 pobre?

—No qued6 pobre, porque volvié 4 no
hacer mis billetes que los que, desde luego,
podia pagar. Dios encargé 4 Satdn que hi-
ciera conservar esta medida deshaciendo
asi su travesura, y Satdn consiguié que cnt
todas partes el oro y la plata estuvicran en
relacion con la riqueza publica. Porque no
es el oro, sino la codicia, lo que acarrea la
desdicha en el mundo; perque sin la rique-
za la vida es imposible, y cuando los hom-
bres no tienen oro y sienten la sed dela co-
dicia, se despedazan por trozos de papel.

Pero cuando el diablo quiso deshacer su
mala obra, se encontré con una nacién en
donde los metales preciosos habian desapa-
recido; una naci6n, cada vez mas pobre,
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pa:da vez mds atormentada, cada vez mads
triste, pero donde no hubo medio de des-
hacer el error, porque habia alguien en ella
mucho mas poderoso que el diablo: el Ban-
co de Espana.

—¢De modo que la travesura no tiene
aqui remedio?—pregunté ‘el nino.

—No tanto—sigui6 el lego.—Porque Sa-
tdn no pasara de nuevo la Estigia hasta ha-
berla enmendado. Por eso, todas las noches
sube al Prado de Trajineros, y, cuando se
apaga la luz de los ultimos focos eléctricos,
arand, arana sin cesar los cimientos del
Banco para ver si con su trabajo se de-
rrumba.

' —Y, diga usted, ¢se saldri con la suya?—
mterrumpio el chiquitin impaciente.

Entonces, echdandose atris el reverendo
cruzo sobre el abdémen las manos regorde-j
tas, y dijo elevando la mirada inefable:

.—Todo pudiera ser... con la ayuda de
Dios.




RAFAGAS DE OTONO

En toda capital populosa hay un miste-
rioso jardin, cerrado siempre 4 piedra y
lodo; un verjel de gusto borbénico, que re-
cuerda 4 Versalles por sus recortados abe-
tos, y 4 Aranjuez por sus gigantescos ala-
mos. En él se levanta un palacio por cuyos
ventanales jamés entra la luz, cuyas persia-
nas nunca se descorren. Por las junturas de
sus puertas de enmohecidos goznes, preten-
den escudrinar en vano las miradas de los
curiosos. El transeunte contempla aquellas
verjas sobre cuyas doradas lanzas rebosa un
exuberante boscaje, mira, a lo sumo, aque-
llas desiertas umbrias, pasea su mirada por
aquellas impostas llenas de polvo y aquellas
balaustradas cubiertas de enigmas, y excla-
ma:—Qué dichoso debe ser €l dueno de
esta finca! Como hubiera dicho Alejandro:
—;Ouién pudiera dominarte, oh, Tiro!

¢No ha llegado la maga, 6 es que ha pa-
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sado ya sin tocar con su vara de nécar y ce-
dro aquella vegetacién lujuriosa y aquellos
esculpidos sillares? ;No ha venido aan, 6 es
que no ha pisado con sus blancas sandalias
aquellos perfumados paseos, en cuyos bor-
des florece el jazmin y la clemdtida, y en
cuyas cercanias entreabre su rayado ciliz el
dondiego? Ese musgo, en que centellean
las primeras escarchas y que hacen rever-
decer las lloviznas de otono, gespera servir
de alfombra 4 un idilio 6 llora una elegia
tragica? Ese palacio de majestades de alci-
zar y severidades de monasterio, ¢ha sido
edificado para el amor 6 para el sacrificio?
¢Es la esperanza 6 el recuerdo lo que se al-
berga dentro de sus muros? Nadie lo sabe.

El misterio parece un acicate. Alli aden-
tro hay quiza escaleras de marmol con pa-
samanos de dgata, anchas y frias como las
que abandenan los reyes y buscan los mon-
jes; hay bustos que sonrien con su mueca
de piedra 6 miran con sus ojos abiertos sin
pupilas 4 los artesonados, en donde las ara-
fias tejen sus redes, y goticas farolas que
nunca han de encenderse, y relojes de es-
fera de jaspe que han parado su aguja de
oro, como indicando la eternidad.

Arriba, traspuesta la arcada, cerca del
patio de columnas, hay, sin duda, solitarios
salones que muestran en los techos ampli-
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simos frescos de Jordan 6 de Van der Meu-
len; limparas gigantescas de cristal de roca;
tapices flamencos, donde bailan las ninfas y
las pastoras al sén del caramillo 6 la flauta
melodiosa del fauno. Sobre las puertas blan-
cas, de durcas molduras, se pliegan los cor-
tinajes bordados 6 las sederias amarillentas
de borlones regios. M4s lejos estdn las gale-
rias de luz cenital, con su doble fila de gru-
pos cldsicos y torsos corintios 6 con espa-
ciosas vitrinas con dagas de Mildn y arca-
buces y partesanas de Florencia. Alli pare-
cen las armaduras, los petos incrustados de
Saladino 6 los cascos rotundos de Bouillon.
Y alli adentro, la medrosa capilla, con su
ancha y solitaria nave, su tabernaculo ve-
lado por lienzos, su triptico del Tiépolo y
su cripta, en que acaso descansa un cuerpo
de mirmol sobre otro de polvo. Sobre la
figura yacente que cruza sus manos afiladas
encima de los mal plegados ropajes, cae un
rayo de luz, descompuesto en cambiantes al
pasar por la ojiva y filtrarse por los vidrios
policromas, donde azota la lluvia con mo-
notonia de rumor de sauces 0 el viento en
quejumbres de citaras lejanas de una sola
cuerda.
En el jardin, en el ancho tazén de la
fuente seca, junto al basamento cercado de
plantas silvestres, en que parece haber in-
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terrumpide sibitamente su grotesca danza
¢l silvano, ha venido 4 parar sus giros fan-
tasticos la primera hoja agostada, desde lo
alto de la acacia piramidal. Todo se ha es-
tremecido al soplo primero del otono: las
adelfas se han columpiado y vertido su po-
len, los platanos han agitado sus ramas, los
eucaliptus han doblado sus copas enhiestas.
Ha sido un segundo de vida en aquel edén
muerto. Después, todo ha vuelto 4 su quie-
tud solemne. El silvano ha seguido inmé-
vil, como si esperase un mandato supremos;
el manantial ha permanecido mudo; el es-
tanque ha seguido ocultando su Limo bajo
la capa de algas y briznas; el ambiente ha
continuado impregnado de vahos de tierra

hiimeda; los nardos han mostrado sus pé-

talos de cera, y los gerdneos sus flores ber-

mejas, sin que un solo insecto haya venido
4 posarse en ellos para agitar sus transpa-
rentes alas sobre el metalico coselete.

La melancolia nos impone su yugo; una
tristeza dulce y resignada, como en la oda 4
Quinto Delio, nos domina. Todos tenemos
dentro un alcdzar, con escaleras claustrales
que esperan la pisada del héroe, con impe-
riales cdmaras desiertas que atienden 4 que
venga una mano piadosa 4 encender sus
hogares extintos y sus apagadas limparas
de bronce. Todos conservamos un jardin en
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que las estatuas estin empolvadas y en qﬁe
los manantiales permanecen secos. Una ra-
faga de viento perfumado sacudele a las
veces agitando sus ramas y haciendo esta-
llar en ellas suaves acordes. Después, todo
gtieda en silencio, inmévil, como la aguja
de oro que senala la eternidad.

La maga no ha venido 6 no ha agitado
su vara de nicar y cedro; no ha aparecido
6 no ha calzado sus blancas sandalias. Vano
sera el eshierzo de los curiosos para asomar-
se 4 esos jardines, para visitar esos palacios,
para escudrinar esas reconditeces del alma
hiimana. En ellas sélo puede ya entrar el
viento del otofio con sus frialdades y sus
vahos de tierra humeda. {Respeto 4 lo que

ha sido, y paz perdurable y augusta 4 1o que
nunca habra de ser!

PRINCIPIO DE CURSO

.No puedo remediarlo: me encantan los
nifos. Lo primero... porque no son hom-
bre_'s. Me embelesan cuando, envueltos en
batistas y encajes, 6 en groseros lienzos, se
a‘ferran al pecho de su nurriz, con la te:tla-
cidad y el ansia del pajarillo hambriento:
d_eléitanme cuando saltan y palmotean é’
ll.oran-y gritan con la inconsciencia y Ia
sinceridad que, poco 4 poco, habran de ir
pe::diendo hasta desembarazarse de su cri-
salida, hasta aprender 4 cubrirse con una
miascara inflexible; me subyugan cuando
esbozan sus primeros pasos, como revuelo
de jilguero que aun se recubre con el sedo-
so plumén del nido, 6 cuando se les adereza
su primer pantaloncillo corto y charlotean
enajenados, mirandose las calzas:—; Yz soy
kombre! como luego, de adultos, dirdn mas
de una vez con melancolia:—; ¥o fambien
Jui niro!




