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que las estatuas estin empolvadas y en qﬁe
los manantiales permanecen secos. Una ra-
faga de viento perfumado sacudele a las
veces agitando sus ramas y haciendo esta-
llar en ellas suaves acordes. Después, todo
gtieda en silencio, inmévil, como la aguja
de oro que senala la eternidad.

La maga no ha venido 6 no ha agitado
su vara de nicar y cedro; no ha aparecido
6 no ha calzado sus blancas sandalias. Vano
sera el eshierzo de los curiosos para asomar-
se 4 esos jardines, para visitar esos palacios,
para escudrinar esas reconditeces del alma
hiimana. En ellas sélo puede ya entrar el
viento del otofio con sus frialdades y sus
vahos de tierra humeda. {Respeto 4 lo que

ha sido, y paz perdurable y augusta 4 1o que
nunca habra de ser!

PRINCIPIO DE CURSO

.No puedo remediarlo: me encantan los
nifos. Lo primero... porque no son hom-
bre_'s. Me embelesan cuando, envueltos en
batistas y encajes, 6 en groseros lienzos, se
a‘ferran al pecho de su nurriz, con la te:tla-
cidad y el ansia del pajarillo hambriento:
d_eléitanme cuando saltan y palmotean é’
ll.oran-y gritan con la inconsciencia y Ia
sinceridad que, poco 4 poco, habran de ir
pe::diendo hasta desembarazarse de su cri-
salida, hasta aprender 4 cubrirse con una
miascara inflexible; me subyugan cuando
esbozan sus primeros pasos, como revuelo
de jilguero que aun se recubre con el sedo-
so plumén del nido, 6 cuando se les adereza
su primer pantaloncillo corto y charlotean
enajenados, mirandose las calzas:—; Yz soy
kombre! como luego, de adultos, dirdn mas
de una vez con melancolia:—; ¥o fambien
Jui niro!




142 A. Zozaya.— Cronicas.

Para no pocos de ellos, Septiembre ha

traido, con sus cierzos himedos y sus vahos
de tierra mojada, la preocupacion del ma-
fiana, que no tenian. En el cuerpecillo del
nifio ha sentido el escalofrfo primero la ma-
dre. Al punto ha rebuscado en el armario
las prendas de abrigo 6 ha recorrido los ba-
zares requiriendo las diminutas chaquetitas
de punto. Después ha acariciado al chiqui-
tin y le ha dicho, frase mis 6 menos:—
Mira monin: vamos 4 ver si estudias. Serds
bueno y aplicado jverdad? Hazte hombre,
hijo mio, y ya verds cudnto te quercmos
todos. La filipica ha terminado como las de
todas las madrazas: en besos y lagrimones
como pufios. Eso si: el chiquillo ha ofrecido
estudiar y atun ha tomado un aire grave y
reflexivo. Eso de ser hombre le agrada;
pero luego ha oido preludiar un guitarro 6
pregonar una nueva mercancia y el futuro
doctor ha corrido & ver cosas nuevas, forma
acaso la mas completa de ensefianza ciclica
y la més descuidada por padres y peda-
£0g0s.

La matricula en los Institutos y Colegios
nos recuerda los dias azules en que sofdba-
mos con un porvenir de gloria y de fortu-
na. Entrabamos por primera vez en los
claustros y los encontrdbamos harto gran-
des y frios, como los extranjeros del Licio
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_e-ncontt:aban el foro. A nuestro pesar, expe-
rtme;‘ttabamos cierto ligero espasmo que no
era sino la resistencia al nuevo medio algo
como una inmersién en agua helada’ y el
miedo secreto 4 no hallarnos capaci’tados
para desempenar nuestro modesto papel de
racionista en tan gran teatro. Los bedeles
nos parecian altos funcionarios con sus le-
vitas de dureos botones y sus gorras galo-
neadas. El bullicio de los estudiantes 3ete-
ranos nos aturdia, y se nos antojaba una
profanacion en aquellas espaciosas galerfas
coln tantas puertas, sobre cuyas cornisas
lefamos palabras para nosotros ignoradas y
POoT entre cuyos resquicios vefamos larg;as
hiladas de bancos vacios, espaciosas vitrinas
con _pedruscos informes, aves zancudas y
longirrostras, de patas y picos descomuna-
les, craneos de herribles cuencas y frascos
de le)_fendas enigmdticas. En ofras habia
mdquinas y utensilios que nos inspiraban
terror, como instrumento de tortura, y, en
todas, el sillén y la mesa del profesor e:'zci-
ma de un tablado, el sublime tripode, la pi-
cc_)’ta de la ciencia oficial, sobre la cu’al ha-
lfna de repetir sus lecturas manidas un se-
Hor que nos figurdbamos siempre viejo y
hurafio, limpiando los cristales ahumados
de sus gafas y ahuecando su voz campa-
nuda.
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No: no era aquel el regazo caliente de
nuestra madre, ni siquiera el seno de nues-
tras afecciones. Viefamos escribir DUEstros
nombres 4 los empleados de la secretari? y
cobrar los derechos como un tributo. ;Cuan-
tos legajos! jQué serio y ‘enfadoso era F?do
aquello! Por altimo, sahan}os con nuebﬁro
padre 6 nuestro encargado 4 la plaza bana-
da en sol; pero ¢l frio del aula quedaba en
nuestros huesos. Habiamos despertado 4 la
vida del sér intelectual y, desde luego, nos
parecia sombria y triste. s

Luego, ha podido mds nuestra: infancia,
nuestra alegria, que la tiesura f:le nuest::os
preceptores y la austera severldad- de sus
mamotretos. Alguna vez hemos 1mpreso
con nuestras travesuras sobre su fisonomia
de Catén el gesto de Democrito. Lo‘s claus-
tros se han poblado de gorjeos, los hulmedos
patios de juegos y risas; sobre los pisos _de

Jas aulas ha caido la saeteria de nuestro i
genio. Pero, cuando al cabo de muc}?os
afios volvemos 4 entrar en aquellos.njecm-
tos, recordamos la primera impresién de
frio y de tristeza. Todo aquello nos parece
mis estrechoy obscuro: nosfalta lajuventud
que poblaba aquellas escaleras claustrales
de bacantes y aquellos desnudos muros .de
ninfas. ¥a no estan alli nuestros vi€jos
maestros: los empleados mismos son otros
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- ¥ o nos reconocen. No, parecen mias gra-
ves y ceniudos los nuevos escolares. Y en-
tonces decimos con el viejo Horacio: «Aqui
vivi. ¢Quién podrd hacer que lo pasado
seary

Ya que es preciso, cometamos el crimen

de convertir 4 los nifios en hombres, Culpa
€s que nos ha sido impuesta: perpetuemos
la-fébula de Saturne. Pero, por esa infancia
triste, por esos tiernos corazones sobrecogi-
dos, hagamos el aula menos fria, rasguemos
los ventanales de esos claustros, sustituya-
mos esos indigestos 2z fo/os por la ensenan-
za viva y palpitante de la naturaleza. Sélo
asi podra entrar con'los nifos el aire y la
luz. Séle asi, cuando vuelvan al cabo de los
anos 4 recorrer aquellas galerfas, sentir4n el
orgullo de haber vivido; y el recuerdo de
sus dias azules, en que el ambiente era mds
puro y el sol mis fulgente, podra palpitar
nuevamente en su corazon.




LA GLORIOSA

Nuestra quinta estaba siltuada 4 unos
cuantos kilometros de Madrid, y se exten-
dia en un gran cercado, como de unas tres
y media hanegadas; en gran parte de este
terreno, convertido en hue.rta, habia ;m
jardin frondoso, 4 que Daniel, el hort%a-
no, llamaba pomposamente el Pargue. de-
lante de éste habia una gran explfma a,
desde la cual se veia 4 lo lejos I\'iadrzd, cclm.
sus capulas elevadas y sus reflejos die ;ns
taleria. Limitabase la explanada al sa xent
te por un verdadero bosqt’le de cizopos:hi
platanos, 4 cuya sombra leia yo a los oc

anos La redencion del escfrw?, Las ruiuai

de Palmira y La moral unwersal, por &
5n d'0Olbach.

ba:'gnl\’c:;rte y Sur se alzaban dos grande‘s

edificios: uno era la vivienda; en otro :ias-

taba el gimnasio, las cocheras y otras be-

pendencias de la finca. Delante de ambos
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s€ extendian dos filas de copudas acacias v
lustrosos evonimus. Al Poniente estaba la
verja y puerta de ingreso. Una ligera capa
de arena rojiza cubria la explanada. Aquel
€ra mi picadero.

Todas las mananas montaba una jaca
alazana de no mala presencia y daba mis
paseos por el pargue, en donde me satura-
ba de aromas y saciaba de trinos. Luego
volvia 4 Ia explanada y alli obligaba al man-
so animal 4 agitar su remo fino y NErvioso,
como si contara, 4 alzarse para dar la vuel-
ta de tornillo y 4 arrodillarse resoplando,
ni mds ni menos que los caballos de os cir-
COS ecuestres.

Un dia de Septiembre del afio 68 recibi-
mos orden de trasladarnos 4 Madrid, Aque-
llo no me agradé poco ni mucho; en Ma-
drid no tenia jardin, ni gimnasio, ni jaca,
ni moral de Olbach. Ademsds, en mi ima-
ginacién de nueve afios, la corte se me re-
presentaba como la ciudad de la angustia
¥ del sobresalto. Recordaba con desabri-
miento y terror las primeras impresiones
allf recibidas: el célera del 65, que sobre-
€ogi6 4 las gentes hasta el punto de dejar
las calles desiertas; la noche tenebrosa de
San Daniel, en que salimos 4 oir la serena-

ta y hubimos de guarecernos en un rincén
del viejo convento de la Trinidad para no
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ser atropellados por los caballos de la Vele-
rana. Por fin, 1a revolucion del 22 de Ju-
nio, dia en que hubo que sacar los ccflchov
nes 4 los huecos de la fachada para librar-
nos de las descargas de fusileria. D? toT:lo
aquello una sola cosa sacaba yoreu limpio:
que estabamos en poder de frailes y mon-
jas, que habia mucho tuno y que Prim nos
iba 4 salvar a todos, ayudado por otros se-
fiores muy buenos, entre los cuales estaba
(asémbrense ustedes) ;Sfigasta! : :
No babiamos hecho sino llegara ;‘\’[adnd
cuando entr6 en la sala el criado grl’tando:
i Ya corre la genlel Aquel yg valia una
Restauracion. Nuevos sustos y ahogos; mi
padre estaba fuera de casa y temiamos no
se le hubiese echado encima algt’m veteruA—
no de los pitados el 10 de Abrll: Pc_)co t.a:f—
dé en llegar muy contento (habia Sid(_)]e e
de barricada el 54), diciendo gt :'aerrano
habia cascado las 1iendre§ a l\l;ovahches y
Lacy en Alcolea, que la Marina se ha\:lua\_
pronunciado con Prim y Topete y que los
Borbones..., en fin, lo que lucgo escribie-
ron sobre las rejas de la Casa Aduana Du-
cazcal 6 Romero Robledo. ’
Todos nos alborotamos. Comenzaron
pasar mdsicas y carros con banderas. _Al
frente de un grupo iba 4 caballo un sefior
que, segun me dijeron, era Pucheta. Tomd
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unas copas sin apearse en la taberna del 35
(calle de Atocha), y dijo algo que no pude
entender. Hoy me figuro lo que seria.
iVaya un entusiasme! jQué vivas! iOué

abrazarse los unos 4 los otros! Pronto me
disgustaron dos cosas: la gente comenzé 4
romper los faroles que tenian coronas y al-
gunos escaparates que ostentaban el escu-
do de real proveedor. Luego aparecieron
muchos hombres con escopetas, y enfrente
de Fomento fusilaron varios retratos. Su-
pongo que habran colocado otros nuevos.
Aquella noche habia ya batallones impro-
visados de gentes vestidas de la manera
mas bizarra. Tres vi pasar, lo menos, desde
el café de Zaragoza, precedidos de murgas
que entonaban patriéticos himnos. Aque-
llo tal vez seria muy ridiculo; 4 mi me pa-

reci6 muy hermioso y sublime. Era un pue-
blo que despertaba, y los acordes de aque-
llos himnos se me antojaban un canto he-
r0ico 4 los ideales modernos lanzados en
los albores de una Espaiia nueva.

Madrid, ¢cémo lo diré?, Zeniz ofro color.
Color de poblacién alegre, candorosa, como
nifo 4 quien sacan de su encierro para en-
senarle un montén de juguetes. Los balco-
nes se iluminaron, y nosotros fijamos tam-
bién en las palomillas los faroles de aceite
que hoy, empolvados y rotos en el desvan




g g

150 A. Zozaya.—Cronicas.

obscuro, yacen esperando en vano un altar.
Fueron ocho dias de fiesta, de embriaguez,
de locura, de encender candelillas & Prim
y de hacer chistes & expensas del padre
Claret y de sor Patrocinio, de Marfori, y de
no sé qué senora Paquita, que debia ser
grande amiga de los tales. Ocho dias de
hablar de soberania nacional y de las quin-
tas, y de los consumos, y del manifiesto de
Cadiz, con aquello de: «Queremos poder
decir las causas de las supremas resolucio-
nes 4 nuestras esposas y 4 nuestras hijas».
;Ah, qué infantil y que hermoso era todo
aquello!

Pero, 4 los ocho dias, volvi 4 la quinta.
Daniel nos recibié con un enorme fusil
Berdan, que habfa cogido en el Parque, no
en el nuestro, sino enel de San Gil. Pretendi
montar 4 la jaca; jque si quieres! Ocho dias
de cautividad no m4s habia necesitado para
sublevarse, asi como el pucblo espanol ha-
bia necesitado diecinueve siglos. Aquello
era lo que habia que ver; tuvimos que ha-
cer con ella lo que luego se hizo con la Re-
volucién: venderla. Claro es que ya de elia
no queda ni polvo. jPobrecilla: murio sin
conocer los tiempos de Azcdrraga y el pa-
dre Montana, sin ver los frailes ylos cupos
de ochenta mil hombres, los registros y los
cacheos!

OCTUBRE

{Quién ha dicho que el ano comienza en
esas alboradas frias, humedas, desapacibles
de Enero? {Quién ha asegurado que debe-
mos contar el tiempo 4 partir de esas tardes
ﬂlil:JOSB.S y grises, en que el cierzo nos retic-
nejunto 4 la lumbre y la lluvia lagrimotea
en los cristales de nuestro balcén; No: en
Madrid el ano comienza ahora, cuando re-
gresa su poblacién, diseminada por playas
i terfnas, montanas y ventisqueros; cuando
ilumina sus prodigiosas vitrinas y desplega
sus fastuosidades y se cine con diademas de
h‘rz. Ahora engendramos los nuevos propé-
sitos, y rectificamos nuestra conducta, y nos
badiamos en un ambiente de ilusiones nuc-
vas, azules y rosiceas, y volvemos 4 ver 4
los seres queridos, y encendemos las lumi-
narias de nuestra fantasia, que el sol del es-
tio habra de eclipsar.

Es ahora cuando comienza la vida por-
que ahora empieza la actividad. ¥ l:-: vida
es eso: lucha, combate, energia que se con-
Creta, sangre que se quema, celdillas que se




152 A. Zozaya—Cronicas.

destruyen en el laboratorio donde se forjan
nuestras ideas y nuestras pasiones. Como es
¢l espacio el orden de las cosas, y el tiempo
la sucesion de los hechos, la vida es la gra-
dacién de nuestros esfuerzos. A mayor mo-
vimiento, mas vida. Y asi vivimos, como la
Atene griega de nuestra propia muerte;
porque es el movimiento quien nos ha de
matar.

Hemos descansado en el seno de la Na-
turaleza, y ahora s6lo queremos vivir, sonar,
pensar; pero todo aprisa, como la nina de la
dolora. Madrid nos parece mas grande, més
luminoso. En sus vias espaciosas, alumbra-
das por los poderosos focos eléctricos, que
nos parecen lunas arrancadas al cielo de la
industria, ornadas por sus mil resplandores
policromos, animadas por una mucht?dum-
bre lujosa que se mueve con agitacion de
hormiguero; en sus plazas babilonicas, po-
bladas de mil ruidos, entre los cuales se des-
tacan los golpes metdlicos de los coches
eléctricos, que parecen campanas de un
templo que nos llama al culto de la vida
moderna; en sus escaparates, donde des-
lumbra y sobrecoge el fausto ain mas que
las bombas de luz, cuyos fulgores fingen ara-
bescos en los brocados, encajes y pasama-

nerfas, se tornasolan en nacares y perlas y
se multiplican en haces de destellos en las
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radiantes pedrerias; en sus edificios de li-
neas majestuosas, fantastico ingreso y reca-
mado balconije; en la magnificencia de sus
paseos, en donde las hojas preludian Ia ele-
gia otonal; en la suntuosidad de sus coliseos,
donde nos espera la alegria 6 el tedio, Ia
amistad 6 el amor, y, aun quizi, la decep-
cion 6 la gloria, reconocemos la ciudad ma-
dre, aquella que arrull nuestra infancia 6
que nos acogié en su regazo como amante
nutriz; aquella en cuyo seno quisiéramos
que pasase nuestra existencia, porque, sobre
las ruinas de nuestra juventud y nuestras
mds bellas ilusiones; la hemosalzado un ara
elevada sobre cenizas atn calientes, como
los altares de los bosques de Olimpia.
Todo ha cambiado, y es ahora cuando
ese cambio nos impresiona. Sobre la frente
de una mujer hermosa ha aparecido la pri-
mera cana. JEn dénde ocurrié la tremenda
catastrofe? Tal vez en aquella tarde de infi-
nita melancolia que pasé6 viendo atropellar-
se las olas y rodar sobre la verde superficie
ondulada para esparcir sus espumas sobre
la musgosa roca solitaria; acaso en aquella
noche liena de sombras gigantescas y me-
drosos silencios en que, haciendo del ante-
pecho reclinatorio, comprendié por prime-
ra vez el lenguaje mistico de las montanas
que se recortan en la sombra, de los astros
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que fulgen, de las aves nocturnas que pasan,
de las caléndulas que perfuman, del viento
que tafie en las briznas su melodioso canon.
Pero ahora es cuando se ha dado de ello
cuenta. Acudira 4 las fiestas cuyo mejor or-
nato fué, y alli podrd leer en la sonrisa de
sus rivales, en el desabrimiento de sus de-
votos, que ha transcurrido un afio y que su
juventud se marchita como esas florecillas
silvestres que conserva en las hojas de sus
libros de devocion.

Ha transcurrido un ano. ;:Cuando, en qué
dfa, 4 qué hora, 4 compis de qué llanto nos
abandonaron para siempre €sos seres gue al
volver echamos de menos? Es una proce-
sién interminable de figuras austeras, de
frentes venerables 6 candidas, de cabecitas
triguenas 6 rubias, de fisonomias placidas 6
amorosas que para siempre se han borrado.
Y es ahora cuando echamos de menos su
ausencia. ¢Y cuando todos esos otros arcdn-
geles han tomado vestidura mortal? ;Cudn-
do han roto sus adormecidas crisilidas esas
adolescentes, que dejamos ninas ain? Alir
4 besar sus frentes virgineas, temblamos y
nos apartamos con embarazo, con ese rubor
del hombre maduro ante la inocencia, que
1o es sino el tributo que rinde la experien-
cia amarga al candorjuvenil, Japitera Juno,
Hércules 4 Onfalia. jAh, cémo pasa el tiem-

Octubre.

Ho! Ahora, al reanudar nuestra vida de
siempre, es cuando nos ensena la Naturale-
za cruel que su labor es destruir, destruir
implacablemente, para crear de nuevo.
Ahora comienza €l ano. Madrid lo sabe y
celebra sus nupcias con el otofio, como el
campo las celebra con la primavera. Cuando
ruedan en el bosque las hojas y vibra en los
ramajes el soplo helado 4 cuyo contacto se
estj_onde la savia, y los pdjaros emigrantes
dejan sus tibios escondrijos para tender el
vuelo 4 otros climas, siente Madrid arder
en sus arterias el fuego de la vida que se re-
nueva. Cuando, alld para Mayo, las madri-
gueras palpiten, y los nidos se cubran de
aleteos, y estallen los brotes y surja en las
copas de los chopes el verdor de la nueva
.hcgarasca,- cuando la Naturaleza prosiga su
interrumpida cadencia y resuene en sus
frondas la flauta cristalina de Pan, 4 que
ac‘ompaﬁara la alondra con sus trinos, Ma-
drid cesard en su bullicio, y ver4 dispersarse
4 sus ninfas y arrojara en el polvo 4 los ven-
cidos en la lucha del ano, como arrojan las
flores en otoiio sus ya marchitos pétalos.
Porque el hombre moderno huye cada
vez mas de la Naturaleza, demasiado 4 las
veees; pero conservando en su corazon algo
que parece gritarle: xjAh, madre augusta,
al cabo volveremos i tils




AL AMOR DE LA LUMBRE

«Tomaremos té junto al fuego». La‘ in.-
vitacion, mis que tentadora, era i::res:stl-
ble. Pasar la velada junto 4 una mujer her-
mosa, que sujeta con sus dedos de lna’fcar
una taza de Sévres, llena de aromas tibios;
contemplar, reclinado en el aterciopelado
sillén, la llama que brilla y lame lo::, tron-
cos con besos destructores; mirar como se
derrumban los encendidos castilletes tf!e as-
cuas, deshaciéndose en haces de f:lns;?as;
agitar aquel fuego, observar sus }nﬁn}tas
variantes y, cuando ya parece extinguirse
y torna la sensacién de frio, lanzar sobre_ la
lumbre un nuevo tronco y sobre la mujer
una mirada méis. Todo eso es muy bello.
No he podido resistir 4 la tentacion y he
acudido 4 la cita.

He entrado. Laalfombra era blanda como

un prado de césped; la habitacion 1}1]_053.

caliente, perfumada por plantas exoticas,
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como el invernaculo de un nabab: su due-
na esbelta, con majestades de soberana,
haciendo crujir sus faldas de seda con esos
rumores sensuales que los franceses llaman
froufrontantes, como ecos de cartulina Bris-
tol que se rasga. El piano abierto, con su
dentadura fantastica, alumbrada por bujias
eléctricas de globos cristalinos, velados por
pequenas pantallas que imitan tulipanes
golcéndeos, de reflejos rosiceos y opalinos.
Después el sillon: sz sillon, ancho como un
sitial romdnico, pero bajo, coqueton, forra-
do de terciopelos y brocateles, como refu-
gio de mujer elegante y melancolica. Me
he sentido feliz. A mi derecha el velador
con los humeantes cacharruclos que mues-
tran en relieve mandarines lujosos y coque-
tas y sonrientes chinitas. Sobre mi cabeza
el artesonado conventual; pero més ligero,
mds riente, con sus flores y hojarascas de
roble y sus cincelados dureos; 4 mi izquier-
da el alma de aquella estancia, semejante,
en lo fastuosa, 4 un templo, y en lo grata
y apacible, 4 una cuna. La mujer: el eter-
no femenino, riendo con su boca perfuma-
da, con su cabello que recuerda el bien
oliente casco de Mallarmé, su mirada es-
crutadora, incisiva, y sus orejas pequenitas
y blancas destilando zafiros.

El programa estaba cumplido. Pero, de
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pronto, he sentido el vacio de algf:; muy be-
llo y muy amado y he girado Ia vista, como
Dante al no hallar. en el cielo 4 Beatriz. ¥
el fuego, zen dénde estaba? ¢(No habria al-
go que brillase y ardiese, algo que se dfj‘-
rrumbase é hiciess cenizas? ¢En aquel mi-
crocosmos de juventud, de graciay de ri-
queza, ¢no habria, pues, vida? ;Todo estaria
muerto como en el palacio legendario de
los encantos?

Mi adorable amiga ha adivinado mi es-
tupor, y sonriendo mds, ha seﬁalado_ con su
dedito afilado y ebtrneo, un horrible ar-
matoste cerrado, sin reflejos igneos, sin au-
reolas encendidas. Solamente un trozo de
talco rojizo imitaba la lumbre, como 4 Ia
estrella el gusano de luz. La electricidad
serpeaba alli dentro. El fuego era aq%lel;
pero envuelto en la clamidg fria dela cien-
cia, despojado de su diadema de amapolas
y espigas, condensando el alma de un mun-
do novisimo y helado que, en fuerza de ser
sabio, va dejande de ser hermoso.

—:Qué tal?—ha preguntado la maga.—
Parece, sefior filésofo, que se ha guedado
usted algo yerto. [No es grande, no es pro-
pio de nuestro siglo esclavizar las fu(::rzas
de la Naturaleza? ;No es hermoso sujetar
el calor y el fuego, regular sus mas peque-
fios efectos, encenderle, graduarle y extin-

Al amor de la bumbre. 159
guirle, si es preciso, con sélo oprimir un
botén de nécar?

¥, diciendo y haciendo, ha tocado un bo-
tén medio oculto entre los cortinajes, y el
talco ha obscurecido su rojiza mirada. El
calor ha cesado. En el centro del aparato
la energfa ha dejado de circular. Me ha pa-
recido entonces mds negro, més muerto
que nunca. No he podido disimular mi agi-
tacion.

—No—he contestado.—El fuego es be-
llo, como el mar, porque es libre. La lla-
marada, como la ola, es grande porque no
obedece 4 mandato alguno. Es la energia
duena de si misma; es la vida con sus sor=
presas, sus cambios, sus desfallecimientos y
Sus arrogantes protestas. Pero sujetemos el
mar 4 un ritmo y no tendri grandeza; bus-
quémosle una tonalidad y perder4 su acen-
to de rey. Hemos quitado al fuego su albe-
drio y miradle: estd muerto. Ya no ruge,
ya no palpita, ya no destruye; pero ya no
nos dice nada; su estrofa ya no vibra, su
luz ya no deleita. Ya no nos habla del pa-
sado, ni evoca el porvenir; ya es mudo, ta-
citurno y despreciable, porque es esclavo.

Amigo mio—ha replicado mi interlocu-
tora, oprimiendo de nuevo el botén y en-
cendiendo las entranas del aparato infor-
me:—todo es0 es muy lindo y yo no sé con-
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testar 4 usied. Pero me parece que hayen
ello mds artificio que verdad ;No nos ha-
bremos enamorado de lo exterior, de lo va-
no, de lo formal, de lo consagrado por la
rutina? Si estuviera aqui un sabio como
Echegaray, él le diria 4 usted que toda esa
transformacion y lucha de la naturaleza
estd ahi dentro. Que la desintegracion € in-
tegracién de las fuerzas se realiza, lo mis-
mo en el dinamo y el alambre que en el
trozo de roble encendido 6 en ¢l sarmiento
que se retuerce bajo la campana del hogar.
Lo que hay es que nada de eso apreciamos,
porque escapa 4 nuestra perspicacia, por-
que el mundo de lo pequeno se nos huye.
En el seno de ese, que llama usted arma-
toste, porque ha roto en €l el artista los
moldes clasicos, hay poesia y luz y evolu-
cion y vida. Solo que no es la vida de otro
tiempo, porque lo pasado no wvuelve. ;Me
explico? Y, ahora, tome usted el té, que se
enfria.

He bebido la olorosa tisana. Un calor
suave, confortador, se ha esparcido por mis
venas.

—Es usted una mujer muy discreta—
me he atrevido 4 decir.—Asi, voy a conce-
der 4 usted que hay belleza en las recondi-
teces de esa maquina. Pero ide qué nos
sirve, si nola vemos? jPobre magnificencia
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aquella que no puede recrear nuestros

~ ojos! [Desdichada belleza Ia que nunca po-

dremos ver! Friné no hubiera convencido
4 sus jueces, 4 haber conservado su tini-
ca. La belleza supone su percepcién, Es
doble; estd en la realidad ¥ €N nosotros,
en el mundo y en el espiritu. Ni hay ma-
tiz para el ciego, ni melodia para quien
no.sabe 6 no puede escucharla. iDonoso
consuelo, peregrina belleza Ia de un con-
cierto que no se escucha ¥ una belleza que
no se ve!

Mi bella enemiga ha lanzado una carca-
jada.—(Pero si la idealidad—ha dicho—es
eso! Algo que se presiente, PETO gle no se
ve. Es el empireo que nunca vimos, el Je-
hovd que jamais se mostré 4-nosotros; lo
que hay mds allif de nuestros sentidos, lo
que se oculta i nuestras miradas. Lo que
nos deleita es el cielo azul, que 1o es azul
uz es5 cielo, es tan sélo el enigma; lo que
nos absorbe en el mar es aquella linea tras
de lajcual el misterio se oculta. La belleza
no resiste el andlisis. Adore usted una sonro-
sada mejilla, pero jpor Dios! no la examine
usted al microscopio. Verlo todo. jPero si
esa cs €l ansia de Satén! Belleza analizada
es belleza perdida. El arte es el misterio,
No rasguemos sus nieblas, si queremos que
quede en nuestra copa una gota del balsa-
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mo que hizo 4 Salomén venturoso € inmor-
tal 4 la reina de Saba.

Estaba encantadora: sus mejillas toma-
ban los tintes de Ia adelfa roja, sus ojos ful-
gian negros y rasgados; su brazo desnudo
descansaba en mi. -

TL.a he mirado y sentido una sensacion
indecible. He visto con ansia deleitosa en-
treabrirse sus labios bermejos. Mi mano ha
oprimido su mano. :

El amor, el eterno amor, ley misteriosa
de la vida, surgfa una vez mds sobre todas
las oposiciones del pensamiento y todas
las veleidades de la materia, como cépula
eterna.

EL COGIDO AMARILLO

Es una bonita leyenda. ¥, ademis, es la
leyenda de los corazones sensibles... que no
sienten sobre los andamioes el espasmo del
vertigo. Han llegado las primeras heladas,
las mananas grises en que flotan en el am-
biente los jirones de niebla, que son como
el armino del pobre; han llegado las tardes
de aquilén y llovizna. El fuego estd encen-
dido en la chimenea; la vajilla despide sus
reflejos en el aparador tallado; nuestros pies
se hunden en las alfombras y nuestras mi-
radas descansan apacibles entre los pliegues
de los cortinajes. El pobre, entre tanto, tra-
baja: en el campo cubierto de escarcha, en
el taller destartalado y abierto 4 las corrien-
tes del cierzo, en el andamiaje que se co-
lumpia al soplo del vendaval, en el escurri-
dizo alero presto & doblarse bajo el peso
del inexperto aprendiz. No tiene el pobre
chimeneas, ni alfombras, ni cortinajes, ni
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