.. PERDERE CAUSAS

Discutiase la gestién del Gobierno y de
sus relaciones con la Santa Sede, y hubo
de invocar en mal hora el Sr. Sagasta sus
ideales.

—Cuiles—pregunté el Sr. Alvarez con
una habilidad que bastaria 4 acreditarle de
polemista,

—Ideales... ideales..—contest6 el viejo
miliciano—mi ideal es zzzzr.

i Vivir! Pero vivir no es un ideal, no es
un tipo de perfeccion, no puede ser norma
de conducta. El ideal es siempre algo dini-
mico que se traduce en realidades; pero no
es sélo la realidad: condicién de la vida, no
puede ser la vida misma. Decir que vivir es
el propio ideal, equivale 4 reconocer que se
carece de ideal alguno.

Hubiera sido capaz el Sr. Sagasta de per-
manecer fiel 4 sus principios, y la contesta-
cién le habria sido facil:
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—Mi ideal—hubiera podido‘decir—es el
ideal de todo el siglo x1x: es la democracia,
que ha dignificado al hombre y seculariza-
do la vida, que nos ha traido 4 estos esca-
nos, no para defender las aspiraciones de la
curia romana, sino para recabar la indepen-
dencia del poder civil. Alfin de una carrera
politica llena de defecciones y arrepenti-
mientos, tal declaracién hubiera sido un
rayo de luz que habria iluminado todo un
crepiisculo.

Mais desenganado, més dominado por la
nostalgia de lo que fué, su respuesta hubie-
ra podido también tener su grandeza:—Mi
ideal—habria dicho concretamente—es el
ideal cristiano, sin mistificaciones ni com-
ponendas. El Estado debe someterse 4 la
Iglesia. No hay contrato allff donde una
sola de las dos partes es soberana. Debemos
someternos 4 la voluntad del Sumo Ponti-
fice, porque es el representante del verda-
dero poder, de aquél por €l cual los reyes
reinan y los pueblos cumplen su mision y
el mundo vive.

Pero, noj el ideal del Sr. Sagasta es vi-
vir. ;Como? He aqui su secreto, 6 mejor,
he aqui el insondable vacio de su doctrina,
Porque se puede vivir bien 6 mal; consa-
grado, como Séneca, 4 la virtud, 6 4 la sen-
sualidad, como Epicuro; destinado 4 los
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dioses, como Crisipo, 6 4 los hombres, como
Verulamio. Lo que no se puede es elevar
el hecho de vivir 4 norma de la vida, pres-
cindir de toda anticipacién de lo real y ren-
dir culto al mismo tiempo al pasado y al
porvenir, 4 la verdad y al error, dlaluz y 4
la sombra, 4 San Miguel y al diablo.

Toda una politica y aun, si se'ahonda lo
bastante, todo un estado social, estd retra-
tado en la contestacién del Sr. Sagasta. Se
vive por vivir, como se busca el arte por el
arte. Se camina 4 ciegas, llevado de la
determinacién del momento, del impulso
eventual, del propio antojo. Pero no hay
ideales. Hay que luchar con el adversario,
vencerle, arrebatarle gloria y fortuna, cal-
mar el ardor de la carne que nos grita, del
odio que nos ciega, de la concupiscencia
que nos ahoga. Y esto 4 toda cesta, pisando
deberes, hollando preceptos, saltando por
cima de ideas y maximas. Lo primero es la
vida. Y se vive de cualquier modo, comola
alondra 6 como el gusano, como el jaguar
6 el pélipo, pero se vive, en suina, olvidan-
do que por esa vida sin causa ni objeto, sin
idealidades ni goces, vamos poco 4 poco
perdiendo las causas mismas de Vivir.

El ideal es siempre algo dindmico, y nos-
otros no queremos mMovernos, sino ser mo-
vidos, alli donde la suerte 6 el capricho nos
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‘lleve. Pensar es obrar, es una anticipacién
de la realidad, es el ac# purv, y nosotros
ansiamos encontrarnos entes pasivos, ser
sorprendidos cada hora por un nuevo hori-
zonte, como el viajero que bordea en balan-
dro las costas de Ifalia. Antes que pensar el
universo de todos, preferimos, como el pe-
rezoso del estéico, vivir siempre la sepultu-
ra propia.

iVivir! Pero ges que se puede vivir sin
ideal? Searrastra el penitente en el yermo.
Cada vez que lacera sus carnes, se revuelve
la bestia contra el hombre; cada vez que
renuncia al pensamiento, se rebela el hom-
bre contra Dios. Su horizonte es la tierra
estéril, su libro el descarnado craneo, su re-
creacion el cilicio, su reposo la pena viva.
Pero all4, en su interior, como compensa-
cién riente de tanto sacrificio y tanta amar=
gura, est4 la visién luminesa de la Jerusalén
celeste, sobre cuyos altares podra depositar
un dia la flor mistica recogida en el yermo,
que como la oxiacanta, hiere y perfuma.
Envejecc el sabio sobre los c6dices 6 buseca
en las entrafias de los matraces el resultado
de la combinacion de los agentes quimicos,
registra el anat6mico, en el caddver, las
causas de la muerte, como el filésofo escu-
drifia en ¢l laboratorio 6 el silogismo las de
la vida; unos y otros sucumben quizis al
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continuado esfuerzo, 4 la vigilia 6 la perse-
cucién. Pero al desplomarse jadeantes sobre
una arena 4 que nunca faltardn luchadores,
dirigen su saludo 4 un porvenir cercano, en
que una humanidad mejor y mis sabia
pondri en la hameda tierra que guarde sus
restos, sobre el laurel del genio, el amaran-
to de la inmortalidad.

El ideal encarna, se mueve, palpita, se
llama Dantén en la tribuna, Palafox en la
brecha, en la hoguera Servet. Alumbrando
con sus fulgores el cerebro del héroe 6 del
genio, le lleva 4 Ginebra Calvino, 4 Roma
Galileo, & América Franklin, Bonaparte 4
Lodi. Nacido en las nebulosidades de un
crdneo, acaba por alumbrar 4 los mundos
con fulgor que s6lo se extingue cuando los
pueblos y las razas oyen ese supremo lla-
mamiento, tras del cual se derrumban en
el tiempo, dejando tras de si el polvo de
oro con que la historia cubre los nombres
augustos de las civilizaciones que fueron.

i Vivir! Vivir es eso: surgir al eco de una
voz, encarnar una idea, realizar un destino,
cumplir un fin; no pasar como sombra fu-
nesta sobre un pueblo 6 sobre un hogar, sin
dejar otra huella que el soplo helado que
se cierne sobre los sitios muertos, sobre las
aguas estancadas, porque las aguas; como
los hombres, como las sociedades, no pue-
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den estancarse sin infestar el lugar que ha-
bitan.

Qigamos sin indignacién, sin rubor, sin
protesta, decir 4 nuestros gobernantes que
su ideal consiste en vivir. Pero no pregun-
temos de qué morimes. Organo sin funcién
es 6rgano atrofiado y la funcién de las na-
ciones es realizar un ideal, de emancipa-
cién, de cultura, de ciencia 6 de justicia.
Morimos de eso: de pasividad, de egoismo,
de anemia moral. No se cae sin morir des-
de el infinito de las ideas al abismo sin fon-
do de los intereses mezquinos.




PRECEPTIVA

Luis ha traido un drama. jDios sabe las
vigilias, las zozobras, las inquietudes, los
desfallecimientos por que ha tenido que pa-
sar antes de ponerle en mis manos!—Tu
drama, le he dicho después de la lecfura,
revela en ti condiciones excepcionales de
allf.OI‘; pero estd ﬁSC!’itO en verso. BEs un
verso fluido, ficil, inspirado, genial 4 veces,
pero verso en fin; y el verso no se tolera en
el teatro desde hace una década.

Me ha mirado Luis con asombro y dolor.
—iCémo!, ha dicho una vez repuesto de su
emocidn, /no se tolera una forma que eslade
nuestros cldsicos, una manera de decir que
es la artistica por excelencia?—No, amigo
mio, no se tolera, he insistido, porque no es
real, porque la gente no habla en endecasi-
labos, porque en el teatro, como en todas
partes, lo que se busca es la verdad.—Pero
Ia belleza... ha replicado el pobre.—La be-
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lleza ha de subordinarse 4 la verdad, y la
verdad es que nadie habla en verso, ni si-
quiera en prosa inspirada.

—Entonces...—Entonces lo que debes
procurar es que tus personajes se expresen
como todo el mundo.—jPero si casi todo el
mundo habla mal!—Pues que hablen mal.
Lo primero es la sinceridad y el convencer
al auditorio.

Luis ha guedado pensativo. Luego me
ha preguntado si en su obra encontraba
bien dibujadosloscaracteres.—jCaracteres!,
he prorrumpido iracundo. Lo principal en
Ia moderna dramética no son los caracteres.
¢Es que no lees 4 Ibsen, 4 Hauptman y
Bjorson, 4 los autores del teatro de ideas?
Los tiempos de Shakespeare, de Calderén,
de Moliere, han pasado y no vuelven. Los
personajes no son hoy simbolos. Lo es Ia
accion. El celoso, el ambicioso, el avaro, el
hipd6crita, han hecho su labor y han pasado
de moda. Ademds, los hombres no encar-
nan una sola pasién ni pueden ser caracte-
res inflexibles. Son arcas cerradas, prismas
de infinitas facetas. En los dramas moder-
nos no hay traidor, ni siquiera protagonis-
ta. En cambio, hay ambiente de vida, hay
percepcion de la realidad, hay verdad, en
suma.

— iVaya por la verdad!, ha dicho resig-
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nado el autor novel. En cambio, no me ne-
gards que hay en mi drama situaciones...
—Es cierto: hay situaciones y escenas dra-
miticas de que 4 veces has debido huir—
¢También? ¢Es posible?

—1I.o importante es No desenionar; y no
me negards que esos finales de acto apara-
tosos no responden 4 lo que hoy cl. pﬁb_] ico
pide. El telon debe caer siempre sin gritos
ni desplantes, ni escenas \-'iolem;xs_. A lo
sumo, un beso en silencio 6 una sonrisa que
exprese toda la psicologia de un ser. La ac-
ci6n debe deslizarse como en la vida, plici-
da, serena, sin notas agudas.—Pero en la
vida hay crimenes, suicidios.—Si; mas el
criminal 6 el suicida hacen todo eso con co-
rreccién. Mira: en cuanto vi que en tu dra-
ma rompia uno 4 llorar, dije: Luis es liom-
bre al agua.—;Es que ya no llora la gente?
—No, hijo, no, de esa manera, no; ni habla
sola como ta supones. Nada de monélogos.
No los hay sino en Leganés.

Otro tanto digo del didlogo: aparte la
forma, que es demasiado culta..—jDema-
siado culta!, ha gritado mi amigo. jPero el
autor no debe contribuir 4 corromper el
lenguaje, sino 4 depurarlo!—Lo que debe
hacer el autor, he seguidoimpasible, es 1-121-
cer hablar 4 sus personajes como en la vida
real. Aparte ese defecto, estd el de ser su
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- lenguaje unas veces apasionado en extre-
mo, otras discreto en demasfa.—Las pasio-
nes..—Todo el mundo las disimula.—La
tesis..—No hay tesis que valga. Al teatro
no se va 4 ensenar. Se copia lo que se ve y
asunto concluido.

—Pero si el piblico no quiere tesis, ni
asunto, ni caracteres, ni accién, ni argu-
mento, ni forma, ¢qué es lo que quiere?

Al oir esto he prorrumpido en una sono-
ra carcajada.—jInfelizl—he dicho al cando-
roso provinciano.—iSi el secreto de todo es
que no hay pablico! Se acabaron los tontos
que iban al teatro 4 ver la funcién, los cin-
didos que abrfan la boca al bajar la lucerna,
y apostrofaban al traidor y lloraban con el
protagonista. Ese ptblico bonachén no tie-
ne dinero. Asi, has de escribir para los in-
diferentes, que van al coliseo de tertulia,
para los convidados implacables, para los
rivales celosos y para los criticos.

—La belleza..., ha murmurado el pobre
escritor.

—iLa belleza!, he dicho con acento de
triunfo. Ella es el ideal supremo: lee 4
D’Annunzzio. jLo convencional! Por do-
quiera se impone: medita 4 Nordau. En re-
ligién, en ciencia, en politica, en moral, en
todo, Ia mentira es reina absoluta; la belle-
za es lo que se desea. Una belleza que des-
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jumbre, que engaiie, que esclavice. Ella do-
mina en todas partes... menos en el teatro.
Aqui, en el templo de la ficcion, se blfsca
la verdad. Si no fuera por eso, ;dénde dian-
tre fbamos 4 encontrarla?

iVIVAN LOS SOMBREROS!

Lo he escrito apenas y ya siento que el
valor me abandona. {Perd6n, Urrecha exi-
mio; misericordia, ilustre Saint-Aubin; gra-
cia, queridos y admirados Dicenta y Vier-
gol; remisién de mis culpas, todos vosotros
los que pedis que las mujeres desnuden sus
hermosas cabezas, en vez de solicitar, que
se aumente el desnivel de la sala! Pero lo
he dicho y no me arrepiento. 5i: jvivan los
sombreros! El teatro es un templo en que
es pontifice la mujer. No despojéis de sus
atributos 4 la sacerdotisa.

¢Broma? ;OQué ha de serlo? Yo pudiera
escribir un libro, y aun bautizar los prime-
ros capitulos. Ya veréis: 1.° Las costumbres
sociales no son arbitrarias. 2.° El sombre-
vo y la democracia. 3.° Necesidad de una
prenda de ceremonia. 4.° Dificultad de
sustitusr el sombrero de cintas y plumas.
5.°... jHay tantas cosas que decir! Veremos
si me atrevo 4 decir una.
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Fouillé ha dicho... ;Lo véis? Ya estdis
riendo y recordando el Hipéerates de Mo-
lizre en el capitulo de los sombrerf)s. Pero
es que lo ha dicho, si sefiores; hﬂ-dlChO que
hay en las sociedades un espfralu inconscien-
2. No hacen las cosas porque si. Muchos
afios han transcurrido desde que Ql6zaga
emprendi6 la célebre cruzada del hongo, y
nada adelanté, porque era aquel un movi-
miento prematuro contra la superficie de
las cosas. La democracia no estaba en sa-
z6n; era inatil combatir el signo y no la cosa
misma. Apenas si cabfa augurar el porvenir
de la felpa de los tristes destinos. .«M:is, mu-
cho mas—ha escrito el sabio Giner,—que
una Liga para abolir tal 6 ?ual pres_’.lda dr?l
traje, hara el pensador que intente investi-
gar la naturaleza del mal que quiere corre-
gir y las causas que todavia le mantienen...
Nada vive que no halle su raiz en la con-
ciencia de la sociedad.» Y yo afiado que
los edificios y las costumbres, clufmdo se
sostienen, es porque tienen condiciones d-e
estabilidad, digan lo que quieran los arqui-
tectos y los socidlogos.

Todos los espaiioles tenemos dentro un
dictador: todos nos hallamos tocados de ar-
bitrarismo, y quisiéramos legislar acerca
.del traje y de las maneras, como e i}u?z:m-
narum atque dmaArum rerun. Pero dejad
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que cale mi morrién. Soy liberal. ;Esta-
mos? Yo no pido cabezas de aristécratas,
ni siquiera sombreros, porque en ese mo-
vimiento formidable (por el mérito de sus
iniciadores), es més simpética Lamballe que
Dantén, Antonieta que Fouquier-Tinville.

ilnocentes! ¢Creéis acaso que las muje-
res llevan al teatro sombrero por el gusto
de ser molestas? ;Suponéis que todo en
ella es vanidad ridicula? ;Podéis imaginar
siquiera que las costumbres y las modas son
puros caprichos femeninos? Hace tiempo
dijo eso mismo Spencer en la Revista de

estminster, y el hombre se filtré. Las
modas reflejan las costumbres, como éstas
la conciencia social. Cuando ¢l conde de
Artois representaba 4 Figaro en Versalles,
los trajes asemejaban tiinicas, los vasos; las
porcelanas, los muebles, los peinados, los
abanicos resucitaban el gusto clisico, y
aquel neoclasicismo trajo por fin la revolu-
cién. Sobre el abanico de la Delfina estaba
ya pintado, con sus pilastras y sus moldu-
ras, sus frisos y sus 4ficos, el templo lumi-
noso de la Representaciéon Nacional.

¢Me perdondis que siga perorando? El
sombrero de la mujer, como la levita 6 el
fraque, no puede hoy proscribirse mien-
tras, elevado el nivel de la cultura, no sea
precisa una prenda que obligue a las gen-
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tes 4 presentarse limpias y coTrcctas: Cuén-
tase que Amadeo I se vio obligado 4 resta-
blecer el uso del fraque para cuantos acts
dian 4 su teal audiencia, como saludable
freno 4 la groseria que se mostraba so co-
lor de llaneza, y €l abandono de lo que un
insigne maestro llamaba la p/eI_Be de taa"asl‘
nuestras clases sociales. Las senoras €n €

teatro quieren distinguirse ‘(y con razén),
no de las personas pobres, sino de las que
viven alejadas de toda soc;edad’y de todo
comercio de ideas. Necesitan, alli donde no
hablan ni accionan, de una prenfia_bara-
ta, en la que €l gusto pueda suls‘tltmr ala
riqueza, la gracia 4 la ostentacion, la sen-
cillez 4 1a magnificencia. Tal es el s-nrnbre-
1O, CON SUS primore:c. y. Sus gallardlils. Su-
primidle, y ya podeis mw'entar desn.otef? y
aderezos. La corredora rica, la Cfelcstma
grosera, se confundirdn con la mujer mo-
desta, inteligente y culta, que no dl.spc.;r?-
dr4 de un solo signo por dondelas exquist-
teces de su cultura y personalidad puedan
mostrarse.

:Cémo que no?, se dira. Pues, (no ’se
puede demostrar buen gusto €n el atavio,
en el peinado, en las joyas y €n la' lmdu—
mentaria? Si; pero entonces yd podéis des-
pediros del teatro, jovenes modestas, cuya
fortuna no permite rasos ni blondas, pren-
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didos y joyeles. El coliseo sera paralas afor-
tunadas 4 quienes sea dado pagar 4 un pe-
luquero quince pesetas por noche, 4 una
doncella cinco, 4 un modisto cien y mil 4
un diamantista. B/ Sastre del Campilio
quiere, con gran ingenio, echar abajo to-
cas y sombreros para ver los peinados. jPo-
bres de vosotras entonces, tiernas mujeres
sin caudal y sin patrimonio, hadas inteli-
gentes que arregldis vuestros propios som-
breros con vuestros dedos de rosa y nécar,
6 los encargéis 4 una amiga, que sabe ha-
cer con cuatro hermosas cintas una pren-
da elegante y de supremo gusto! jPobres
de aquellas que se peinan solas!

El sombrero es una prenda democratica
que une 4 las fastuosas con las humildes,
con tal que sean inteligentes y distingui-
das. No hay en la mujer otra que, con me-
nos dispendio, dé mdas idea del gusto y se-
#iordo de su dueiia. El ha borrado muchas
diferencias, que parecian insuperables. No
cenviene, no, separar 4 unas clases de otras;
no es oportuno arrojar entre ellas semillas
de odio; no es justo alejar de la sociedad 4
quienes precisamente mds necesitados es-
tin de su trato. El democrético fraque,
igual para todos, al sustituir 4 las casacas
bordadas, ha hecho mds por la igualdad hu-
mana que muchas disertaciones politicas.
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El sombrero de la mujer, barato, prenda de
gusto mas que de riqueza, al suceder 4 la
mal llamada popular mantilla de blonda,
que costaba 4 veces miles de pesetas y que
no podia ser hermosa sino para las duguc-
sas del tiempo de Godoy, ha hecho mas por
la democracia que las peroraciones de mu-
chos ideblogos. Temamds combatir las
prendas que igualan y acercan 4 todos, si
no queremos ahondar esos abismos en que
fermentan y se desarrollan todas las gran-
des catastrofes sociales.

¢Verdad, lectora, que ti no te ries de
mi? ;Verdad que no guieres que se te pri-
ve de la tinica arma de defensa que tu be-
lleza y tu gracia incomparable tiene contra
el fausto, la ostentacion, el despilfarro que
te humilla de un lado, y Ia groserfa, la or-
dinariez, la incultura, que te asedian de
otro? (No es cierto que te pesaria verte
privada de tu elegante y airoso sombrero
(que ya para la calle necesitas) y ser humi-
llada por las soberanas del dinero? ¢(No es
preferible que los empresarios suban el pi-
so de las butacas en cada fila 4 que se te
aleje por siempre de la sociedad y del arte?

Es ficil defender opiniones hechas, ar-
gumentos consagrados, formular satiras sin
fundamento. Aqui el genio de los cronistas
salva la mala causa. En cambio, es muy ex-
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puesto sustentar verdades que van contra
los prejuicios de todos, y mds si se carece
de talento y nombre. Por defender esas
verdades, por defenderos 4 vosotras, j6ve-
nes hébiles y modestas, me expongo 4 la
iracundia, 4 Ia mofa, al ridiculo; he osado
colocarme frente 4 frente de escritores co-
mo Utrrecha, Saint-Aubin, Dicenta y 5!
Sastre del Campillo. Pero jpor Diosl no
les hagdis caso y llevad al teatro vuestros
lindos sombreros. Por mi parte, he toma-
do mis medidas y prometo no asistir al co-
liseo sino 4 delantera 6 4 palco (cuando mis
medios lo permitan). Y, ¢por qué no decir-
lo francamente?, en altimo término, todo

me da o mismo. jPara lo que hay que ver!




