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PROLOGO

« Tomaremos té junto al fuego s. La invita-
¢ion, mds que tentadora, era irresistible. Pasar la
velada junto 4 una mujer hermosa, que sujeta con
sus dedos de ndcar una taza de Sévres, llena de
aromas tibios; contemplar medio reclinado en el
aterciopelado sillon, la llama que oscila y lame los
troncos eon besos destructores; mirar cémo se
derrumban los encendidos castilletes de ascuas,
desatindose en haces de chispas; agitar aquel
fuego, observar sus infinitas variantes y, cuando
ya parece extinguirse y torna la sensacién de frio,
lanzar sobre la lumbre un nuevo tronco y sobre la
mujer una mirada mds. Todo eso es muy bello. No
he podido resistir la tentacién y he acudido 4 la
cita.

He entrado. La alfombra era blanda, como un

himedo prado de césped; la habitacién lujosa, ca-
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liente, llena de porcelanas modern style, perfui-
mada por plantas exdticas, como el inverndculo de
un nabab; su dueiia esbelta, con majestades de so-
berana; haciendo crujir su falda de seda con esos
rumores sensuales, que los franceses llaman frou-
froutantes, como ecos de cartulina Bristol que se
rasga. El piano abierto, con su dentadura fantés-
tica, como para devorar armonias, alumbrado por
bujias eléctricas de globos cristalines, velados
por pequeilas pantallas, que inmitan tulipanes gol-
condeos, de reflejos rosdceos y opalinos. Después
el sillén : mi sillén, ancho como un sitial roménico,
pero bajito, coquetén, forrado de terciopelos y bro-
cateles, como refugio de mujer elogante y melancd-
lica, Me he sentido feliz. A mi derecha el velador
con los humeantes cacharruelos, que muestran en
relieve ventrudos mandarines y coquetas y rientes
chinitas, de curvas flexibles, ojuelos en &ngulo ¥
tacones de tamafio del corazén. Sobre mi cabeza, el
artesonado conventual, pero mds ligero, mds atra-
yente, con sus flores y hojarascas de roble y sus
gallardos cincelados dureos; & mi izquierda, el
alma de la estancia, semejante en lo fastuosa 4 un
vivo templo y en lo grata y apacible 4 una perfu-
mada y movible cuna. La mujer, el eterno feme-
nino, riendo con su boca bien oliente, con su cabe-
llo que recuerda el casco lujurioso de la guerrera
de Mallarmé, su mirada escrutadora, incisiva ¥

sus orejas pequeilitas y blancas destilando zafiros

PROLOGO 9

de nubes empapadas en luminosos mares y 6pa-

los de nieve prefiados de fuego.

El programa estaba cumplido. Pero, de pronto,
he sentido el vacio de algo muy grande y muy
amado y he girado la vista, como Dante, al no
hallar en el Cielo 4 Beatriz. Y el fuego zen dénde
estaba? ;No habria en aquella sinagoga, algo que
brillase y ardiese, :’ll{z(; que se :lvrrumhase v vol-
viese cenizas? En aquel microcosmos de juventud,
de gracia y de riqueza, ;no habria pues vida?
¢ Todo estaria muerto, como en el palacio legenda-
rio de los encantos?

Mi adorable amiga ha adivinado mi estupor y,
sonriendo més, ha sefialado, con su dedito afilado
y ebiirneo, un horrible armatoste cerrado, sin re-
flejos igneos, sin aureolas encendidas. Solamente
un_pedazo de talco rojizo imitaba 4 la lumbre,
como 4 la estrella el gusano de luz. La electricidad
serpeaba alli dentro. El fuego era aquél; pero des-
pojado de su diadema de amapolas 'y espigas, con-
densando el alma de un mundo noyisimo y helado
que, en fuerza de ser sabio, va dejando de ser
hermoso.

—¢Qué tal? — ha preguntado la maga.— Pa-
rece, seiior fildsofo, que se ha quedado usted algo
yerto. ¢No es grande, no es propio de nuestro
siglo esclayizar las fuerzas de la Naturaleza ? ¢No
es hermoso sujetar el calor y el fuego, regular sus

mis pequeiios efectos, encenderle, graduarle y ex-
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tinguirle, si es preciso, con sélo oprimir un botdén
de nacar?

Y, diciendo-y haciendo, ha tocado un botén
medio oculto entre los cortinajes y el talco ha
obscurecido su rojiza mirada. El calor ha cesado.
En el centro del aparato la energia ha dejado de
palpitar. Me ha parecido entonces el armatoste
mds negro; mas muerto que nunca. No he podido
disimular mi agitacion.

— No — he contestado. — El fuego es bello,
como el mar, porque es libre. La llamarada, como
la ola, es grande, porque no obedece & mandato
alguno. Es la energia duefia de si misma; es la
vida con sus sorpresas, sus cambios, sus triunfos,
sus desfallecimientos y sus protestas arrogantes.
Pero snjetemos el mar & un xritmo y no tendrd
grandeza; busquémosle una tonalidad y perderd
su acento de rey. Hemos gquitado al fuego su albe-
drio y miradle: estd muerto. Ya no ruje, ya no
palpita, ya no destruye; pero ya no nos dice nada;
su estrofa ya no vibra, sn luz ya no deleita. Ya
no nos habla del pasado, ni evoca el porvenir; y¢
es mudo, taciturno y despreciable; porque es
esclavo.

— Amigo mio — ha replicado mi interlocutora,
oprimiendo de nuevo el botén y encendiendo las
entraiias del aparato informe: — todo eso es muy
lindo ¥ yo no sé contestar & usted. Pero me parece

que hay en ello mas artificio que verdad. ;No nos
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habremos enamorado de lo exterior, de lo vano, de
lo formal, de lo consagrado por la rutina? Si estu-
viera aqui un sabio como Echegaray, él le diria 4
usted que toda esa transformacién y lucha de la
naturaleza estd ahi dentro. Que la desintegracién
¢ integraciéon de las fuerzas se realiza, lo mismo
en el dinamo y el alambre que en el trozo de roble
encendido 6 en el sarmiento que se retuerce bajo
la gran campana del hogar rustico. Lo que hay es
que nada de eso apreciamos, porque escapa 4 nues-
tra perspicacia, porque el mundo de lo pequeiio se
nos huye. En el seno de ese, que llama usted ar-
matoste, porque ha roto en él el artista los moldes
cldsicos, hay poesia y luz y calor y evolucién y
vida. Sélo que no es yida de otro tiempo, porque
lo pasado no vuelve. ¥, ahora, tome usted el té,
que se enfria.

He bebido la olorosa tisana. Un calor suave,

confortador, se ha esparcido por todas mis venas.

—- KEs usted una mujer muy discreta, Octavia
—me he atrevido & decir.—Asi, voy & conceder &
usted que hay belleza en las reconditeces de esa
méquina. Pero ;de qué nos sirve si no la vemos?
i Pobre magnificencia aquella que no puede recrear
nuestros ojos! jDesdichada belleza la que nunca
podremos ver! Friné no hubiera convencido 4 sus
jueces & haber conservado su tinica. La belleza
supone su percepcion. Es doble: estd en la reali-

dad y en nosotros; en el mundo y en el espiritu.
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Ni hay matiz para el ciego, ni melodia para quien
no sabe 6 no puede eseucharle. ;Donoso consuelo,
peregrina belleza la.de un concierto que no se es-
cucha y la de un lienzo que-no se ve!

Mi bella enemiga ha lanzado una carcajada.
— i Pero si la idealidad — ha dicho — es eso! Algo
que se presiente, pero que no se ve jamés. Es el
Empireo gue nunca ‘vimos, el Jehovah que jamas
se mostrd 4 nosotros; lo que hay mds alld de nues-
tros sentidos, lo que se oculta 4 nuestras miradas.
Lo que nos deleita con la més intensa sublimidad,
es el cielo azul, que ni es azul, ni es cielo, es tan
solo el enigma; lo que nos absorbe en el mar es
aquella linea tras de Ia cual el misterio se oculta,
la exuberancia y magnificencia. de un mundo
ignoto y fantdstico que imaginamos en su fondoy
las costas que no abordaremos, las islas de corales
que no habremos de visitar. La belleza no resiste
el andlisis. Adore usted una sonrosada mejilla,
pero j por Dios! no'la examine usted al microsco-
pio, si no quiere sentir el horror que, al mirar las
de la soberana gigante sentia Gulliver. Verlo todo.
iPero si esa es el ansia de Satén! Belleza anali-
zada es belleza perdida. El arte es el misterio. No
rasguemos sus nieblas, si queremos que perma-
nezca en nuestra copa una gota del bélsamo que
hizo & Salomén venturoso ¢ inmortal & la reina
de Saba.

Estaba encantadora: sus mejillas tomaban los
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tintes de la adelfa roja, sus ojos fulguraban negros
¥ rasgados. La he mirado y he experimentado una
sensacion indecible. He visto con ansia deleitosa
entreabrirse su boca bermeja. Mi mano ha opri-
mido su mano.

Un sirviente ha entrado en aquel momento 4
anunciar al seiior Barén.

He experimentado una nueva contrariedad. Es

el sefior Barén un ente vulgar, correcto, grave,

estirado, severo en sus costumbres de noble cin-
cuenton. No hace ni dice cosa censurable. pero
parece obedecer & un resorte mecdnico, como el
fuego del calefaccionador. Para todo tiene una
norma, una regla inflexible. Es un hombre cuya
personalidad se ha disuelto en un acidulado bafic
de topicos vulgares y de maneras exquisitas.
Enterado de nuestra polémica, ha querido jex-
trafio suceso! defender mi causa.

— Bl fuego, comoé el hombre — ha pronunciado
en tono sentencioso, —es s6lo estimable cuando
es libre. Suprimida la espontaneidad en el fuego
carece éste de todo atractivo, como suprimida la
libertad en el hombre, deja de ser responsable. Si
esto fuera, ¢d dénde irfamos 4 parar?

Después ha permanecido pensativo, como si re-
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corriese con la imaginacién el inexplorado campo
de las contingencias posibles.

Octavia ha sonreido con cierta amargura ¥
luego ha dicho irénicamente:

— Me parece, seiior Bardn, que confia usted
demasiado en el libre albedrio. Yo, bien al con-
trario, estimo que, en nuestras acciones, toca 4 la
propia determinacién y libertad una pequefiisima
parte. La herencia, el medio, el hibito y, sobre
todo, ese no sé qué, que se llama instinto, dejan
4 la espontaneidad muy estrecho campo; y, aun 4
veces, son Invencibles.

— Veo que es usted darwiniana = ha dicho-el
Bardn, sin poder ocultar su desdén; — y, 4 mds,
determinista.

— No. Creo firmemente en la eficacia de las
ideas fuerzasy pero s6lo para modificar lentamente
las ‘energias que mos solicitan, discrecionarlas ¥
aun anularlas con el tiempo. En cnanto 4 que po-
demos hacer lo que nos parece en un momento
dado, opino que es esta una bella ilusién vanidosa
de... ¢de como lo diré? De nuestro antropomor-
fismo.

El lenguaje de Octavia no podia extrafiarnos
ni al Barén ni 4 mi. Sabiamos que es una mujer
de mas que extraordinario talento, unido & cul-
tura_asombrosa. Lo mds notable en esta mujer
excepcional es a encantadora sencillez con que,

‘sin vanos alardes, sin énfasis ni fatuidades des-

B S . S e R e
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plega un saber y una reflexién de todo punto
inesperados.

— Mire usted, Barén — ha continuado. mien-
tras yo la miraba absorto. — Si esas figuras de los
jarrones pudieran hablar, dirian que estaban ahi,
no por voluntad del orfevre, sino por propia y
libre determinacion. Si esas chinitas de las tazas
de té ¢ esas flores de los cortinajes tuvieran con-
ciencia, creerian muy lindamente que no habian
sido el artista cerdmico ni el tejedor quienes les
obligaban 4 fingir danzas 6 4 entreabrir pétalos.
Supondrian que todo lo hacian en uso de su libre
albedrio. Sé ha dicho que es esa la ilusidn que
debe forjarse la piedra al rodar desde las altas
cumbres al fondo de los abismos, en virtud de la
ley de la gravedad.

— Pero los seres vivos... — he dicho confuso. ——

Sobre todo, los seres humanos. obramos siempre

por propio impulso, en vista de la ley moral, en
el ejercicio de nuestra voluntad libre Yy auto-
n0ma.,.

Nos ha interrampido Cesarina, un dije vivo de
siete-aflos; una nifia angelical, rubia, sonrosada, de
0]os enormes, que entraba & despedirse de su ma-
dre antes de ir 4 acostarse. Se ha dejado acariciar
por el Barén; yo he estampado mis labios sobre su
frente casta, Luego el querubin ha corrido hacia
Octavia gue la ha estrechado éontra su corazén

y ha cubierto de ésculos su niveo semblante.
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— Vé, hija mia, vé — ha dicho con cariiio. —
Seiiores ha continuado volviéndose & nosotros
con gracioso ademan; — despidan 4 Cesarina que,
en uso de su voluntad libérrima y de su indepen-
diente albedrio, va a acostarse ahora mismo.

Ambos nos hemos puesto de pie para ver pasar
a aquella emperatriz sonrosada. Cesarina ha son-
reido-con dignidad y ha desaparecido tras de los
cortinajes.

— {Ah! — ha dicho Octavia,; enjugando sus
ojos. — Vean ustedes aqui algo también que no sé
si puede ser dominado: nunca. El instinto de ma-
dre. Aqui si que se quiebra el libre albedrio para
obedecer & la Dictadora.

— ¢Qué Dictadora? — hemos preguntado.

— La Naturaleza. Cuanto pensamos y sentimos
puede traducirse en actos y determinaciones; pero
siempre que.mno contraria sus leyes absolutas. Y
hay una ley mds grande, mas angusta, mds incon-
movible que todas, que hace que todos deseemos
morir por los que llegan, perpetnar la cadena de
nuestros dolores y transmitir la antorcha de la
vida.

— Quasi cursores-lampare tradunt — ha dicho
gravemente el Baron.

— No — ha clamado con exaltacién invenci-
ble. — El fuego, como el hombre, debe ser libre.
No hay leyes, no hay instintos, no hay fuerzas que

nos impidan hacer lo que queremos para llegar al
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merecimiento ¢ la culpa. Sobre todas las leves del

mundo material estan las del espiritu que piensa vy
quiere. \
Octavia esta vez se ha puesto en pie. Ha lle-
gado hasta su secreter y ha sacado de él un ma-
nuserito abultado.
— Tome usted v las
. me usted y lea, querido amigo — ha pro-
nunciado con voz dulcisima. — Lea usted reposa-
damente, Es la historia de una mujer que se llama

Octavia como yo. Después de terminada. reanuda-
remos nuestra polémica.

Hemos estrechado su mano nacarada, finisima,
adornada de lindos hoyuelos, ¥y hemos abﬂntlfma'h;
& Oectavia,

Ved ahora el mannscrito.

LLLLLLLL L AL EER R )
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CARNAVALINA

— jNila! ;Uh, uh!

— jArrea, vieja; que llora el chico!

— i Nila, Nila!

Era una carrera desenfrenada, loca, y aun pu-
diera decirse que era una caceria salvaje. La men-
diga corria, corria, como poseida de un vértigo,
con su cabello desgreiiado y suelto, sus ropas ras-
gadas, de las cuales la barbarie de sus perseguido-
res habia colgado un cordel y una esquila .Corria,
como poseida, no ya del instinto supremo de con-
servacién, sino del horror infinito 4 los hombres.

— jCorre, vieja! ;Uh, uh!

No-era una vieja; porque en sus ojos ardia el

vivido fulgor de la cuarentena y sus pies desnu-

dos corrian dgiles sobre la carretera polvorienta.
Pero habia en su frente arrugada, en su cabello
casi blanco; en sus siénes hundidas algo de prema-
tura senectud.
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— iCorre, Nila, corre!

Y Nila corria, perseguida de cerca por todo un
pueblo cubierto de percalinas policromas y atavios
chillones, embadurnado de bermellén y yeso. To-
dos sentian alli la embriaguez carnavalesca, pero
embriaguez que adquiria aspectos de barbarie.
El pueblo es soberano cunando la civilizacién le
redime; entretanto es esclavo 6 es déspota. Al
desatarse su crueldad, por ancho que sea el hori-
zonte, por dilatados y grandiosos que parezcan sus
limites, las montaiias, los bosques, los acantilados
del mar son paredes de ergastula.

¢Quién ha dicho que todos los hombres son
ignales? No: todos los hombres no lo son, porque
unos son buenos y otros son malos, unos piadosos
y otros cerueles, unos sabiosy otros idiotas. /Quién
ha dicho que todos son soberanos? No lo es el niiio,
ni el loco, ni el criminal. No puede serlo el que ca-
rece de cultura ¢ virtud.

Declamad cuanto querdis, impenitentes kantia-
nos. La mayoria es siempre brutal y sanguinaria.
Ella fué la que arrojé al esclavo 4 las fieras; ella
quien torturo a los reformadores, quien impuso el
Terror, quien aclama hoy mismo 4 los Césares vic-
toriosos 0 4 los anarquistas fandticos.

El mayor enemigo del pueblo no es el Rey, ni
el inquisidor, ni el caudillo, ni siquiera el verdugo.
Es el analfabeta.

Nila rodé en el polyo. Mas al punto levantdse
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como una cervata herida y emprendié nuevamente
su huida con direceién al rio.

— jDejadla, brutos! — grité entonces Juanillo
el herrero.

La energia tiene siempre algo de generoso.
Aquel hombre fornido, de atlética musculatura,
era el primero en darse cuenta de la crueldad de
la villana persecucién. Ademds veia 4 lo lejos 4 su
mujer sana como una cereza, rodeada de gordin-
flones chicuelos. ¢ No correrian ellos también algiin
dia, acosados como res montaraz, sintiendo en sus
espaldas febriles los puiiados de fango?

— ¢Para qué es carnaval? — chilld un hombre-
zuelo de fisonomia abotargada por el alcohol. —
Lo es y hay que divertirse. ; Corre, Nila! Y arrojé
sobre ella una piedra con tal acierto, que, hiriendo
@ laloca en la eabeza, la derribé de nuevo. El pue-
blo prorrumpié en un tremendo alarido, pero aquel
alarido no era de compasién. Su Majestad la plebe
estaba satisfecha, la sangre corria. A la ridiculez
de la farsa carnavalesca, sucedia por fin la subli-
midad de lo trigico.

Alzése Nila. La acorralada mujer era invenci-
ble en su pavor. Por sus cabellos corria un hilillo
de sangre roja. Volvidse y ensefié el puiio descar-
nado y nervioso & la muchedumbre. Después tornd
4 eorrer y reanuddse el ojeo.

El villorrio quedaba ya lejos, reflejando en su

torre puntiaguda y barroca el sol poniente que
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doraba los cercanos y agostados trigales. Llegaban
4 las huertas que bordeaba el rio. A la izquierda,
algo separado-del camino, se alzaba un risuefio
edificiol entre palacio y granja, circundado de un

verdadero bosque de plitanos y almendros en flor.

A la derecha estaba la pendiente y abajo la vega,

sobre cuyos verdores las golondrinas y los vence-
Jos pasaban en bandadas, trazando circulos gigan-
tescos y atronando el aire con sus chillidos.

Alli, sobre el borde mismo de la vertiente, casi
con un pie en el abismo, la loca se detuvo; habia
encontrado en el suelo un cuchillo roto y le blan-
dia amenazadora, con cierto-inspirado ademan de
sacerdotisa pagana. Su figura era esbelta y su faz
dolorida como la de una andrajosa Niobe. El sol ya
moribundo la alumbraba con resplandores tétricos.
Vuelta hacia la infame turba, la desafiaba puesta
en pie sobre una roca insegura, erguida, firme, con
su.cabellera suelta, tinta en plata y en sangre.
Todo el mundo se detuvo por fin, como sorpren-
dido por aquel nuevo y maravilloso espectaculo.

Entonces fué la mendiga, la loca, la mujer débil
yacorralada, quien lanzé un misterioso y triste so-
nido gutural que nada tenia de humano.

—~—{Uh, uh!

Era el debil canto nocturno del cdrabo 6 auti-
llo: Era el sonido entrecortado é isécrono del ave
agorera que durante la noche hiende las sombras
como un presagio. Oyéndole se sentia un hondo
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estremecimiento; porque aquel canto, que tenia
tanto de lamento como de funesta amenaza, no
era un grito consciente, no podia salir de labios
humanos, 4 menos que en su duefio hubiérase ex-
tingnido la luz de la razén.

Solo diez personas, contando & Nila, habian
legado hasta alli. Entre ellas estaba el Alcalde,
especie de cacique rural, de mirada de imbécil;
mostrabase vestido de payaso, y su disfraz, que
fué sin duda blanco, aparecia salpicado de barro
y vino. Cerca se columpiaba con un movimiento y
compas de balanceo Diego el albéitar, el filésofo
y refranero de la aldea; despnés Juanillo el he-
rrero, llevado alli mas por instinto que por cruel-
dad; luego cinco ¢ seis mocetones adornados de
prendas femeniles y armados de escobas y sarte-
nes. Por fin la tia Geta, monstruo hibride de mujer
y tigresa, personaje obligado en todas las escenas
de barbarie 6 de crueldad.

— iMatarla! — aulld la arpia.

— Respete usted mi autoridad — mascullé el
Alcalde.

iSu autoridad! ; Buéna estaba su autoridad alli,
cubierta de andrajos, pintada de albayalde, salpi-
cada de peledn, rodeada de birbaros sin entraiias,
al borde de un abismo cenagoso, persigniendo 4
una pobre indigente bailada en sangre. El no debié
darse de ello cuenta porque dijo mi autoridad,
como pudiera decir Filipo: soy vuestro rey.
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Aquella escena no podia ya prolongarse. El sol
habia traspuesto las lejanas colinas y la noche
llegaba 4 mds andar. Pero todo no debia quedar
asi.-Los perseguidores no podian quedar burlados,
defenidos por una mujer que imitaba el canto de
un pajaro. Ademds la crueldad tiene eso: una vez
incitada ha de ser satisfecha como el ogro de An-
dersen o Perrault. L.a farsa comenzada. con bro-
chazos de saturnal tenia que acabar con pinceladas
de spoliarium.

Nadie vi6 que por el camino avanzaba un jinete
seguido de un pequeiio espolique. Era una mancha
negra y austera en aquel cnadro de colorin. Parecia
mirar con curiosidad aguella escena, para él toda-
via lejana, en tanto que regia su megra y mansa
cabalgadura. Era - un hombre como de treinta
afios, afeitado complétamente, de rostro enérgico
y de regulares y esculturales lineas. Vestia pan-
talon, chaleco y americana negros, tan negro todo
como sus rizados y abundantes cabellos ensortija-
dos sobre sus sienes pdlidas, como sus o0jos vivos y
enormes, en los cuales habia algo de tristeza inven-
cible, de irremediable dolor; como acostumbrados
a ver horizontes lejanos y glorias frustradas.

Nadie se dié cuenta de la imprevista aparicidén.
Un nuevo incidente habia surgido y no era el
menos interesante.

De la granja habia salido un enorme mastin de

pastoreo.y habia llegado hasta el grupo. Parecia
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interrogar con sus ojazos pardos. Un aullido sal-
vaje escapose de la garganta de la tia Geta. Sujeto
del cuello al perrazo y comenzd 4 acariciarle con
jubilo, con estremecimientos vesanicos. Después le
arrojo sobre la inmdvil figura de Nila.

— ;Anda con ella, Tigre! — gritd.

El perro partié como una centella hacia la infor-
tunada mendiga. Al primer empuje rodd la infeliz,
no sin sepultar su cuchillo en las entraiias del ani-
mal. Kste clavé su dentadura feroz.en el hombro
de Nila, y la sangre de los luchadores brotd, por
fin, abundante, tibia, rojiza, & raudales, como los
espectadores de aquel drama anhelaban sin duda.

Era una lucha desesperada, acompafiada de gri-
tos, de rugidos, de alientos sofocados y roncos,
prolongada por rabiosos esfuerzos que tenian
tanto de acometimientes salvajes como de convul-

sivos sacudimientos de agonia.

Y entonces fué cuando el hombre vestido de

negro; se aeercd, tranquilo, noble; digno, con su
faz dolorosa de redentor, con su negro atavio y su
andar reposado.

Habia descendide del caballo-y le habia dejado
al eunidado del espolique. Era indudable que se
proponia terciar en la lucha.

No hay para qué decirlo, pues que el lector lo
habrd adiyinado. El nuevo personaje es el prota-
gonista de nuestra narracion. En la novela, como

en el drama, no hay medio de presentar al princi-




28 ANTONIO ZOZAYA

pal actor sin cierta solemnidad aparatosa que fije
sobre él, desde luego, la atencién del piiblico. En
la obra 4 que se quiere imprimir cierto cardcter
artistico, n1 hay medio de narrar todos los hechos
ni de dar & todos los personajes igual relieve.
Copia servil de la realidad, caeria la accién en lo
trivial y lo nimio. Asi fqué hemos de hacerle?
Agamenon se presentard siempre precedido de son
de trompetas, y al paso de Edipo cantard su salmo-
dia el coro.

En la vid qurre lo propio. La persona que
LN 1a viaa no ocarre 1o ])ll)l)l(). L& persona qus

ha de tener més poderoso influjo en nuestras accio-

nes, la que ha de decidir de nuestro porvenir y
nuestra suerte, pasa al principio, ante nuestros
ojos, casi inadvertida. Se desliza en el escenario
de nuestra existencia como un espectador 6, 4 lo
sumo;. como un- corista mas. Es luego, cuando en
la complejidad de la vida, se entrelaza su volun-
tad con la nuestra y su destino se liga al propio,
cuando conocemos, demasiado tarde no pocas ve-
ces, que por ella tendremos que luchar 6 que por
ella deberemos morir. Asi se muestra en la vida
el protagonista.

Fué para el de nuestra novela la resolucién
cuestién de un momento. Sujetdé con vigorosa
mano al perro por la garganta, y una vez que le
hizo soltar su presa, con un moyimiento de supre-
ma energia arrojo al animal por la pendiente
haciéndole rodar hastael rio.
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Incorpordse después sobre Nila que se habia
desmayado, cubierta de sangre, de lodo, de opro-
bio, de desesperacién y de ligrimas, y comenzo &
enjugar sus heridas con el pafiuelo.

Saco del bolsillo un estuche y, mientras los ver-
dugos le contemplaban absortos, cortd tiras de
aglutinante con las cuales fué sujetando los bor-
des de la herida producida por las dentelladas de
Tigre.

El grupo silencioso le dejaba hacer. Por pri-
mera vez debieron aquellos hombres avergonzarse
de su conducta, de su crueldad, de su misma ridi-
cula indumentaria.

Levantdse por fin el viajero, sin que en su sem-
blante se observara alteracion alguna; adelantdse
hacia los verdugos con paso sereno y, como si
comprendiera que alli debia estar una autoridad
que no acertaba & reprimir semejantes desmanes,
pregunto con voz dulce y sonora:

< ¢Quién es aqui el Alcalde?
Servidor de usted — contestd turbado el pa-
yaso.

Entonces el joven; concisamente, como st nada
hubiera ocurrido sobre aquella ladera que inunda-
ban las sombras, dijo con naturalidad completa:

- Soy el nuevo parroco.

Hossanna




DE OCTAVIA A CESAR

«Sé que has llegado; vete.

Vete; porque s6lo una funesta fatalidad ha po-
dido traerte aqui. El tiempo, la traicidn, la desgra-
cla nos han separade y no podemos jamés unirnos.

Has llegado sembrando el bien y eso me asusta.
Si hubieras venido amenazador, iracundo, impla-
cable, me hubiera aprestado & la defensa. Llegas
sereno, piadoso, revestido del hdbito sacerdotal y
te temo,

Te temo, porque sé que me quieres atin, porque

conozco tu cardcter indomable, porque sé que no
olvidas.

Y me temo ademds 4 mi misma, que, al saber
tu llegada, he sentido en mi corazén revolverse
muchas cenizas, cenizas que me queman, que siento
que pueden abrasarme, con daiio del hombre que
me ha dado sn mano, con menoseabo de tu digni-

dad propia, con ofensa de Dios.
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Vete.

Pero vete haciéndome cumplida justicia, co-
nociendo el motivo de mis determinaciones mas
intimas, perdondndome como hombre y como sa-
cerdote.

Y déjame renovar mis recuerdos, romdnticos
sin duda, pero los iinicos que me hacen vivir. La
vida s6lo es bella 4 titulo de idealidad; cuando esa
idealidad se pierde, la vida no vale ni siquiera el
trabajo de ser pensada.

Era alli en Villarroca, ;te acuerdas? Tu jardin
estaba junto al aio y ambos 4 la orilla del mar.
Por las noches, cuando el viento producia en las
sombras wu rumor solemne, no se sabia si era la
brisa quien columpiaba los nidos en los ramajes ¢
el mar el que cubria con sus espumas las madri-
gueras.

Con todo el vigor y la agilidad de tus diecisiete
afios, saltabas por las noches la cerca de follaje y
espino y venias 4 jugar a mi lado, 4 hablarme de
las estrellas que refulgian, de la luna que parecia
rodar entre nubes, de proyectos que ibas 4 rea-
lizar, para unirte conmigo para siempre. Un dia te
enredaste en la cerca hiriéndote las manos y, al
acorrerte, herime yo también. Aquella sangre que
mezclamos me parecié un augurio fatal. Presenti
que ya no podriamos separarnos sin herirnos, como
nos habiamos herido para estar juntos.

Nuestros padres alimentaban la pasién que en
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nosotros ardia. Estaba decidido que serfamos el
uno del otro. Una noche te pregunté lo que harias
s1 yo te olvidara y me casara con otro hombre. Tu
contestacién fué decirme lacénicamente que eso
jamds seria y que, si lo fuera, sabrias lo que ten-
drias que hacer. Pues bien, al dia siguiente de
casarme recordé tu contestacion y quedé aterrada.
Conoci que habria de encontrarme contigo algin
dia, y ese dia se me presentaba tanto mds temible,
cuanto era para mi un indescifrable misterio.

Te separaste por fin de mi. Querias seguir una
carrera, asegurar tu porvenir y el mio. La vispera
de tu partida nos reunimos otra vez bajo los tilos.

El mar fulguraba allié abajo como un espejo me-

#lico y un olor penetrante de dondiegos v madre-
v

t
S

elvas mos hacia desvanecer. Yo me arrojé en tus
brazos con el temblor supremo de la caida en el
infinito. T besaste mi frente y me dijiste: <Le-
‘anta; quiero dejarte inmaculada, como te he de
encontrar; pero sabe que solamente puedes sermia
¥ que no habrda lazo, ni obstdculo, ni ley alguna
que baste & impedirlo.»

Partiste y un afio entero estuye bajande todas
las noches al jardin, 4 jurarme & mi misma. alli.
en el teatro de nuestras venturas, que no te olvi-
daria, 4 evocar el eco de tus palabras, acompafia-
das tantas veces del rumor de aquel mar que arras-
traba en sus ondas las hojas secas.

Pero un dia mi padre me llamé 4 su despacho,

8
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para hablarme reservadamente. Estaba como nunca
grave y taciturno. Una catdstrofe terrible le ame-
nazaba, y yo sola podia salvarle

Enredado en-peligrosas megociaciones, habia
arriesgado su capital entero y ahora lo consideraba
todo perdido, incluso el honor. Pero su principal
acreedor era Enrique Gonzaga, el cual podia dila-
tar el pago, dar tiempo 4 mi padre para realizar
todos sus bienes y salvarle en suma.

Enrigue Gonzaga pedia mi mano.

No tave tiempo de vacilar. En todo consenti
con tal de salvar 4 mi padre; & mi padre que, dos
meses después, moria de un derrame seroso, de-
jdndome sola en el mundo con Enrique y con tu
culpable recuerdo.

Dios no ha queérido santificar esta unién. En
seis aflos de matrimonio mo hemos tenido hijos.
Ellos hubieran sido mi consuelo; sin ellos ¢onozco
que mi desdicha es irremediable.

Enrique es bueno, carifioso, honrado, inteli-
gente. Tiene un corazén digno y merece ser ama-
do. Pero yo habia puesto toda mi esperanza en ser
madre. Conocia que asi me santificaba, que seria
perdonada por ti al presentarme con un nifio en los
brazos. Asi, todo se lo hubiera perdonado 4 Enri-
que: el desamor, e indiferencia, la infidelidad,
todo, menos no hacerme madre. Entre el pasado y
el porvenir hubiéra yo deseado colocar & la natu-
raleza. De seguro te hubiera olvidado. No hay
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lecho odioso ni mnjer que quiera ser eriminal,
cuando 4 su lado se columpia una cuna.

Sé que mi padre te escribié & Madrid partici-
pandote mi boda. Nada contestaste y llegué 4 ima-
ginar como un bien iY0 que tanto te amaba! que
me habias olvidado por fin. Enrique adquirié en
este pueblo una granja ¥ aqui he venido 4 pasar el
verano y a esperar que él concluya ciertos nego-
cios en Barcelona. ;Cudl no habri sido mi sor-
presa, mi terror al saber que has llegado ayer!

Yo sé que jamds he de delinquir. Arrojada por
Enrique al arroyo, golpeada, privada por él de
sustento, no caeria jamds en tus brazos. Mucho
menos lo haré cuando me prodiga sus halagos, me
adora y me respeta. Sé lo que & mi misma me
debo. Sé, por fin, que me despreciarias y este des-
precio me heriria en el corazén.

.\sf-"ura estoy también de que tii no puedes bus-

carme, Te has hecho ministro de un Dios; v 4 ese

Dios le has
s le has jurado no profanar tus manos que sa-

b

en recibirle en el sacrificio, no mane har
bios, que deben invocarle con palabr

tus la-
; as de amor, 4
una mujer miserable como yo.

Poro Ldv! | &
°ro fjay: | se que mo podremos olvidarnos,

2] )
mientras estemos Juntos. Cuando Enrique regrese

de su trabajo 6 de sus exc ursiones por el campo y

deposite un beso en mi frente. aquel beso me que-
mara porque no podré r

ecibirle ni siquiera con
gratitud. Me parecers

que es de mi verdugo, del
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sacrificador de mi dicha, del atormentador de mi
alma. Al mirarle dormido, sentiré deseos de verter
su sangre v, alld, en el fondo de mi corazdén, me
consideraré adiiltera y criminal. No: Enrique no
merece tanta maldad.” Yo quiero ser fiel compa-
flera de quien me dié su nombre, quiero ser buena
esposa como hubiera querido ser buena madre.

Y tui jdolor me da pensarlo! Poseido de un
amor maldito terrestre, no podrds elevar tus ple-
garias al cielo; porque no podrdn ser la de un
alma pura, y al alzar los ojos al taberndculo, verds
alli escrito mi nombre en letras de fuego, y al fin,
despues de haber perdido la dicha en este mundo,
acabardas por perder también tu salvacidn en el
otro.

No: eso no debe ser, eso no puede ser, por la
sociedad, por la ley, por ti, por mi y por la fe
misma.

Vete.

Y. 51 es que esos juramentos, que 4 Dios has
prestado, son falsos; si es que tu desesperacion es
tan grande que no respeta ni hogares, ni leyes, ni
aras, ni sacrificios, ni cielos ni tierra, matame de
una vez, pero.no me sometas al tormento de verte,
de escucharte, de creer contemplar en tus manos
siempre la sangre del espino.

Vete y ruega por mi.

OcravrA.»

LULLREELL TR

LA PATULEA

= {1 me vais 4 matar, condenados, mds que

recondenados!

— iEs Pepito que me ha dado un pellizco por
debajo de la mesa!

— Diga usté, madre, que ha sido él quien me
ha pegade un pufietazo muy grande y luego se ha
puesto d4 hinchar los mofletes por burla!

— jPorgue me has llamado soplafluelles!

— iMamad, tero pan!

— Y tu ¢por queé le llamas eso & Luisito!
—iTero pan!

— Porque siempre me estd diciendo que no seé

IL’PI‘.

—Y (lil:(f

que tonto!

verdad, que no sabes jtonto, mds

s e nt4Q2 R . oy
— iEso! {Siempre le da usted la razén 4 &l
— Tero pan!
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— Toma pan, maldita de cocer, y 4 ver si te
callas 6 revientas! jJesis, qué chiquilleria, y qué
vida tan arrastrada estd una llevando!

— Mujer; ten un poco de paciencia.

— Si: como tii te pasas la vida en la fragua, te
fignras que es lo mismo, pelear con estos bribones
qune machacar en el yungue.

— Bueno; pues ya sabes lo que ha dicho Sé-
neca.

~— ¢Qué ha dicho ese sefior?

— Que hay gue tener mucha paciencia en este
mundo.

— ¢S1? Se habra gquedado calyo el tio ese. ;Que
siempre has de estar sacando nombres raros! ;Si
tit no sabes una palabra de todo eso!

— Madre, agua!

- jAgua-va! jArver si te ahogas!

-— Pero ;tampoco puede pedir el chico agua?
jRediez! ;Pues no me la-ha vertido encima?

— Se lo cuentas 4 Séneca. jAnda! jEsta si que
es buena. La bribona esa ha tirado toda la sopa
en el mantel. {Dios mio! habrd paciencia que
baste? jToma, toma!

m ;-]e... |x'

— Catalina, siempre acabas por darme la co-
mida,

— iClaro! si tenia todo que pagarlo yo. jMal
hombre!

— jTero pananos!
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- jToma garbanzos! ;Picara!
Ay, ay, ay!
iUno que se cae con sillay todo! jCuidado
con Felipe! {Vaya un chichén que se ha hecho!
iAy! jAy!
Juanillo, ponle mna perra en la frente.
iSoplafuelles!
iMadre! {Ya me estd llamando eso Luisito!
— {51 no callas, te reviento!
iTero chicha!
Ay, ay, ay, ay!
iCalla, que no se te saldrd el alma! :En
donde estd Nicanor?
- En el taller. iChico, sube!
— ¢Y ése no habra comido?

— ¢Qué ha de comer? Y si vieras la gracia que

ha hecho... Me ha roto lamejor lima que tenia.

—Sino te metieras 4 recoger los chicos de los
demis... Con cinco que tenemos, ese es el tnico
que nos faltaba.

— Pero me ayuda.

= A romper limas.
iSopla fuelles!
i Tero chicha!
iBenita, que te sacudo!

— Luis, no pegues 4 tu hermano! Ya se ha
despertado el pequeiio.

A ver si le das una mala teta. Mira que de

una mala teta se hizo el camino de Santiago.
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Si, ven con bromitas.

Vaya: ya hemos comido en pazy en gracia
de Dios. Voy 4 ver si afilo los cuchillos que me ha
mandado el cura nuevo.

—iQué! ;Viene 4 matar 4 algnien?

— iMatar él! {Si es un alma de Dios!

Si; todos son unos dngeles y luego acaban
por marcharse «del pueblo con todas las riquezas
que hay en la iglesia.

— Pues éste te aseguro que no es asi. En
cuanto le vié Nicanor, dijo: Este sefior es un
santo.

— ¢ Y Nicanor qué sabe?

~— Nicanor lo sabe todo. jValiente mozo esta!
En mi vida he visto muchacho mas listo ni mas
estudioso. Desde &hora te digo que con el tiempo
ha de ser-un-sabio y que no se queda en herrero.

— iMadre, que nos cansamos de estar aqui!

— Andad, ricos, bajad un poco 4 la calle.
¢Qunién me va 4 dar un beso?

— Yo.

— 1Y yo!

;&v }‘U!

i Y vo tamén!

— Limpiate, hermosa, la boquita. Asi. ;Mira,
mira este otro como mama! {Qué hermoso esta!

— jComo que es mi vivo retrato! A ése le hago
herrero!

— iCabalito! {Herrero!
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También lo fué Sixto quinto. Es decir, no sé
si fué herrero 6 pastor.

— Lo mismo tiene. (Conque el cura es una
buena persona?

— jUn dngel! ¢Sabes lo que ha hecho? Lle-
varse 4 su casa 4 Nila, y dice que sélo con ella ha
de vivir,

— jBonita va 4 estar la rectoria!

- No lo creas. Nila es muy hacendosa y muy
limpia, y no hostigiandola, se la ve pacifica siem-
pre. Lo mds que hace es pasar las horas muertas
haciendo como que acuna & un chico y cantando
entre dientes.

—- {Como tuviera tantos como yo!

— Maestro: ya estdn los cuchillos.

— ¢Cuantos has roto?

— Déjale al chico, que bastante desgracia
tiene con estar solo en el mundo.

Como solo no lo estoy, porque ustedes son

muy buenos para mi y algin dia puede ser que yo

les corresponda.

No, eso ya lo sé, que, si como tienes catorce
afios tuyieras, veinte, serias un hombre de pro-
vecho.

— Eso es lo que yo quiero, poder demostrar 4
ustedes mi cariiio.

— Anda, siéntate y come.

— jBuena estd la comida! Todo lo han gachu-

peado los chicos.
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—¢Y qué importa? jPobrecitos! Mejor me sabe
asi.

— Anda, corazén de oro; que eres mas bueno
que los dngeles.

— He ido & entregar la reja al Alealde.

— De ella debia tirar.

— ¥ al pasar por la granja, he visto & doiia
Octavia. Me ha dicho que va a venir esta tarde &
ver los chicos y el taller.

— ¢Serd posible? jUna sefiora tan guapa y tan
fina! jChicos, arriba! Tengo que-aviarlos, que esta-
ran hechos unos Judas. T, Juan, tenme a Julito.

— iVen con tu padre! ;Pues no me quiere co-
mer la cara? {Hermosote, bribon, golfo!

— No insultes al chico.

— ¢Qué quiere usté, madre?

— Que subdis ¥ os dejéis lavar y vestir por Ni-
canor.

— Si, venid conmigo.

— Con Nicanor, bueno, porque no nos hace
rabiar.

— Le hacéis vosotros & él y es lo mismo.

— Nicanor, llévatelos a todos por la  puerta
falsa del eorral y no los traigas hasta que estén
aviados. Ti, Juanillo, vete también y entra en el
taller, que alld bajaremos.

— jAwy, Catalina! ;Qué sera el tener hijos; que;
cuanta mas guerra dan, mas se les guiere y no sen-

timos perder la vida por ellos?
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— Yo no sé... pero me parece que es que hay
una cosa... jvamos, no consigo explicarme...! una
fuerza que nos obliga 4 pasar la vida de mano en

mano, para que no se acabe y dure siempre, como

Dios. Asi esto de matarse y morir por los hijos;

eso del amor de las madres, se me figura que viene

a ser algo asi... como la querencia del cielo.

i




MISERICORDIAS

— Ya estd todo limpito y ordenado. Ahora
puede yenir la sefiora cuando guste. jAjd! Esto ya
es otra cosa. Pues si me descuido, todo lo encuen-
tra_desarreglado, porque ya estd alli, junto & la
esquina de la plaza. Me da como vergiienza hablar
con una seiora tan lista y que se expliea tan bien.
iComo que la llaman en el pueblo la Doctora! Ya
ha entrado en el zagudn.

— ¢ Da usted permiso?

— Adelante. Dispense usté, sefiora, este des-

arreglo. jJesis! Todo estd por medio. Como no

sabia que iba usted 4 honrar esta pobre choza...

Siéntese usted aqui, que esa silla la han roto los
chicos.
— ¢Tiene usted muchos?

— Cinco, seiiora. Cinco como cinco fieras: Pe-
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pito, de diez afios; Luisito, de ocho; Felipe, de
cinco, que ahora mismo acaba de descalabrarse...

— iPobrecillo! ¢Se ha hecho mucho dafio?

— {C4d, no sefiora! Cuando se caen los chicos,
se ablanda el suelo.

— Bs que encuentran siempre debajo el cora-
zon de las madres. 'Y hay mds chiguitines?

— Tengo 4 Benita que cuenta tres afiazos y
estd hecha una rosa, y 4 éste que nacié por la tri-
lla, hara cinco meges.

— 1Qué hermoso esta!

— Y .por si eran pocos, mi marido recogio 4
Nicanor, un guapo mozo de catorce aiios, & quien
usted habrd visto y que le sirve ya de oficial. Los
pobres nos compadecemos mucho de los huérfa-
nos, y Juanillo se lo encountré en una carretera
de Salamanca, reciéen nacido y envuelto en unos
trapos.

— iQué corazones hay tan duros!

— Como mo teniamos entonces ninguno, le
trajo a casa, y no sabe usted el trabajo que nos
costd el criarle con una cabra que compramos.
Pero el chico era fuerte como-un roble y estd he-
cho un pino de oro. No sabe usted lo que nos
quiere y mos aynda 4 todos. ¢Y usted, no tiene
nifios?

— Ay, no! Y erea usted que es para mi una
pena muy grande.

— Si que debe serlo.
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— No lo sabe usted bien. Cuando se ve al es-
pejo la primera cana, cuando todas las ilusiones
comienzan a desvanecerse, es cuando se encuentra
el hogar mas frio, las habitaciones mds solitarias,
el corazén mds yerto. Se siente entonces que se es
una excepeién en el mundo, que pesa sobre la
frente algo como una funesta maldicion, y en las
tardes interminables, en las noches largas de in-
somnio y de llanto, en las mafianas nebulosas en
que azota los cristales la lluvia, se daria la felici-
dad, la salud, la vida misma, por llenar aquel
corazon destrozado de afectos puros y aquellas
habitaciones desiertas de charloteos.

— No llore usted. ;{Quién sabe si todayia...!

— No. Conozeo que pesa sobre mi algo como la
sancion de una culpa. Y lo mds terrible es que
estas congojas no se pueden decir sino & las ma-
dres, porque todas las gentes se mofan de un do-
lor que suponen que inspira el vicio, porque hay
un no sé qué de degradante en la mujer infecunda
que la hace para todos despreciable 6 ridicula.
¢Sabe usted 4 lo que he venido? A entregar 4 us-
tedes un pequefio socorro de una persona que
oculta su nombre yd encargar trabajo 4 su marido
de usted.

— jTanta bondad, sefiora!

— Pero, en realidad; & ver de cerca & todos

esos nifios & quienes he contemplado sélo de lejos,

asidos 4 las faldas de usted, subidos en sus brazos,
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rodedandole como 4 una palmera un macizo de hie-
dras; 4 recrearme en mi propia angustia ante la
dicha ajena; 4 mirar estas habitaciones revueltas,
desordenadas, en que estdn impresas las huellas
de la vida que renace y palpita; 4 mirar las carti-
llas deshojadas, los rotos juguetes, los vestiditos
colgados en la percha, tibios y perfumados, con
sus tiernos dobleces, esperando las carnes de rosa
que los han de animar.

— {Vaya, no llore usted!

— Usted se reird de todo esto; pero yo necesi-
taba confiar 4 alguien todas mis penas y usted no
sabe lo triste y lo sola que me encuentro en ague-
lla; granja, tan grande, tan desierta, mirando
aquellos paseos enarenados que no ha de recorrer
ningun nifio, aguellas praderas solitarias que no
ha de animar risa alguna, aquellos frutos caidos
al pie de los drboles que esperan en vano unos
dientecitos blancos y menudos. Riase nsted de mi;
soy una loea. ¥o misma me avergiienzo de mi lo-
cura. Pero al escucharme hace usted una verda-
dera obra de misericordia.

— iReirme  yo, sefiora! jQué me he de reir!
Pero jsi todo eso que estd usted diciendo me pa-
rece muy grande y muy noble y muy santo! Yo
soy una pobre aldeana y no sé explicarme, pero...
¢ quiere usted tenerme un momento el chico?

—jAh, si, gracias!

— MTéngale usted, mientras voy por los otros.
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Quiero que vea usted que la comprendo, que he

sentido el golpe de sus pesares aqui dentro. muy

dentro de mi corazdn.

o iVamos 4 columpiar al
nio, que ya cierra sus parpados de rosa.

iDuér-
® oy » :
mete, miio mio! {Ea, ea, ea!

ek .

UL T 1T
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DE COMO NO DUERME UN ASCETA

«Con dos alas se levanta el hombre de las cosas
terrestres, que son simplicidad y pureza. Ninguna
obra se te impedira side dentro estuvieres libre
de todo desordenado deseo. No pienses ni busques
sino el divino benepldcito, y asi has de ser libre.s

Cerrd el libro y, apoyando los codos en la
mesa, escondié en las manos la frente.

El lecho estaba intacto, y sobre la mesa. los
desordenados papeles denotaban una febril ¢ in-
quieta vigilia. En las blancas paredes del cuarto.
ornadas solamente con un orncifijo de roble, pro-
yectaba sit luz el sol. El canto de los pajaros, la
atmosfera embalsamada y tibia anunciaban un dia
caluroso y espléndido. En aquella celda de ceno-

bita, alhajada con muy escasos Yy modestos mue-

bles, todo hubiera parecido riente, sin aquella fi-

gura austera, muda, inmdévil como si en ella la
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vida hubiera quedado en suspenso, como esos ho-
rarios de piedra de los palacios abandonados,
cuyas. inmoviles, agujas parecen sefialar un solo
momento en la eternidad.

Levanté por fin la cabeza, y en los hinchados
parpadoes brillaron dos ldgrimas. ¢En qué pensaba
entonces aquel hombre arrojado por la fatalidad
en la soledad mas absoluta? ¢En el amor? ¢En la
venganza? ¢ En la muerte? No, sino en el deber
en el sacrificio. %] se sentia fuerte. Sabria apurar
hasta la Wltima gota la ¢opa amarga, subir hasta
la eumbre el penoso y miserable calvario, padecer
la_crucifixién misma, para poder después, arro-
jando sobre el mundo una mirada amorosa, decir
con sus cardenos-labios al doblar suc abeza dolo-
ridaz ; Todo por ﬁn g¢ conswmo!

El insemnio, la angustia, el llanto, no eran, no,
producidos, asi al menos lo imaginaba, por pasion
alguna terrena. Era el temor de no poder realizar
¢l sacrificio, de no encontrarse digno del modelo
augusto que pensaba imitar. ®1 habia tomado su
¢ruz v habia seguido al Hijo del hombre y queria
seguirle hasta el fin. Pero el dolor le despedazaba

r le causaba profundo horror la idea de que su
uumlmlnm pudiera hacerle desfallecer y separarle
para siempre del verdadero, del glorioso, del tinico

camino.

1ol habia acariciado en algin tiempo otra idea

invencible, otro propésito del cual creyd que nada
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podria separarle. Buscar 4 aquella mujer, acer-
carse 4 ella, mirarla frente 4 frente, al fondo mis-
mo de las pupilas y leer alli, en lo mas hondo, el
amor 0 la felonia. Si lo primero, ¢l habria sentido
en su pecho el golpe que hizo encenderse el sol en
el caos y con otra mirada, mds honda, mds davida.,
mas ardiente, hubiera tomado posesién de ella, en
nombre de su voluntad sola y tnica. ;Qué le im-
portaban los lazos humanos? Kl los hubiera roto.
¢Quién hubiera osado oponerse & su albedrio gi-
gante? Todo obstdculo hubiera caido por si misu.'m.
hecho polvo, como en las islas volednicas se 11(‘.\‘;
ploman los edificios mds inconmovibles al hervor
de la lava. |
Y, si en aquella mirada hubiera leido traicidon
O desprecio, jcon qué embriaguez, con qué jibilo
eriminal la hubjera dado muerte, viendo dilatarse
con horror aquellas pupilas hechas para mirarle 4
¢l solo, oprimiendo aquella nivea y tersa garganta
formada para aspirar su ardoroso aliento ! I‘,!‘amn-
ces hubiese sentido el secreto enlace del orcus v el
amorcus, del amor y la muerte. La vida es un 1.‘»0.\'()
macabro que comienza la madre y acaba el gusano;
y ese gusano también morird, porque el amor (-ir;
cula en sus anillos. La muerte es el tiltimo simbo-
lismo del amor. Se muere por eso: porque se ama.
Satangs, que no amard nuncay no pnede morir.

> L T TRV * g .
Pero despnés le asalté nna idea, grande, impre-

vista, inaundita, digna de su inextingunible pasién.
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No bastaba matar 4 aquella mujer ni poseerla.
Con la muerte cesaba la posesion y, 4 mds, la pose-
sién no podia ser ni completa ni permanente. Era
preciso poseerla pura, inmacnlada y por la eterni-
dad de los siglos. Para esto precisaba hacerse in-
mortal, escalar el empireo, alcanzar el perdon de
la culpable y alli purificada, redenta, unirse a ella
en el espasmo infinito, en el amor inefable que
nunca se agota. Ante aquella pasién, habia de con-
moverse el c¢ielo mismo. A la - dicha de un dia
debia suceder la del tiempo que ya no se cuenta ni
mide; 4 la sacudida brutal de la materia, la vibra-
eidn etérea del espiritu en consorcio ideal eon la
forma; al beso insaciable de un momento, el beso,
mistico vy carnal 4 la vez, que hace conmoverse 4
log atomios y que alld, en las sublimidades de lo
ignoto; en las entrafias de lo absoluto eterno, en-
gendra la vida.

Y asi entrevio él el cielo: como la dicha, que
era para ¢l la posesion. Apdstoles, ascetas, misticos,
solitarios, no os estremezceais en vuestras tumbas.
El hombre sélo imagina lo que conoce; sélo pro-
yecta lo que imaginaj sdlo suefia lo que desea. Asi
desde el primer patriarca, cielo es 1o que nesotros
(ueremos.

Desde entonces sélo tuvo una idea fija: ser per-
fecto. Y alli buscé la perfeecién, donde le habia
sido mostrada. Ya no era nada para él la tierra,
ni aquella mujer misma, débil sombra de la que
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esperaba alcanzar. Y se hizo sacerdote. Jamds, en
las gradas del templo, se vié fervor mds grande,
desligamiento mds total de todo lo humano. Nunca
ante el ara palpité un corazén mds puro, se rindié
un tan fervoroso holocausto 4 la Divinidad. Ante
la necesidad del medio, se olvidaba aparentemente
el fin mismo. La perfeceién, la beatitud. Esto era
lo preciso. Para conseguirla, la miseria, la humi-
llacion, la castidad, la obediencia, la abnegacion,
el martirio, todo sin medida, sin limite, sin espe-
ranza inmediata de recompensa.

Leed 4 los ascetas y encontraréis en. el fondo
aspiracion idéntica. Siempre es un algo personal,
subjetivo, que se agranda, se objetiva, se univer-
saliza, y extiende por encima del mundo y de los
seres. Nadie condene & mi protagonista sin poner
la. mano antes sobre su corazén.

Y he aqui que, de pronto, aguella mujer se
presentaba en su camino 4 frustrar todas sus espe-
ranzas, & malograr su plan gigantesco. No; él no la
deseaba ya impura, mancillada por otro amor; no
queria tampoco matarla para verla por siempre
imposible. Postrada ¢ sus plantas, la hubiera apar-

tado con el pie. El queria no més ser perfecto. Lo

demds ya se le daria por afladidura.

iAh qué agitacién, qué intensa lucha, qué tre-
mendo é inconcebible martirio! Su resolucion esta-
ba tomada: venceria.

™ 4
El sol avanzaba, avanzaba formando en la ha-
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bitacién un rectangulo cubierto por una leve co-
lnmna de polyillo azulado. Asi invadid la mesa de
pino, el sillén de cuero, el estante de libros, y, por
fin, el rostro de (,.'é-s:u‘, amoratado por la \'i:_;‘ili;l A4
lalucha interior.

Se incorpord; levantése y llamo junto & la puer-
ta con voz clara y serena.

— i Nila.!

¢Bra Nila quien alli se mostraba? Limpia.
aseada, con ademdan tranquilo y-dulce, nadie hu-
biera reconocido en ella a la mendiga acosada por
la barbarie popular dias antes, 4 no ser en su vaga
mirada y en su expresion incoherente.

Miraba 4 César con una expresion de reconoci-
miento é inmensa gratitud y, desde el primer dia,
le.obedecia como un perro.

— Mi sombrero y mi libro de oraciones.

— ¢ Sale?

En su trastorno cerebral, Petronila hablaba
siempre 4 Su amo en tercera persona, pero sin mas
aditamento en la frase.

-S1, y tardaré en volver. Tengo que visitar al
parroco de Fuente Honda. Asi, prepara la comida
para tisola.

Nila asintio con la cabeza. Por un fenémeno
observado frecuentemente y de que pueden dar fe
no pocos profesores de la Salpétriere, aquella mu-
jeryincapaz de coordinar dos ideas seguidas y com-

pletas, desempeiiaba & maravilla las faenas domés-
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ticas. Su enfermedad residia en la voluntad v

revestia formas de monomania accidental.
-Cuide ¢sabe? de no ir por abajo. El camino...
jAlli llora!

— Bien, Nila, bien. No temas. No voy solo, é
inyvoco siempre la proteccion y la ayuda de Dios.

¢Y s1 canta?

— ¢Quién?

— El autillo...

No temas. Es de dia; y, en todo caso, haré
vseiial de la eruz.

Salio el sacerdote; santigudse rapidamente la
loca ¥ 4 los pocos momentos solo se oia en la habi-
tacion un vago murmullo, una indescifrable cantu-
rin. con que Nila, sentada en el rincén mas obscuro,

atlormia 4 un niilo imaginario.

s




MINERVA EN DELFOS

Se llamaba aquello la lonja ¢omo pudiera lla-
marse el pandemonium, el bazar 6 cualguier cosa
andloga. Consistia en un gran rectdngulo con
entrada 4 dos calles. Estaba dividido 4 lo largo en
dos por un mostrador sucio y despintado, 4 un

extremo del cual estaba la zafra del aceite y &

otro la vara de medir, que pasaba buenamente por

metro. Delante del inmenso armatoste quedaba
un_gran espacio ocupado por veladores y tabu-
retes, sacos de legumbres, mazos de escobas,
arcones de trigo, pilas de cacerolas, ferreteria,
quincalla, lenceria y cuanto més bizarro pudiera
imaginarse. En la pared habia como una media
docena de estampas, grabados y un gran calen-
dario con tres inglesas gemelas que; bajo sus re-
mangados volantes de encaje, mostraban sendas

pantorrillas cubiertas con medias negras de fran-
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jas azunles. Al otro lado del mostrador, aparecia la
mas variada estanteria que sospecharse puede;
comenzaba & la.izquierda y cercana & la zafra por
botellas, latas v frascos; mediaba en cajetillas de
veinticinco y papel de barba y terminaba en rollos
no livianos de lanillas y de cretonas. Del techo
pendian chorizos,  alpargatas, jamones, cordeles,
blusas, boinas, guindillas y ‘loza ordinaria. Bajo
tan fantdstico dosel, aparecia risnefia siempre y
socarrona la redonda fisonomia del tio Tode. Y a
fe que el apodo no podia cnadrar muy mal &4 quien
lo era todo en Torreparda: estanquero, tabernero,
abastecedor, carnicero, comisionista, tendero y
mediador y drbitro en todas las cuestiones que en
la Tonja suscitarse pudieran.

Lo cierto es que desempefiaba su dificil papel
4 maravilla. Desde que llegd al pueblo y abrié su
tienda que fué Ilnego progresivamente ensanchan-
de, no se tiene memoria de que Joaquin Gonzdlez.
alias el tio Todo, disgustase jamds 4 bicho viviente,
ni hiciese cohecho, ni menos perdonase derecho. Su
lema era ver, oir... y cobrar. Al lado de los tosecos
veladores se despellejaba bonitamente al yecinda-
rio. No habia historia, fabula, conseja ¢ calumnia
que no tuviese alli su teatro; pero él todo lo oia
como aquellas inglesas de la patita alzada del
calendario de pared. Sonreia, guifiaba & lo sumo
sus ojillos grises y en paz. Tocante 4 sacarle 4 ¢l

un comentario de todo aquello, ni jota.
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En cuanto 4 su mujer, con decir que era muda,
pero muda completamente, por haber sufrido a
poco de casada nada menos que la extirpacion de
la lengua, ya puede imaginarse lo & propédsito que
seria para divulgar chismes. Ella ni sonreia si-
quiera. Aparecia siempre con un gordo mamoén &
cuestas, oia, despachaba, contaba el dinero y Cristo
con todos. A su marido le obedecia ciegamente.
Reconocia la superioridad de su hombre que mo
fumaba, ni bebia, ni jugaba, ni tenia mds que
una idea fija: reunir un capitalito decente para
liguidar el tenderete y salir con ella de estampia,
dejando todos los chismes, calamnias y enredos
escuchados durante un cuarto de siglo, en los
estercoleros de Torreparda.

El dia en que les vemos por vez primera habia
innsitada animacion en la lonja. El Alecalde y el
sacristdn, que también hacia las veces de maestro
y barbero, habian apostado medio cabrite al tute
4 Diego el albéitar y Nicasio el del canalillo, 1la-
mado asi porque, teniendo sus tierras & orillas del
rio, ¥ & varios metros sobre su nivel, diz que, en
cierta ocasidn econstruyo. un canalillo para  que
subiera alli el agua. La partida estaba empeiiada

v 4 la sazén se discutia una jugada nada limpia

del albéitar que habia sacado de sus casillas al

digno representante de la autoridad municipal.
— T lo que eres — dijo resoplando el Alcalde

— o sé de memoria: un tunante, Diego.
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— Al respective de eso — contesté sulfurado
el aludido — mas grandes que yo los hay en el
pueblo; y de ello puede ser que dé fe y rubrique
algin regidor.

— ¢ Qué quieres deeir? — bramd la primera
autoridad municipal, revolviendo los ojos y arro-
jando por ellos lnmbre.

— Que no se dice pronto & la charca: «por alli
corres», y que, cuando camina el zambo todo baila,
porque mal ven los ojos en que hay culpas 6 enojos.

La especialidad de Diego el albéitar era el
modisme.. Pero jqué modismos, refranes y senten-
cias! Eran nuevos completamente, extravagantes
v bizarros. Al hablar, afluian & sus labios, como en
el estanque al desagiie las carpas.

— ¢Cuando has visto que yo haga maldad? —
gritd el ofendido. — ;Bribdn, més que bribén!

— ¢ Y usté dénde ha visto que yo lo sea? Sino
hubiere codornices, no hubiera reclamos. ¢ No hay
sino tomarla con uno y vejarle? A bien que de la
oreja 4 la boea jornada hay poca; y quien tire de
saya 0 lengua para oir paciencia tenga. {Vaya con
el sefior Damidan!

— Yo estoy més alto que tii y tienes que res-
petarme.

— jClaro que estd usted més alto que yo!

Cuando se vuelea el escarabajo; mira la torre de

arriba abajo. Pero usted dijo que no podia acudir
al arrastre y tenia usted una carta del palo.
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— Porque en la ultima baza que se roba no
hay que seguirle.

Si hay que seguirle.

S ‘Vt)'

— iS1!

— Calma — interrumpié el maestro. — Lo me-
jor es someter la decision de la contienda al tio
Todo, que él sabra fallar con arreglo 4 su buen
juicio y conciencia sana.

— ;Cabales! — salt6 el del canalillo.

Acercése tumultuosamente el grupo al mostra-

dor. Todos querian hablar y exponer sus razones a
la vez. El tabernero dejé que la discusién adqui-
riera tonos violentos sin hacer sino sonreir y
relampaguear sus ojillos grises. La disputa fué
luego decayendo por cansancio ¢ inopia. Al lti-
mo, cuando los contendientes fatigados, parecian
haber hallado por si mismos una féormula de ave-
nencia, el Alcalde volyidse haeia el drbitro.

— ¢Qué le parece 4 usted, tio Todo? — le dijo.

Sonrid. el oracule, lené de vino un jarro no
liviano, rascose la cabeza y dijo en tono senten-
¢i080:

— Todoes una basura; mayormente.

Y dejo el jarro sobre el velador.

Ante aquella profunda sentencia, los dnimos se
aplacaron como por arte maravilloso, recobraron
todos sus puestos y la pitonisa risnefia regresé 4 su
tl‘l‘pmll".
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Entonces fué cuando entrd la tia Geta.
— jNoticia, noticia! — clamé con su voz gan-
gosa y nasal la arpia.

— Buena sevd ella, cnando usted nos la trae!
— dijo cortando la baraja el maestro.

— Y tan buena! Echeme usted una perrilla de
aguardiente, sefor Joaquin.

Era- la recién venida una mujer sucia, andra-
josa, repulsiva; uno de esos tipos femeninos en
que parece desmentirse el sexo.. Un dia aparecié
en Torreparda mendigando y recogiendo trapos y
objetos destrezados. Socorricla el Ayuntamiento y
alli se quedd en un casuco medio ruinoso pertene-
ciente & un seiior de Madrid que le abandond & su
propia ruina. ¢Come signié socorriéndola el vecin-
dario, ina vez que adquirié su reputacion triste de
mala lenguna? Tal vez eso mismo la sirvié de salvo-
conducto. En todas partes la murmuracion es pre-
cisa, sino que en unas se funde en caracteres y
rueda sobre el papel continuo y en otras viste fal-
das y rueda de taberna en corral.

Escancié el hombrezuelo, apurd la copa la
vieja, limpidse la boca, con el paiiizuelo, dié un
resoplido y 'dijo maliciosanente:

— El cura ha tenido carta de una mujer.

— ¢Y eso qué tiene de particular? — pregunto
él maestro. — ¢No puede tener madre ¢ hermanas
6 penitentes que, desde fuera, guieran consul-
tarle?
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— Es que la carta, no ha sido el peaton el que
se la ha llevado, — repuso la chismosa con acento
de triunfo, — sino Nicanor el de Juan. Yo misma
la he visto entregar con estos ojos que nada tienen
que envidiar 4 los de otra mujer.
Y seiialaba al hablar asi sus parpados arrnga-
dos y ribeteados de rojo. 2
— Pues enseguida vamos 4 saber quién le ha

escrito — grufio el Alealde, — porque ahora mismo

estaba Nicanor en la esquina. iNicanor! — grité

asomandose 4 la ventana.

Dos minutos escasos tardé el aprendiz en pre-
sentarse, durante les cuales la tia Geta sonrié
como diciendo: — jYa veréis, ya veréis qué cosas
tan curiosas!

En la fisonomia del miifio se leia seriedad v
prudencia. En sus ojos limpios y pcrspi(-.uw-s se
adivinaba la poderosa inteligencia, la fuerza de
voluntad ineontrastable que le habian valido en el
pueblo el apodo de Salomoncillo.

— ¢Llamaba usted, sefior Alealde? — dijo qui-
tandose la gorra el muchacho.

— 31, te llamo. ¢De quién era la carta que has
entregadoayer al sefior oura?

— Es0 no se puede decir, sefior Damidn,

— ¢Y por qué no?

— Porque 4 mi no.me han dado\ permiso para
decirlo.

- ¢ Y si yo te lo mando como Alcalde?

s
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Qi usted me lo manda, le diré que se me ha
Ul\'itlﬂll().

— Fitonces pudiera ser que pagaras la desobe-
dieneia en la cdreel,

Quedd el chiquillo silencioso y, por fin, con una
serenidad impropia de sus pocos afios, contesto
friamente:

— Haga usted 1o que quiera,

El Alcalde se puso ‘en pie. Aquella rebeldia le
culfuraba. Iba tal vez 4 golpear & Nicanor, cuando
la tia Geta se interpuso.

_ s una tonteria enfadarse — exclamé con su
sonrisa aviesa y repulsiva. — Ello no puede ser di-
ficil de ‘acertar. ;Quién hay en el pueblo que
eseriba con hermosa letra?

__Sin ir-més lejos, el sefior maestro — dijo
Diego el albéitar.

_. Pero el sefior maestro no perfuma los sobres
ni-tiene letra de mtjer.

— Lo que me parece imposible — dijo el maes-
tro—es que se haya usted fijado en tantos detalles.

La arpia sonrié de nuevo y con ademan triun-
fante sacéun sobre del delantal.

— ;Y "esto? — preguntd. — ¢No ven ustedes
que es peligroso tener en casa 4 una loca y que
Nila ha tirado & la calle el sobre?

Mi#é el papel el Alcalde y en seguida, sin' vaei-
lacién y con cierto asombro, exclamé:

__ s letra de doila Octavia,
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— ¢Qué le parece & usted, tio Todo? — pre-
guntd la chismosa volviéndose al duefio de 1a lonja
Sonrié el industri: 1z0 T '
: o el 1'1T<ln>nml, hizo relampaguear un
momento sus ojillos grises v dijo con tono senter-
¢1080;
VIVA 1 o
— Todo es una basura, mayormente,
— Y, aunque fuera de doiia Octavia — saltd el
herrerillo — ¢qué les importa eso & todos ustedes?
— Cabales — dijo el del canalillo.
ol P P 4 v
.(_( /0mo que no: — vociferd la Geta. — Aqui
necesitamos saber si el cura que tiene que darnos
ejemplo es una persona decente y si esas foras
" S » - L2
teras tan empingorotadas son mujeres como Dios
manda 6 sinvergiienzas que vienen 4 eseandalizar
4 las gentes de hien.
T 3 o
— Tia Geta — dijo el nifio con acento varonil
y resuelto. — Usted es una mala persona y una
mala lengua. Pero yo, como no he conocido & mi
madre, respeto y quiero & todas las mujeres v 1o
me gusta que se las falte. :
— ¢ Y yo no soy mujer, bribén?
— No; usted no es mujer — contestd el espo-
lique ya sulfurado. — Usted es... una bruja

iDios de Dios! ;Quién podria describir el arre-

bato de aquella furia? Lanzése sobre el chico v las

fuerzas unidas de los cuatro hombrones. apenas si
bastaban 4 coutenerla.

Pero, de pronto, el Alcalde se puso un dedo en
los labios ¥y se hizo un silencio absoluto.
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Por la plaza pasaba el cura, grave, cabizbajo,
vestido con el mismo traje que llevaba al entrar en
el pueblo, y en la mano un libro de oraciones.

Cruzé  abstraido-y enfilé derecho el camino
real. No falté mas para que todos los alli reunidos,
recordaran la granja.

— ¢Qué tal? — dijo la-tia Geta, guifiando-sus
ojuelos ribeteados por el alcohol.

El tio Todo rascdse la cabeza, dibujé una son-
risa y contesté con aire doctoral:

— Todo esuna basura, mayormente.

— iCabales! — dijo el del canalillo.

e

EL QUINTO CUARTETO DE MENDELSSOHN

ALLEGRO

iOh qué viento; qué viento tan bramador y
calido! En el rostro ofende, hiere, abofetea; en el
pecho detiene, sofoca y maltrata. Agosta los bro-
tes jugosos y amarillos, deshace en los cerezos y
granados los tiernos pétales, arrebata las hojas en
torbellinos inmensos, gigantescos, rugientes, como
las espirales dantescas en que Francesca y Paolo
se debaten en una suprema eclosién de amor y de
eulpa. {Oh qué nubes tan cdrdenas, tan prefiadas
de electricidad y granizo! jQué aleteos tan raudos
los de los pdjaros sorprendidos por el imponente
fragor, por el tableteo sordo y prolongado que
anuneia el peligro de lo débil, de lo amoroso.~de lo
tibio, para sepultarlo en torrentes de agua ¢ de
fuego!

Y ¢qué importa? Sunena la melodia adentro,
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muy adentro. Delicada, serena, dulce, apasionada,
sublime, como cuerda que pulsa una mujer; como
desgarrado lamento con cadencias da llanto,
como (ueja intensisima. que nadie comprende y
nadie llora, como mistico recitado de un alma
cuyas alas se quiebran en su vuelo inefable al
espacio infinito.

Alli esté: sobre el borde del camino, arrojado
en el césped, sin oir la armonia grandiosa de las
nubes, sin ver el espectdculo de la tierra llorosa
como madre ofendida. Le envuelve el torbellino;
le acaricia primero, después le golpea. Nada im-
porta. Sélo escucha el acento melodico de nna voz
celaste que en cascadas de arpegios, en notas apa-
sionadas y lentas, como caricia blanda, rueda en
s oido.

«Soy yo: la mujer; casta como la nieve del
Monte Blanco, aérea cual la incierta libélula, fra-
gante como capullo rosiceo y sedoso. Ven: yo
qliiuro besar tus sienes, rodearte de ondulaciones
tibias, dejar entre tus labios el néctar que deleita
y aturde, desyanece y mata.

¢ Creiste que era posible vivir sin mi? Yo soy
eterna, indestructible, 'avasalladora, porque en-
gendro el amor. Y él es el que aletea alla arriba,
sobre la tormenta que viene asustando con su
majestad d las dguilas, y él es el que vibra alla
lejos, en la cimera de los copudos robles, en la

ctipula de los templos, en la cumbre de la montaiia
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abrupta, en el rayo impalpable, en la dorada irra-
diacién del sol que se va.

¢No escuchas en esa tierra bella, porque es
fecunda, la palpitacidn de los surcos en cuyo seno
la simiente germina? ;No oyes en escondrijos y
madrigueras el ruido de la hembra que se agazapa
en busca de sus crias? ;No oyes entre los drboles,
que el viento sacude, algo como rumor de plumas
y picoteos? ¢No sientes pasar como proyectiles los
insectos rubios como miel encerada ¢ pardos comd
fruto de avellano tardio, plegando sobre el cose-
lete sus élitros impregnados de polen? Escucha:
es elamor. Es el amor que entona sus himmnos, la
naturaleza que canta, la vida que exige sus dere-
chos y modula sus frases y gime sus cadencias y
te arrastra por siempre a la vibracién imponde-
rable y suprema donde todo es éxtasis, melodia y
sublimes acordes é interminables notas que ningtin
acento podra apagar.»

iAh desgraciado César! Su frente se dobla, sus
sienes arden con febril golpeteo, su pecho se agita
y suspira y solloza, en la tremenda lucha del
hombre contra la naturaleza, del dtomo miserable
contra el Todo.

Y sus labios murmuran una plegaria y su voz,

apagada, doliente, quejumbrosa, dice, como una

suplica, eomo una recriminacién; como un desga-

rrador y blando reproche:

— jdefior, Seiior! ;Porqué me abandondis asi?




s ———— e

ANTONIO ZOZAYA

SCHERZO

jAh, no! La vida es lucha y combate y venci-
miento y desplome. ¢Qué importa al siervo pre-
sentar el pecho desnudo 4 su feroz antagonista?
Sobre los escudos resonaran los golpes como estri-
dentes campaneos del templo de la fuerza; en cien
haces de chispas chocardn las espadas y bajardn
en isdcrono martilleo sobre los cascos las dcreas y
brazales de bronce. Caera el luchador, por fin,
rendido; doblard la rodilla, mirando como mana
en su pecho la sangre celta ¢ gala, sobre los muis-
culos hendidos; sentird en sus secas y ardientes
fauces el polvo del estadio y tenderd la mano & los
lictores para demandar su sonrisa al César. Pero,
al cerrar los ojos, oird el aplauso de las vestales, de
los senadores, del pueblo, y en el spoliarium una
mano piadosa arrojard sobre su destrozado torso
una hoja de amaranto o-laurel.

iAy! pero en esta lucha cruenta, fatigosa, del
martir contra el hombre, del espiritu contra la
carne, no hay Coloseo. En el silencio, en la sole-
dad; en la sombra han de empuilarse y esgrimirse
los' glaves, han de apararse los eseudos, han de
darse y recibirse los golpes. Para el vencedor no
habrd palmas ni vitores, sino alld en la regién
ideal que en la mente dibujan fermatas de luz.
Para el vencido no habrd sine la noche, pero la

noche sin aurora en que ya nada podrd ser salvo,
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en que las dguilas del casco saludardn tan sélo con
sus roncos graznidos al dngel rebelde.

Llueve. Parece que le abrasan aquellas gruesas
gotas que simulan llorar la pérdida irremediable
de nn edén. No importa. En la mano estd el libro.
La carne enmudece, el espiritu, desligado de todo
lazo terreno, de toda culpable flaqueza, va 4
hablar.

ADAGIO

iSefior, nada puede haber sobre ti! T4 eres el
camino, la verdad y la vida. Ese trueno lejano es
tu voz; es tu intensa mirada ese reldmpago des-
lumbrante que sobre las ¢imas centellea. Ese rumor
que sale de los hiimedos surcos, esa palpitacién
que agita sus entraiias, ese hervor colosal de fron-
das y de hojas heridas por la lluvia y de tallos que
troncha el huracdn, es el coro inefable de tus

legiones misticas. {Sefior! Yo seré tuyo, sélo tuyo,

porque t1 eres quien ha dicho 4 los hombres: des-
ligaos de todo lo terreno y acercaos d mi.

iUna mujer!, No es sino la impresion de tus
dedos sobre un trozo de barro'deleznable. Al apar-
tar tu mano, su aliento se extingue, su gracia se
evapora, su esplendor adorable se seca. Nada
queda sino la rigidez de la muerte; la palidez de
la. flor ‘'maxrchita, el horror inmenso de la nada.
idefior, yo seré tuyo!
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Habla, Seiior, que tu siervo escucha. Vierte
en mi pecho el balsamo que todo lo calma, presta
4 mi corvazén la-energia que vive y perdura, el
dnimo que no desfallece; la consolacién que siem-
pre fortifica. Y yo cogeré mi cruz y habré de
seguirte, aunque solo me alumbren esos fulgores
de tormenta que sobre mi cabeza se ciernen y ese

fragor que va & aniquilarme.

FINAL

iQué horror! Se desgajan las nubes y el cielo se
alumbra en relampagueo incesante. Al estampido
horrisono de la tempestad los drboles se doblan,
las rocas se desploman de sus firmes asientos y la
tierra se anega en torrentes.

César huye, huye como un fantasma en la som-
bra, eomo en la balada alemana huyen los muertos
y olvidados margraves. El trueno estalla nueva-
mente en formidable tableteo y el cielo se enciende
4 cada instante en resplandores siniestros, sata-
nicos, como si todo el horizonte fuera un solo
destello v la tierra una inmensa hoguera.

Huye, mientras el agua cae sobre él 4 torrentes
y el viento le sofoca y el olor acre de la tormenta
le embriaga y aturde con sus sulfireos y pene-
trantes efluvios. Alli ha caido un rayo, sobre
aquel gigantesco chopo que extiende sus brazos en

la sombra como un ciclope herido. Por la sombra
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ha cruzado en vertiginosa carrera un bulto in-
forme, Quiza uma res aterrorizada, acaso nna fiers
salvaje, acosada por el estrépito 6 el torrente.
¢Qué importa? Fuertes y desvalidos, verdugos y
victimas, son todos iguales, arista impalpable,
brizna fragil, dtomo intangible ante la célera
eterna que se desata.

Ha llegado el momento de acogerse & un re-
fugio cualquiera. jAh, no es lo mas terrible, no,
la tormenta! Es aquella lucha interior que arrecia
y abrasa ain mds que el rayo y aturde ain méds
que el trueno. Sobre la voz de la tempestad, sobre
el estrépito de las exhalaciones, sobre el ruido
ensordecedor de la lluvia, se eleva la voz melo-
diosa y apasionada, aquel canto duleisimo que
sigue diciendo: «{Ven, mno me rechaces; soy el
amor!»

¢No ves como refulge la centella? Es el beso
nupcial de la nube con el horizonte. ;No escuchas
el estallido retumbante del trueno? Es el epita-
lamio de las energias del éter con las fuerzas
secretas del mundo. ¢No ves cémo el agua se des-
pefia & torrentes? Es el mueyo consorcio de los
cielos con los abismos. {Toda esa fuerza es fecun-
didad, toda esa lucha es vida, toda esa explosién
gigantesca es amor!

Y aun: mds deprisa, huye el infeliz. Pero no
puede més: la fatiga le ahoga. Al fulgor del reldm-

pago, ve un jardin, una verja, un ingreso techado.

S ——

it - -~
R b —— ] ] TH——

B T 4t




gy

76 ANTONIO ZOZAYA

Alli va 4 cobijarse, exanime, rendido, sin fuerzas,
con el ansia de la paz y el sosiego en el corazon.
Y alli le-sorprende el reldimpago mas fulgu-
rante, el trueno mds heorrible, como si se hubiera
derrumbado todo un mundo en la sombra, 6 un
dangel poderoso de luz se hubiera desplomado desde

el cielo al abismo.

WHnn

EL FAUNO

Era algo 4 modo de un ingreso corintio. Ocho

columnas pareadas con el hueco de en medio sélo

-
practicable, mediante el acceso por tres escalones

de mdarmol. Sobre los capiteles de hojas acanteas,
un friso labrado y un atico eoronado por un escudo
de piedra. Todo formaba una estrecha crujia tras
la cual aparecia abierta una verja de hierro y en
el fondo un inmenso jardin cortado en dos por
una larga avenida de tilos. Tenia aquello, mds que
de granja, aspecto de mansién seiflorial, de verjel
hecho para ser habitado por hombres afeminados
como los de las églogas de Floridn, ¢ sencillos como
los de la Arcadia de Pausanias.

Entré César y apoyése en la verja. Su frente
ardia, al par que temblaba su cuerpo vigoroso em-
papado por la humedad. Absorto ¢ inmévil per-

manecié asi mucho tiempo; gcuanto? No podria
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(lm'il']r». Es t.'l (it,‘lnlm acaso tan r(_')ll_r el orden de
las sensaciones y él no sentia entonces la menor
impresion; padecia una especie de colapso en que
no podia percibir ni siquiera la armonia sublime
del silencio. Asi tampoco advirtio como, poco a
poco, fué cesando la lluvia y las nubes deshechas
en pardos. jirones, se¢ fueron agolpando hacia el
Qeste para formar alli un manto cdrdeno. No
pudo ver cémo la luna casi en su plenitud baiié en
luz todo aquel panorama. La vida es movimiento
y; cuando éste cesa, la funcion cerebral se sus-
pende. Entonces el universo es sélo. un punto,
como debe serlo para la ostra agarrada 4 la roca
cubierta de liguenes.

Como siempre que en pleno estio y en abierta
campifia- cesa da mnoche la tormenta, un vaho de
tierra impregnada en aromas, en himedos gér-
menes, en imponderable fecundidad se extendia
por el dilatado recinto. En aquel olor & tierra
mojada, en aquellos boscajes & medias alumbrados
por un reflejo pdlido, y que parecian mds gigan-
tescos, mds exuberantes, destilando las gotas de
lluvia como | diamantes transparentes sobre los
prados..de jazmines vy de dondiegos, en el cielo
cubierto en parte de nubarrones y 4 trechos esmal-
tado de constelaciones fulgurantes; en todos aque-
Hos constrastes de luz'y de sombras, de reposo y
de vida, de tormenta y de calma, de sombras que

se extienden en las frondas secretas y fulgores

LA DICTADORA (&)

que se dilatan por los paseos enarenados, como
estelas de una nave fantdstica; en todo el misterio
de la noche en que parecia la naturaleza aromati-
zada dilatarse y hacer eclosién, habia algo de
solemne y nupeial. César sintié por fin la inten-
sidad de los ruidos mimisculos, de los rumores
imperceptibles, de los perfumes ligerisimos, de los

haces de luz mds tenues, de los leves chasquidos,

de los brotes como beso amoroso en los desposorios

eternos de la tierra y los astros en el seno de la
noche nupcial.

Levantdse y entré en el jardin.

Pero pronto queddé sobrecogido como el viejo
cura de Maupassant, cual si hubiera penetrado
en un mundo en que no tenia derecho 4 fijar su
planta. Si. Era un mundo demasiado gentilico,
ora el aledzar de Eros. La noche, el bosque, el per-
fume, el vaho de tierra mojada formaban un con-
junto demasiado espléndido y demasiado humano.
Todo alli-clamaba al amor, y sobre aquella senda
que se extendia bajo los tilos 4 la Inz de la luna
como cinta de plata, sélo faltaban los personajes
del perdurable dio. Romeo interrogando el canto
de la alondra, Gretchen deshojande los blancos
pétalos, acaso Mefistéfeles, el diablo moderno con
su sonrisa escéptica, asomando bajo su rojo dis-
fraz de caballero la- herrible pezuiia-con que
aplasta la ciencia wolfiana.

Sentdse sobre un banco. En frente, en medio
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de una plazoleta bafiada en luz, estaba una fuente
y en medio parecia saltar un fauno desnudo, ho-
llando con un pie un odre henchido y sacudiendo
el ofro en grotesca danza. Parecia escucharse la
flauta de la airosa figura, en arpegios fantdsticos,
como se escuchaba el rumor de las hojas, colum-
piadas por las postreras rafagas de la tormenta
que sonaba muy lejos, como una imprecacidén 6
una triste salmodia del coro antiguo.

Y ‘asi, absorto, petrificado, suspenso, no vié
acercarse una hermosa y aérea figura por el ancho
sendero, ni se dié cuenta de su presencia, ni con-
templd su faz angustiada, su expresion delorida,
su ademdan suplicante, hasta que pronuncio, dulce
y tristemente, esta sola palabra:

— {César!

iElla ! La tormenta se la arrojaba alli, en me-
dio de aquel perdido edén, 4 la claridad de la
noche, como suele arrojar en el granizo mil extra-
fios seres microscépicos. O tal vez habria surgido
alli mismo, 4 misteriosa evocacién satanica, como
aparece una flor en un surco pasada la lluvia,
sin que nadie la siembre, sin que se sepa cnindo,
en qué hora, mi en qué minuto abrio su capullo
y dilaté su cdliz para recibir el contacto de las
auras nocturnas en la total renovacién de la na-
turaleza madre.

— jCésar ! — repitid la aparicion. Y, en la pe-
numbra, parecié tenderle los brazos.
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i Maldicién! Era ella. Sus labios bermejos pa-
recian entreabrirse pidiendo un ésculo. Sus 0jos,
negros, rasgados, enormes, himedos por el llm‘xto;
encendidos por la pasién, semejaban carbunclos:
sus cabellos negros, abundoesos, arrollados en mulu.;
y bucles y cascadas de lustroso ébano, bajaban
arrollados sobre las sienes y la garganta «l(‘-man-
dando caricias. Era alta como Ruth, flexible v
delicada como Rebeca. El infierno se la trafa v «-.",l
se hallaba sin fuerzas para resistir al infierno. ‘

— jCésar! — repitié Octavia. — ;Por que vie-
nes?

Irguiése el infeliz, pdlido, demudado, perdida
la razén, como el gladiador puede alzarse, después
de sentir hendirse sobre su frente el casco.

— iNo! jMientes! — balbucid. — No sov yo
quien aqui ha venido. jHa sido la tormenta que
alli 4 lo lejos atn tabletea! Han sido esas nubes
negras que se atropellan, esa lluvia que llora en
las ramas, ese fragor que aun siento bajo mis pies.
No he sido yo quien te ha buscado, sino mi culpa
que hace regocijarse 4 Satén. Y aqui estoy, vo
no sé si 4 matarte ¢ @4 besarte en la boca. & sl;ll—
varte 6 morir contigo, 4 elevarte 4 donde todo
se purifica, 6 4 arrastrarte conmigo para siem-
pre 4 la regién donde siempre se sufre y no se
perdona! :

— i Vete, por Dios, vete! — gimié la desdi-
chada.
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— {81 me marcharé! —rugié César 0111.0(111e(ri11().
— Pero scudndo? Cuando se agite la primer som-
bra 0 t“ua.uu'lo se escuche el primer trino? (',Cuaml(:
te haya contado todo lo que he sufrido por t1 o
cuando haya enmudecido por siempre y no en-
cuentre palabra para poder orar? ('_(Q‘mmdol'xm-s
haya arrojado & tus brazos culpables como ho'm
ser‘lieuta, ¢ cuando te haya sofocado en los mios
para devolver al infierno su presa y cumplir mi
venganza!

— 2T no sabes que he esperado tu regreso —
dijo Octavia con acento amarguisimo, — como se
espera en la vida una sola vez; que he pasado las
noches en vela y los dias abrasada de fiebre, espe-
rando encontrarte de nuevo, no para que me qui-
sieras, no ya para que me perdonaras, sino para
recibir com6 un. bien de tus manos la muerte?
Ya no puedo ser tuya, César. Prefiero cien mil
veces ser aniquilada. Soy honrada, soy buena,
he dado mi mano & otro ser cariiioso; antes que
sucumbir, moriré cien veces. Matame si es tu
gusto. ] 17

— ¢Y por qué he de matarte? — interrnmpio
delirante César. — Yo mo quiero que mueras, sino
que vivas para siempre. Yo no quiero que me ames
aqui abajo, sino que seas mia donde nada se acaba
v todo es eterno. ¢Lo oyes? dijo sacudiéndola de
la mano. Quiero que me ames 4 mi solo alld arriba.

¢Lo oyes? jAlli! Mucho mas alld de la luna, mu-
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cho més allé de los soles y de los mundos. — Y
sefialaba con su mano convulsa el cielo fulgu-
rante. — Y si td lo impidieras, si te cruzaras en
mi camino, si pretendieras volyerme débil. te re-
chazaria, como se rechaza 4 un animal dafiino con
el pie!

Octavia temblaba.

— Pero antes — siguid el misero — quisiera que
durara un siglo esta noche, para decirte cudnto te
aborrezco y te quiero, te adoro y te maldigo. Para
recordarte las horas felices y las amargas, para
contemplar en tu cara mis deseos marchitos y en
tus ojos mis ilusiones olvidadas. Y quisiera mi-

rarte y mirarte mds y nunca separar de tu cara

mis 0)os. j No, la noche no puede acabarse sin que

yo me resarza de diez afios de ligrimas y de rugi-
dos y de sollozos! ; Ven, mujer miserable, ven, no
te apartes, que te quiero mirar més ain!

La sujetaba de las mufiecas y la miraba dvida-
mente 4 la faz hermosa, como un alienado, como
un triste en el vértigo mira al abismo.

La noche era cada vez més serena, sus per-
fumes mds penetrantes, su rumor mas solemne, su
grave majestad mds augusta. El surtidor seguia
fraseando su ritmo argénteo sobre la taza de la
fuente y encima de sus ondas danzaba el fauno.

Por instinto, por impulso inconsciente, comen-
zaron & caminar por el sendero luminoso. Ella, sin

fuerzas, dolorida, apoyése sobre él y comenzé la
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marcha, silenciosa, pausada, & la luz de la luna,
entre los arboles gigantescos, més alla de los cua-
les era-absoluta la obscuridad.

—~;No, nunca te amaré! — murmuré Oc-
tayia.

— ;Ni yo 4 ti! — balbucié el desgraciado.

Siguieron su camino. A 1o lejos se escucho el
canto melodioso-de un pdjaro. Fueron sélo dos no-
tas delicadas, seguidas de algo cadencioso y dul-
¢cisimo, como un tema de amor.

Se detuyieron. Alli estaba la granja, cerrada,
silenciosa. Todo el mundo dormia.

Siguieron otro més angosto sendero. Las som-
bras de las hojas fingian en el suelo mariposeos y
se espesaban cada vez mas.

— Nos separaremos ya para siempre — dijo
ella.

— Para siempre! — sollozé él.

Otra vez el viento movia las frondas; nueya-
mente el pajaro preludiaba su trino, volvia & en-
viar sus efluvios, impregnados de aromas, la tierra
madre.

Se miraron: los ojos fulguraban, las bocas
entreabrian. La atraceidén era irresistible... ¥y
besaron.

Se besaron con un beso ardiente, intermina-
ble, satdnico, dolorose, en fuerza de ser carnal.

Y entonces la luna se ocultd en las entraiias de

una nube y el ramaje agité sus frondas y sobre el
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mas elevado almez, hizo vibrar el ruisefior el es-

pacio con sus notas dulcisimas, como si, por un

rayo de luna, hubiera descendido de lo alto un

arpeglo, 0 sobre las rocas de la fuente el fauno de
bronce tafiera su flauta.




DE ENRIQUE A OCTAVIA

« Pasado mafiang llego.

No salgas 4 esperarme, pues atn no sé 4 qué

hora habré terminado la liquidacién con el Banco
Y podre partir.

Tomaré un caballo en Hontanera.

Te abraza apasionadamente

ENRIQUE. »




MIENTRAS SE RIEGAN LAS PATATAS

Por fuerza debia ser de gran interés el asunto,
porque Nicasio habia dejado el azadon, y el agua,
después de inundar las regueras, deshordaba en
el patatar formando pequefias lagunas. Limpid-
base el gafién el sudor con el reverso de la mano
¥, al hacerlo, se alzaba sn blusa corta de cuadros

azules y negros, adornada con cintas, dejando al

descubierto una larga faja, que, & juzgar por el

bulto, debia servirle de faltriquera, alacena, ar-
chivo yarsenal.

En cuanto 4 la tia Geta, no hay sino decir que
se habia sentado junto 4 una frondosa planta de
alubias, sin parar mientes en que el sol caia sobre
ella & plomo con una fuerza capaz de derretir un
cerebro menos fuerte y pesado que el suyo.

— Yo lo que le digo 4 usted, tia Geta, es que
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ese hombre es un santo — dijo por fin el del cana-
lillo.
{ [ 2 A =9

— Ante todo, no me llames tia Geta, ;sabes?
— galtd la buena mujer. — Salustiana Vilches me
llamo, & Dios gracias, y no hay por qué andarse
con apodos.

— Dispense usted, tia Geta.

— ;Y /dale!

— iSi es que todo el mundo la llama & usted
asi! ;Qué enlpa tengo yo de que nadie se acuerde
de su nombre de pila?

— Porque todo el mundo — saltd la arpia —

! . Doy ‘ 1] '1'.-
estd contra mi en Torreparda. Pero algun dia
puede ser que la geta le salga 4 alguno de un

. 1 ' jer, sé ‘rmelas tiesas
guantazo; que, aunque mujer, s¢ tenerm 1 8
con el mds pintade.

~— Buenoj pues mire usted, sefiora... {cOmo ha
dicho?

— Salustiana.

3 N g “4 = i -

— Cabales. Pues oiga usted, sefiora Salustiana:
eso de que el cura es un santo se sabe ya en diez
legnas a la redonda.

£ .

— iBuen santo te dé Dios!

- n oc . ..,‘..

—No, no erea usted que es mentira. El sacris
tdn podrd ser una acémila, pero lo que es como
mentir, no miente.

— ¢ Y qué dice ese chupacirios?

—— Que el enra no sale més que de la iglesia a

su casa v de su casa 4 la iglesia; que no habla una
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palabra con nadie mds que con él y Nila, y que
ivamos! que hace unas cosas que, & no ser santo,
no hay quien sea capaz de hacerlas.

— iTa, t4d, ta!

— No; si no es td td. En primer lugar, don
César ayuna todos los dias. Y no es el sSuyo un
ayuno cualquiera como el del Alcalde, que cuando
dice que ayuna, se come una fanega de garbanzos.
Por la mafiana, un vaso de leche; al mediodia,
unas sopas de ajo; por la noche, chocolate sorbido
.\" en PHZ.

— Se va 4 quedar bonito.

—jComo que ya se le conoce en la cara la vida
que leva! Aquellos ojos que tenia tan negros y
grandes, que parecia que se lo iban & comer &
uno, los tiene ahora metidos en el cogote. ¥, ade-
mds, se ha puesto muy amarillo y muy seco. En
fin, que se ha desmejorado una barbaridad.

— También puede ser — dijo la tia Geta— que
haya perdido el apetito y no pueda comer mds que
golosinas.

—¢Y de lo otro, qué me dice usted? — inte-
rrogé Nicasio.

— ¢Qué es lo otro?

— ¢Lo de dormir sin desnudarse sobre un ta-
blado que da compasién? Hard ocho dias, dos des-
pues del de la tormenta, que fué descalzo de pie y
pierna hasta Hontanera, mds de tres leguas, y

volvié lo mismo. Es decir, lo mismo no, porque

~
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traia los pies ignal que si se los hubieran desolla-
do. Y venia rezando y ni se enteré siquiera de que
le miraba medio pueblo al entrar en su casa.
Luego Nila comenzé 4 gritar que llamaran al ci-
rujano, que su amo habia perdido el sentido, y
como aqui no hay mas cirujano que Diego el al-
béitar, pues fué y le puso unos paiios de sal y vi-
nagre que debieron encenderle como lumbre.

— iQué barbaro! Eso debe ser una penitencia,
y yo te digo que el que no peca no tiene por qué
arrepentirse.

— Eso no—salté el del canalillo, — que usted
bien mala fama tiene en el pueblo, y si va des-
calza alguna vez es por no ponerse los zapatos,
pero no porque se lastime los pies, que los tiene
bien duros.

— ;Y sitedoy con uno vas 4 ver si estdn du-
ros, insolente!

— No se enfade usted y oiga, tia Geta.

— ¢ Otra vez?

— Bueno, tia Salustiana. Lo mds bueno fué
que, al desnudar & don César para acostarle, le en-
contraron en la cintura una cosa asi como una
cuerda con pinchos que/le habia puesto el cuerpo
hecho una compasion.

— Seria un ecilicio.

— ¢ Un qué?

— Un cilicio. Dice el maestro que eso se lo po-
nian por penitencia muchos santos.
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— ¢2Lo ve usted?

— Si: veo que eres un tonto como la rueda de
un molinoe.

— ¢Por qué, tia Geta, digo, sefiora Salustiana?

— Porque crees que el mundo estd lleno de
santos, y esos santos comen y beben y descansan,
mientras que tii trabajas como una bestia destri-

pando terrones y quemandote los cascos al sol.

Maa¥as . . ., ro ’ .
Irabaja que trabaja dias y dias y nunca tienes

una peseta para comprarle una cajetilla al tio
Todo.

— También es verdad.

— iSi yo fuera hombre...! — gruiié la Salus-
tiana.

— ¢Qué haria usted? — pregunts el gafidn.

— ¢Qué haria? Pues salir un dia al camino, y
cuando pasara un ricacho de esos que nos miran 4
los pobres por encima del hombro, hacer que me
entregara unos cuantos miles para poder divertir-
me yo también,

— jClaro! Y le ahorcarian & usted.

— ¢Ahorcarme? No iba & ser para tanto. No
iba 4 matar é§ nadie. Me contentaria con amenazar
para que me dieran el dinero.

— jCabales! — dijo el del canalillo. — Pero
como hay presidios...

— 51, para los tontos — interrumpié la bruja.
— Lo primero que pasa es que en el pueblo no hay
gnardia civil,

o Ty
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— Pero la persona & quien se diera el susto co-
noceria al ladrén, daria parte al dia siguiente y &
las dos horas estaba uno camino de Hontanera
atado codo con codo.

— No seas animal, Nicasio. Si el que venia era
un forastero y se le sorprendia de noche, y si ade-
m4s el que lo hiciera llevaba la cara tiznada y en
bandolera cuatro trapos, ¢quién le iba 4 conocer?

— jPues es verdad! — salté Nicasio.

— Y ademas-—siguid la serpiente, — en este
mundo es necesario arriesgarse para ser algo. A
menos (Ue ne guiera uno vivir siempre 4 rastras
y morirse un dia de hambre en la carretera, como,
tarde ¢ temprano, te sucederd 4 ti.

Nicasio queddé pensativo. Pero en su cefio frun-
¢ido, en la contraceion de los musculos de su fiso-
noniia, curtida por los vientos y la solana, en su
mirada vaga y torva, se adivinaba que en su cere-
bro inculto se libraba una lucha sorda y violenta.

El'sol abrasaba: Debia ser el mediodia. A pe-
sar de seguir el agua corriendo en las caceras, la
tierra dvida la absorbia con sus pardas entrafias
sedientas.

De pronto Nicasio diése una palmada en la fren-
te y dijo como si se le hubiera ocurrido algo en que
no hubiera pensado hasta aquel mismo momento:

— ;Qué tontos somos! {No parece sino que todos
los dias pasan viajantes con dinero por los cami-
nos de Torreparda!
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Sonrié la tia Geta, dejando ver dos horribles
encias casi despobladas y, bajando la voz cuanto
pudo, dijo al del canalillo:

— Todos los dias no. Eso ya lo conozco sin que

2 5 : 1< Pavrnioatad
td me lo digas. Pero yo sé que muy pronto ha de
pasar uno.

— ¢ Usted?

— Yo. ¢No sabes que tengo el sobrino cartero?
¢No sabes que para en mi casa? ;No te acuerdas
de que cuando viene muy tarde de Hontanera mno
reparte hasta el dia siguiente?

Nicasio parecia embobado.

— jUn forastero! — dijo por fin.

— Y muy rico —salté la vieja.— Un forastero
que ha cobrado en el Banco y que traerd buena
cartera y buen cinto.

El gafidn se limpid otra vez el sudor.

— Usted quiere perderme, tia Geta — dijo.

— Yo quiero decirte lo que hay y luego t1i ha-
ces lo que te parezea — contesté Salustiana.

— Pero el presidio...

— Del presidio se sale y de la sepultura no. Y
lo que tii estds cavando todos los dias es tu misma
sepultura, s6 tonto!

— jPor vida de...!

— Y ademds, 4 presidio sélo van los que no
saben hacer las cosas, no los_que las calculan des-
pacio antes de hacerlas.

— Oiga usted, sefiora Salustiana — dijo por fin
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Nicasio. — Tenemos que hablar muy despacio.
Pero no aqui, porque los matorrales oyen y me
parece que hemos hablado demasiado.

— Vamos 4 donde quieras.

Recogié Nicasio el azadén, echdsele al hombro
y salié del patatar 4 la carretera seguido de su
angel malo.

Este le siguié, anuddndose el pailizuelo a la
barba.

Anduyieron poco mas de un kilémetro sin cru-
zar una sola palabra, sin cambiar nna mirada si-
quiera. Por fin entraron en la calle Real.

En la puerta del tenderete estaba leyendo el
tio Todo.

— iHola, sefior Joaquin! —dijo adelantandose
Salustiana. — Kchenos usted dos copas de aguar-
diente.

— No._quiero aguardiente —dijo con el ecefio
fruncido Nicasio.

— Pues déle usted vino blanco. ¢Qué le parece
4 usted, tio Todo, tienen 6 mo tienen razon las
malas lenguas?

— Todo es una basura, mayormente— contesto
el industrial.

— Cabales — dijo el del canalillo.

CONVERSACION DE UN PENITENTE.
UN NINO Y UN LOCO

No. Ya no era amor lo que César sentia. Era
horror de si mismo, aborrecimiento 4 toda mujer;
afdn insaciable de lo eterno. Su culpa le part-i-ci;;.
a
carne que le cubria para convertirse en algo in-
material, pure, incapaz de mancharse al contacto
de las cosas terrenas. Era un verdadero delirio el

abominable; hubiera querido despojarse de 1

que sentia, que hacia tomar plasticidad & todas
las entelequias y atracciones; una sed rabiosa de

virtud sin esperanza de l‘l’)('()lllp“lli\‘i'{l auhelu.ba ser

perfecto, por serlo; wirtutis premium,  est ipsa
vrtus. En esta médxima de Zenén estaba com-
pendiada su extraiia moral,

El ayuno, la mortificacién, habian dejado en su

cara huellas muy hondas; en los miseulos de su

fisonomia se vefan esas depresiones violentas que
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sefialan la perturbacion funcional de los grandes
Srganos, quizé la lesién que nunca se cura. El in-
feliz asceta nada sentia, sino el pesar intensisimo,
la insoportable agonia de vivir.

Todas las tardes bajaba 4 la huerta y alli,
como si estuviera en el yermo, cubierto con una
estamefia rojiza, tomaba en sus nervudas manos
un pico y cavaba, cavaba sin’ cesar, removia la
tierra seca y estéril, como si guisiera buscar en
sus entrafias el misterio insondable de la creacion,
misterio que, una vez entreyisto, atormenta cual
el tesoro de los Niebelungos.

Rendido, extenuado, sentése aquella tarde en
la tierra remoyida por él. Tba 4 hacerse de moche
y el cielo tomaba tintes extrafios. {Morir! Era su
Winica aspiracion. Pero gcuando? Y, después de la
muerte ¢seguiria sintiendo las mismas ansias? ¢No
seria la muerte el suefio de Hamlet? Porque él ya
no queria salyarse para amar, sino para Vvivir sin
sexo, para elevarse sobre toda determinaciéon y no
sentir aquella sangre que le abrasaba ni aquel
hervor de vida que le parecia la suprema y des-
preciable culpa.:

Y entonces fué cuando aparecid Nila: alta,
palida, con su mirada vaga y su vestido negro
sobre el cual se desparramaban los cabellos en
revueltos mechones. Y no venia sola, sino que la
acompafiaba Benita, la pequeiia de Juanillo el
herrero. ¢Cémo habia venido? Como llegan los
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pajaros: corriendo, aleteando, cayendo v esta-

llando en palmoteos y risas. Muchas tardes apa-
recia alli sin saber por qué y desaparecia sin saber
cémo. La herreria estaba muy cerca y la niiia
entraba en la huerta 4 comer fresas &

: ¢ higos que
e daba la loca y 4 rodar por el suelo con todo

el candor y la ingenuidad adorable de sus tres
afios.

7 s % ] o > o . 3 3
Y aquellos tres seres ingenuos no se saludaban

Slquiera, pero se veian y hablaban solos en alta
voz. Los tres vivian sin fijarse en lo que les ro-
deaba, absortos en sus ideas ¢ instintos. El

: asceta,
la nifia y la loca,

] expresaban sus pensamientos
incoherentes & borbotones y, 4 lo mejor, se sepa-
raban, como si no existieran los unos para los
otros. Y se iban acostumbrando § aquella sociedad
tan extrafia, tan nueva, tan desprovista de razén
que, por eso mismo, se les antojaba tan propia de
sus naturalezas salvajes.

Oigamos.

La roca. Anochece. Pronto cantard el carabo.
Arriba, muy arriba, en aquella nube morada; alli
estd y parece que abre las alas negras.

Lia N1%4." ¢Ddnde estd el pipi?

Exr peNmmeNTE. Todo estd en todo. Lo que ve-

mos son nuestras propias ideas, lo que el afdn nos

puuta, lo que nuestra pasién mos finge. jAy
Somos pequeiios!

, qué

La N1%A. Yo no sono peteiia. Yo sono gane.
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La Loca. Es grande. Todos los nifios son muy
grandes. ;No sabe, sefior?
 Eo pexmexte.  No lo sé... Déjame, chiquilla.

LA x18¥A. - No tero.Di que sono gane.

Br PENITENTE. Si: eres grande; porque eres el
pecado en promesa. Eres la mujer.

LA NINA. . 2Sono gane!

La roca. ;Es més grande el pdjaro nocturno
que canta é lo lejos! {Es mds grande el gemido de
aquel nifio que nadie ve y llora en la Zanja! .

Er pExiTENTE. Ninguno es grande sino Dios,
que permite la culpa y da el 1'(:11101‘(1imient-n..;Se-
fior, Sefior! jFeliz quien alcanza vuestra divina
misericordial (Se postra).

LA NIXA (d la loca). ¢ Po té se adodilla?

Lanoca. Porgue reza & Dios. :No sabes quién
es Dios?

La N1%a. No sepo.

Er pENITENTE, Dios es El que es.

LA N1 (comiéndose un higo). ¢Y qué tere?

BEr PENITENTE. Que seamos castos.

La noca. jNo! Quiere que tengamos hijos y
no los abandonemos. _

EL PENITENTE. ~Locura es querer & lo que
muere tan presto; vanidad amar lo que tan pront.o

se pasa. Solamente el espiritu es mmor_tal: la mi-
serable carne-es polyvo. Yo, quiero. desligarme de
esta vestidura perecedera, que sélo es podredum-
bre. ; Yo quiero tu gloria, Sefior!
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LA noca. (Yo quiero encontrar & mi hijo; ser
madre y mujer! ; Yo quiero que el pajaro no cante
¥ el nifio no llore!

La x18%A. (Yo tero fresas!

Ern peNirenteE. Frente al espiritu la carne.
Sobre ambas la vida. ;Serd la vida el supremo
culto?

La voca. Viva y calle.

Exr pextrenteE. T tienes padre y ese hombre
pobre, humillado por todos, es feliz. ¢Qué hace tu
padre?

LA x1¥a.  Trabaja.

Er peNrreNTE. jAh, si! Trabajar para agotar

el cerebro y rendir el misculo, y acallar la carne
que grita y vencer al demonio que tuge. (Toma el
pico.) Yo también quiero trabajar hasta desfalle-
cer. (Cava la tierra.) Si: trabajar para aniquilar el
miserable euerpo.

La rooa. No sirve cavar si no se siembra. El
trabajo sélo es bueno cuando produce.

Er peNtrENTE. (TWira el pico.) Es verdad. El
mio es infecundo. {La infecundidad siempre !

LA roca. Ha cerrado la noche. Las estrellas
parecen ojos llorosos que parpadean. | Qué grande
es el cielo! ¢ Estard mi hijo alli?

Exr peNireNTE. Alli estd: porque aquella es la
alfombra luminosa del Eterno,

La N1¥%A.  {Mira, mira, humo! ¢ Que es?

Er pExiTENTE. Es una nebulosa. Es un rio de
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mundos creados con un soplo del que todo lo puede.

La noca. Es jugo del pecho de una madre.

EL rexireENTE. Sobre ese polvo argénteo se
ciernen los angeles.

Lia xixa. Yo terowune ange!

T:a Loca, ¢ Paralqué?

LA N18A.  Para ser su mama y ddle tetita.

Er pexirexte. {El instinto siempre! Y yo
mismo, miserable de mi, ;no le siento acaso arder
en mis venas? ¢ Experimentaron los solitarios todas
estas angustias? ¢Habré equivocado el camino y
seran cien veces mejores que yo esos hombres que
no analizan, ni inquieren, pero viven y crean?
¢Irdn més acertados los miserables que ni siquiera
rezan y no ven mas fulgor que el de la chispa que
salta en el ynnque? Nifia, ven. Ven aqui y dime:
¢tu madre es buena 6 mala?

LA yi¥a.  Mena.

EL PENITENTE. | ¢ Y tupadre?

LA NINA.  Meno.

Er pENITENTE. (Y yo?

LA N1¥A conFusa. No sabo.

La roca. Yo soy mala; muy mala. Y tengo
miedo de esta mnoche tan grande. jYa le oigo
llorar! Adids, adids. j Me Hama! (Huye.)

LA NtRA.  Yébame d tasa.

EL pENITENTE. ¢Qué te lleve & casa? ;también
tu tienes miedo, Benita?

LA NiNa.  Si. Teno medo.
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EL PENITENTE.

¢Miedo de qué? Ti no puedes
tener miedo de nada. Ni de la Naturaleza que te
sonrie, ni de los hombres que te acarician, ni de
las brisas que orean tu cdndida frente, ni siquiera

de tu conciencia que aun duerme sin lanzar su pri-

mer vagido. ¢ De qué tienes miedo, t1i, corazén?

La x15a. De que no veo.

Er pENITENTE. Es cierto: todo lo temeroso se
envuelve en sombras, desde la vibora hasta la
culpa. A todo delito precede una noche cuyo cre-
pusculo estd en los montes 6 en la ('(mc'ion‘ciﬂ del
criminal.

NicaNor (entrando en el cercado). ;Benita!
¢Estds ahi?

Bextra (corriendo d sus brazos), i Si, Tanor!

Cisar. ¢ Qué ocurre?

NrcaNor. Sefior cura; vistase usted ahora mis-
mo. Un hombre ha sido herido gravemente en la
carretera y quiere que le oiga msted en confesion
antes de morir.




LA FUENTE QUE HABLA Y EL PAJARO
QUE CANTA

Es el camino gue une el lugar de Torreparda
con la mds rica y poblada villa de Hontanera ¥
la’ mds cercana estacién del ferrocarril, no un
arenal blancuzco y polveriento como suelen serlo
las earreteras de Castilla, sino un verdadero paseo
de dlamos, encinas, robles y olivos. Desde la esta-
cién hasta mds alld del noveno kilémetro, los oli-
vares y las vifias se extienden 4 ambos lados del
camino en todo el espacio 4 que la vista puede
alcanzar. Después, y durante los otros siete que
faltan para llegar 4 la aldea, la proximidad del rio
bordeado de grandes alamedas y la contigiiidad de
espesos y bien poblados montes, expropiados 4
ambos ayuntamientos con la oportunidad necesaria
& librarles de su furor devastador y vanddlico,

hacen que la jornada parezca corta 4 los viajeros
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més fatigados, aun en los mads calurosos dias de
la canicula.

De noche, el espectiaculo es imponente y agra-
dabilisimo, cual lo es el de toda floresta exube-
-ante. Como la vista no puede apreciar bien las
distancias, parecen los objetos mucho mayores de
lo que son en realidad, Asi un insecto que pasa &
un palmo de nuestros ojos, puede parecernos un
dguila que cruza las lejanias. Un drbol, por pe-
q\‘w.i'l.o que sea, se nos antoja siempre un leviatdn
de hojarasca. Asi se explica, con otras causas, el
terror que inspira la obscuridad casi absoluta en
gue no discernimos colores ni términos, sino sélo
siluetas y formas sin relieve, como las visiones de
Fra Angélico y Dominiguino. Un espiritu obser-
vador y sereno, goza sin embargo una poreion
de sensaciones intensas en esa  penumbra que no
podrian seguramente ser provocadas en pleno dia
v 4 la diafana claridad del sol.

Enrique habia bajado del tren correo, en Hon-
tanera, cuando el sol declinaba. Cruzd breves pala-
bras con el mocetén que le esperaba sujetando &
un caballo fuerte y vigoroso de la rienda y, en
seguida, con una agilidad que no se hubiera espe-
rado de su cuerpo fino y nervioso, salto sobre la
silla. Luego saco de la cartera el talon de equipaje
y se lo entregé al asombrado gafian.

— Toma — le dijo. — Cuidards de recoger la
maleta y de buscar una caballeria para ir con ella
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mafiana & Torreparda. Esta noche la pasas aqui.
Yo voy & ver si consigo llegar 4 casa de dia avn.

— ¢No quiere usted que le acompafie? — inte-
rrogé el labriego.

— ¢C6mo has de acompaiiarme si no has traido
mas que un caballo? La maleta es pesada vy,
ademds, viniendo tud 4 pie, tardariamos en llegar
al pueblo més de tres horas y son las seis.

—¢Y si tuviera usted en el camino un mal
encuentro?

— jBah! — dijo fleméticamente Enrique. —
Aqui sois todos muy buena gente y, ademds —
prosiguié con tranquila sonrisa — tengo previsto
el caso. Si alguien tuviera el capricho de dete-
nerme...

— ¢Qué haria usted?

— Le colocaria bonitamente una bala en la
cara — contesto el caballero.

El mozo comprendid que era capaz de hacerlo.

Tienen las gentes del campo un buen golpe de
vista para conocer, desde luego, si no las inteli-
gencias, las energias. Un sabio, un filosofo, un

hombre de ciencia puede perfectamente no ser
reconocido, ni menos admirado en una muchedum-
bre de labriegos. Un hombre de voluntad enér-
gica no; porque para luchar con la naturaleza
no es lo primero pensar, sino querer. Era En-
rique un hombre de cnarenta y tres afios, agil,

sereno, y bajo sus amarillos gunantes de gamuza,
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se adivinaba la musculosa mano acostumbrada 4
todos los deportes. Retorcié su bigote rubio y
sedoso, inclinése para examinar los remos del
animal y luego, saludando al labriego, hizo arran-
zar bruscamente al caballo, con una sola pre-
si6n de sus piernas neryviosas. Para él parecian
innecesarias las riendas, como buen jinete de la
escuela francesa de Bossuet.

Era & caballo una gallarda y esbelta figura.
Correctisimamente vestido & la inglesa, con su
traje gris, sus polainas de cuero y su gorra flexible,
cabalgaba al galope como pudiera hacerlo por la
Casa de Campo; el Bosque de Bolonia 6 Hyde Park.
Era un hombre destinado verdaderamente & brillar
en las grandes capitales y los aristocriticos eircu-
los. Y, sin embargo, habia algo en su fisonomia
que no era_agradable del todo y ese algo era un
sello de frialdad y dureza que suele encontrarse
en los hombres que no tienen hijos, siendo su com-
pafiera fecunda. Ademas, en su fruncimiento de
cejas habia algo sombrio, como el recuerdo penoso
de un gran dolor ¢ de un gran delito.

Se contaban de él verdaderas extravagancias
que pintaban su serenidad sorprendente y su ca-
racter inflexible. Una vez se arrojd desde lo alto
del puente de Londres por salvar & su fox-terrier
que se ahogaba. Cuando lo consiguid, con grave
riesgo de su propia vida, salié 4 la orilla y, rega-
lando el animal-al primer curioso que hallé 4 su

lado, le dijo con la serenidad més completas:
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— Take, Sir. He begins to grow old. (Témele
usted. Principia 4 hacerse demasiado viejo).
Otra vez recibié al salir del Casino una bofe-
tada. Reté al ofensor y éste negdse 4 acudir al
terreno. Al cabo de tres afios, cuando ya nadie se

acordaba de tal suceso, se dijo que ambos habian

pasado juntos tres dias en un monte de la propie-

dad de Enrique. Cuando aparecié su enemigo,
llevaba en el cuello un horrible tatuaje; un infa-
mante letrero que recordaba el lema de la casa
italiana de Montresor: Nemo me impune laccesit.

Tal era el hombre que habia dado su mano y
su nombre & Octavia. Tal era el enemigo con quien
tendria que habérselas César, si su prudencia ¢ su
virtud no eran suficientes 4 sostenerle en el peli-
groso borde del abismo abierto 4 sus pies.

En menos de hora y media recorrid més de
trece kilémetros. Y los recorrié sin perder su
apostura, su aplomo sobre la silla, alzando & com-
pas el cuerpo sobre los estribos, lo mismo que si
se hubiera encontrado en Thiergarten ante una
cohorte de Duquesas y Margraves. Entonces fué
cnando se hizo de noche y cuando Enrique, sin-
tiendo sed, descendié del caballo para aplacarla en
una fuente cercana al camino.

Estaba la fuente en una especie de cueva, 4 la
cnal habia que descender por una angosta escalera
de granito. Até el viajero el caballo & un drbol
por la rienda, bajé al manantial, sacé del bolsillo
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un vaso de cuero y aplacé su sed con verdadera
delicia.

Al ineclinarse le parecié ver algo escrito en la
pared. La curiosidad le punzé y encendié un fds-
foro. En seguida pudo yer en la piedra trazadas
con lépiz estas palabras:

Wie wird das euden, Octavia! ({En qué termi-
nara todo esto, Octavia!)

Apagé Enrique la luz, quedé un momento pen-
sativo y luego dijo laconica y friamente:

— (Hola, hola!

Estaba en plena obscuridad; solamente arriba,
en la entrada de la cueva, se dibujaba un semi-
circulo de claridad confusa. El agua seguia cayen-
do y su sonido cristalino y mondtono parecia un
leve susurro, como misteriosa conyersacién de vie-
jas devotas.

Permanecié inmovil. ¢Qué queria decir aquella
mscripeidn? El hecho de haberse escrito en alemén
revelaba en su autor una cultura poco comin en
semejantes parajes. El nombre de Octavia no podia
ser alli muy vulgar. Se trataba indudablemente de
ella, de su mujer. Pero quien asi expresaba sus
dudas gestaba 6 no con ella de acuerdo? Entonces
hizo un examen rapidisimo del cardcter de Octa-
via, de sus costumbres, de su comportamiento
y nada encontré de reprochable. Sin embargo,
aquella pregunta: ;en qué acabard esto? implicaba
un comienzo de algo y ese algo era lo que habia
que averiguar.
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Enrique solo tenia una pasién: el orgullo. La
idea de que su nombre pudiera ser objeto de me-
nosprecio, le hizo estremecer.

— jBah! — dijo por fin. — Pronto saldré de
dudas.

Y quiso salir. Pero el ruido del agua le detenia.
Parecia que alguien cuchicheaba en voz baja, y en
aquel cuchicheo creia encontrar burlas sangrien-
tas, feroces mordeduras, risas apagadas que cu-
brian su nombre de oprobio.

Y aplico el oido. Le aplicé como si quisiera
entender aquel misterioso lenguaje, descifrar aquel
blando susurro que vertia su linfa en el recipiente,
como vierte el calumniador su hiel en el oido.

— ¢Serd culpable Octavia? — se decia.

Y el agna con su leye susurro parecia contes-
tarle quedo, muy quedo:

— {Chiss, chiss, si es, si es!

La noche habia cerrado por completo. Afuera
se sentia piafar al caballo y golpear el suelo con
sus cascos. Enrique parecid despertar de un sueiio.

— Adelante — se dijo.

Salié y desat¢ al alazén. Pero, como si el ansia
misma de llegar le robara energias, en vez de
montar & caballo, comenzé & caminar 4 pie, suje-
tando al animal de la rienda.

La noche era obscura en aquellos parajes som-
breados por ejércitos de drholes gigantescos y es-

pesos matorrales. Le parecié oir 4 su lado rumor
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de hojarasca. Se detuvo €, instintivamente, echd
mano al cinto.

— ¢Habré hecho mal en venir solo? — se pre-
guntd por primera vez.

Continué su camine y volvié & escucharse un
ruido extraiio en la fronda. Habia alguien alli y
alguien que se ocultaba.

Saco del einto un bruiiido reyélver y se detuvo.

— ¢Quién va? — dijo en voz alta.

Nadie le contestd. Pero volyid & sentirse ruido
en los ramajes.

— jA caballo! — se dijo Enrique.

Pero al ir & montar soné un nueyo ruido que le
llend de espanto; a €1, tan firme, tan frio, tan va-
leroso en los trances més dificiles. Al oirle, bajo el
pie que habia colocado en el estribo y quedo sudo-
roso y paralizado, sintiendo correr por su espalda
un frio glacial.

Era un canto mondtonoe, triste, misterioso. Dos
notas isécronas repetidas en tono fatidico:

— {Uh, uh!

Parecia el canto del autillo, pero salia sin duda
de una garganta humana. Con breves intervalos,
atravesaba el espacio en las sombras.

Enrique quiso andar y no pudo. Libre el ca-
ballo, comenzé & vagar por las cercanias.

Otra vez el canto sond; mas cerca, mds lasti-
mero, mds triste. Y otra vez el viajero quedd ate-
rrorizado al oirle.
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Mas de pronto, un bulto con forma de mujer,

salié de la espesura, acercése 4 la espalda de

Enrique y, sin darle tiempo para volverse, des-

cargé sobre ella su brazo con un golpe brutal.
Desplomdse Enrique. La sombra volvié 4 inter-

narse en los matorrales y el canto miste

rioso repi-
tiose a lo lt’j()s.
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EL SIMBOLO

Habia revuelto cudnto contenia el armario-con
una impaciencia nerviosa. Aquello era nna confu-
sion sin nombre de cintas, encajes, plumas, pdjaros
disecados y objetos de metal. Alli almacenaba sin
duda todas sus baratijas, todas las chucherias sin
valor que habia remnido en seis afios su capricho
de nifia mimada. Si queréis conocer 4 una mujer,
buscad ese escondrijo que todas tienen; en dende
cada frusleria es un rasgo y cada trapo initil
representa una historia. Alli encontraréis su vida
entera, con huellas de amarguras y eco de sonrisas.
Rie aquel trozo de encaje, resto de un espléndido
y gracioso tocado. Con él presentdse por primera
vez en sociedad: Aun parece impregnado de aro-
mas y en su sedosa trama se cree enconfrar enre-
dadas armonias. Llora esotro pedazo de tela,

paiiuelo que enjugd tantas liagrimas, todas ino-
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centes, bien distintas de las que ahora pudier: deseos. Solamente habia un instinto: el de mater-
o oy g ol 1’ L L 2 s CO . (' 1 L L2 su sy el . . -
recoger. Mas alla estda una cinta de cotillon, ya s nidad. Y ese instinto se reflejaba en todos los

el record: ‘10 de a amica atacada al dia Y e : : 17
lado, el recordatorio de una amiga atacada al die objetos que en el armario conservaba. Un pedazo
signiente de la fiesta por una enfermedad traidora de encaje, insuficiente 4 ornar un traje de socie
je, S ente : aje socle-
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y mortal. A su triunfo siguié su muerte, impi-

dad, podria ain servir para embellecer un tocado

diendo asi la desilusién, muerte mas temerosa, de nifia. La sortija que usé de adolescente. otra
- k . A 10 D 4 AsCce 3 *§

porque es la del espiritu. duefia esperaba. Aun los objetos que de nada

BEs Octavi a de esas jeres que nada nos 14, e (o7 .

Es Octayia una d “l‘.m“.l S q . S podian servir tenian algo de tierno, de amoroso,

dicen con su sola presencia. Reservada, impene- de maternal. Las plumas, las sedas, los dijes, las

‘able en sus decisiones, como guien ha sabido N L e A e 2

tf wble. en ,u.b lecis g Mo g % Aot flores disecadas, las estampas de nifios gloriosos,

siempre_dominar la actitud y el gesto, es inutil

g o B - los perfumes delicadisimos, todo, méis que sensual
Juerex lrn‘utuml?znr €1 Sus ‘]t"'"‘."1“1““"”’“"*_ S era tierno, suscitaba la idea de algo infantil. Asi
tintos. Se ha dichio que la mujer es un misterio. el escondrijo venia 4 ser wn oeulto “santuario en
Pero ese misterio solo espera una palabra para que Octavia reverenciaba 4 un {dolo que se encuen-
quedar alumbrado eon la luz meridiana. jHdgase

tra en todas las teogonias, que recorre todos los
=~/ 1ce o) ./ ¥s Z Se esparce F © i1 S s 1¢1 i

la tuz!, dice un hombre, y la luz se esparce y el simbolos, desde la caricia maternal de Isis hasta
la sonrisa placida 6 dolorosa de la Virgen Madre.

D.‘-;\']mes de revolver Octayia centenares de

misterio deja-de serlo y la mujer abre su corazon
como la rosa abre su cdliz al tibio resplandor de

la aurora. Pero jeudn poeos hombres saben pronun blondas, estuches, retales y cajitas de diferentes

ciar la.palabra Fiat! formas, esas eajitas que tanto valor tienen para
El corazén de Octavia estd alli. En aquel las mujeres, precisamente porque no gnardan nada
armario que s6lo una vez pudo contemplar abierto miré & su alrededor con recelo. Estaba sola: la ln?i
su esposo. jCudnto trapo y cudnta basura!, dijo,y, brillaba. bajo la. pantalla de: flores v se l‘.‘;pmw'fa
sin embargo, alli estaba todo cuanto podia darle & con cierta timidez austera. sobre 1‘,; mnolﬂm Vl-lp_
conocer a Octavia. Desprecié la ensefianza, ense- raso y terciopelo de aquel gabinete tan lindo. tan
fianza que nunca ya habia de encontrar tan pro- impropio de una residencia campestre. Por el
picia. .

e

balcon. abierto penetraba en débiles rafagas un
viento saturado de los olores del jardin. Miré de

En Octavia no habia wvirtudes ni ‘culpas, ni

envidias, ni rencores, ni ambiciones, ni locos : ! - . :
envidias, ni rencores ambiciones, GO nuevo en torno suyo y, por fin, adelanté su mano,

e S——
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blanca y rosada, pero de dedos finos y nerviosos,
como los de una canonesa, y sacd del armario nuna
caja larga de cartén, cuidadosamente envuelta en
papel de seda y atada-con una cinta de color azul
palido.

Debia ser el envoltorio el sancta sanctorum de
aquel templo de la futesa. Abridse la caja y, re-
clinada en el fondo, con los o0jos cerrados, no
como quien muere, sino como qguien vive y suefia,
apareci6 recostada en su almohada una linda mu-
fleca. ;Para qué — me diréis — la conservaba Oc-
tavia? Y mo faltard quién lo pregunte en son de
burla. Pero yo sélo he de contestar repitiendo la
misma pregunta: ;Para qué amamos, luchamos y
sufrimos? ;Para qué forjamos ilusiones y sentimos
amores 1 odios? ¢Para qué hacemos todo en el
mundo? ;Para qué?

Levantd en sus brazos & la muiieca, envuelta
como un recién nacido y ella abrio sus ojazos
grandes; demasiado grandes, como si el tamaiio
debiera compensar la falta de luz propia. Era
rubia y rosada, muy hermosa, con su boca dimi-
nuta -encendida y sus mejillas de porcelana-colo-
readas con arte exquisito. Con un poco de vida
hubiérase convertido en una nifia adorable. Para
admirar con esa admiracion que impone lo su-
blime,.sélo la reflexion le faltaba. Pero entonces...
no seria mujer.

Su duefia le arreglé cuidadosamente la batista
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que la envolvia. La recosté en sus brazos y, por
fin, la beso. La besé. Si: he de presentar 4 mi
heroina con todas sus debilidades y extravios.
Ademds ¢no habéis besado nunca un objeto inani-
mado? Yo recuerdo haber besado drboles y aun
piedras. Todos tenemos amor al simbolo. Quien no
besa una cruz ¢ un ara, 6 los pies de una imagen,
besa con el pensamienro una abstraccién ¢ un
ideal que acaso nunca se realice. Jamds es un hom-
bre tan digno de respeto como cuando besa mn
retrato en que hay una frente cubierta de canas.
Nunca es una mujer tan grande como cuando besa
una cuna vacia.

Dos ligrimas, dos ldgrimas sinceras, ardientes,
asomaron a los ojos de Octavia. La muifieca era el
simbolo, pero el simbolo inanimado, la promesa

frustrada, el piadoso voto incumplido. De niiia, la

habia acariciado con la inconsciencia de quien,

presintiéndolo todo, todo lo ignora; de mujer la
acariciaba de nuwevo, pero con el dolor de quien,
conociéndolo todo, de todo desespera.

Iba & besar su frente otra vez. Pero de pronto
se oyeron en el jardin voces extraiias. Guardd pre-
cipitadamente el simbolo y cerré el armario.

En aquel momento entrd la doncella precipita-
damente, pilida, desencajada, gritando con acento
de congoja y susto:

— jAy sefiorita, qué desgraecia! {Traen herido
al sefior!
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CONJETURAS

Hubo que retirar sin sentido 4 Octavia. Acaso
no amaba & su marido, pero si le profesaba

titud y afecto. Ademds el

gra-
espectdculo inesperado
de Enrique herido, de Enrigue que le habia dado
su fortuna y su nombre, de su esposo cubierto de

sangre, agonizante quizd, la habia causado una
g 8 1

impresién tan honda, que no tuvo fuerzas para
resistirla,

Enrique fué depositado en su lecho, guedando
1 )| |

al cuidado del barbero que. procuraba contener la
hemorragia, tarea no dificil por ser la herida,
aunque profunda, de poca abertura. En la habita-
cion inmediata quedaron el Alcalde, Juanillo el

herrero y Diego el albéitar.
o o
— Veinte afios” hace — dijo el Alcalde — que

no se registra una desgracia en el pueblo, y, mira
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por donde la bruja esa de Nila ha venido 4 des-
acreditarnos.

— Pero gcree usted de veras, seiior Alealde,
que-la antora del ¢rimen ha sido Nila?

Quedo el Alcalde asombrado ante tan inopi-
nada pregunta, y con verdadero enfado dijo &
Juanillo:

— jOtra! Pues ¢no has vistocunando trajimos al
sefiorito Enrique y se presentd la pareja de la
guardia civil con Nila como fué y la sefiald 4 la loca,
v dijo claramente que ella le habia matado?

— ¢ Y no pudo también equivocarse el sefiorito
Enrique? El tenia la cabeza perdida cuando lo
dijo, y la prueba es que, casi ensegnida, cayo des-
mayado y tuvimos que traerle aqui 4 escape.

— Y entonces — salté Diego — gpor qué echod
Nila & correr como un gamo haeia el monte que no
hubo quien la- pudiera alcanzar? Quien mucho
corre, mucho teme y no huye la zorra por rabona,
sino por maleante y ladrona.

— En primer término — contesté el herrero —
corria porque cualquiera en su lugar hubiera he-
c¢ho lo mismo. Inocente 6 mno, la hubiera usted
metido en la cueva del Ayuntamiento y maifiana
la hubiera usted enviado atada por la carretera
hasta Hontanera.

— ;Y tres més nueve! — gruii¢ la primera
autoridad de Torreparda.

— Y luego — siguié Juanillo — que se ave-
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rigua, que no se averigua, se hubiera cargado
unos cuantos meses de carcel. Ademds, la Nila eSta
loca, y 4 una loca no se la puede pedir que haga
las cosas como las demds gentes. Vié que la ame-
nazaban ustedes y echd 4 correr.

— El monte es muy espeso — tercié el herra-
dor.— Pero, como no se mantenga de hierbas, no
tardara en caer en manos de la justicia.

- El caso es — dijo el padre de Benita — que
ha sido una suerte que saliéramos Nicanor Yy yo
esta noche al monte.

— A robar conejos — salté el Alcalde.

= A lo que fuere — dijo Jwanillo.— Y no creo
que se me ha cogido & mi nunca en renuncia, sefior
Damian.

— Bueno, sigue.

— Ello fué que vimos un caballo suelto y nos
sospechamos alguna desgracia, cuando de repente

y casi a nuestro lado, oimos un grito que nos dejd

helada la- sangre. Era el grito de uno 4 quien
matan. Corrimos, y en cuanto vi al sefiorito en
tierra, lo primero que hice fué sujetarle la herida
v luego tapondrsela con yerbas que trajo Nicanor.
En esto legaron ustedes que tampoco irian, creo
vo, & robar conejos.

— Ibamos — interrumpié el sefior Damién —
4 lo que ibamos.

— A lo mismito que nosotros, 4 tomar un poco
el fresco de la noche y de paso 4 traer un poco de
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lefia, porque recoger lefia del suelo nos estd permi-
tido por el duefio del monte. Poco después, como
iba diciendo, vino la pareja con Nila y enconces
abrié-los ojos don Enrique y le dijo con voz entre-
cortada: ;T has sido!

— ¢Lio ves? — interrnmpié el albéitar.

— Yo no veo sino que estaba alucinado. ;He-
mos encontrado algun arma 4 Nila?

— ¢Como la ibamos 4 encontrar, si en cuanto
la llamo bribona el sefior Alealde salié corriendo?

— ¢ Y tenia.manchas de sangre?

— Eso si que no, que yo he visto bien que no
las tenia.

— &Y ti qué opinas de todo-esto, Juanillo? —
interrogé el sefior Damidan bajande la voz.

— Yo no pienso nada, seiior Damidn. Lo pro-
bable es que hayan guerido robar 4 don Enrique y
que los ladrones huyeran al sentir que venia gente
en 'su auxilio.,

— Pues yo creo— alegé el sefior Damidn con
misterio, —yo creo que aqui hay gato encerrado, y
que don Enrique y Nila no es esta la primera vez
que se ven. Vosotros no os habéis fijado en detalles,
pero yo he oide muy bien & Nila, cuando la traje-
ron y vi6 al herido, decir muy bajito y como quien
no tiene 4 una persona buena voluntad: ; Enrique!

— Ven, Diego — dijo el barbero saliendo de la
alcoba. — Necesito que me ayudes & volyer al
enfermo.

EA DICTADORA

— ¢Como esta?

Mal. Ha recobrado el conocimiento y habla
aunque con trabajo. Pero tiene mucha calentura.
Me parece que antes de que venga el médico de
Hontanera, se las lia.

— ¢En dénde estd la herida?

— En la espalda; pero yo, la verdad, no sé si
le habrd llegado al pulmén 6 4 dénde, porque él
no tiene mucha fatiga. Lo que tiene es un calen-
turon que se va.

— Vamos 4 ver eso — dijo el veterinario con
la misma gravedad con que pudiera decirlo un
profesor de la Sorbona. Mds yale parpado de ex-
perto que pupila de tuerto.

Quedaron solos el Alcalde y Juanillo, El sefior
Damidn inclindse entonces hasta el oido del he-
I'rero.

— Me parece, Juan, que aqui hay un lio muy

grande.

— ¢Por que?
— ¢Te parece bien que la mujer deje solo al
enfermo en poder de ese par de brutos?

- 51 en el pueblo no hay otra persona faculta-
tiva... Al amanecer estard de vuelta Nicanor con
el médico de Hontanera.

— Pero dofia Octavia ¢eémo no viene? Un des-
mayo es un desmayo, y me parece que ya se le
podia haber pasado.

— Seifior Damian — contestd el herrador: —
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yo nada entiendo de eso. Cada uno sabe lo que se
hace y Dios lo que todos hacemos.

En aquel momento entré la criada de Octavia,
y con las mejores maneras del mundo dijo 4 los
dos interlocutores:

— Senores: hagan el favor de retirarse, que

estd aqui el sefior cura.

B

CONFITEOR

No arrebujado en pulcros y limpios manteos,
sino envuelto en tosco sayal de penitente, paso el
sacerdote. Su cara estaba livida; llevaba los ojos

medio entornados y, por el movimiento de sus la-

bios; podia colegirse que articulaba una plegaria.

n su cuello, un tiempo robusto, en sus muiiecas.
en su faz misma, se veian las huellas de una peni-
tencia eruel. Paso sin mirar 4 su alrededor, levanté
la cortina, que velaba el ingreso al dormitorio, v
entré deteniéndose al punto como si algo muy po-
deroso se resistiera en él 4 prestar sus auxilios
al moribundo.

Este descansaba sobre un costado y sobre su
frente cubierta de sudor se esparcia la vaga clari-
dad de una lamparilla: que ardia dentro de un

recipiente de cristal verde. La luz oscilaba y en la
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pared se agitaban las sombras; sombras también
verdosas, fantasticas, dantescas. propias 4 evocar
culpas y despertar remordimientos.

Con voz llorosa, gemebunda, el enfermo, poco
antes tan fuerte y vigoroso, pronuncio, como un
llamamiento, nuna sola palabra:

- jPadre...!

Estremeciose el cura ¥ no contestd,

— Padre — signi6 el herido con voz débil v fa-
tigosa, — le he Hamado porque conozco que me
muero y no quiero entrar en la eternidad sin des-
cargar mi espiritu del peso de una gran culpa.

— No morird usted, hermano mio — contesté
el sacerdote.— (), por lo menos, no morird usted
hoy. Porque Dios no querra que muera nnpunltvnh'
Y yono puedo oirle en confesién.

— ¢Por qué; padre? — interrogd Enrique con
profunda extrafieza.

- Porque yo también soy culpado y, aunque
en el tribunal de la penitencia he sido absuelto, en
el de mi conciencia no lo estoy todavia. Espere

’

pues, hermano, & que mafiana llegue otro sacer-
dote y puedan bendecirle manos més puras.

- iNo! — exclamé el enfermo con angustia.
iPuedo morir esta misma noche, y i me condeno,
mi alma se perderd por culpa de usted!

— jImposible! — dijo turbado César.— ;A usted
absolverle yo! Mi bendicién no tendria eficacia; mi
absolucion seria estéril!
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Sollozé el moribundo. Después con un esfuerzo
desesperado,

— iEn el nombre de Dios — dijo — beato 6
criminal, digame usted. Sino, asi Kl le castigue
como su erueldad lo merece.

Vacilé César. Por fin s santigudse, se senté en
un sillén de cuero cercano 4 la cama y exclamo
con acento dolorido:

— Puede usted empezar y que quien sabe per-
donar, nos perdone.

— Padre — comenzé el enfermo después de una
pausa, durante la cual las sombras parecieron ha-
cerse mis densas.— Soy muy culpable; tanto, que,
siendo verdaderamente catdlic 20, no me he atrevido
a acercarme al tribunal de la penitencia desde
hace catorce aiios.

- jInfeliz! — murmurd el eclesidstico.

— Catorce afios durante los cuales no he delin-
quido, pues ha sido ejemplar mi conducta, Algo de
dureza en mi corazén, algo de soberbia en mi ca=
racter. He aqui todo. Pero he cometido un gran
erimen; un'gran crimen, padre mio: tan grande,
que no sé si Dios me lo perdonari.

— El es el caming, la verdad y la vida — lno-
nuncié César — y su misericordia es infinita,

Suspiré el enfermo, lanzé un gemido de dolor .6

de remordimiento y, después de una larga pansa,
comenzo su relato de este modo:

— Soy hijo de una poderosa familia, y durante

9
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mi juventud jamds ful asaltado por ideas crimina-
les. En unidn de mi hermano Clemente permaneci
durante méds de seis afios en un colegio de Gloces-
ter. Alli recibimos un dia la nueva de la muerte
de mi madre. Partimos al punto para Madrid y
encontramos i nuestro padre abatidisimo; un afio
vivio en este abatimiento, al cabo del cual murid
también el mismo dia en que yo entraba en la
mayor edad.

Solos mi hermano y yo, vivimos en buena ar-
monia  poco tiempo. Clemente, que padecia del
pecho, fue a pasar una larga temporada en una
hermosa finca que habia heredado de nuestra ma-
dre. Un dia me avisaron que estaba gravisimo vy,
al llegar yo 4 la finca, apenas si tnve tiempo para
recoger su ultimo suspiro.

Entonces pasé por mi una sensacion extraiia.
Pensé que yo era, por ministerio de la ley, here-
dero de su fortuna, que todo cuanto él habia ad-
quirido al morir nuestros padres, seria sélo mio y
me invadio un regocijo satanico. Durante varios
dias busqué sosiego en las soledades del monte,
queriendo sofocar aquella miserable codicia. Por
fin me apacigud la idea de que yo nada habia
hecho para ser duefio de aquella herencia y que
asi nada tenia que reprocharme.

Pero un dia, registrando los papeles que habia
dejado Clemente, encontré un documento cuya

lectura me produjo una conmocion terrible. Era
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Su testamento, en el cual reconocia & un hijo na-
tural habido con una campesina llamada Petronila
Velrris dians 5
Sanjurjo, 4 cuyo hijo nombraba de todos sus bie-
nes heredero universal,

— 3 Petronila. Saniiivent - i6 Cé

i Petronila Sanjurjo? — mterrumpié César.

— ¢Serd acaso...?

— 51, esa — dijo fatigado el enfermo: — esa
izfame, la que me ha herido. La que se ha vengado
por fin de mi horrendo delito!

César hizo descansar al enfermo. Acered a sus

labios una cucharada de pocidn calmante y pre-

tendié que Enrique callase durante largo rato.
Pero el enfermo estaba impaciente, y ‘4 los pocos
minutos siguié su confesion con estas palabras:

Aquel nifio venia & destruir todos mis planes.
Supe que Petronila residia & més de dos leguas de
la quinta y que ignoraba la muerte de mi hermano.
Y Ya no tuve sino una idea fija: la de deshacerme
de aquella criatura por todos los medios.

— jDesgraciado! — murmurs César.

— (51, desgraciado — gimié el enfermo — por-
que realicé mi infame propésito; desgraciado,
porque desde aquel dia no he dormido jamds una
sola noche sin pensar en mi crimen; desgraciado,
porque muero sin poder aclarar una sospecha que
ne atormenta y que, de confirmarse, seria para mi
cien veces peor que la misma muerte!

Un dia me decidi & montar 4 caballo — signid.

3

—Y me dirigi 4 la cercana aldea. Pregunté si resi-
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dia alli una joven llamada Petronila. En seguida
se me encaminé hacia una casita de adobes edifi-
cada en las afueras del pueblo. Cuando me acerqué
4 ella, con paso seguro y firme, como si no me
guiaran- siniestros propésitos, vi sentado en la
puerta 4 un viejo labrador con una pipa negra en
los dientes.

— ¢ Vive aqui Petronila Sanjurjo? — pregunté.

— ¢(Para qué quiere usted saberlo? — me con-
testd el viejo sin tomarse la molestia de ponerse
en pie.

Habia fruncido, al verme, el cefio; su aspecto
era amenazador é iracundo.

— Soy hermano de Clemente — afirmé sin va-
cilacion.

Levantdése en segunida el padre de Nila, pues él
era, y cogiéndome de la mano bruscamente, me
hizo entrar en el miserable casucho.

Me encontré en una habitacién reducida, sin
blanquear. Una cortina de tela encarnada cubria
la puerta de un cuarto sin duda mds reducido y
estrecho. El viejo me seiiald una silla de madera
tosca y él sentdse en otra con ademédn impaciente.

Senti cierto embarazo. Por iltimo me decidi &
llevar adelante mi proyecto.

— Soy, como he dicho — comencé, — hermano
de Clemente.

¢Cémomo ha venido é1?

sta enfermo.
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— jEnfermo! — gruiié el viejo. — Entonces
debe datar su enfermedad de hace cuatro meses.
que son los que ha pasado sin parecer por aqui.
Otra cosa hacia cuando sedujo 4 Petronila; enton-
ces venia todos los dias y aun algunos dos veces,
imitando el canto del autillo, sefial que convino
con ella para aprovechar mis ausencias. Hace lo
que todos los sefioritos cuando tropiezan con una
desgraciada como mi hija. Primero mucho amor,
muchas promesas; luego el alejamiento ¥, por ulti-
mo, el abandono.

— No —1e interrumpi. — Se equivoca usted
de medio 4 medio. Clemente no sélo no piensa en
abandonar 4 su hija de usted, sino que tiene el
firme propdsito de casarse con ella.

— ¢Y le envia & usted para proponerme ese
enlace? — dijo con amarga sonrisa el anciano.

= 81, sefior — contesté categéricamente, ha-
llando en tal suposicidn el pretexto que yo buscaba.

Realmente me habia cegado la maldad y no

sabia 4 ciencia cierta lo que iba 4 hacer. No que-

ria sino ver al nifio que me arrninaba ¥, si podia,
un dia 1 otro, matarle.

~ Pues bien — contesté friamente el labriego;
— digale usted que mi hija no acepta. 7

— ¢Que no acepta?

— No, sefior — grit6 el viejo alzdndose indig-
nado. — No quiere casarse con él, porque no

quiere ser. todavia mds desgraciada de lo que él la
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ha hecho. Ha venido engafiando, mintiendo, ocul-
tando su posicién; ha empleado todo género de
malas artes para engafiar & Petronila cuando yo no
estaba. Y ahora, suponiendo que venga con fines
honrados, podrd darla su nombre, pero no su
amor, porque no la quiere. Serd, mds que su mujer,
su criada, 4 la que tratard con desprecio y asco.
Eso no puede convenirla; Petronila y el chico no
necesitan nombre alguno, jporque tienen el mio!

Quedé sin saber qué decir.

— 51, el mio! — siguidé — que es mds honrado
que el de ustedes una, y cien veces!

Se oyd entonces un tierno llanto.

Volyidse el viejo, leyanto la cortina y pude ver
una cunita de madera en que reposaba un nifio
sonrosado y hermoso.

Al verle, senti renacer mi-odio, mi ambieidn,
mi maldad.

El viejo torné & salir.

— Ya sabe usted mi contestacion — dijo el
viejo con ademdn imperioso. Y luego sefialando la
puerta, afiadié con concisa energia: — jVayase
usted!

Sali y me encaminé 4 las afueras de la aldea.
Mi propésito estaba madurado. El nifio moriria.

Varias veces volvi al pueblo con objeto de ha-
blar con Nila & solas. El viejo estaba 4 la puerta
siempre. Por fin una tarde la encontré sola. Mds

amante 6 menos astuta que su padre, cayd en el
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lazo. La hice creer que mi hermano iria & verla
una noche, y le pedi que estuviera atenta & la con-
venida sefial. La infeliz aceptd. No veia en aquello
sino la realizacion de sus esperanzas, la satisfac-
c¢ion de su amor y, de seguro, la fortuna y el por-
venir de su hijo.

Hubo que esperar & que el viejo tuviera necesi~
dad de ausentarse por dos 6 tres dias para llevar
a cabo nuestro plan. Llegé por fin el dia. Ya era
tiempo: la sed de terminar de una vez aquella ago-
nia me sofocaba.

Cuando llegé la hora, hice yo la seiial, escon-
dido entre los ramajes y Nila salié dejando la
puerta entreabierta. Me ayudaba el infierno. Di la
vuelta 4 la casa, ocultdndome 4 favor de las som-
bras, y enando Petronila se alejaba en busca de
su amante, entré en la casa y me apoderé del nifio.

— iQué horror! — dijo César.

— jHorror indecible, padre mio! — balbucié el
penitente, cuya frente inundaba el sudor. — jPero
no comparable atin al que ahora experimento, al
verme en el umbral de la muerte y con el temor

espantoso de no poder lavar mi conciencia!




LA MADRE Y LA FIERA

— Al punto — siguié Enrique, cuya voz iba
siendo mds fatigosa y cuya frente estaba bafiada en
sudor frio — sali huyendo con la criatura dormida
en mis brazos y corri, corri como un fantasma &
través de las drboles, por el bosque mal alumbrado
por un cielo casi eubierto de nubarrones informes.

Me parecia haber consumado el delito y sentia

todo el horror de mi accidn inicna. Huia de mi
mismo, bafiado en sudor, sintiendo anudarse
mi garganta, y por fin me detuve sin dejar de
mirar al nifio que en aquellos instantes desper-
taba.

Sonreis, tendia hacia mi sus manecifas; me
miraba con sus' negros ojazos enormes. Senti un
frio glacial en todos mis miembros y todos aquellos
drboles que me rodeaban, me parecieron otras

tantas sombras acusadoras. Saqué un cuchillo
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enorme y tres veces le alcé sobre su garganta sin
decidirme & descargar el golpe. Mi lengua estaba
seca y un temblor epiléptico sacudia mi cuerpo
sudoroso. El nifio extendié un bracito y me tocd en
el pecho. Era quizd una stiplica inconsciente de
perdon y misericordia aquel golpe tan rndo para
mi como el de una descarga eléctrica. Entonces
pensé que no era necesario el sacrificio; que basta-
ria abandonar-al nifio en el bosque para que mi
ambicion se saciara. Al ocurrirseme tal pensa-
miento, me parecié sentir un gran alivio y respiré
el aire embalsamado de la noche & pleno pulmén.

En verdad la muerte del nifio no era precisa.
Para que yo heredara la inmensa fortuna de mi
hermano, bastaba con su desaparicion. Al cabo de
cierto tiempo, instaria una declaracion de ausencia
y de suposicion de muerte después. ;Qué me impe-
dia alejarme mds, llegar hasta la estacién préxima
y dirigirme & una poblacién en donde hubiera
asilo de niiios abandonados? Yo no era homicida
por naturaleza; antes bien, me horrorizaba la idea
de cometer tan nefando crimen; asi.me aferré 4
tal propdsito y me decidi & realizarle.

Pero el niiio estaba sentenciado y mi delito era
irremediable.” De pronto soné un grito. Era el
canto del cdrabo; después soné mds cerca. La
leona buscaba su cachorro. No habia que perder
un, minuto. Aquel grito encendié de nuevo mi

furia. ¢Con qué derecho el vil engendro se atrave-
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saba en mi camino? No me atrevi sin embargo 4
herirle con el arma; me horrorizaba verter sangre;
pero estaba sobre una altura, y & mis pies, 4 veinte
metros de desnivel, se extendia como una franja
que apenas dejaban vislumbrar los astros velados
por nubes de tormenta, un largo y pedregoso ca-
mino. Cogi al nifio con mis brazos nervudos y le
aleé hasta mi cuello para arrojarle... ‘
Volvi & vacilar y un temblor epiléptico me in-
vadio hasta el extremo de creer que iba 4 desplo-
marme. Comencé & caminar en direccién contraria

al eco de Nila. Hubo un momento en que pensé

abandonar el nifio alli mismo v huir. Pero pensé

que entonces serfa descubierto, perseguido acaso
por aguel viejo implacable.

Me detuvo su voz que llamaba con furia 4 Nila.
Se presentaba un nuevo peligro. Segui, sin embar-
g0, bordeando la cortadura, sin saber ya queé par-
tido tomar.

Rompid entonces el nifio en llanto. Senti subir
a mi frente una oleada de célera y rabia. Los ge-
midos del nifio me denunciaban. La eriatura debia
morir y ya no vacilé.

— jQué infamia! — dijo Cdsar horrorizado.

— {Infamia sin ejemplo, crimen sin precedente,
padre mio! ;Cémo no se ablandaron entonces mis
entrafias? La pobre criatura inocente aferrdse 4
mi cuello y con la més completa inocenecia aplico

sus labios rosados 4 mis mejillas v comenzé & suc-
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cionarlas como pudiera el pecho de su madre.
Volvié & sonar el grito y torné 4 sentirme cruel.
Arranqué al nifio de mi rostro violentamente
Y, con un esfuerzo desesperado, le arrojé hacia el
abismo.

— Miserable!

— Si, miserable, asesino, fiera maldita, pero
me muero, padre, me muero y necesito misericor-
dia y perdon!

Hundid el criminal su frente en la almohada y
comenzo # sollozar en silencio. Se le hubiera
creido- muerto & no ser por las sacudidas acompa-
sadas de su cuerpo robusto.

César se alzd, desencajado, trémulo y permane-
cié inmovil, pdlido, con el cefio fruncido, como si
no supiera qué partido tomar. Después de sus ojos
brotaron dos ligrimas, ilumindse su semblante y
extendiendo su brazo sobre el culpable,

— Yo te perdono — dijo — en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo!

SEGUNDA PARTE




LA PRIMERA NOCHE DE UN HUERFANO

Estaba acurrucada en aquella especie de cueya
cuya entrada obstruian los matorrales. Era al
atardecer. La luz iba siendo cada vez mas opaca
y & ras de tierra paseaban los murciélagos en
busca de sus ocultos escondrijos. En el rostro
de la pobre alienada no se lefa tristeza, ni encono,
ni siquiera el hambre que debia Yya atormentarla.
Se veia unicamente terror. Apagada casi comple-
tamente la inteligencia, sobre ella atn fulguraba
el instinto.

Miraba la entrada de la cueva. formada por

una hendidura de las rocas; con esa mirada vaga
y recelosa del ciervo acosado. Sentada en el fondo
de aquel reducido recinto, veia poco & poco azu-
larse en el agujero de entrada el espacio. - De
pronto, sobre aguel jirén de luz indecisa se dibujé
una negra silueta.
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La loca quiso gritar y no pudo. En su garganta
extinguidse la voz y comenzo 4 temblar.

— iNila! — dijo nna voz carifiosa y dulce.

Abrié-Nila-los ojos y no contestd.

— Nila — repitio la voz, con inflexiones ain
mas tiernas, — no temas nada. Soy Nicanor.

Llegaba el nifio con su blusa azulada y su
gorrita de seda que cubria los ensortijados y ne-
gros cabellos. En sus ojos parecia brillar una ale-
gria extraila, pero intensa, excepcional, inoculta-
ble. Traia en las manos un cestillo y, con él,
adelantose hacia la fugitiva resueltamente.

No. vengo 4 hagerte dafio — le dijo. —
Quiero protegerte, Te traigo comida. ; Ves? — pro-
signié destapando el cestillo y mostrando en él
rarias provisiones. — Todos los dias vendré 4 darte
de comer y & traerte cuanto necesites. Nadie sabra
donde te escondes y, si alguien lo averigua y te
persiguen, yo te defenderé con mi propio cuerpo.

Habia resolucion y virilidad en la voz del nifio.
Nila tranquilizose, aunque en sus ojos se veia que
no comprendia bien los razonamientos de su bien-
hechor. Apoderdse del pan y comenzd & devorarle
con ansia.

Sentdse Nicanor & su lado, mirdndola amoro-
samente. Luego comenzd & acariciar los revueltos
cabellos de Nila y & ordenarlos con indescriptible
enidado y ternura.

Nila comia. Parecia haberlo olvidado todo: su
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persecucion, su terror. su peligro mismo en medio
de la selva.

e .

I'i no has muerto 4 ese hombre. :Verdad

A 9 Sk T X : :
que nos — pregunto el herrerillo con interés.
¢ Verdad que td no eres mala Yy que no has come-
tido ese erimen de que se te acusa?

Movié la loca la cabeza en ademdn negativo.,
con fuerza, candorosamente, como los nifios obsti-
nados en disculparse.

= S acia vo ! :1 10

iS1 ya lo decia yo!— siguio el muchacho, —
]\a veras como todo se aclara. No he de descansar

3 ¥ = f ¢ o O 1 -4 ¢ Y . ,' - ’
1asta que se aclare. Toda mi vida pende de que tii
t;e, salves, para vivir conmigo siempre, sin-que te
falte nada. sin que los hombres puedan burl
mas de ti.

arse
$ 46 mird la infeliz con mirada vaga. Sus 0jos
abrertos y rasgados parecian dos negros interro-
gantes.

LI ’ x - 5 .

— ¢ no sabes quién soy? — Je dijo el huér-
fano con voz temblorosa.

. -.\l/.u Nila los hombros en sefial de ignorancia y
siguio mirandole fijamente.
Dt N A e :

Entonces Nicanor, acercdndose hasta el oido de
la loca, murmuré en él muy bajo, con voz velada
por la emocion:

— Doy tu hijo!

Un sobrecogimiento de la loca. Luego dos 14-

grimas en sus ojos. Despuéds una mirada vaga,
minteligente. Esto fué todo. :
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— {Dame mds pan! — exclamé.

Asomaron esta vez las ldgrimas 4 los hermosos
ojos del muchacho. jEra su madre y no podia re-
conocerle! Sentia su orfandad como nunca. En
aquel lazo que le unia 4 la perseguida, d la de-
mente, 4 la abandonada por todos, él solo habria
de pouer el amor, la devocidn, el sacrificio. Des-
pués de tantos afios de sofiar con encontrar una
maire; no podria, al hallarla, ser para ella mas
que un ser extrafio. Era demasiado.

Bajd la eabeza 'y llord.

— jMadre! — clamé por fin. — Recondceme.
i Soy yo: el hijo que perdiste. El que estd dispuesto
4 morir por ti!

La loca le mird con dulzura. Un momento pa-
recid.que su razon iba 4 rasgar sus nieblas. Agque-
1lo fué un relampago. En seguida parecio caer en
un profundo abatimiento.

— Yo he vivido trece aios — dijo Nicanor
con-la esperanza de encontrar 4 mi madre y supo-
niéndola desgraciada siempre, no eriminal. Cuando
las madres abandonan — me decia — es porque se
ven obligadas & ello. Constantemente tuve la 1dea
de que un dia habia de enc ontrarla y mi preocupa-
cidn dnica era la de que no tuviera al-verme por
qué avergonzarse. Empecé por perdonarla en el
fondo de mi corazén para que no pudiera leer en
mis ojos el reproche. Latego proeuré gque mi con-

ducta fuera intachable 4 fin de que se enorgulle-
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crera de mi y ademds,

: no he perdonado medio de
i1eer

cuanto libro ha caido en mis manos, de ilus-

trarme, de estudiar en las horas en que los demds

descansaban, por s1 mi madre al volverme 4 ver se

avergonzaba de mi ignorancia. Todo eso lo he he-

cho, madre, por ti. ; No me escuchas?

Debia escucharle la loca Yy aun comprender
algo, porque lloraba con las manos sobre la frente

Y su cuerpo se estremecia en sollozos.

l ero .lll(lld — slglll(i ("I misero — en Im(rn
e

de ts ( e C 10

le tanto dolor. en compensacion de tanto sacrifi-

cio. 'te Bida 2 :
0, te pido que me abras tus brazos. que me

quieras, que mno me (f'i“]']'(-‘\' para Hi@l]ll)]'(‘ esas

puertas de la felicidad v el amor, que, en medio
de'las mayores sombras, miré siempre abiertas. Y
te pido también que me digas quién es mi padre

va e he cons ido saher i

ya que he consegnido saher que eres mi madre por
) - - ’ M

Pero no he podido arranearle una
palabra mas. Y esa palabra 1a necesito

mi padre? — dime, — S|

el setior Cura.

cQuién es
10 serd ese Enrigue?
L T ) DRI

i Enrvique! — pruiid la loca con tremendo

- y Enri
encono, — {Enrique!... Padre no... jasesino!

~
) SO ke :
¢Entonces, dénde estd el padre de tn hijo?

— Interrogé Nicanor con agitacién creciente.
iDime por Dios en dénde estd !
Levéantose la loca; asié al nifio de la mano y le
llevé 4 la boea de la cueva, :
0 & la boca de la cueva. La noche era augusta

¥y solemne. Lios astros resplandecian como diaman-

tes cernidos en el esmalte azul.
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— jClemente! — pronuncié muy quedo; y se-
iald 4 las estrellas lejanas.

Cayé Nicanor de rodillas. No se ola el mds
pequeito runior. Ni una hoja se movia en aquel
escenario de grandeza.

Levantose el niiio al cabo de un rato, y to-
mando de la mano & Nila,

Ven —le dijo — entremos. Estds perse-
guida. Todo te condena. Te mataran.

Estremecidse Nila y acurrucése de nuevo en el
fondo de la cueva.

iAmpdrame! — gimi6 temblorosa.

i S1, te ampararé — prorrumpié el nifio con
voz resuelta — de las fieras y de los hombres, de
tus perseguidores y de ti misma! Pero jdime por
favor que reconoces 4 tn hijo!

— No sé...— balbucié la inteliz. — ¢No. oyes
como canta el autillo? ... Esél que me llama... Y
el nifio estd alld abajo....en el barranco... Mira...
el pajaro se lo lleva... y 4 mi van 4 matarme..,

— ;Despierta, por compasion! — gimié Ni-
canor.

— ;Es el pijaro... si... Y las nubes que negras
estén... parecen crespones... No sé... no sé porqueé
no se calla en el barranco el llanto de Mignel!

— jMe llamo Miguel! — dijo el herrerillo go-
z0s0. — Pues bien: yo seré el angel de tu gnarda.
{Madre, madre, recondceme, soy yo Miguel, tu

hijo!
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©l... eres mi hijo... — balbucié la loca con
desvario y maquinalmente, — i Defiéendeme para
que no me maten...!

iAh, gracias, madre, gracias! gimid el
herrero. :

E inclindndose sobre el regazo de Nila. apoyo

la frente ardorosa sobre su pecho. Ella le sujetd
entre sus brazos sin darse de ello cuenta v co-
menzo 4 acariciar su cabeza, salmodiando una
.<~an:-it3u mondtona y extraiia. El fulgor de la luna
comenzd, formando un poligono luminoso, 4 inva-
dir la cueva y, con los ojos bafiados en ldgrimas,
al compés de aquel canto y aquel mecimiento, em-
pez6 Nicanor fatigado 4 dormirse. como cnando
era pequeiiito...
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— jPepito! jPepito! Si; 4 otra puerta. jPe-
pitoOU()!
— ¢ Qué quiere usted, madre?
- ¢Estds sordo ¢ qué?
- Eistaba viendo si habian puesto las gallinas.
== Estabas corriendo tras del gallo. Si bajo,
yoy & romperte tres costillas.
- Eche usted costillas.
¢Te burlas? Ya verds si bajo, gran bribén.
¢Qué hora es?
- Han dado las ocho.
- ¢ Y no ha venido Tanor?
- No sefiora, no ha venido.
Retirdse Catalina de la ventana y se dirigié
hacia una alcoba murmurando:
— Al ultimo saldremos con que Nicanor es un

pillo. {Cuatro noches sin venir 4 dormir & casa!
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¢Donde se meterd el muchacho ese? iValgame
Dios! {Y luego hay quien desea tener chicos!...

El dormitorio estaba separado de la habitacién
principal por wna cortina encarnada. El sol daba
en ella de lleno, de modo que la alcoba parecia
un cuadro sideral alumbrado por un satélite de
Saturno.

Y jqué cnadro! Encima de dos camas gemelas
saltaban en camisa Luis y Felipe, lanzindose las
almohadas uno 4 otro como con catapultas; las sa-
banas y colchas colgaban en revuelto desorden, y
en el suelo, sobre un montén de ropa blanca,
andaba Benita 4 cuatro pies.

- jCondenados! — grité Catalina furiosa.—;Os
voy & sacar & tiras el pellejo! Pero, Seiior, shabri
mujer mas desgraciada en el mundo?

Estaba acongojada de veras. Levantd el borde
del delantal y se cubrié los ojos. No era posible
vivir con aquellos demonios; le quitaban la vida;
iqué sé yo cudntas cosas mds! Luego signié en
silencio haciendo pucheros.

Luis y Felipe bajaron de sus respectivos ba-
luartes, callandito y, luego, descalzos y con su
camisita por todo abrigo, eruzaron muy serios la
sala y fueron 4 sentarse cada uno en un rinedn, en
dos sillas de paja, poniendo unas caras muy com-
pungidas, como si nunca hubieran roto media
fuente honda.

Benita se puso en pie; mird 4 su madre y, ade-
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lantandose hacia ella. la cogid con las dos mane-

citas de la falda y le dijo con su lengua de trapo:

- No lores, Titina.
El tirano solté su cetro. Catalina desarrugo el
entrecejo; y en un transporte de alegria, cogid 4
Benita, la levantd en alto y la dijo & gritos, inte-

rrumpidos por besos furibundos:

— iVen acd, corazon de tu madre, que vales tu
mas que la corona de la Morena!

La morena era la Virgen de Torreparda. Todas
las madres tratan con confianza 4 la Virgen. Estdn
familiarizadas con el dolor.

Entré Juan, con aire sombrio.

— ¢No ha venido Nicanor, verdad? — pregunto
pensativo.

— No hombre, noj no ha venido. Habra tenido
calor y se habrd marchado & dormir 4 las eras.

= ¢ Y por qué no lo ha dicho? — insistié inco-
modado el herrero.

— ¢ Y yo qué sé? ; tampoco vas & dejar-al chico
que tome el fresco una noche? ;No trabaja de dia
comoun perro? ¢No te obedece en todo sin chistar?
Pues entonces...

— No — salté el marido de Catalina, — isi to-
davia va 4 tener razén en no venir por la noche &
casal Acabaré por echarle al arroyo.

— jPues no eres poco fiera! Ya serd algo
menos. ;Has estado en la granja?

— De alli vengo.
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- ¢Coémo estda don Enrique?

Mucho mejor. Dice el médico de Hontanera
que, si no hay una recaida, podrd estar curado
antes de un mes. Dofia Octavia me ha dicho que
10 dejes de enviar esta tarde 4 Benita.

— jRecontra! — salté Catalina. — Eso ya es
una pesadez. Esa sefiora no va 4 dejarme en paz 4
lﬂ (‘lli("d-

— jMadre! — grité desde el corral Felipe. —
jAqui esta Nicanor!

- Que me espere en la fragua — contestd aso-
méndose 4 la ventana el herrero, y salié de la ha-
bitacién grufiendo entre dientes: — Ahora verds
como te doy yo 4 ti la trasnochada.

Detras sali6 la seiiora Catalina llevando & Be-
nita de la mano. Una vez en el portalén, dejd 4 la
niiia, la. dié un beso y tomando una vasija de la
cantavera, dijo con tono cariiioso:

— jEa! Yo me marcho 4 por agua 4 la fuente
de la Hondonada. A ver si sois buenos.

Eché 4 andar, dgil, contenta, con su saya su-
jeta_al costado y con paso menudo y ligero. Mis
que una mujer fatigada de las faenas domésticas ¥
de los cuidados agridulces que procuran los hijos,
parecia una Rebeca gentil.

Cruzé la plaza, saludé al pasar al tio Todo,
sentado 4 la puerta de su bazar, y entrd por un
callejon enidireccién al campo.

La fuente de la Hondonada estaba lejos. Habia
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que cruzar por las eras, tomar un sendero entre
cebadales, bajar una cuesta muy pendiente, é in-
ternarse después por entre un matorral espeso, pa-
sado el cual estaba la fuente en un gran declive
del terreno.

Catalina iba alegre v cantando:

No hay ruido tan alegre
por las mafianas,
como el 1‘(.~l)iqll(,-.r("w

de las campanas.

En menos de un cnarto de hora llego al mato-

rral. Sujetd bien el cantaro 4 la cadera Vv comenzo

el descenso 4 la fuente por el camino pedregoso.

A pesar de ser las nueve de la mafiana, el pa-
raje estaba solitario. Pero. ¢qué podia temer Cata-

lina? Asi, satisfecha y contenta, siguié ecantando:

— Anda, y si 4 la fragua yiene
4 machacar el acero.
dile que en mi pecho tiene

el fuego mas verdadero.

Agitdronse entonces las ramas y un hombre
salid al camino con ademin resuelto.

— jCatalina! — djjo.

Era el sefior Damidin, el tertuliano del tio Todo,
el Alcalde de Torreparda.
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— Buenos dias — contestd Catalina secamente,
Y quiso continuar su camino.

Pero el sefior Damidn tenia sin duda el propd-
sito de hablar despacio con la mujer de Juanillo,
porque se interpuso y replicé con tesén insistente:

— No. No te dejo pasar sin que me escuches.
Tengo que hablar contigo de cosas muy intere-
santes.

— Mire usted, sefior Alcalde — dijo amosta-
zada Catalina. — Van ya muchos dias que sale
usted & mi encuentro y siempre eon la misma can-
tinela. Yo no tengo que hablar con usted, si no es
delante de mi marido.

— Pues hoy tienes gue escucharme — insistio
el Alcalde, en cuyos ojos brillaba un fuego ex-
trafio.

Miré Catalina en derredor suyo; estaba sola, y
comprendié que mo era prudente provocar y exal-
tar 4 su enemigo en aquellos parajes.

— Bueno; hable usted — dijo, dejando el cdn-
taro en el suelo. — Pero diga pronto cuanto le
ocurra, porque hago falta en casa.

— Catalina, te he dicho una y mil veces que no
puedo vivir sin ti.

— {Ta, ta, ta! — salt6 Catalina. — ;No le he
dicho yo 4 usted otras tantas que me deje en paz?
Usted es vindo con hijos, pero yo soy casada. Cada
oveja con su pareja.

— ¢ Y qué culpa tengo yo de quererte? Eres ca-
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sada; ya lo sé. Pero muchas lo estian también y
quieren & otro hombre que no es sn marido.

La madre de Benita miré al sefior Damidn v
contesté con tranquilidad absoluta:

No tendran hijos.

— O si los tendran balbucié el enamorado.

- De todo hay en el mundo.

- Entonces, hay que compadecerlas — inte-
rrumpidé la herrera, recogiendo del suelo su cdn-
taro. Y luego, con yoz firme y entera, dijo, sepa-
rando al impertinente que la estorbaba: — ;Vaya!
jquitese usted de delante!

Siguié camino de la fuente y el Alcalde eché &
andar detrds cabizbajo y mohino. Meditaba sin
dunda algin plan. Una vez en el manantial, la
mujer de Juanillo comenzé 4 llenar la vasija mien-

tras el Alcalde, 4 diez pasos de distancia, se re-

costaba en un monticulo eubierto de césped.

Catalina volvid a4 su canto.

Dicen que el agua corriente
v la honra de la mujer,
cuanto mas baja es la fuente

mas pura tiene que ser.

El cantaro rebosé por fin y Catalina, sin hacer
el menor caso del verde galdn, tapé la vasija, co-
locosela gallardamente sobre la cadera y empren-

did' la caminata de regreso,
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Pronto el Alcalde estuvo 4 su lado.

— Oyeme bien — le dijo. — De una manera 1

otra, yo me he de salir con la mia. Si no quieres
por buenas; tendris que querer por malas.

— ¢ Yo? — dijo Catalina, y solté una carcajada
franca y jovial.

— Si, ti. Ya sabes que puedo hacer dafio 4 tu
marido.

— Mi'marido serie del daiio que usted pueda
hacerle. Tiene su coneciencia tranquila.

— Catalina, no apures mi paciencia.

Estaban cerca de las eras. El séfior Damidn es-
taba loco, fuera de si. Acercdse 4 la nujer del he-
rrero y la cogid de la cintura.

Pero, en el acto, un bofetén vigoroso fué el
castigo impuesto 4 su atrevimiento.

La madre de Benita tenia la mano pesada. El
Alcalde did dos pasos atrds con la mejilla echando
lnmbre.

— jA mi! — grité lleno de rabia.

Prepardbase sin duda 4 tomar venganza de
aquel agravio, cuando en el recodo del camino
aparecié Benita.

Benita que, al verse sola en el portalén, habia
decidido buscar 4 su madre.

— Titina — dijo con su lengna de trapo — z Po
té no venes?

Catalina dejo el cdntaro, corrié hacia la pe-
quefia y la cubrié-sus mejillas de besos.
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El Alcalde quedé confuso y sin saber que
hacer. La chiquilla llegaba oportunamente 4 sal-
var 4 su madre de nn riesgo seguro.

Afianz6 de nuevo la herrera en la cintura el
cantaro, y dijo al Alcalde:

— Seifior Damidn, coja usted de la mano 4 la
nifia para que no se caiga.

Luego eché 4 andar gallardamente cantandos:

— La mujer que tiene hijos,
no teme & nadie.
A ella la guarda el cielo

y 4 ellos su madre.

FRERRERRIRERELA Y
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REPRIMENDA

El taller estaba en el piso bajo. Era una habi-
tacion que debié alguna vez hallarse blanqueada; 4
la sazén era completamente negra. En las paredes
aparecian colgadas las herramientas. En el fondo
estaba la ‘h‘arrud con su chimenea de campana y su
fuelle mecanico; en el centro el yungue y el torni-
quete.

Nicanor tiraba de la cuerda del fuelle Yy encen-
dia el hogar,

Juanillo tomé una varilla de hierro y se diri 1216
hacia el aprendiz con aire de amenaza. Tanor no
sSe “Jf)\l‘).

— Ven aqui ¥ siéntate en ese banco — dijo el
herrero soltando la varilla.— Tenemos que hablar.

Obedecié Nicanor y espero callado en
humilde.

ademén

— Vamos 4 ver — comenzd el herrero, — ;tie-
nes alguna queja de mi?
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— Sefior Juan — contesto el aprendiz con las
ligrimas en los ojos. — Bien sabe Dios que no y
que ha sido usted para mi un verdadero padre. Ht
algiin dia llego & ser hombre, ya le demostrare
quemo olvido los beneficios.

— Hace cuatro noches — signié el protector —
que no duermes en casa. Falta un cestillo, dos
platos, un cuchillo y una servilleta.

— Sefior Juan, yo le juro que lo devolveré, que
no he querido robarle...

— Bueno., Eso ya lo sé. Pero ¢en donde has
pasado la noche? Vamos & ver si eres 6 no embus-
tero; si tienes valor' para mentirme por primera
vez en tu yida.

Vacilé Nicanor y, por fin, contestd resumelta-
mente:

— He ido4 buscar 4 Nila.

— #Al monte?

— Al monte. ’

— ;A Nila? ¢A esa bribona? ¢A esa fiera sin
entraias?

— Maestro — interrumpié el rapaz, — Nila es
inocente.

— ¢ X aunque lo sea?...

— Y ademds — signié Nicanor — es mi madre.

— ¢Que Nila es tu madre? ;Y quién te ha dicho
4 ti semejante cosa?

— Me 1o ha dicho ante todo mi corazon. Soy

huérfano, sefior Juan, y, 4 pesar de los beneficios
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que & ustedes debo, ninguna noche he podido
cerrar mis 0jos sin pensar que tenia en el mundo
una madre. Muchas veces al ver 4 Nila, cuya locura
se exacerbaba al hablar de nifios, comprendi que

ella también sufria y que habia perdido un pedazo

de sus entrafias. Por tltimo, hablando el otro dia
de ella con el sefior Cura, me dijo con un acento
que me llegé al corazén: «Compadécela, Nicanor,
y aun protégela si puedes. Su locura dimana de
haber perdido un hijo. ¢Quién sabe si i serds
ese?»

— Eso te dijo el sefior Cura?

— Y no pude, después de esto, sacarle una sola
palabra. Pero, ensegnida, senti algo asi como
un remordimiento por dejar morir de hambre &
aquella. mujer, despreciada de todos, perseguida
como una fiera. Y decidi buscarla por el monte,
llevarla provisiones, llamarla madre y defenderla
sl era necesario.

— iQué hermoso. corazén! — dijo -conmovide
Juanillo.

— Mire usted maestro,— continué el abnegado
muchacho. — La noche primera no me reconocis.
Pero después parece que va recobrando la razén.
Me llama hijo suyo, me besa. Ya no hay duda jes
wi madre! Me llama su Miguel y no la conoceria
usted si la viera. Si sigue asi, dentro de pocos dias
estard tan cuerda como usted y como yo. Luego

yo demostraré su inocencia. Me iré & vivir con
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ella, muy cerca de ustedes. La loca habrd dejado
de serlo, la criminal serd rehabilitada; para ella

las burlas y el odio se habréan cambiado en respeto

y ternura. ;Y todo eso habrd sido obra mia, de su

Miguel!

Lo decia todo esto el nifio con absoluto aplomo
y seguridad.

Juanillo quedé un momento pensativo; luego
exclamd con frase sincera:

— Yo no sé si aciertas 6 no. No sé si haces
bien ¢ mal en dejarte lleyar por esos generosos
arranques. Es decir, como bien, haces bien; pero
no sé si tu bella aceién tendrda la recompensa que
merece. De lo que si estoy seguro, es de que vales
muchisimo méds que yo, de que tienes un talento
extraordinario y de gne no te quedaris en herrero.
T.os hombres de trabajo como yo, rudos, sin ins-
truccion, sin conocimiento bastante & juzgar de los
hombres y de las cosas, cuando somos honrados
y lleyamos un corazén aqui adentro, conocemos
sin embargo muy bien cuindo hay & nuestro lado
un hombre que vale, una inteligencia superior 4 la
nuestra, como conoce en la obscuridad el pardillo,
el golpeteo de las alas del dguila. Solamente qui-
siera preguntarte una vez mas si has pensado bien
lo que haces y 4 lo que te comprometes.

— Si, maestro — contesté rdpidamente el ni-
fio. — Lo he pensado muy bien. ¥, sobre todo,

lo he sentido. Ocurra, lo que ocurra, sobrevenga lo
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que sobrevenga, vaya en ello mi desgracia 6 mi fe-
licidad, Nila recobrard del todo la razén v tendra
en mi & su hijo. jA su hijo que la defenders de
todo el mundo y que conseguira por fin que se le
haga justicia!

Juanillo era bueno, muy bueno. Atrajo al
aprendiz & sus brazos y le dijo besando su frente:

— Cuenta con mi silencio y mi apoyo, hijo

bt TR - o ’ ’ .
ueno. Esta noche iremos 4 ver 4 tu madre juntos.
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A MODO DE INTERMEDIO

Es para todo narrador un dificil y embarazoso
trance aquel en que ha de cortar su relato, suspen-
der la ilacién de su trama para salir & fin de
cuentas, diciendo werbi gratia al lector desencan-

tado y perplejo: Han pasado cuarenta dias.

El lector no se conforma con esto: sabe que el
|

tiempo es la sucesion de los hechos, como es el es-
pacio el orden de las cosas, y asi, no acierta & for-
mar idea de un lapso de tiempo en que nada
ocurre, como no podria imaginar un espacio en
que nada existiera. Tal ha debido ser el origen de
la. famosa regla cldsica que muestros antecesores
llamaban unidad de tiempo y lugar,

Pero el lector ha de resignarse. Ha pasado
cerca de mes y medio. No es mia la culpa si en
esos cuarenta dias César no ha hecho sino mortifi-

carse, Octavia cuidar de su marido enfermo ¥
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jugar con Benita, Enrique mejorar en su lecho,

Nila recobrar la razén, Nicanor proteger 4 su ma-
dre, Juanillo machacar en el yunque, Nicasio ba-
tallar con Sus remordimientos, la Geta beber, el
Alcalde jugar y el tio Todo repetir & cuantos qui-
sieron oirle, que todo en el mundo, mayormente,
es nna basura.

Ni el pintor copia la realidad con todos sus de-
talles; ni el narrador la vida con todos sus acci-
dentes y peripecias. Hay que referir lo saliente, no
lo trivial y nimio. Y todos hemos tenido épocas en
la vida; acabadas las cuales hubiéramos podido
decir como el narrador: Han pasado diez afios.
i Ay, esas son las épocas mds felices! ; Dichosos los
hombres que no tienen historia! En cambio recor-
damos dias interminables, horas de duracién inau-
dita, minutos-prolongados pox el dolor ¢ la melan-
colia hasta el Wltimo limite. Otras veces, al eabo
de un periodo de tiempo en que nada mnos impre-
siona, sentimos la pesadumbre de una mafiana
triste 6 una tarde cruel. Alli se decide nuestro
destino, cambia nuestra perspectiva del mundo, se
transforma nuestra voluntad y nuestro cardcter.
En aguel dia_hemos vivido décadas. La narracién
puede comenzar.

¢ Queréis, sin embargo, que os cuente cémo Nila
ha sentido volver 4 su cerebro la luz? Escuchando
todas las noches la voz de su hijo hallado, oyendo

sus frases rumorosas v tiernas, sintiendo la suavi-
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dad de sus caricias y el ardor de sus ésculas. Cada
noche iba acostumbriandose mds & verle; le espe-
raba impaciente en su escondrijo, contaba los ins-
tantes que tardaba en llegar. Luego, fué asociando
la idea de aquel nifio arrojado al camino & la del
joven de cabellos sedosos y ojos fulgentes que la
juraba amor y obediencia. Ademds, ella nmunca
habia encontrado sino sarcasmos & injurias cuando
no golpes; no era aquel tratamiento el mejor para
volver & la normalidad de la vida, 4 la calma v
regularidad cerebral. Ahora el medio en que vivia
era diferente. Verdad es que su residencia era
una hendidura; pero en sus lobregueces resonaba
lai yoz amorosa de un hijo. Cierto que no podia
contemplar en torno suyo sino hojas y ramajes;
mas en las hojas podia ver la exuberancia de una
naturaleza que munca se agota y .en los ramajes
escuchar el pio maternal de las alondras animando
4 sus erias y el trino de los cantores del bosque
como un himno constante 4 la fecundidad y al amor.

¢ Desedis que refiera eémo César se atormen-
taba? Huyendo de los hombres, macerando sus
carnes, viviendo en inquebrantable y tenaz ayuno,
cumpliendo sus penosos deberes de sacerdote ¥
durmiendo sobre un tablado en su celda de peni-
tente. Nada ya le importaba Octavia. Eleyaba sus
ojos al espacio infinito, 4 la esperanza que jamas
engafia, 4 la idealidad que nunca muere. Sentia el

ansia de lo inefable, el deseo invencible de lo ab-
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soluto. Esperaba la muerte como un bien y deseaba
despojarse de aquella vestidura mortal para ascen-
der al centro de las almas, donde el amor no es un
imposible ni la imaginacién un pecado.

Octavia, por su parte, sentia encenderse cada
vez mas su pasion por César. Era ya un tormento
insoportable, una locura sin medida. Antes de en-
contrarle de nuevo, sentia, si, la tristeza del aleja-
miento, la melancolia de la felicidad no alcanzada.
Pero esto no la impedia cumplir con sus deberes
de esposa, ser carifiosa y afable con Enrique. La
posesion habia encendido en ella el fuego del
deseo, despertado al grito atormentador de la
carne. El hombre que cae puede redimirse; es mds
cuerdo y mas frio. La mujer cuando rueda es de
un modo definitivo, porque es mayor su instinto
que su voluntad.

Cuando velaba & Enrique, sentia que la ahogaba
el remordimiento. Hubiera querido arrojarse & sus
pies; confesarle su eulpa. Después no la hubiera
importado morir & sus manos. Pero morir protes-
tando una y mil veces amar & César, ser suya en
pensamiento, consagrandole el 1ltimo suspiro de
su alma turbada y el Wltimo sacudimiento de su
cuerpo despedazado por la pasidn.

iCon qué envidia miraba jugar 4 Benita! La
niiia era feliz, porque ignoraba todo. Pese 4 las
declamaciones de los sabios, la felicidad estd refii-

da con el saber. Es la clarividencia lo que hace
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dolorosa la senectud, como es la ignorancia de
hombres y cosas lo que hace amable la nifiez. Si
fuera posible dar & un nifio el saber, la experien-
cia, la reflexién, la sabiduria, en fin, de la edad
madura, ese nifio jamés se atreveria 4 moverse, no
llevaria en sus ojos abiertos el ansia de lo desco-
nocido, ni en su corazén las palpitaciones de las
empresas arduas. Por eso es en la juventud en
quien cifra sus esperanzas el mundo, porque todo
lo ignora y 4 todo se atreve; porque el sol de la
vida, 4 cada paso que damos en ella, alumbra mds,
pero calienta menos.

Y si, ademds de esa sabiduria precoz, que tro-
caria la cuna en sepulero, le diéramos al nifio el
conocimiento de sus propios destinos, entonces el
frio de su inteligencia extinguiria el ardor de su
corazén. No amaria, porque sabria que el amor
acarrea la muerte y que s6lo es licito amar & true-
que de morir. No lucharia por la verdad, porque

Juzgaria tal lucha estéril ¢ temeria cegar con ella

las fuentes de la dicha. Nada haria ante sus seme-
jantes, porque, al sentarse al fesiin de la vida.
veria, como el sefior de Caudor, al espectro, des-
pertando en su imaginacién sus recelos presentes
Y sus remordimientos futuros,

No s6lo amor es ciego: lo es todo nifio. Al cru-
zar por el mundo, todos lleyamos una linterna en
la espalda que solo alumbra la parteide camino

que ya se recorri6. Mds alld, delante de nosotros,
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la sombra se extiende. ;En qué paraje, en qué

recodo del camino debemos descansar ¢ rendirnos,
amar 1 odiar, triunfar 6 morir? No lo sabemos, y
Por eso nuestro paso es mas firme y nuestra volun-
tad mds segura. Un resplandor tan sélo y habre-
nos parado nuestra marcha; temerosos de caer al
abismo.

Pero Octavia se equivocaba al envidiar 4 la
ignorancia, como también se engaiiaba César al
enaltecer la castidad absoluta. Solo es estéril lo
inanimado. La Naturaleza, la Dictadora, lo ha di-
cho: Quien vive crea.

Es la razén una especie de maternidad. La pal-
pitacién de la idea tiene algo del estremecimiento
del germen. Es con dolor y angustia como se da
vida-d los hijos de muestro espiritu, no siempre
benévolos; como los hijos de nuestra carne. Pero el
dolor del alumbramiento estd de sobra compen-
sado con el placer de la fecundidad. Seres activos,
crear es para nosotros la dicha suprema, y al pro-
nunciar el fiaf, sentimos que nos divinizamos v
rompemos el molde en que la naturaleza nos opri-
me, para encender en ella la luz que ha de dignifi-
carla y ser emsus entrafias fuente de vida. Por eso
la castidad absoluta es un crimen, como lo es la
enemiga al pensamiento.

No; por grandes, por profundos gue sean los
tormentos que nos procura el ser fecundos ¢ el ser

sabios, la maternidad es un bien que nunca se
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maldice y la sabiduria una majestad que nunca se
abdica. Isis, al convertirse en diosa, no deja de ser
madre. Fausto, al transformarse en mancebo, no
se despoja de su saber. Por eso es desdichado, pero
por eso es grande, y asi, cuando deja la escena del
mundo, ruegan por él Gretchen y Helena y, sobre
los silencios sublimes del espacio, se eleva, para
demandar el perddn de sus culpas, la voz del Eterno
f('nlt’llill().

LLLLLLERLR T LY




LA MORAL DE LA TIA GETA
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Una mesa, un catre, un bail; una silla desven-
cijada y dos pucheros; tal era el ajuar de la tia

P
-
-

Geta. Cierto que la vivienda no demandaba rique-

o
1

zas mayores. Kra un zaquizami ahnmado, cuatro
paredes sobre la madre tierra y encima ocho vigas
podridas, puestas en caballete y amenazando ve-

nirse con estrépito con sus tejas rotas y mal uni-

das sobre los temerarios que alli se encontraban.

Porque eran dos: la Geta y Nicasio. Ella sen-

tada en la tnica silla, con medio cigarro de papel

en la boeca, amarillento v himedo. Kl recostado
sobre el bail, en mangas de una camisa negruzea,
con sus pantalones de pana raida, atados con dos
trozos de esparto sobre el tobillo y la hoina gra-
sienta ladeada, ¢ mejor, caida sobre una mejilla
tostada por la solana y curtida por el aire del
monte.
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— Yo lo que le digo & usted, tia Salustiana —
refunfuiié el del canalillo, — es que el dia menos
pensado me presento al Alealde y lo cuento todo
de pe d pa.

— Y te cargas de trena la vida de un caba-
llo — dijo la vieja dando al cigarro un chupetdn.

— Bueno. Pues lo sufriré con paciencia, pero
no tendré siempre dentro del cuerpo este escozor
que me consume. Ademds que no tendria yo tanta
pena, porque la que hirio & don Enrique fué usted.

— Kso para sabido por la justicia. Yo con decir
que habias sido t1i, estaba del otro lado. De modo
que los dos pagariamos igual.

— Usted es una mala persona, tia Geta — salté
Nicasio.

— jOtra! ¢ Y gué querias.que fuera? — dijo la
Salustiana tirando la colilla.— Soy lo que seria
cnalguiera persona en mi lugar, y me quedo corta.

— HEso,..

Mira, Nicasio. ;He conocido yo padre ni
madre? No. ¢He tenido alguien en el mundo que
mire por mi mi me enseiie siquiera las primeras
letras? Tampoco. Desde pequeiiita he tenido que
andar por la carretera de pueblo en pueblo y de
barda en postigo pidiendo limosna. Aqui me achu-
chaban un perro, alli me arrojaban un trozo de
escombro; era todo el mundo 4 insultarme. Nin-
guno 4 decirme: Chieca, ven aqui: dime de donde

vienes y qué necesitas.
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Nicasio escuchaba con el cefio fruncido.

El primero que me hizo una caricia me llevé
como un mastin de ganado & donde quiso, y en
cuanto se cansé me arrojo 4 empellones. ; Tenia YO
un nombre que deshonrar? ¢Hacia mal 4 nadie?
¢Sabia yo si eso era bueno ¢ malo? ¢Tenia otra
experiencia del mundo que la que tiene el perro
sin amo & quien todos arrojan piedras? Si estuviera
aqui el sefior Cura diria que debi ser buena y espe-

rar 4 que un hombre se casara conmigo; pero

quisiera yo saber qué hubiera hecho en mi lugar v

qué boda hubiera esperado otra mujer fea como
y0; hambrienta como yo, despréciada como yo lo
estaba por todo el mundo. Los que nos dicen que
hay que ser buenos, no tienen hambre., Todos los
libros de moral se han eserito de sobremesa,

— Diga usted que era mala de nacitn — into-
rrumpio Nicasio — y 1o me yvenga usted con pam-
plinas.

— iMala de'nacion! — contesté 1a Geta. — De
nacimiento todos somos malos. Si no, mira lo que
hacen los salvajes y los chicos y todas las personas
que no tienen-quién las dirija. El comportamiento
no es una cosa natural. Se va haciendo. pero se ya
haciendo cuando se puede; cuando no, lo primero
es vivir.

La vieja decia tode. esto con aplomo, como si
estuviera exponiendo todo un sistema.

— ¢Has visto ti que salga & robar 4 la carre-

12
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tera ningun rico? ¢Has visto que se emborrache en
la taberna con aguardiente ninguna duquesa? Si
mi padre hubiera sido un capitalista, yo hubiera
sido dofia Salustiana, y en vez de cometer fecho-
rias, estaria & estas horas haciendo limosnas 4 los
pobres ¢ en un convento de esos 4 que van las
jovenes con dote, rezando el trisagio con toda mi
virginidad 4 cuestas.

— Por si 6 por no — insistié el gafidn, — repito
que no es usted una buena persona.

Ni puedo serlo. Yo comprendo que se porte
bien con el mundo quien recibe algo de él. Pero
iyo, que no he recibido nunca -mas que .daiio y
ofensas! A fuerza de ver que nadie miraba por mi,
he concluido por mirar yo misma y hacer mi santa
voluntad. ¢Quiero dormir? Duermo. ;Quiero co-
mer? Como. ¢ Que no tengo qué? Lo robo y en paz.
Y, ademas, siento asi como una alegria interior
cuando hago daio & alguien; me parece entonces
que devuelvo algo del que se me ha hecho 4 mi.
¢Soy una fiera? Mejor. El que no quiera tener
fieras, que no crie cachorros.

— Pues yo, tia Salustiana — dijo el del cana-
lillo, — he sido menos desgraciado que usted, por-
que he tenido una madre, y esa madre me ha
ensefiado 4 ser bueno. En el pueblo no me ha ga-
nado nadie & bruto, pero tampoco a hombre de
bien, y jmire usted por donde la cochina codicia y

sus engaifios de usted me han llevatdo 4 hacer una

LA DICTADORA 179

barbaridad muy grande! Yo creia que no ibamos &

}11[(".‘1’ mas que asustar al que. se l)l‘(?S(‘lllHl'(l. pero

usted se adelanté y le dié una puiialada en la es-
palda. Y todo écpara qué?: para tener que echar 4
correr enseguidd sin sacar el menor provecho; por-
que caer el sefiorito y venir gente fué todo uno.
El caso es que yo no duermo ni como ¥y que tengo
una pena que me parte. Lo tinico que me consuela
es no haber cometido el crimen solo. Eso de saber
que no es uno solo el gque comete el mal, alivia
mucho de remordimiento. ;:Sabe usted por que fué
Cain tan desgraciado? Porque nunca pudo encon-
trar otro Cain.

— De todo eso que dices — hablé la vieja,
lo que yo saco en limpio es que'no tienes sentido
comun y que, el dia menos pensado, te vas a4 perder
Yy me vas 4 perder a4 mi, Pero si. afortunadamente,
don Enrique estd casi curado, ¢qué adelantas con
presentarte 4 decir lo que nadie te pregunta?

— Mire usted, tia Salustiana — dijo levantan-
dose Nicasio.— Si no se echara la culpa & nadie de
lo gue ha sucedido, maldito si hacia falta confesar.
Pero como hay una pobre mujer en el monte hace
mes y medio, si esique no se ha muerto de hambre
4 estas fechas, que estd sufriendo la pena negra
por la culpa de usted y la mia, yo no puedo permi-
tir que eso ocurra, porque permitirlo seria un
delito mucho més grande que salir al camino -4

<

robar.
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— Haz lo que quieras — contestd la mendiga;
— te ha dado hoy por la santidad y mds vale asi.
Ademds, ti crees que no hay mds que encerrarte
en una celda d.colocarte en un taller para pasar
alli seis 11 ocho afios, acabados los cuales saldras
tan campante sabiendo un oficio y dispuesto & ha-
certie querer de todo el mundo. {No estds en mala
equivocacion! Hijo mio: el presidio es mucho peor
que lo que te figuras.

— Ya lo sé que tengo que trabajar y sufrir y
no salix de alli hasta que cumpla.

— Pero lo que no sabes es que habrdas de sufrir
que hombres como ti te den de cachetes.

— {Caramba! Eso...

— De cachetes, asi como suena. Y alli no te
vale'el genio. Te pegard primero el capataz, luego
el maton que cobre alli el barato...

0 no me pegard.

— Si quieres estar toda la vida con un grillete,
no digo-que no. Pero ese remedio seria peor gue
el dafio. Después, en vez de aprender, lo que hards
serd volverte un pillo sin entrafias, haragan,
ladron...

- iPor vida de...!

Y, cuando salgas, ya puedes arrojarte al rio
de cabeza, porque nadie te dard trabajo, ni te diri-
gird la palabra, como no sea mas criminal que ti.
Entonces te verds como yo me he yisto y compren-

derds gque puede llegar un dia en que tiene uno
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que ser malo & la fuerza. Porque el mundo, con
todas sus leyes, corrige asi: haciendo de un hombre
un idiota y de un buen muchacho un eriminal. T
crees que la sociedad es muy buena; pero tiene
mucha razon el tio Todo cuande jura que, en ella,
todo, mayormente, es una basura.

M (L. . 5 ! v .
— Tia Geta - prorrumpio sofocado Nicasio.

usted es para mi el demonio. Yo no sé lo que haré

L como terminaré; pero lo que es usted, acabard
malisimamente.

— Acabaré — <h_]l) la Geta — como cada llii()
de vecino. En esa tierra que todo se lo traga. Lo

demds es conversacion.

S
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LO QUE DICE EL CORO

Explanada frente d la iglesia de Torreparda.
Arboles d los lados: en el centro una cruz de piedra.
Es mediodia.

Ex Avcatpe.  Desde que llegé al pueblo el fe-
rrocarril; se han echado 4 perder aqui las costum-
bres. Antes, nadie ofa misa después de las diez y
aun mucha gente entraba en la iglesia con el alba:
Ahora, todo el mundo viene & misa de doce. Y mi-
ralas, miralas, qué compuestas ellas. ;Rediez, v
ninguna tiene dos reales!

Die¢o gL arskrrar.  Todavia no hay para qué
quejarse, una vez que la gente viene; porque, des-
pués de todo, mas vale sembrar tarde gque barbe-
char temprano.

Ex 7io Topo. Tiene razén Diego.

En Avcarpe. ;Qué ha de tener? Cuando hay
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que hacer una cosa, lo mejor es hacerla cuanto
antes. Y en estas que rezan con la Iglesia no hay
que andar jugando.

EL rio Tovo. Tiene razén el sefior Damidn.

Diggo.  Pues bien decia usted el otro dia que
todo eso de los curas era wuna monserga y que a
usted le tenia sin cuidado el infierno.

Ex Arcatpe.  Es que esas cosas se dicen entre
amigos; pero luego; delante de la gente, hay que
hacer lo que todo el mundo.

Dreco. Mds bien creo yo que no debe uno
desdecirse ni volverse atrds de lo que ha asegu-
rado una vez, porque lo que has de recoger no lo
viertas, y quien desanda el camino. tarde llega 4
su destino.

Er Avcarve. jHombre! " Sacas unos refranes
que no-los he oido en ninguna parte. Por fuerza
los inventas.

Drico. ¢ Pero son verdaderos?

Evr Avcarpe.  ¢¥o qué sé? Mira: por alli viene
dofia Octavia.

Dieco. jQué guapa es, y qué buena!

EL rio Tonpo. Es verdad.

Er Avearps.  En cuanto & guapa, no lo niego.
En cuanto & buena, maldito si nos consta.

Er rio Topo. También es cierto.

Dieco. ;Qué! ;Sabe usted de ella algo malo?

Er Avcarve. jComo que si lo supiera te lo iba

a decir! ‘Lo que sé es que siempre estd muy pen-
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sativa y que se compone demasiado para ser una
mujer que tiene el marido enfermo, Y que se pasa
las noches escribiendo y que, aunque & don En-
rique le asiste como le asistiria cualquier mujer
carifiosa, no le mira con el carifio con que debiera
mirarle.

Dieco. Esas bien pueden ser aprensiones de
usted, que no todo lo que chilla es carreta ¥ no
digas «Conejo he matado» que puede ser liebre.

Ev Ancarpe. (Valgame Dios con los refranes
que ni son tales ni los ha oido jamds bicho vivien-
te! Si se perdiera el refranero no habia para qué
sentirlo, que, 4 bien que tii estabas aqui para ha-
cernos otro, largo de talle. ;No es verdad, seiior
Joaquin?

Eurio Tobpo. Tan verdad como que aquella es
mi mujer.

Dieco. Es cierto: la muda. Y detrds viene Ni-
casio. jVaya una cara que tiene estos dias! ¢Qué le
pasara, sefior Damidn?

Eu Arncatpe. Alguna atrocidad. No le pasan
mds que atrocidades. Volviendo & dofia Octavia.
he notado que en la iglesia no se santigua,

Dieco.  Eso si que es malo. Ni mujer atea ni
guiso que no se menea. Pero tampoco es bueno
hacer lo que hace el sefior Cura, que se pasa la
vida rezando. Ese tiene sobre su conciencia algo
muy gordo. Porque; si no, ;4 qué venia tanto

mortificarse ?
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EL Avcavpe. No seas mal pensado, que tu
bien poco te mortificas y eres un tunante de
marca mayor. ¢No es verdad, tio Joaquin?

ExrtoTopo. Todo es una basura, mayormente.

Dreco. Mids vale hombre trabajador que burro
rezador. Y en eso de tunantes cada cueva tiene su
rata, y al que le duele chilla, y en fresnos y en
concejos muchas varas se doblan.

Er Avcavpr. Puede ser que se te doble alguna
en los cascos. Verds entonces c6mo no te quedan
ganas de ensartar retahilas.

Er rio Topo.  Alli va Juanillo con toda su
tropa.

Dieco. Con toda no, que falta Nicanor.

Ex Avcarpe. Ese... Ese me parece 4 mi que
va & dar con sus huesos muy pronto en los calabo-
zos de Hontanera.

Diego. Pues ¢qué hace?

Er Arcavpe.  Hace... No sé lo que hace, Pero
coufio en saberlo pronto, y en cuanto lo sepa fija-
mente, le mandaré atado 4 la cdrcel de partido con
una pareja de la guardia civil.

Dieco. ¢Tiene usted de él alguna sospecha?

Er Avcatpe. Verds. Hace ya mds de mes y
medio que todas las tardes se marcha hacia el
monte. He querido seguirle varias veces, pero
como tiene las piernas mds ligeras que yo, siempre
he concluido por perderle de vista. Lo que mas me
ha llamado la atencién es que siempre lleva un
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cestillo con provisiones. ¢Para quién? Esto es lo
que me falta averiguar.

Dreco. Y en todo eso, ;qué encnentra usted
de malo?

Er Aroarpe. Si en el monte no hubiera bri-
bones escondidos, nada. Lo peor es que alli debe
encontrarse oculta Nila, y Nila fué quien hirié 4
don Enrique. Asi, el chiquillo ese pudiera muy
bien ser un encubridor. Excuso deciros que, como
eso se demuestre, le ha caido qué hacer.

Ev rio Tovo. Dificil va 4 ser averiguarlo.

Er Arcatpe. A mise me han ocurrido varios
ardides. Uno de ellos consiste en encerrar 4 Nica-
nor en el Ayuntamiento y darle una paliza feno-
menal hasta que cante.

Drgco. (Qué barbaridad!

Er Arcarpe. He pensado también poner en el
monte unos cuantos cepos para que en una de sus
correrias se quede alli bien sujeto de una pata
hasta que Dios sea servido socorrerle.

Dieco. Eso me parece mucho peor; porque
]mrinm()s il‘ al monte uno de nosotros Y pagar
culpas gue no hemos cometido. De modo que-si no
tiene usted otros medios de descubrir la verdad,
medrados estamos.

Er Arcarpe. Queda otro recurso. Que le sigas
ti que tienes buenas piernas y. vayas tras él esta
noche por el monte. De esa manera podemos ave-

riguarlo todo.
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Dirco. :Ir yo al monte de noche? No hay
miedo de que ocurra. Quien no las quiera que no
las busque, y no serd el hijo de mi madre quien
vaya 4 buscar mistos al polvorin.

Er. Avcarpe. ¢ Tienes miedo? ;Crees que hay
en el monte brujas?

Dirgo. Yo no sé lo que habrd. Pero, por si 6
por no, no he de ser quien se atreva & meterse
entre ellas.

Er Arncanpe. Pero gerees de verdad en duen-
des?

‘Dirco. ¢No fia usted en los milagros del
santo del pueblo?

L ALCALDE. {Qué he de creer, hombre, qué
he de creer! Todo eso son leyendas.

Dirco. Entonces ;para qué viene usted & arro-
dillarse ante su peana?

Er Avrcatpe:.  Béarbaro! Porque hay que vivir
con todo el mundo y mucho mds cuando se tiene
la vara de Alcaldes

Exr rio Tono. Entremos, que han dado el ter-
cer toque. Alfin y al eabo, todo es... ya me en-

tienden ustedes.

nnnannn

PARA SALTARLO QUIEN QUISIERE

Lector: ;tienes fe en las leyendas?

Si asi fuere, vivirds con los dioses cdmo Ho-
mero y con los caudillos como Ossian; recorrerds
los espacios con Verne y de Wells y las selvas con
Ruskin; subirds 4 los campanarios eon Hugo y
Dickens y rozaris la superficie del lago con Scott
y el autor de los Niebelungos. Cuando todos se
muestren ignorantes, tu leerds en las piedras de
los templos, descifrards el polvo de las ruinas, in-
terpretaras el rumor de los bosques, y veras claro
en el enigma. del espacio infinito. Todo serd para
ti consuelo y dulzura; porque la verdad es un sol
que, conforme avanzamos en la vida, va desva-
neciendo las sombras y multiplicando las desilu-
siones.

¢No fias en consejas? Entonces serds mdis inte-

ligente, mas humano. Habras perdido, segin
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expresion de un orador ilustre, la virginidad de la
fe para adquirir la maternidad de la razén. Para
ti no tendra nieblas el pasado, ni el porvenir bru-
mas. Habras realizado, de una vez para todas, tu
funcion de hombre, y sentirds sobre tu corazén un
imcomparable y raudo aleteo que no sera sino el
vuelo de la inteligencia emancipada sobre los se-
cos yermos de la vulgaridad y de la rutina.

Lo peor que pudiera ocurrirte es no sentir la
grandeza de la leyenda ni la excelsitud augusta de
la razon; haber perdido 4 la vez la reflexién y el
instinto; verte desamparado & un tiempo mismo
de la ciencia y la poesia, Dudande iguahunente de
lo que fué y de lo que serd, enando todo esté
mudo, no hallards en tu corazén un acorde;
cuando te sientas sumergido en tinieblas, no po-
drds encender en tu frente una luz. Una sonrisa
vaga, desengaiiada, asomard 4 tus labios. Como el
viejo doctor alemdn, tendrds siempre 4 tu lado
una mefistofélica sombra y te hallards escéptico
y abatido en el laboratorio y en el templo, en
Walpurgis y en Heidelberg, en el jardin de Mar-
garita y en los exuberantes pérticos del templo
corintio de la Helena cldsica.

Y, si tuvieras que fingir & un tiempo mismo
credulidad y andlisis, aparentar la fe destruida,
como la ciencia no alcanzada; si hubieras de es-
conder con el velo de la conveniencia social todos

los crisoles que en tu corazén hay sin oro, todas
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las aras que en tu frente hay vacias, tu tormento
seria incomparable. Serds tan extranjero en la
aristocratica Europa como en la América mi-
liardaria; cabe las ruinas de Jerusalén 6 de Tebas
como en los paraninfos de Weimar ¢ de la Sor-
bona. En contradiceién permanente tu pensa-
miento con tus palabras, sentirds sin cesar el dejo
amargo de quien rinde culto 4 la hipocresia, reve-
rencia al disimulo, pleitesia 4 los convenios tdci-
tos. En fuerza de alimentar y esconder tu duda,
acabard por ser un ogro fiero y ven tripotente que
te devorard las entrafias.

Afortunadamente, te supongo  libre de com-
promisos, exento de preeminencias que te esclavi-
cen y honores que te aferren como 4 un Prometeo

de la verdad. Asi, puedes elegir entre el cielo y la

tierra, entre el azul crepiseulo de lo que fué y el

alba rosada de lo que serd, 4 menos que tu corazon
sea tan grande y tu inteligencia tan poderosa que
lo ames: todo v sepas encontrar en los grandes
errores el germen maravilloso y vivificador de las
grandes verdades.

Es hermoso recoger en los campos mismos de
Farsalia la piedra enrojecida por el ardor de las
legiones, sin perjuicio de buscar luego en sus mo-
léculas la composicién del cinabrio. Es bello ver
surcar el espacio el rayo de Jupiter y sentir toda
la grandeza y excelsitud del Empireo pagano, sin

dejar por eso de calcular, si es preciso, el nimero
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de voltios. Es consolador llorar esas leyendas que
se acaban, en sentir del Alcalde de Torreparda, y
extasiarse después ante los problemas que, 4 jnicio
del mismo funcionario, son impios. Hay que sen-
tirlo todo, amarlo todo, hacerse artista y pensador
¥ primordialmente, veraz. para merecer la ciuda-
dania de un mundo que, concretandose en realida-
des abajo; se desvanece arriba en idealidades su-
premas.

Y entonces, solamente entoneces, es cuando se

comprende toda la inanidad del egoismo humano

Y se experimenta el noble, el generoso, el incomn-
parable placer de viyir.

LLLLLLL LT

BACRIFICIOS

Modesta, perono sin cierta severidad y gallar-
dia, es la iglesia de Torreparda. Flanquean 1Ia
puerta cuatro pareadas columnas, asi como la ven-
tana eolocada encima, 4 cuyos lados aparecen co-
bijadas bajo doseletes las imégenes de Nuestra
Sefiora y San Bonifacio, patrén de la aldehuela.
Forma el remate una 4 modo de galeria de cuatro
ojivas orladas de cordones concéntricos Y termina
todo en una ancha espadaiia triangular que tiene
en medio otra ojiva con un escudo en su vértice
en el cual apavece sola esta inseripeién: Ave Ma-
*a, gratia plena. A los dos lados y hasta la mitad
de la altura del frontispicio de piedra calcdrea. se
elevan dos 4 modo de murallones que no son sino
cuerpos.de edificio  provistos de. recios contra-~
fuertes y de una ojiva cada uno. Por fin, encima

de uno de estos dos cuerpos se alza la torre, del

13




194 ANTONIO ZOZAYA

mismo orden, pero terminada en un remate des-
graciadisimo de pizarra y coronada por una cruz.

No responde la iglesia en su interior 4 lo que
la fachada enfdtica ofrece. Una nave en forma de
cruz latina, blanqueada en toda su extensién y en-
losada de piedra, sobre la cual se ven no pocas
lapidas sepulcrales, v, seiialadas en la pared, al-
gunas columnas, cuyos capiteles llevan sencillas
volutas por unico adorno. En frente, aparece el
retablo churrigueresco y tallado primorosamente
en roble con la imagen de la Virgen y el taberna-
culo. La iglesia es pobre, pero alegre y limpia y,
por dos anchos ventanales, se refleja la luz que
hiere los ramajes cercanos al atrio y penetra en el
templo con un risueiio verdegay.

La misa ha comenzade, y César, revestido, re-
cita con yoz susurrante el gradual. Hay algo en
toda su figura de fervoroso, de sublime si se
quiere. Todo ante el altar lo ha olvidado y al
volverse para abrir sus manos frente al pueblo,
ni siguiera ha visto 4 Octavia que arrodillada y
vestida de negro semeja, con la cabeza inclinada,
una. penitente contrita.

Parecia rezar, abstraerse del mundo, y lo que
hacia era sentirse cada vez mds humana, més mu-
jer, por decirlo asi. Aspiraba con delicia los
efluvios del monte que penetraban en el templo
impregnados de aromas de zarzarrosas, de en-

glantinas, de saticos, de romero y de salyvia meli-
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flua. Miraba luego cémo azuleaba el incienso y
subia en nubes algodondceas para deshacerse en
volutas suavisimas. Su corazén estaba lejos, muy
lejos del sacrificio. .

Ella hubiera querido ser santa, pero se sentia
mujer y mujer enamorada, mas con enamora-
miento invencible, satdnico. e parecia que todo
cuanto se interponia entre ella v el ser amado era
odioso, digno de ser exterminado y raido de la
haz de la tierra. Y el hombre 4 quien amaba,
aquel por quien hubiera dado toda su vida, estaba
alli, ante el altar de Dios. revestido de sus ropas
sacerdotales; olvidado de todo. pensando sélo en
la Divinidad, sintiendo la nostalgia de otra vida
en que no podria encontrarle, porque se sentia
cada vez mis culpada y mds tentada de sacrilegio.

Conforme César habia ido huyendo de su lado.
ella habia sentido encenderse mas y mas su pa-
sién. No se explicaba cémo aquel hombre de ‘pa-
siones violentas, que la habia amado con frenesi.

& quien suponia capaz de todos los extravios v

aun de todos los crimenes, una vez puesto en su
presencia,  habia conseguido” dominarse, v én la
lucha entre su amor v su ferve o 3
ok To Tu dl‘ll()l Yy su fervor religioso, dar 4
este el triunfo. Sin duda le ayudaba en tan terri-
ble empresa alguna fuerza sobrenatural. Y ella
misma queria imitarle; pero jay!mo podia. Aquel
sacrificio gue presenciaba le parecia inhumano, v

se preguntaba con qué razdn Dios, que le daba
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aquella pasion funesta, le impedia satisfacerla
obligdndola & una resignacién sin fruto y 4 un
sacrificio estéril.

Luego volvia la.cabeza y veia 4 la mujer de
Juanillo, rodeada de chicuelos de todos tamaiios,
sonrientes con sus carrillazos de albérchigo, y sen-
tfa como un pesar hondo que no era sino envidia.
¢Por qué aquella mujer habia de tener tantos
hijos, tantos seres por quienes-velar, 4 quien es-
trechar en sus brazos; y ella habia de verse pri-
vada de los amores mds santos y de los sentimien-
tos mas nobles? Alli mismo, sobre el altar, se veia
a la Redentora, con su nifio senrosado sobre las
rodillas. Ella sola, Octavia, estaba privada de tal
consuelo y su naturaleza se rebelaba. Se rebelaba,
s1; sentia que en sus mismas entrafias resonaba el
grito de su protesta.

Volviése nuevamente César, después del Evan-
gelio, y entonces la vio. Una palidez livida corrid
por su semblante y se estremecié de pies 4 ca-
beza. Tornd hacia el altar y al arrodillarse perma-
necio inmévil largo rato con la frente apoyada en
el borde del ara. Después se levantd y siguié su
rezo monotono, con voz doliente, pero firme.

Octavia sinti6 también una gran sacudida y
luego una sensacion de consuelo. jTodavia la
amaba! Hubiera querido hablarle siquiera una
vez, para decirle que toda aquella lucha era initil,

gque era preciso sacrificarlo todo, dioses Yy creen-
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cias; leyes y convenciones, vinculos vy promesas, y

huir, huir, donde pudieran crearse otro mundo.
donde nada les impidiera adorarse, ser el uno del
otro y realizar su fin en la tierra.

Comprendia que tal propo6sito era criminal,
Sabia muy bien 4 lo que se exponia, conocia el ca-
racter de Enrique, la posibilidad de que llegara 4
enterarse de cuanto en su alma ocurria. Pero es-
taba decidida 4 todo. ; Por qué habia vuelto César?
¢Por qué se habia cruzado nuevamente en sn ca-
mino, cuando ella parecia dispuesta 4 olvidarle?
¢Por qué en fin habia cedido 4 la seduccidn aque-
lla noche en el jardin? Habia arrojado lefia al
fuego, y ese fuego era ahora inextinguible y debia
acabar por devorarlos. No. Ahora no podia ser de
Dios ni de otra mujer; ahora tenia que ser suyo,
solo suyo. Ningtin decreto divino ni humano po-
dria impedirlo.

Y la infeliz, llevada de su ardiente locura, no
se daba cuenta deque hablaba 4 10 Imejor en voz
alta, que tendia los brazos 4 César Y que no pocos
fieles la contemplaban con estupor. Habia en el
pueblo -sospechas, indieios y aun verdaderas y
concretas acusaciones. Aquello corroboraba todo v
empezo & correr por la iglesia un sordo rumor.
Entonces recordé haberle nombrado en voz alta
Yy se repuso. Abrié su-libro de oraciones y se puso
a leer.

Hubo de dejarlo. El sol entraba en la iglesia

)
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por una alta vidriera listada y derramaba sobre la Entonces fué cuando Octavia dié un grito aho-

losa de un sepulero sus tonos gayos. Un aire em-

gado, levantose y avanzé hacia el altar. Luego,
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balsamado entraba también y parecia rememorar confusa, avergonzada de si misma, retrocedid.

jardines cnbiertos de-gladiolos, orquideas v acia- Pero todos cuantos estaban en la iglesia vieron su
o =2 J « 5
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nos, de tréboles rosa y lujuriantes y encendidos angustia y su sobresalto.
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claveles. Lios pajaros cantaban; se escuchaba su Repusose César y continué el sacrificio. No ha-
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trino y parecia que la naturaleza entera gritaba bia visto sin duda la imprudencia de la infeliz. Por

que ella también era santa y sublime y grande y
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grande que fuera la maledicencia en Torreparda,

que, fuera de aquel lugar mezquine y obscuro, ella por hondas que fueran las raices que pudiera echar

también tenia su templo.

i
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alli la calumnia, era materialmente imposible que
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Paso-el sanctus y las campanas vibraron con ninguno, ni aun el mds osado, pudiera dudar de la

sonidos grayes e isécronos. Todo-el mundo se puso

virtud de aquel asceta, de aquel verdadero martir,

de rodillas. Liuego vino el Agnus. Después oeurrié que llevaba en sw rostro impresas las huellas del

saerificio, y que en las mds violentas luchas con la

-
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un incidente que debié tener lnego gran resonancia.
Al pasar el sacerdote de un lado & otro del carne, sabia rendir 4 la Fe su propia vida en ho-

altar con las manos juntas, se vié claramente que locausto.

vacilaba. Abrié las manos y vacilé de nuevo eomo Octavia vié todo lo que pasaba en el corazén

quien es atacado de un fuerte desmayo. El acélito del cura; midié toda su grandeza y se asusté de su

pequeiiez propia. Comprendié también que estaba

perdida; que sn movimiento inconsciente la habia

le. sostuvo v él misno a,l)(v.\'(')s(‘ en (!1 altar para no

caer. Los ayunoes, las penitencias le tenian pos-

trado y débil. Ademds, en las luchas de dioses, denunciado y que por todo el pueblo correria

sacan los mismos dngeles rotas las alas y en las como la llama por un reguero de pélvora la nueva
de su pasion por César: ¢Qué le-importaba? Aque-
lla pasién no era correspondida. Tio veria también
todo el mundo. Ella sola era la culpable. Si Enri-

que sostienen. el espiritu con el cuerpo, hasta
cuando sale vencedor, muestra heridas profundas.
César era vencedor de si mismo, vencedor heroico.
En fuerza de luchar, habia dejado de ser hombre que se enteraba, mejor. Asi la mataria, porque lo
para ser solo sacerdote. Pero su cuerpo desfalle- haria de seguro y podria al fin descansar de los
cia, Hubo un momento en que cerrd los ojos y pa- tormentos de una pasién sin esperanza y de los
recid 4 todos que iba 4 caer. desabrimientos crueles de una vida infecunda.
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Terminé el sacrificio. César retirése con la ca-
beza baja y rezando. Todo el mundo se levanté.
Pero, antes de que nadie iniciara la retirada. un
sueeso inaudito vine & llenar 4 todos de sorpresa
y asombro.

==

Adelantdse Nicasio hasta las gradas del altar
con el rostro descompuesto completamente; subié
al tablado ¥, volviéndose al pueblo, dijo con voz

==
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Hes

poderosa y clara: QUIJANO EL BUENO

g A |

y

. —

T
N— 5
v

— Sépalo todo el mundo para descargo de mi

—

conciencia. Salustiana Y yo somos los que hemos
herido 4 don Enrique. Nila es inocente.

S f

-

.

-

Aquella tarde, Nicanor, cuidadosamente ves-
tido, pulcro, lleno de alegria que se reflejaba en
Sus 0jazos negros, saltan

-
o

i

¥

lo como un pinzon al salir
la anrora, llamé fuertemente & la puerta del sefior
cura.

v:‘.
:
snd

Abridle el mismo César. Desde que Nila habia

huido al monte, vivia completamente solo. H

-

T

ey

N

a-

bia dado sus ropas de cama y mesa 4 los pobres y
g ’ -‘ . s
dormia sobre un tablado. No necesitaba encender
el hogar, porque se alimentaba sol
y frutas.

AR

amente de pan

Al entrar, Nicanor 1o pudo reprimir un movi-
miento de sorpresa, viendo la extrema pobreza del
aJuar y la escasez de lo més necesario. Sonrié
débilmente César, y haciéndole sentar. le dijo eon
voz afable:

— jHola! ;Qué te trae por aqui, buen corazdén?
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— Seilor cura contestd en seguida el mucha-
cho.— Ya sabe usted lo ocurrido en la iglesia.

Pusose de repente muy serio César. Pero la
densa nube que cubrié su semblante disipdse casi
en seguida y dijo carifiosamente al herrerillo:

— ¢ que Nicasio se ha declarado culpable del
delito de que fué yvictima don Enrique.
que te trae?

,‘_[‘:s eso lo

— Eso precisamente no. Pronto me explicaré

con claridad completa. Lo mds importante para

mi, es que, estando Nicasio confeso de ese delito.
claro es que quecdan sin fundamento las sospechas
que

Nila.

— Indudablemente.

recayeron en los primeros momentos sobre

—.X por lo tanto — siguié Nicanor radiante de
€070, — que puede yolver al pueblo, sin que nacie
la ofenda y sin correr el menor riesgo.

— Desde lnego — interrumpié el sefior cura.—
Pero ¢cémo es que te interesas tanto por esa infe-
liz loca?

— Seifior cura — contestd el rapazuelo: — Nila,
no estd ya loca.

— ¢Que no estéd loca? s Pues quién la ha carado?

~ Y().

Decia esto el herrerillo con el aplomo, con la
seguridad con que pudiera haberlo dicho Charcot.
No habia medio de dudar de la buena f

‘e con que
pronunciaba aquellas palabras.

LA DICTADORA 203

— A ver, explicame eso — dijo César con in-
teres.

— Vera usted — dijo el chico.— Desde el mis-
mo dia en que Nila se vié obligada & esconderse
en el monte, he ido 4 buscarla yo todas las noches.

— ¢ Para qué?

— Para llevarla provisiones y consuelos. Como
la pobre nunca ha oido, desde que perdié la razén,
sino palabras duras, acogié las mias con carifio. Y
en fuerza de cuidados y de despertar en ella, muy
poco & poco, ideas, y de quererla mucho, su pobre
inteligencia dormida ha ido despertando hasta,
que, disipada-la causa principal de swextravio, que
era el recuerdo de una gran desgracia, ha ido en-
contrandose sana y cuerda. No; de seguro que
cuando usted la vea, no la conoce.

jQué contento estaba el herrerillo! César, de
ordinario tan triste, sintié que se le comunicaba
aquella sana y noble alegria.

— Todo eso puede muy bien haber ocurrido
con la ayuda de Dios — dijo; — pero hay que con-
venir en que es verdaderamente extraordinario.

— Ay sefior cura! — sigui¢ Nicanor; pasando
la mano por su frente, sombreada por sus negros
cabellos, como un lago de Ceylén por un boscaje de
ébano, — Por dormida, por aletargada que pueda
estar una inteligencia, no tiene mds remedio que
revivir cuando una voz carifiosa, que es al mismo

tiempo la que Dios ha escogido para hacer el mila-
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gro, dice & su oido constantemente: iDespierta,

despierta pronto, que soy Yo quien te llamo! ,)[114

que necesito que me conozcas! ;Mira que vengo
por- tus caricias, y que si no me reconoces, van 4
envolverme las mismas sombras que 4 ti!

— Veo que te explicas muy bien — dijo César
enternecido.— ; En dénde has aprendido ti 4 ex-
presarte con esa facilidad? Es en verdad sor pren-
dente tu eultura.

— Mire usted, sefior — contesté el muchacho.
Desde muy pequeiiito aprendi & leer. Es un benefi-
cio inmenso que debo al sefior Juan y, desde enton-
ces, no ha caido papel en mis manos que no haya
leido y releido muchas veces. Luego, el maestro ¥
el Alcalde, que tienen algunoes libr os, me los han
ido dejando todos; y algunos melos sé de memoria.

— ¢ Y qué libro te ha gustado més?

— El Algebra de Cirodde.

iHola, hola!

— Y después el Quijote. Si yo hubiera tenido
que ser un personaje de novela, me hubiera gus-
tado ser Quijano el bueno.

— ¢ Y el catecismo? — pregunté el cura. oon
intencion.— zAcaso no te agrada?

- También — contesté el nifio después de un
momento de pausa.

— Parece que lo dices asi friamente.

= No, sefior. Hay ‘alli cosas muy hermosas,

pero que yo no puedo discutir y muchas ni aun
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comprender. Pero alli estd la doctrina de la cari-
dad. jQué cosa tan hermosa la Ca ridad, si no exis-
tiera la Justicia!

— Bueno, bueno, dejemos eso - interrnmpié
César un tanto disgustado, — y dime quién te ha
sugerido la idea de ilustrarte y tomar con tanto
entusiasmp el estudio.

Sin vacilar, el muchacho contestd:

La Dictadora.
¢Qué dictadora?

— La Naturaleza. Ella sabe mds que todos los
hombres y ensefia mds que todos los libros. A cada
cual le da un<nstinto y no ‘tiene m#s remedio que
seguirle. «Ti serds sabio, le dice & uno, y lo es. Tu
serds rey, le grita 4 otro, y reina.» No me cabe la
menor duda.

— Vamos, es una de las brujas de Macbheth.

— De nada sirve querer contrariarla, porque 4
la corta 6 4 la larga se sale con la suya. Ella dicta
sus leyes y de nada sirve nuestra desobediencia 6
rebelion.

— ¢Lo crees asi?

— Estoy seguro. Todo lo que searir contra la
Naturaleza es atormentarse y perder el tiempo, si
es que también no se pierde la vida.

Habiase quedado César pensativo y el nifio
calld para no molestarle. Transeurrié asi un buen
rato, hasta que el eura dié un profundo suspiro y
dijo & Nicanor:
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— Bueno. Ahora dime 4 lo que has venido. el rostro de Nicanor, que gqueddése mudo y como
— Sefior cura — dijo el nifio, cambiando en gra-
ve su tono jovial.— Usted me dijo que Nila habia

perdide un hijo, y ese hijo soy yo. Lo he compren-

petrificado. Parecia haber recibido un golpe mor-
tal. Quiso hablar y no pudo. César mismo se asustd
del tremendo efecto que habian producido en él
sus palabras.

dido por algunas palabras de usted ¥ por una
porcion de observaciones que he ido yo haciendo. Nicanor pudo hablar por fin.
Pero no puedo hablar 4 Nila de lo pasadgp, porque

iDios mio, qué desgracia tan grande! — dijo
rompiendo en llanto.— ;Vivir siempre sufriendo la

su inteligencia comienza en seguida 4 nublarse: Y

*

asi, no consigo saber muchos detalles que me inte-
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orfandad mds amarga, el mds miserable abandono.
resan. Seé que soy su hijo, porque ella misma me
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con la esperanza siempre de encontrar un dia una
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ha reconocido y/con mi carifio _ha recobrado la

madre que le consuele 4 uno, que le estreche contra
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razon. Por consiguiente, espero que sea usted con-

su corazon y le llame hijo mio; creer haberla en-
migo mas explicito y me diga usted cuanto sepa

contrado al fin; gentir nacer en el corazén los mas
sobre el particular.

N
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tiernos afectos, los sentimientos mds mnobles v

e
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— Todo cuanto pudiera decirte, hijo mio — con-

puros, acostumbrarse & la idea de ser feliz y ama-
testd - carifiosamente César, — es un secreto de do, levantar una catedral de esperanzas y de ilu-

\l‘g: )

confesién que no me pertenece ni puedo revelar. siones y de alegrias y, de pronto, ver como todo

se viene al suelo.

SLE

Pero lo que sipuedo decirte es que, después de sin mas que escuchar una voz

que nos dice: No; tu madre no es esal

César estaba acongojado. El nifio llord largo

indicarte que Nila podia ser tu madre, he adqui-

rido mds datos que desvanecen tal sospecha. El

caddver del hijo de Nila fué hallado y sepultado
después en el cementerio del lugar en que fué
encontrado sin vida, muy distante del en que te
encontro Juan.

Queddse el nifio como aterrado; pero aun tuvo
valor para preguntar:

— ¢De modo que Nilamo es mi madre?

— No, hijo mio; no'lo es— contestéle César.

Una palidez densa extendidse rapidamente por

rato como si su miserable orfandad comenzara en-
tonces.

—¢Por qué he venido'd hablar con usted? -
dijo sollozando el herrero.— ;Bra yo tan feliz con
la idea de que habia encontrado 4 mi madre! iTan
dichoso acarieciando sus cabellos, tan venturoso
durmiendo en su- tierno: regazo! i¥Y ahora otra vez
4 las largas noches de insomnio y 4 los dias en que

todo estd triste y frio, y 4 esperar en vano encomn-
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trar lo que todos encuentran. solo Y sin un ser que
me acompaiie; triste y sin una persona que me
consuele!

Era tan verdadero su dolor, que César sentia ya
haber sacado de su error 4 aquella tierna é infeliz
criatura.

De pronto una idea asalté & Nicanor.

— jPero yo no puedo — clamé — enterar de lo
que pasa & Nila! {Seria una abominacién sin ejem-
plo! La desgraciada ha recobrado la razén no mas
que por haber encontrado 4 su hijo. Han sido mis
caricias, mis palabras, mis sacrificios, los que han
encendido la luzen su cerebro sumido en-tinieblas.
Ha sido la seguridad de haberse. cambiado su des-
tino lo que la ha despertado 4 la vida y al pensa-
miento. Desengafiarla ahora seria volverla & la
locura, arrojarla brutalmente al abismo de que,
con tanto esfuerzo, acaba de salir. ;No: eso seria
un asesinato!

Estremecidse el cura. Le parecié que, por su
culpa, iba 4 reproducirse el crimen de Enrique.

— ¢ Y qué hacer? — balbucié atolondrado.

— ¢Qué hacer? ;Callar, sefior cura, callar! :No
dice usted que cuanto sabe lo han dicho en confe-
sién? Callar y que la infeliz siga en su engaiio v
que crea que yo soy su hijo y que sea feliz aunque
yo me atormente. ;Callar; cumplir mi sacrificio v
hacer que tenga la pobre las esperanzas y los

anhelos, y las ternuras que 4 m{ me faltan!

LA DICTADORA 209

Después de enjugarse los ojos prosiguio:

— Yo la he dicho que sé que soy su lliju por
usted; porque ella perdié la memoria de aquel
tiempo é ignora los detalles de su desgracia. Yo
huiré ademds con ella & donde nadie pueda descu-
brir algiin dia mi pobre engafio. Yo la diré una ¥
mil veces que soy su hijo. ;Pero, por Dios, no me
desmienta usted, seiior cura!

La abnegacién, la virtud, la ternura del nifio
eran sencillamente sublimes.

César se conmovid.

— jDescuida, alma gigante, corazén de oro!
iNo; no te desmentiré!

Nicanor se arrodillé 4 los pies del asceta.

— iAh, gracias, sefior cura, gracias! — gimid.

Beso sus manos, levantose y salié de la habita-
cion rapidamente.

Las estrellas lucian ya en el cielo, el ambiente
era sereno y perfumado, como en aquellas noches
en que.el nifioacariciaba en el bosque los enmara-

iados cabellos de Nila.
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EL SACO DE GANTE

Habiase levantado el enfermo. A no ser por
cierta palidez y demacracién propias de quien ha
permanecido en el lecho toda una cuarentena. no
se hubiera reconocido en ¢l al penitente angustiado
que con invencible terror veia acercarse la muerte.
Los ojos habian recobrado su brillo. ¥; con é€l, la
dureza que les era habitual. Unos cuantes dias de
convalecencia y Enrique volveria 4 ser el hombre
vigoroso acostumbrado & todos los deportes; el
gallardo y atrevido jinete de Hyde Park, el remero
incansable de Asniéres.

Era su despacho una habitacién reducida. pero

soleada y alegre. No dominaba alli ciertamente la

tonalidad austera que dan los armarios de roble y

los libros de indagacién. Unos cuantos voldmenes

lujosos, colocados sobre una repisa, formaban tod
su biblioteca.

a

Es indudable que nada nos da idea mds exacta
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de un hombre que los libros que tiene & mano.
Hay entre los libros y quien los adquiere una 4
modo de identificacién. A medida que ellos van
influyendo en el d4nimo de su dueiio, él va mos-
trando en el cuidado con que los maneja, en las
notas que escribe en su margen, en su encuader-
nacion y aun en el sitio que les designa, el menos-
precio, la estima 6 la curiosidad. Asi nada hay tan
agradable como esperar 4 un_amigo en su biblio-
teca. Cuando él aparece, vemos su corazén como 4
trayés de un cristal transparente; conocemos sus
aficiones y su temperamento, su indolencia ¢ su
actividad, y acaso también su entendimiento, su
criterio moral y los grados de su energia.

Habia sobre el pequeiio estante de Enrique va-
rios diccionarios de bolsillo y-guias manuales, el
Cédigo del honor, en cabritilla y oro, algunos tra-
tados de gimnasia y esgrima, dos ¢ tres portfolios
galantes y taurinos, el Decamerén v Los tres mos-
queteros. Después de esto, apenas si quedaba hneco
para dos tomos de folletines, la Guia palaciana y
un grueso volumen de (rimenes célebres.

Recostado en un ancho sillén, saboreaba el
marido de Octavia una pipa cuyo olor acre y pene-
trante denunciaba el tabaco inglés. Con su mano
afilada y ebirnea, como la de una canonesa. soste-
nia un diario, que arrojé pronto sobre el velador,
haciendo una mueca en que se revelaba el desdén

mas supino.
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— Todo esto es imbéeil — dijo.

Y oprimiendo un llamador cercano, fijo su mi-
rada en las panoplias que ornaban las paredes, cu-
biertas de armas de todas clases. desde el hacha
de silex 4 la espada triangular de combate, desde el
bolo ocednico hasta el moderno rifle de alecance
¥y repeticion.

Un sirviente, mitad criado, mitad labriego pre-
sentdse en la puerta de entrada.

— Que venga Benita — pronuncié Enrique,
sintiendo abrirse mecdnicamente su boca por un
bostezo.

Benita estaba en la finea 4 todas horas. En
fuerza de ver 4 aquella niiia, Ingenua, candorosa y
mal educada, 1o cual no era el menor de sus en-
cantos, lo mismo Octavia que su marido se habian
acostumbrado & su presencia v, cuando no estaba
alli, mandaban buscarla con impaciencia notoria.
Es seguro que, 4 hallarse en Rabat, 6 en Tanger,
‘nrique la hubiera comprado como se compra un
bibelot 6 un perrillo retozén y gracioso. Pero Enri-
que no estaba en Rabat y la sefiora Catalina no
era mujer capaz de vender 4 Benita, aun cuando se
hubiera encontrado en la costa africana y la hu-
bieran ofrecido por ella todo el oro de los sindica-
tos de Nueva York.

Presentose la nifia. Su trajecito, limpio, su
tocado sencillo y gracioso, sus bien abotonadas

botitas, su delantal inmaculado. denunciaban el
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cuidado de una madre amorosa. En cambio traia
la cara ferozmente untada de chocolate.

Enrique rompié francamente 4 reir. La chiqui-
lla tenia la virtud de ponerle de humor alegre. La
cogid de la mano y la atrajo hacia si.

— Hija mia — le dijo: — te has puesto unos
gallardos bigotes. ;Te gusta el chocolate, segiin
veo?

— Si, me usta el tate — contestd la nifia muy
seria.

— Lo celebro; pero otra vez, cuando lo tomes,
haz que te limpien los hociquitos.

Dié la nifia una pequeiia rabotada; fruncié las
cejas y contestdo muy enfurruiiada:

— No me da a gana.

Nueva carcajada de Enrique. La muchacha era
angelical.

— ¢No sabes lavarte?

— No sepo.

— ¢Quién te lava en casa?

— Made.

— Pues hoy voy 4 lavarte yo — dijo el millo-
nario disponiéndose & tocar nuevamente el timbre.

Desasiose la nifia, y alzando la voz con un tono
que hizo & Enrique desistir de su intento, grito
con todas sus fuerzas:

—iNo tero, tonto! jLaba & tus nenes!

— i8i yo no los tengo! — contestd senriendo
el marido de Octavia.
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Calmése la nifia y se acercé otra vez para decir
chupando entre palabra y palabra su rosado
dedito:

— ¢ Po té no fenes nenes?

— jVaya una pregunta! Porque no quiero.

— ¢ Y Tavia?

Por acostumbrado que Enrique estuviera 4 las

impertinentes preguntas de Benita, se sobrecogio.

Miré 4 la nifia con atencién profundisima, que-

riendo ver en sus ojos malicioso discernimiento.
No lo vid. ¢Qué iba a ver? Benita se relamia sus
labios untados y repitié sin hacer el menor caso
del sobresalto de su protector:

— Me usta el tate.

Enrique se quedé pensativo. Por primera vez
en su vida reflexionaba acerca de un problema gue
jamés se habia planteado. Llevaba a Octavia mu-
chos afios. No habian tenido hijos. ¢Se resignaria
su mujer & esta infecundidad, como se resignaba él
mismo? Recordd entonces las desganas, las melan-
colias, las tristezas inexplicables de Octavia, gue
él siempre atribuyé 4 veleidades de cardcter, justi-
ficadas por un extraordinario mimo. Vinieron 4
su memoria los largos encierros, las displicencias,
el arrebato frenético con que acariciaba 4 losmifios
ajenos. ¢Aquella misma chicuela, no era un viviente
testimonio de la pasion de Octayia por los peque-
finelos? Miré 4 Benita y creydé ver en ella una

viviente acusacion.
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Entonces la rechazé bruscamente, tan brusca-
mente que la nifia asustése y rompid & llorar.

Enrique se arrepintié de su accién. Atrajo & si
nuevamente & Benita y la acaricid dulecemente.

— No llores, nena —la dijo. — Ya te daré mds
chocolate.

Benita se limpié los ojos con la faldita. Era
muy linda la nifia aquella, con sus ojos azules y
rasgados y sus blondas y ensortijadas guedejas.
Pero Enrique no la miraba siquiera. Una violenta
agitacién se habia apoderado de su alma. Se le-
vanto del sillén con gran esfuerzo ¥, apoyandose
en un bastén nudosa, camind, no sin gran esfuerzo,
por la habitacién.

Sentia por primera vez el deseo de conocer los
mas. reconditos pensamientos-de Octavia, el ansia
invencible de leer en su corazén. Hubiera querido
registrar los muebles, las ropas, los mds oeunltos
escondrijos. Ademds, la enfermedad le habia qui-
tado la memoria de lo ocurrido en la fuente, pero
ahora volvia la inscripeién 4 aparecérsele con in-
delebles caracteres de fuego:

— Wie wird das enden, Octavia!

7 qué acabard esto, Octavia? Habia alguien
que tenia o creia tener derecho & saberlo y que
queria saberlo & toda costa. Y él mismo se lo pre-
guntaba también. ;En qué acabaria todo aquel
circulo.de sospechas, de vacilaciones y de iracun-
dias? No era facil imaginarlo.
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Acercdse al timbre y llamé. Queria ser llevado
al gabinete de la sefiora. Octavia habia salido 4
comprar chucherias al tio Todo y 4 ver 4 la patu-
lea de Juanillo. Entrd Enrique en el gabinete
seguido de Benita, y apoyado en el brazo del
criado que se retiré una vez que le acompaid.

Alli habia sobre los muebles estuches, joyeros,
cajitas de guantes, almohadillas, portamonedas,
tarjeteros; todo lo registré con ansia febril. Sus
ojos azules llameaban. No eran sélo los ceios los
que le atormentaban: 4 esta pasion se unia el sen-
timiento de la vanidad ofendida, de su orgullo
maltrecho; de ese orgullo, inmenso; satdnico que
era la nota principal de su eardcter. Sélo por ese
sentimiento hubiera sido capaz de matar 4 Octa-
via. A las mujeres sélolas matan los enamorados ¢
los orgullosos.

Llegé luego al armario, ¢ introduciendo por
entre las junturas de las puertas un puiial indio

que habia descolgado de nna panoplia, hizo saltar

la débil cerradura facilmente. Con agitacion impon-

derable comenzd 4 registrarlo todo, & sacarlo todo
en revuelto desorden. Al suelo fué arrojando- ves-
tidos, sombreros, abrigos, encajes. Benita estaba
en sus glorias; comenzd & enredar con todo aque-
llo. Se puso un sombrero que la entré punto menos
que 4 las orejas y, con él puesto, palmoteaba.

La serena candidez de la nifia contrastaba con
el furor del convaleciente.
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Tras los vestidos, salieron las cintas; los recuer-
dos de cotillon que Enrique pisoteé con furia.
Cada vez que pisaba un juguete, Benita chillaba
en son de protesta; por fin, en una sacudida, saltd
de su eaja de earton la mufieca, rubia, coloradota,
inexpresiva. A su vista el marido de Octavia enfu-
reciose mds. Era el simbolo. Lia cogio de los pies
calzados de medias de punto y zapatitos de hule y
la estrellé contra la pared.

Benita puso el grito en el cielo.

jButo. No rompas la nena!

Enrique siguié registrando. Buscaba papeles y
los encontrd; pero eran cartas suyas, cuentas dela
modista, papeletas de invitacién a fiestas, tarjetas
postales, todas con nifios; mnifios desnudoes, con
tonelete, vestidos de soldados, de pastores, de
jesuitas con lentes, de dngeles y diablillos. Pateo
todo aquello. ¢No habia méds que chiquillos en el
mundo? Comprendia el furor de Herodes y entre-
tanto Benita habia cogido una pandereta pintada;
gue se habia salvado de la catdstrofe, y la golpeaba

=

cadenciosamente, mientras, cubierta por su gigan-
tesco. sombrero, se abandonaba 4 una danza rit-
mica...

Sentdse al cabo fatigado el celoso y limpidse el
sudor que brotaba de todos los poros de su cabeza.
mientras contemplaba todo aquel destrozo, sobre
el cual Benita danzaba, como una Korrigana en

las ruinas de un viejo castillo sefiorial.
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Nada encontraba y hubiera querido encontrar
algo. La certeza es siempre preferible 4 la duda.
Por eso Mefistifeles, que es la duda, es mucho
mas odioso que Satdn, que es la negacién. Nada
encontraba y comenzaba 4 avergonzarse de sus
('i(:gﬂs arrebatos. (-_'rt’uu])l‘ull'[l':i que iba acaso 4
quedar en ridiculo ante los ojos de Octavia, cuando
viera 4 qué extremos le habian llevado los celos.
Su amor propio sufria de esta manera un nuevo
gnllm,

Qlli\ft) recoger todo z)t[lh"”n ¥ v(»nlprenlliﬁ al
instante que era imposible. Vacild y tornd & sen-
tarse sudorose, mientras que Benita palmoteaba
teniendo en cada mano una bota de tafilete.

Se sentia burlado; el mismo palmoteo grotesco
de la nifia se le antojaba una burla sangrienta de
su torpeza y de sus ridieulos arrebatos.

Un rnido de picaportes le estremeeid. Abridse
la puerta y aparecié Octavia.

Lanzé una ojeada sobre el desorden de muebles

y ropas y palidecid ligeramente.

Después, con un tono que lo mismo podria ser

de afecto carifiose que de resignada mansedwmnbre,
— Vuelve 4 tu habitacién — le dijo. — Te has

agitado y necesitas reposo y tranquilidad.

B




LOS VENCIDOS

Daba de lleno sobre la plaza un sol africano.
Aunque entrado el otofio, no corria un soplo de
viento y era el dia tan ardoroso como en plena ca-
nicula. Pese 4 lo eunal, se habia congregado alli
todo el pueblo, aguantando 4 pie firme la solana v
caldedndose en la atmésfera bochornosa de un
rezagado estio. El mismo duefio de la abaceria. el
hombre mds impasible de Torreparda, el tio Todo,
habia cerrado su tendezuela y apartado v(msi@» la.
Have 'y la muda, hecho inusitado, que mostraba
bien 4 las claras que algo ocurria alli de extraor-
dinario y anormal.

En un extremo de la plaza, Diego el albéitar y

el sacristan parecian departir 6 mds bien disputar

4 tente bonete; en otro, Juanillo, con su mujer y

toda la nidada de mocosos, charlaba y reia con la

Jovialidad del espiritu sano. Y, por fin, el seiior

o Aaw sdw
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Alcalde, daba vueltas, iba y venia, formulando
ordenes, haciendo advertencias, amonestando 4 la

gentualla y dispersando a4 la chiquilleria, que le

contemplaba embobada, ir y venir como lanzadera

en telar, todo endomingado, con su traje negro de
vicuiia y en la diestra el baston indiano con cilin-
drén de plata.

La Geta y Nicasio iban 4 ser trasladados,
desde los calabozos de la pretenciosamente lla-
mada casa consistorial, 4 la cdrcel de partido de
Hontanera, por frdnsitos de la Guardia civil. Tal
era el motivo de aguella agitacion. Desde que se
corrieron las ultimas waquillas, no se habia visto
parecida animacion en la plaza, convertida en tan
memorable ocasion en coso y hogaiio en zoco.

Pardse el sefior Damidn ante la portalada de
una vivienda enana, de aspecto destartalado y
ancho ingreso y, mirando & su balcén 1nico, en
que se embobaban una vieja lugareiia y un chico
de unos seis afios, de flicidas carnes y aspecto en-
fermizo, que no era sino el retoiio, grité en voz
alta:

— Dolores: {4 ver si pones pronto una gorra al
chico, que va 4 coger una insolacién!

Maldito si Dolores ni el chico hicieron de la
admonicién,caso alguno; ella ensimismada en ver
al cabo de la Guardia civil que se acercaba en
aquel momento al Alcalde, en traje de marcha ¥

actitud de recibir instrucciones, y el pequeiio obs-
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tinado en meter su cabeza de cretino por entre los
hierros del balconaje para ver mejor no sé qué.
iCualquiera adivina lo que miran los chicos ¢uando
su cabeza estd mal conformada y el sol les calienta
los cascos!

Notése de pronto en la muchedumbre un movi-
miento de concentracién hacia la puerta de la casa
consistorial y, en su dintel, aparecieron entre dos
guardias, de enfundados tricornios, polainas abo-
tonadas y fusiles en bandolera, los infelices presos.
Iban atados nno 4 otro fuertemente con un cordel
que se enroscaba a uno de sus brazos. El hombre,
joven, fuerte, vigoroso, mostrabase avergonzado y
triste. Sus mejillas estaban encendidas y en sus
ojos temblaba mna ligrima. La mujer, débil, casi
decrépita, miraba & todas partes con impudicicia
y descaro, como si aquel episodio de vergiienza
fuera, en su wvida maleante, uno de tantos que no
merecieran ni atencién ni menos pesadumbre.

Y ifendmeno extraiio que debiera anotarse
como dato para estudiar la psicologia de’las mu-
chedumbres! Casi todos los espectadores de aquel
lamentable desfile, digno del pincel de Lépez Mez-
quita, prorrumpieron -en denuestos é injurias...
¢contra la vieja abominable, la vil instigadora, la
autora material del crimen? No, sino contra Nica-
sio, el ofuscado cémplice, el delincuente sugestio-
nado y luego arrepentide, Nicasio en fin, que con

un pequeiio petate @ la espalda, bajaba la cabeza
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vy cerraba los ojos para no ver el camino de su
propio calvario.

— ;Pillo, granuja, sinvergiienza! — increpa-
banle los mds piadosos.

A la Geta nadié quiso insultarla. Con ella se
ausentaba la sabrosa chismografia, la burla san-
grienta, la sdtira mordaz. O zquién sabe? quizds
la muchedumbre sentia ese mudo respeto que la
mujer inspira hasta cuando rueda en el lodo. Hay
que esperarlo asi por honor de la especie. Ante el
espectdeulo de una mujer que ha bajado hasta
el polvo de las penitenciarias, que pasea sus canas
y sus andrajos por las carreteras polyorientas,
entre guardias duros de corazén y malhechores sin
entrafias, surge siempre algo asi como un remordi-
miento colective. ¢ Qué hubiera sido aquella mujer,
sila sociedad le hmbiera dignificado y proporcio-
nado pan y cultura, si un hombre generoso le
hubiera cogido 4 tiempo de la mano para encami-
narla por la senda del amor y de la virtud?

Miré la vieja & todos con desprecio insolente y
echd 4 andar con sus pies descalzos, mal velados
por su saya andrajosa. No falté quien le dijo al
pasar con cierto afecto:

— Adiés, sefiora Sebastiana.

Por primera vez dejaba para el pueblo de ser
la tia Geta. Ella ni siquiera hizo caso de aquel
honor tardio.

En cambio el paso de Nicasio fué salndado con
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gritos y silbidos. Entre tantos enemigos v curio-
$0s, s0lo uno adelantdse hasta el infeliz con Paso
firme. Era el pequeiio Nicanor. Deposité una mo-
neda en la mano que el preso llevaba libre v dén-
dole una palmada afectuosa en el hombro, le dijo
muy bajito:

— jAnimo, Nicasio: aun puedes ser hombre de
hien!

Y 4 rag Nicacio . - A S

Entonces Nicasio llord y la gente cesd en los

insultos, como si comprendiera todo el alcance de

la leceion de humanidad que recibia del valeroso v

compasivo muchacho. El mismo cabo de la Guardia,
civil tuvo una inspiracion feliz. Desaté la cuerda
del brazo de Nicasio y la unié al otro brazo de la
Geta.

Dobld el graupo la esquina en que estaba la
tienda del tio Zodo, y ya se disponia & seguirle el
Alealde, cuando un grito que partié del baleén de
su casa le hizo primero volver la cabeza v después
emprender hacia la casa una carrvera rapidisima.

Todo el pueblo miraba al baleén. Dolores habia
lanzado el grito al ver al chiquillo del sefior Da-
mian llevarse de pronto las manos 4 la cabeza v

caer en' el imterior de la habitacion desplomado.
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EN QUE SE DEMUESTRA QUE TAMBIEN
ES HOMBRE UN ALCALDE

Hubo que cerrar las puertas 4 piedra y lodo

para evitar que se precipitara el pueblo entero en
casa del sefior Damidn. Consiguieron entrar sin
embargo Juanillo, su mujer, que habia dejado los
niiios al cuidado de Nicanor y Diego el albéitar,
en tanto que un mozo del pueblo iba & buscar al
médico que debia estar en casa de don Enrique.
Entre todos llevaron al nifio congestionado 4 su
cuna. El sefior Damian golpeabase las sienes con

furia. Aunque incapaz de grandes afectos; habia

-

concentrado en el nifio todos aquellos que podia

1S

,.'

sentir. Paseaba de un lado 4 otre, rugiendo de do-
o

lor é impaciencia. Diego salidle al paso en una de
o

o wiony 1y

T 1 et

aquellas vueltas de hiena y le dijo con su cachaza
habitual:

— Sefior Damidn: ¢tiene usted sinapismos?
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— jAnimal, bruto! — bramé el Alcalde. —
¢Vas 4 meterte tu & recetar 4 mi hijo? ;Crees
acaso que es alguna caballeria?

— Yo no sé — contestd el asi interpelado, —
sino que, por no cogerla 4 tiempo se anega la parva
y que do no hay cabeza fresca los pies demandan
yesca.

— Pues yo te repito — salté el seiior Damian —
que no te metas en lo que no te incumbe y que te
vayas a4 herrar a la fragua.

— Bueno — contesto Diego sin alterarse. — Si
el chico se muere por no atenderle 4 tiempo, de us-
ted sera la culpa.

Queddse mdeciso un momento el Alcalde y, por
fin, entregando una llaye al albéitar, le dijo:

— Toma: en aquella alacena los tienes; y asi el
diablo te lleve & t1 y 4 tus refranes.

Catalina se habia instalado desde el primer mo-
mento junto 4 la cabecera del enfermito. Comenzd
por empapar trapos en agua fresca y colocarles
sobre la frente del nifio aletargado, cuidando de
renovarlos con mucha frecuencia. Luego, mientras
llegaban los reyulsivos gue ella coloed enidadosa-
mente, fricciono fuertemente las piernecitas del-
gadas del hijo del sefior Damidn.

Todos sus instintos maternales habian desper-
tado ante aquella desgracia imprevista. Su cara
resplandecia con esa expresidn dulce y amorosa

que parece como que las cunas reflejan en los ros-
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tros de las mujeres fecundas. Después, arropando

al enfermo y arrojando sobre sus pies cuanta ropa

hallé 4 mano, volvidse al Alcalde, diciéndole en
tono imperativo:

— Que traigan enseguida un cubo de agua del
pozo mas fresco. Y todos ustedes & quitarse de en-
medio y 4 abrir la ventana para que corra el aire.

Todos obedecieron inmediatamente y sin ré-
plica. En el peligro no hay jerarquias. Es decir, si
las hay, pero es la naturaleza quien las discierne.
Por eso, los grandes caudillos han surgido en las
supremas crisis histéricas.

Abrio la yventana el seiior. Damian. Miraba 4
Catalina, no ya con pasién ni deseo, sino con un
respeto mezclado de gratitud. Al verla tan tierna,
tan misericordiosa, tan santa, olvidando enojos y
agravios, sentia subir en oleadas hasta su frente
el calor de una gran vergiienza. Tal vez el instinto
le decia que, entre él, agobiado de culpas que
quizé habrian acarreado por herencia la enferme-
dad del nifio, y aquella mujer ofendida, que lo ol-
vidaba todo para salvarle, quien menos valia y
quien menos autoridad pedia inyocar era €L

— No estaria de mas — salté Diego — que pu-
siéramos al chiquillo junto & las plantas de los
pies, dos botellas de agua bien caliente.

Si supiéramos que eso iba 4 aprovecharle...—
interrumpio Juanillo.

— Ty déjame & mi — repuso el albéitar; — que
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golpe de madre y agua caliente, no mata gente, y
bien conoce el real el chamarilero.

— También se ha dicho — replico el de la fra-
gua bromeando, — que zapatero 4 tus zapatos.

— Eso era alla en tiempo de la bruja Grindona
y camino de Algete — interrumpié el albéitar, que
no cejaba en punto 4 inyentar modismos, — pero yo
bien sé que, donde hay cierzo, carrasca falta y que
no se perdera el hato por una esquila.

Entrg en esto el médico de Hontanera. Era un
buen sefior de fisonomia tranquila é inteligente,
como hecha & nublarse sobre el libro 6 sobre la
desgracia, los dos grandes educadores. Pasé 4 la
alcoba y comenzo & reconocer al enfermo.

Al cabo de un rato empleado en un examen mi-
nucioso, volvigsé al sefior Damidn que le miraba
con ansiedad y pronuncio con frase reposada:

— Ha sido un principio de meningitis, provo-
cada porlos rayos del sol sobre la cabeza descu-
bierta. Hay que tener mucho cuidado con este
nifio. Estd muy débil y ha heredado gérmenes que
conviene extirpar.

El Alcalde bajé la cabeza como avergonzado.

— Voy a recetar un laxante. Sigan ustedes co-
locando pafios empapados en agna fria sobre la
frente y nuca. Si se presenta recargo, habra que

aplicarle nueyos revulsivos y sanguijuelas detras de

las orejas. Luego ya dispondré lo que sea oportuio.

,

Después, mirando & Diego, le interrogo:
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— ¢Quién ha dispuesto que se hiciera lo que se
ha hecho?

Diego, temeroso, apenas si supo balbueir estas
palabras, sefialando 4 Catalina:

— La seiiora y yo.

¢Coémo han sabido ustedes de qué se tra-
taba? — signié el doctor rural.

Sefior — contesté Catalina: — tengo muchos
hijos.

— Y yo muchos refranes — agregé el aspirante
a veterinario.

Sorprendi6 la contestacién al médico. Después
de unos instantes de reflexién, pronuncié entre
dientes:

— No esta mal contestado. Siempre habrd que
volver 4 la observacion ¢ al instinto.

— Juanillo — dijo la herrera, una vez que el
médico hubo salido. — Vete, que yo me quedo a
cuidar al chico.

Poco después gquedaban solos ella ¥ el Alcalde.
Catalina, silenciosa en la alcoba, 4 la cabecera del
enfermito que habia roto en sudor copioso: el Al-
calde en la habitacion inmediata, paseandose agi-
tadamente, como si en! su cerebro germinara una
idea vaga que no acertaba & condensarse.

Varias veces paso por la puerta del dormitorio
sin atreverse & entrar. Catalina mudaba los pafios
al nifio; cuidaba de que los pies estuviesen calien-

tes, velaba por que no le ofendiese la luz.
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El sefior Damidn la miraba hacer desde la
puerta y luego volvia 4 sus paseos lleno de agita-
('i()!l.

Por fin, no pudo contenerse y entrd.

La herrera depositaba en aquel momento un
tierno beso en las palidas manecitas del nifio,

— Catalina — balbuecid el Alcalde aturdido: —
ti eres muy buena.

— Soy — dijo ella con seria dignidad — como
son todas las mujeres.

El sefior Damidn estaba verdaderamente con-
movido. Enjugd con el paiiuelo en sus ojos dos 14-
grimas y dijo 4 la mujer honrada y piadosa:

~— Catalina... ¢ quieres perdonarme?

Y ella con voz dulce, exenta de rencor y du-
reza, le contesté eén seguida:

— Estd usted perdonado, sefior Damian.

s

LA TORMENTA VIENE

Parecia dormir Enrique. Sin embargo, basté
que entreabriera la puerta Octavia para que levan-
tara al punto los pdrpados. Ella entonces se ade-
lanté hasta el lecho y con inflexién carifiosa le
dijo:

— ¢No te encuentras mejor?

— No lo sé — contestd el enfermo.-— La herida
apenas si me molesta; pero siento un malestar
indecible,

— ¢Quieres que entorne las maderas para in-
tentar conciliar otra vez el suefio?

— No. Tengo que hablarte.

Octavia palidecié. Temia desde hacia dos meses
I

aquella conferencia. No lo demostrd. sin embargo.

Con humildad serena acercé 4 la cama un sillén y
reclindse en él.

— Querida — comenzé Enrique, incorpordndose
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para apoyar su mano en la barba: — Durante
rarios afios he vivido en cierto aislamiento egoista
que me impedia ver claramente lo que pasaba en
ti. Era feliz y juzgaba que ti debias serlo asi-
mismo. Hoy, después de haber pasado muchas
noches en vela, durante las cuales he podido refle-
xionar acerca de muchas cosas en las cuales antes
no paraba mientes, tengo gue hacerte una pre-
gunta.

— Veamos — dijo Octavia sonriente, pero con
inquietud notoria.

~ ; Bstas satisfecha de mi? — pregunto el he-
rido./— ¢No echas algo 4 mi lado de menos?

Octavia vacilé antes de responder. Su sitnacion
era comprometida y su perspicacia no podia dejar
de notarlo.

— Nada — dijo. — Estoy agradecida & tu
afecto.

— ¢Agradecida nada mas?

Y contenta. Nada echo 4 tulado de menos:
¢De veras?

— De veras.

Callé Enrique por unos instantes. Debia tener
algtin plan meditado. Mas no sabia que con ciertas
mujeres no sirven planes.

— Pues bien — siguié; — yo quiero suponer
que te equivocas.

- No. Estoy segura de lo que digo —— afirmo

Octavia resueltamente.
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Pues bien, te eéngafias — dijo Enrique con

frialdad.— Yo mismo he creido, durante mucho

tiempo, que una mujer rodeada de carifio, de co-

modidades, de bienestar, al lado de un hombre que

le hubiera dado un nombré ¥ una posicion, nada
podia desear. Pero nuestra ambicién es insaciable,
Esa mujer feliz, envidiada por todos, aun puede
echar de menos...

— ¢Qué? — pregunté Octavia afectando indi-
ferencia.

— Un hijo.

Sintié Octavia una violenta sacudida. Fué cues-
tion de segundos. Sonrojése y después sonrié mien-
tras brillaba en sus ojos un fuego extraiio. También
ella tenia su plan.

— ¢Un hijo?

— Si, un hijo 4 quien acariciar, por quien
sacrificarse; un hijo 4 quien dejar nombre y for-
tuna, que nos consuele en las adversidades y que
nos-impida eaer cuando 4 nuestros pies encontra-
mos una pendiente.

No, Enrique. No le echo de menos.

— ¢ Porqué? — dijo Enrique desorientado,

— Porque...— tartamuded Octavia sin acabar
de decidirse, — porque... va 4 venir.

¢Va 4 venir? — prorrnmpié el millonario
sentandose de rvepente en el lecho.— :Thi sabes lo
que dices?

— Si — contesté ella con serenidad pasmosa.—

¢Qué tiene eso de particular?




e e

] |
e, e g B

236 ANTOXNIO ZOZAYA

Un torbellino de ideas pasé por la imaginacién
de Enrique. Sintié impulsos de ahogarla. Pero gno
seria una aberracion monstruosa arrebatarse por
una sola -y leve sospecha? ;Tenia €l derecho 4
indignarse por lo que & todo el mundo causa com-
placencia? Y, por otra parte, si aquella mujer le
engaiiaba, si llevaba su disimulo y maldad hasta
ofrecerle como consuelo lo que constituia su propia
infamia; ¢no merecia desde luego una y cien
muertes?

La mird fijamente; pero nada. pudo leer en su
rostro impasible. Entonces empezo & fingirse la
consoladora ilusion de que no era imposible que su
ventura fuera cierta, de que bien podia trocarse
sit. destino. Entre el horror v la vergiienza de ser
ultrajado y el imponderable placer de mirar per-
petuado sunombre; ¢no era mas grato, mas ventu-
roso aceptar @ ojos cerrados la dicha, 4 reserva de
indagar luego si era real 6 aparente?

— Oetavia — dijo lunego que hubo meditado lo
que decir se proponia. — No tengo motivo alguno
para dudar de tu fidelidad. Asi, quiero creer que la
ventura que me anuncias es cierxta y que ha de
seryir para estrechar los lazos que nos unen. Qui-
siera, sin embargo, hacerte una pregunta que
deseo no tomes a ofensa. Vas a ser madre. Si,
eomo creo, puesto que tu lo afirmas; ese hijo es
mio, seremos tan felices ‘que todo el mundo habréd

de envidiarnos. Pero, si por acaso me engaiiaras,
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que no lo creo ni por asomo, si ese nifio no fuera
mio, si hubieras aprovechado mi breve ausencia
para cometer una infame traicidn, ¢sabes 4 lo que
te expondrias?

— Si; & la muerte — contestd friamente Oc-
tavia.

— Te equivocas — replicé su marido. — Yo no
te mataria, me bastaria con repudiarte, con arro-
jarte en medio del arroyo como & una mujer sin
pudor. Pero haria algo mds cruel. Martirizaria
hasta causar impunemente la muerte al miserable
fruto de tus entrafias.

Una palidez mortal se extendié por el rostro de
la culpable.

— Ya te digo — signié Enrique implacable —
que no tengo ningtin motivo de duda, que no hay
en mis palabras para tila menor ofensa. Hablo en
una desagradable hipétesis, sélo para saborear
luego la verdadera, la contraria, nuestra felicidad
con el mayor deleite. Si; si llegara una triste oca-
sion en que yo adquiriera el convencimiento ¢ aun
la sospecha muy fundada de que habia sido objeto
de burla, de que tu hijo era fruto del crimen, ¢l
pagaria las culpas de todos. Separado de fti, solo
con él, porque la ley habria de dejarle bajo mi
potestad, sabiendo que todo daiio que 4 él infiriera
habrias de sentirlo; que cada golpe sobre él des-

cargado ‘habia de sonar en tu corazon, jcon qué

placer, con qué imponderable deleite me compla-
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ceria en atormentarle! Cada ligrima que él derra-
mara habria de parecerme una satisfaccién 4 mi
agravio; cada sollozo suyo, seria un desahogo para
mi corazon oprimido; cada lamento un grito de
triunfo. Y, en mi poder; sin defensa, encarnando
en su miseria y desdicha todos los humanos dolo-
res, se arrastraria & mis pies como una res herida
4 implorar una compasién que solo habria de en-
contrar con la muerte.

Por la frente de Octavia corria el sudor. Quiso
hablar y no pudo.

— Pues jqué! — siguié el malvado, — gpuede
una mujer miserable, y esto no va contigo, que
eres fiel, amante y honrada, arrojar el nombre de
un caballero por la ventana, como se arroja un
trapo initil y lunego decir 4 su victima que es
dueiio-de matarla ¢ no? Si la-mata, él ird bonita-
mente 4 presidio, mientras disfruta de la herencia
&l hijo de su rival, quien acaso halle medio de
administrar sus bienes. Si la perdona, acabara por
abandonarla, seguramente después de haberle ro-
bado 6 permanecera viendo como su marido column-
pia, como en ciertos cromos ingleses, al hijo del
vecino ‘que sonrie en la sombra. No, hijita, no.
Todo eso seria demasiado ridiculo.

— ;Enrique...! — balbucié la infeliz.

— Pero todo eso no va contigo; querida mia.
Asi tranquilizate y descansa. Has sufrido hoy

demasiadas emociones. Maiiana probablemente
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abandonaré definitivamente el lecho. Pronto re-
gresaremos & Madrid, y alli ya verds qué felices
somos con nuestro hijito. jComo le vamos 4 querer!
Yo no voy & cansarme de tenerle sobre mis rodi-
llas, oyendo como me llama papd. Va & ser deli-
¢10S0.

Temblaba la voz de Enrique de mal disimulada

rabia. En sus ojos fulgia algo satdnico.

Octavia, livida, levantdse del asiento maquinal-

mente y dirigiése hacia la puerta.

— Vé, hijita, vé -— siguié diciendo el millo-
nario.— Me has hecho muy feliz con tu nueva.
Y ahora, ciidate mucho, como 1o reguiere tn es-
tado.

Octavia salid.

Y Enrique volvié & echarse en el lecho, mur-
murando con odio y maldad:

— Kl niiio no es mio. Pero sabré deshacerme
de él, mejor que del otro.

LU UL TR e )




DE FRANCESCA A PAOLO
«KEsta noche & las once te espero en la puerta

Ven. Va en ello mi vida y la tuya. jMaldito

que da 4 la alameda. Necesito hablarte por tltima

seas sl no vienes!s

VezZ.




MARCHA HEROICA

Con un deletreo infantil, lleno de dulzura y de

ingenuidad, lefa Nila las silabas, separadas por
negros guiones que Nicanor le iba sefialando con
el dedo. Leia en aquellas cuartillas eseritas por él
mismo, en las cuales habia imitado, para mejor
comprension de su discipula, la letra de imprenta
del cuerpo seis.

— So-lo el a-gui-la su-be 4 las nu-bes.

Prestaba 4 la lectura una atencidn profundisi-
ma. Nicanor, por su parte; no separaba la vista de
su edueanda, queriendo sorprender en ella, sin
duda, la menor sefial de fatiga.

— Na-da pue-de ha-ber co-mo el a-mor de la
ma-dre:

— jEsto si.que es verdad! — dijo Nila alzando

la cabeza y mirando 4 su tierno pedagogo con infi-
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nita ternura.— No hay amor como el de una
madre; y, sino, aqui estoy yo para demostrarlo.

Habia en su voz, 4 mds de la ternura, la segu-
ridad, el aplomo de quien es duefio de su razon.
Nadie hubiera reconocido en aquella mujer limpia,
aderezada, que se expresaba con tanta claridad y
firmeza, a la loca que, dos meses antes, acertaba
apenas 4 balbucir frases dncoherentes y gritos
imarticulados.

Si, Nila, si — contesté Nicanor, después de
suspirar fuertemente. -— Y yo también estoy 4 tu
lado para mostrar que tu carifio serd siempre re-
compensade con creces.

— Lldmame madre — intﬂrrn;n],,»i('» Nila acari-
ciando la hermosa cabeza del rapaz. — ¢ Es que no
te gusta?

— 51, madre, si! — repuso Nicanor con preci-
pitacion. — jMadre te llamaré una y mil veces!

En su mirada se leia el dolor y el saerificio.
Verdaderamente el silabario decia bien: solo el
aguila sube @ las nubes.

Estaban en wuna habitacion reducida, pero
blanca y aseada en extremo. Por la ventana abier-
ta entraba el aire fresco y 'vivificador de una
espléndida manana de otofio y, con él, una luz
radiante, clarisima, que se reflejaba en el rostro
de Nila, resplandeciente ya de felicidad.

Vivian pues juntos. Y no era esto solo. Pasado

que fuesen algunos dias, debian partir para Barce-
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lona, en donde recibirian regularmente una pension
que les permitiria vivir con modestia y sufragar
los gastos de la carrera de Nicanor, quien habia
elegido la de ingeniero.

¢Quién habia realizado aquel milagro? Enrique,
quien, al saber que Nila habia encontrado 4 su
hijo, sintié avivarse sus remordimientos y temio
ser descubierto si no la alejaba de alli cuanto
antes. Para que no se supiera que él mediaba en
aquel asunto, encargé 4 don Federico, médico de
Hontanera, persona de su entera confianza, el cual
le asistia en su enfermedad, que depositara una
cantidad en la sucursal del Baneo, ew el primer
viaje que hiciera & la capital de la provincia, 4
nombre del nifio, autorizando & Petronila para co-
brar los intereses.

Al obrar asi no procedia Enrique sino muy
cuerdamente. Nada temia por parte de Nila, por-
que era seguro que, cuando, después de tanto
tiempo de permanencia en el pueblo, no le habia
denunciado ni habia referido lo ocurrido & persona
alguna, este solo hecho demostraba que habia olvi-
dado en su locura cuanto & aquel suceso hacia
referencia. En cambio lo temia todo del chico, del
cual sabia que, estando en el pueblo, no dejaria de
interrogar 4 todos acerca de su origen. ¢ Quién le
aseguraba ademds que el eura no quebrantaria
un dia el secreto de la confesién? Decidid, pues,

alejar 4 la madre y al hijo para siempre. También,
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en cuanto 4 la pensidn, le determino a4 fijarla el
horror de si mismo y la idea de que no debia dejar
morir de hambre al hijo de su hermano, sin ser
doblemente criminal,

Supo Nicanor todo lo que pasaba por boca del
medico, quien se reservo el nombre del generoso
donante, limiténdose & decir al muchacho que
habia recibido varias cantidades en fideicomiso
para_invertirlas. en obras benéficas, de un mori-
bundo que le encargé el mayor secreto. Le exigid
asimismo que, por su parte, no hiciera gestion
alguna para averiguar de quién procedia tan es-
pléndido donativo.

Algo dura parecié a Nicaunor la condicidn;
pero, como era unica y nada se le exigia censura-
ble, acepto, principalmente por dos razones: por
poder atender y cuidar a Nila y por realizar su
suneio dorado de estudiar y llegar 4 ser hombre de
provecho.

Sospecho que Enrique fuera su bienhechor;
pero se gnardé muy bien de decirlo 4 Nila. En
primer lugar, sabia que él no era hijo de Nila ni de
Bnrique y que éste habia fignrado como: actor en
el drama que habia privado de la razén & su madre
adoptiva, & juzgar por la impresién que en ésta
habia producido la presencia de aquél y por las
frases incoherentes que habia pronunciado al oir
su nombre. Recordaba haberla oido decir clara-

mente, refiriéndose 4 Enrique ;jdsesino!; pero si lo
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era del verdadero hijo, existia una razén de mds
para aceptar el socorro y callar. Aquel dinero ser-
viria, al par que de indemmnizacion 4 la victima, de
expiacion y arrepentimiento al verdugo.

Hubiera contestado ¢ no Nila 4 sus preguntas
respecto 4 Enrique, (4 qué comprometer una cura-
cion tan radical y completa? Nila jamds hablaba
de su pasado; parecia aun haber olvidado todos
sus detalles. No seria él quien provocase una crisis

que podia terminar lo mismo en la curacidn total,

. que en la recaida, que en la muerte.

Decididse, pues, Nicanor 4 guardar la reserva
que se le imponia. Entretanto, prodigaba 4 la des-

dichada los mismos cuidados y consuelos que la

hubiera prodigado & ser su madre. Y le enseiiaba &

leer; le parecia que asi podria crear entre ambos
un lazo de verdadera y santa maternidad.

— To-do lo que pa-sa es bue-no, si lo sa-be-
mos a=pro-ve-char.

— Basta, madre; basta por hoy. Estoy muy
contento de ti. Si te aplicas como hasta ahora,
dentro de un mes leerds lo mismo que yo.

— ¥ podré leer tus cartas; cnando tengas que
separarte de mi. /No las podré leer? — dijo Nila
abriendo sus 0jos en que aun se adivinaba cierto
estupor.

— iYa lo creo! — contesté el herrerillo, — v,
Dios mediante, podras también escribirme.

— Pero ti no te separards de mi nunca. ¢Ver-
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dad que no? — pregunté la pobre mujer con an-
gustia.

Acaricié Nicanor sus cabellos y dijo con dul-
Zura;

— No, madre. No'te abandonaré.

¢Estaba verdaderamente curada Nila? No era
facil adivinarlo. Razonaba, comprendia, se expli-
caba con claridad completa. Pero no habia manera
de interrogarla acerca de su pasado sin que rena-

cliera al punto su extravio. Mas. aun suponiendo

que su locura hubiera cambiado solamente de for- .

ma, este cambio era tan beneficioso que equivalia
4 una curacion. En vez de la alienacion total, no
se veia ya §ino cierta vaguedad-de ideas; en lugar

de la desesperacion v el continuo sobresalto. se

hallaba un contento suave. tn bienestar tranquilo.

Si Nicanor no habia devuelto 4 su protegida la
razon, le habia dado algo més codiciado: la feli-
cidad.

~— Yo no sé ¢émo ha sido esto — decia de
no saber lo que me ha pasado en mucho tiempo.
Creia que todo el mundo me perseguia para ma-
tarme. ;Y si: me perseguian!

— Tranquilizate y deja recuerdos desagrada-
bles.

- Si; me perseguian. Todo el mundo queria

hacerme dafio; y por la noche, andaban tras de mi
unas sombras muy grandes, muy grandes, que me

querian ahogar con unos brazos muy largos. Mu-
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chas veces me ponian la mano encima de la oar-
ganta y me apretaban mucho y yo creia que me
iba & morir.

El nifio miraba 4 la loca con profunda miseri-
cordia.

— Luego mi hijo... ;Quién es mi hijo? — signio
la loca en cuyo cerebro las ideas se trastrocaban ¥
confundian.

- {Yo! — contest6 ensegnida el aprendiz.

Pues bien, ti, llorabas siempre en el ba-
rranco y yo no sabia... ni sé... qué hacias allf.
Pero te cogia en mis brazos y te dormias luego,
mientras yo te mecia. Hasta que cantaba el autillo
y despertabas otra vez. Y el pajaro queria también
levarte sin ver que eras mi hijo. Porque tu eres
mi hijo ¢no es eso? Y no te llamas Nicanor. Te
llamas... espérate que me acuerde...

— Olvidalo todo — interrumpié el muchacho.
— Ya sabes que el sefior cura me ha recomendado
que no hagamos averiguaciones acerca de lo pa-
sado;.y s6lo con esta condicién nos ha ofrecido la
pension don Ricardo el médico. ;Qué importa que
nadie sepa que eres mi madre si ti y vo lo sa-
bemos?

— {51, lo sabemos!... — afirmé Nila, repitiendo
casi maquinalmente las palabras del nifio.

iAh; qué piadoso engafio y qué dificil de soste-
ner! Y al menor descuido toda aquella obra her-

mosa podia desmoronarse v Nila volveria al dolor.
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a la desesperacidn, 4 la locura impulsiva. Habia
que evitarlo, y el tinico medio de conseguirlo era
rehnir toda conversacion que recayera sobre el
pasado. Esto era hacedero, porque la misma en-
ferma parecia complacerse en olvidar su propia
historia. Pero, en el pueblo, todos querrian saber
por qué Nila llamaba hijo al herrerillo. Era, pues,
conyveniente partir cuanto antes y evitar asi toda
peligrosa contingencia.

— Pasado mafiana saldremos del pueblo — dijo
el muchacho. — ¥ dentro de e¢natro dias podremos
estar en Barcelona.

Lo dijo con acento pausado y triste. Pensaba
que perdia para siempre la esperanza de encontrar
a su verdadera madre. Ademas sentia profundo
dolor al separarse del sefior Juan y de la buena
sefiora. Catalina, & quienes habia llamado padres
siempre. Recordaba que al notificarle su partida,
ambos habian llorado, y los nifios, abrazdndose i
sus rodillas, le habian dicho con inflexiones de
ternura y cariiio: ;jNo te marches, Tanor!

Pero él partiria. Lo exigia asi su porvenir
ahora asegurado; iba en ello la salud; la yida
quiza de aquella infeliz alienada. Pero sabia que

habia de recordar con melancélica pena todos los

*sitios en que su infancia se habia deslizado. La

misma fragua, tan alegre los dias de labor con su
martilleo. que engendraba ramilletes de chispas
y el canto de Juanillo; tan triste los dias de
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asueto, con sus rincones negros y solitarios en que
tantas veces habia llorado su orfandad é infortu-
nio. Todo lo habia de echar de menos. Hay en los
lugares que vieron nuestra infancia algo que nos
los hace inolvidables. Les hemos visto con otros
ojos; con aquellos ojos que aun no sabian mirar

con recelo, que no estaban hundidos de tanto

llorar ni apagados de tanto contemplar horrores y

miserias. En ellos aun parecen vagar las sombras
de los seres que hemos perdido y de los proyectos
que han brotado de nuestro cerebro infantil. Bas-
taria escuchar 4 veces un solo acorde, aspirar un
leve y delicado perfume, para representdrnoslos
con esa melaneolia intensa de las cosas ya lejanas,
ya muertas, ya imposibles, pero que han palpitado
con nosotros y han sido alumbradas por una luz
que ya nunca volveremos & encontrar encendida.

Nila habiase quedado callada y suspensa. Ni-
canor meditaba también, evocando todas sus ale-
grias de nifio, todas sus nostalgias de adolescente.

En aquel momento la puerta se abrid.

Se abrid y entraron en tropel, Pepe, Luis, Fe-
lipe, Benita, toda la patulea de Catalina, ¥ detris
ella misma enjugando sus ojos con un paiiuelo. Y
mas alld, Juanillo, que disimulaba con una forzada
sonrisa su inquietud violenta.

s—y Tanor!

— jHola; Tanor!

Saltaban los nifios alrededor del joven, como
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lu.\' ;11‘111011[(‘.\‘ del Nilo en torno del coloso. en la
célebre escultura del Louvre.

— Venimos por vosotros para almorzar juntos
—dijo Juan en tono carifioso. — Conque jea!
iCoged vuestros bartulos y andando!

Se cruzaron besos,  sonrisas y apretones de
manos. Luego sali¢ la chiquilleria; detrds Juan y
Catalina, y cerrando la marcha Nila y Nicanor. La
sierva del dolor redimida, se apoyaba en los hom-
bros del muchacho con toda la pasién, toda la ra-
diante alegria de una madre feliz y satisfecha. 11
caminaba con los ojos bajos, pensativo, pero lle-
vando en el semblante la grandeza del sacrificio
genereso y consciente y la placidez y dulzara de

quien, amando, cumple con el propio deber.

LLLALLLLEEL R LA

FRENTE A FRENTE

Estaba solitario el camino y oscuro, 4 pesar
de resplandecer en el cielo la luna llena. Pero la
gigantesca copa de los dlamos, apenas si dejaba
penetrar por entre sus ramajes un mariposeo de
luz. A un lado, mds alld de la fila de arboles ¥y 4
todo lo largo de la alameda, se alzaba una cerea
de ladrillo, sobre cuyas bardas rebosaban el verdor
lujuriante de las acacias y la frondosidad de los
plitanos. Era una soledad augusta, un silencio
embalsamado de caléndulas, nardos Y myosotis.
De pronto.vibraron en el aire los débiles ecos de
un' reloj lejano de torre. A sus graves notas pare-
cieron despertar esos ruidos casi imperceptibles

del campo, que forman una grata armonia en que

losiacordes son débiles susurnos de hojarasca y las

cadencias vibrar de coseletes de 'insectos v los ar-

pegios apagadisimos ecos lejanos que no se sabe
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si son gnomos que cantan & coros angelicos que
rezan.

Cuando atin se desvanecia en los aires el eco de
la postrera campanada; primero como una vibra-
cién intensa y sonora; lnego como la nota prolon-
gada de una garganta varonil y, por fin, como un
débil ‘bordoneo, abridse una puerta medio oculta
en la cerca y una silueta femenina aparecié en su
estrecho dintel.

Miré 4 ambos lados del camino y permanecié
inmovil durante mnos segundos. Después desapa-
recio en la sombra.

Una figura surgié al final de la alameda y se
fué acercando, acercando, recaténdose al par
janto al mure. Proyectaba en el suelo una larga
sombra. Por fin interndse en la de los dlamos, v
la puerta, medio oculta en la cerca, se abrié.

Se  abrié silenciosa, mansamente, como se
abren todas las puertas que conducen 4 la caida,

Se abrié y una figtira de mujer mostrése un punto,

para asir de la mano al recién llegado y arras-

trarle tras si a la penumbra del jardin.

Parecia éste més frondoso, mds sombrio; mds
grande que nunca en aquella.embalsamada noche
nupcial. Silencioso el visitante, se dejé llevar
hasta un banco de piedra, cubierto de pétalos.
Alli se despojé de susombrero flexible y se enjugd
con un paiiuelo el sudor de su frente, ancha, mo-

rena, ornada de negros cabellos, terriblemente
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hermosa. Aquel hombre con su traje sencillo y ne-
gro, lo mismo parecia un cazador que un viajero,
un artista que un misionero fandtico.

Ella oprimié nuevamente su mano y murmuré
apasionadamente 4 su oido:

— ;César!

No contestd sino con un estremecimiento ner-
vioso. Parecia tener en su garganta el dogal del
ajusticiado 6 del mértir.

— jCésar! — repitio Octavia aun més dulce-
mente.

Entonces el penitente habld.

— Me has llamado con dolor ¥ angustia y he
conocido que podia servir mi presenecia para sal-
var un alma. Pero es esta la tltima entrevista que
he de tener contigo. ¢Lo has entendido bien? iLa
ultima! Ahora, en el nombre de Dios, di lo que
quieres.

Suspiré Octavia, y luego, con resolucién y fir-
meza, habld de esta suerte:

— Presiento que no vas 4 entenderme, porgue
habla en ti la reflexién y en mi grita el instinto.
Pero necesito llamar por iltima . vez & tu corazén.
iCésar, yo te amo; pero te amo con tal frenesi que
no hay ley ni divina ni humana que pueda dete-
nerme en el abismo 4 que yo misma me precipito!
T me quieres también...

— No. No te quiero — interrumpié friamente

el sacerdote. — Yo sdélo amo & Jestis mi Salvador.
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No sabes con qué afin, con qué suprema asl, clega, brutal, inexorablemente. & la ley del

angustia — signié la enamorada como si no le amor?

——

hubiera oido — te estaba esperando. Pero habia — ¢Por qué? — dijo Octavia exaltdndose. —

- P — S ————

algo en mi interior que me gritaba que vendrias. Porque todo se rinde. Mira esas plantas y verds

Ademis era tu deber. Llamado por una mujer 4 la como se reproducen; escudrifia los surcos v

et e o . el
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cual has amado y amas atn, aunque ti mismo
quieras engafiarte; tenias que venir, para rodar
con ella al abismo, para perdonarla, para malde-
cirla, para venir 4 eseuchar desus labios el tiltimo
acento de desesperacién y la dltima stplica.

He hecho mal en venir — contestd el peni-
tente. — Tu voz suena en mi oido como algo
infernal; es el grito desgarrador de lo ‘humano;,
luchando desesperadamente contra lo eterno. Y
yo; Octavia, me he consagrado ya 4 lo que jamds
hace traicion, 4 1o que nunca muere. Pero no he
podido, lo confieso; renunciar 4 escuchar tu pere-
grino acento por ultima yez; 4 mirar en tus ojos
todo un pasado que me estremece, y 4 sentir en tu
aliento-calido el viento abrasador de las ardientes
selvas que en mi vida he tenido que atravesar.
¢Qué quieres que te diga? :Que aun te quiero?
iDesdichado de mi! Si: te guiero atn. Siento. que
no puedo arrancarte de mis entrafias, que llevan
el sello de tu grandeza como lleva el esclavo el
nombre del amo grabado en la argolla. Comprendo
que para olvidarte del todo, serd necesaria la

misma muertej pero sé también que he renuncia-

veras como hacen eclosién las semillas: registra
los ramajes v sentirds la palpitacion de los nidos:
alza la cabeza al tachén de la noche serena Yy verds
como ruedan para asociarse los mundos. No eres
ti, no soy yo. ;Es todo quien ama!

iCalla!

La vida sin el amor humano seria un eo01s-
mo brutal. La misma eternidad infecunda seria
miserable y odiosa, porque lo es siempre el placer
sin desvelo y la dicha sin sacrificio. Porque, ante
ese' templo de la Naturaleza que es vida — y sefia-
laba el bosque; — bajo esa ciipula gigantesca — y
mostraba el espacio centelleante, — ante ese uni-
Verso que nos rodea y en cuyo seno somos. no es
licito defender el aislamiento estéril y la castidad
inhumana.

iDesgraciada! — dijo César con dolor verda-
dero, — jHas caidoen la impiedad después de des-
penarte en la culpa!

— No lo sé — contesto la desdichada, - aunque
bien presumo que no; porque no me guia el odio.
ni-la amaldad, sino el amor, Si. César, el amor; el

amor tuyo, sin el enal no puedo vivir. -

b

do al mundo, 4 la felicidad. ;Por qué rendirnos César se levantd.
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— No  puedo escucharte — dijo. — Es mas,
después de oirte, no es ya amor lo que experi-
mento por ti. Es horror invencible y fatal. No sélo
te- hundes, sino: qite. pretendes arrastrarme al
abismo.

Octavia le asid fuertemente de un brazo.

~— iNo; no puedes marcharte asi! César: yo sé
que me has amado con locura; gue por mi hubie-
ras sido eapaz de todo, hasta del crimen. No es
creible que pase el amor por el corazon de los
hombres, como el agna por las fuentes de marmol,
sin dejar huella. Estds sosteniendo una lucha en la
que, al fin, seras vencido. Yo estoy arrostrando &
diario el deshonor y la misma muerte. Ta no
puedes querer que por ti pierda, con la felicidad y
el descanso, la yvida. Huyamos juntos. A las cuatro
sale el tren de Hontanera. Tengo preparade un
caballo y-en el seno letras por valor de veinte mil
duros. Podemos huir al extranjero, & donde las
leyes civiles no hagan santo el matrimonio infe-
cundo, ni se condene 4 las mujeres 4 la esterilidad;
a4 donde la fe no execre el amor y a donde los
hombres; para ser santos, no tengan primero que
ser fieras.

Era un delirio incomparable el de Octayia. Su
cabello negro se habia desprendido sobre su es-
palda en ondas lujuriosas; su pecho se alzaba 4
impulsos de un aliento fatigado por la emocion;

sus ojos brillaban como dos carbunclos; sus labios
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se entreabrian como los pétalos de un clavel de
fuego.
César no se rindid.

Si eso hiciera — la dijo, rechazdndola blan-
damente, — mereceria vo la execracién de Dios v
de los hombres. jCiega! ;Por qué quieres analizar
los mandatos de Quien todo lo sabe, de Aquel gue
te ha creado y puede anonadarte? ¢Qué sabes ti de
leyes divinas y humanas? Lo que tomas por culte
4 la Naturaleza, no es sino una muerta ficeidn pa-
gana, soterrada ya bajo el polvo que ha regado
después la sangre del Justo y de infinitos mdrti-
res. Lo que i juzgas voz divina, no es sino el
grito de la carne, la odiosa lascivia que te preci-
pita al abismo. Humillate; pide perdén & Dios.
Reflexiona que hay en mi corazén brasas aun no
apagadas, rescoldos aun calientes, cenizas que to-
davia humean y que tu voz es la tentacion que me
abrasa, que hace revivir todos esos fuegos inex-
tinguidos. [Piensa cudnto eres cu.lpnb]«: cuando
comprometes mi salvacién y me expones 4 perder
en una hora lo que tal vez hubiera conseguido al-
canzar después de tantos meses de sacrificios!

Hubiera podido escucharse rumor de ramajes.

César y Octavia no ofan sino la voz interior que

les excitaba al combate. Porque aquel era un com-

bate sin tregua, v en el ambiente mismo parecia

vibrar un fragor de lucha.

— César — dijo sollozando la infeliz, — Jte
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acuerdas? ;Cuantas noches no me has repetido en
las sombras que me amarias siempre? ;Cudntas
veces no me has jurado que por mi serias capaz de
olvidar & tu madre misma, de faltar 4 tus compro-
misos mds solemnes, de renunciar 4 tu felicidad
en esta vida y & tu perpetua salvacién en la otra?
Cuando volyiste, temi que, al hallarme casada, me
dieses la muerte. Hoy la deseo de tus manos. jMa-
tame, pero no me desprecies! Al ser herida por ti,
me pareceria que el amor era quien te llevaba 4
sacrificarme y te bendeciria al morir, porque no
puedo’ verte frio sino apasionado, despreciativo
sino lleno de amor ¢ de celos, Vuelyve 4 ser lo que
fuiste. jMira que yo me pierdo; que conozeco que
voy & descubrirme, que soy capaz de matarme yo
misma y que habrds de sentir entonces cémo mi
sangre caesobre tu cabeza!

— jAh, déjame por Dios! — gimidé el desdi-
chado. — Yo rezaré por ti.

—iNol — grito fuera de si Octavia. — ;Yo no
quiero tus rezos! Yo quiero que despiertes de tu
locura y vuelvas 4 esa ley del amor que viene de
alla arriba!

Con su mano temblorosa sefialé al cielo. La
luna se habia ocultado tras una nube y en el azul
esmalte fulguraban con deslumbrante esplendor
los astros,

El aliento de ambos era sofocado, como el de

los combatientes enardecidos, & quienes la fatiga
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sorprende y ahoga. Sin embargo, la lucha no habia

terminado, ni era posible en aquella desesperada

contienda decidir quién habria de quedar ven-

cedor.
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Avanzaba la noche. Un awra impregnada de
fria humedad oreaba la sudorosa frente de César.
Miraba 4 aquella mujer 4 qnien tanto habia ado-
rado, y que se le ofrecia como nunea radiante y
como nunca espléndida, y sentia flaguear su ener-
gia y debilitarse sus firmes propdsitos. Sentia el
deseo invencible, el ardiente atdn de coger con sus
manos aquella ¢abeza ornada de bucles, de acer-
carla 4 sus labios ardientes y evaporar con ellos
las ligrimas que asomaban 4 las hondas y brillan-
tes pupilas; deyestrechar aquella figura tan de-
seada’ contra’ su_corazén y. retemerla alli para
siempre, para defenderla de todos y contra todos
y desafiar, si fuere preciso, duefio ya de su feli-
cidad terrenal, @ hombres y & dioses.

Pero luego elevaba la vista al cielo, y ante la

majestad soberana de lo infinito. ante la reposada
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marcha de los astros, le parecia todo mez(uino, su
debilidad mds odiosa, su defeccién méds aborre-
cible. S6lo una cosa era digna de amor: lo Eterno:
solo merecia adoraeion un concepto ineorporeo,
una idea abstracta, inmaterial, pero que parecia
encarnar en las constelaciones y flotar en el espa-
¢io insondable; lo Absoluto:

Quiso levantarse y Octavia la retuvo. Sostenia
una lucha desesperada. Todavia queria decirle
algo que no acertaba 4 formular. Aun habia en su
mente nna idea que no acertaba & tomar cuerpo.
Se adiyinaba que era invencible y que su tena-
cidad no podria ser dominada sino con la barbara
destruccion y el aniquilamiento completo.

— Oye — le dijo estrechando nerviosamente su
mano:— los hombres no podéis comprender jamés
¢l eorazon femenino. Porque; en vosotros, la refle-
xion domina, amientras que en nosotras el instinto
se impone. ¢Crees que puede ser por vicio, ni aun
por amor siquiera, por lo que te ruego con tanta
insistencia? No. No soy yo; es la naturaleza entera

quien te llama. Siento que, como tu, seria capaz

del sacrificio; pero hay alge que estd sobre mi
voluntad, conozco que en este momento no SOy
libre, que soy esclava, como la piedra que cae en
el abismo, como la corriente eléctrica que circula
por los alambres. ;Tan débil y miserable me
Juzgas que mi orgullo y vanidad de mujer no se

subleva ante tu insensata repulsa? No, César, no.
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Es que hay algo mds poderoso que mi voluntad
que me obliga & arrastrarme & tus plantas. Y ya
lo ves — dijo cayendo de rodillas ante César casi
desvanecido: — aqui estoy, 4 tus pies, despre-
ciada, humillada, cubierta de sudor y de polvo,
esperando que me rechaces como & un objeto
imitil 6 que me aplastes como 4 un gusano. Porque
siento algo como un llamamiento, como un impe-
rioso mandato, que no me es dado desoir ¥ que no
encuentro medio de rechazar.

Un espectador frio hubiera podido ver una
sombra adelantarse por entre un macizo de gera-
neos y evénimus y abrirse paso entre los ramajes.
César y Octavia estaban demasiado abstraidos,
sobrado ciegos para observar estos detalles.

— jCésar; César! — sollozé Oectavia. — ;Ten
compasion de mi!

César vacilé ¢ hizo un esfuerzo supremo. Se-
pard 4 Octavia y quiso alejarse.

— (No me dejes! solloz6 la culpable abra-
zandose 4 sus rodillas. — ;Maldito una y mil yeces
t11 s1 me dejas!

Stubitamente quedaron ambos sobrecogidos.
Ante ellos, palida, amenazadora, medio desnuda.
empuiiando un arma en la diestra, se elevaba
como un espectro la rigida figura de Enrigue.

Habia en su expresion algo implacable. César
abrié los brazos y colocése en cruz para recibir el
(“.\‘l);n‘n.
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No: 4 nsted no-— dijo seca y friamente el
marido ultrajado; — jd ella!

Huy6 Octavia guareciéndose tras los troncos y
su-esposo la’ persiguid, inalterable, sin piedad,
frio, como un cazador persigue 4 un cervato.

La infeliz huia, asustada, convulsa. Sabia que
Enrigue era implacable; que seria vano implorarle
perdon.

Era un terrible ojeo 4 la luz de la luna. César,
horrorizado, lleno de estupor, habia quedado in-
mavil como atacado de pardlisis.

Por fin Octavia, hnyendo del vengador, llegé &
guarecerse de nuevo hasta los brazes de su-amante.

— Salvame! — murmuré 4 su oido, con un
acento de infinita angustia. — [Soy madre! jLlevo
un hijo tuyo en mis entraiias!

Aunte aquella revelacion, experimenté César
una sacudida impensada, terrible. Como respon-
diendo 4 wn brusco llamamiento, sintid en aguel
instaiite el mandato imperioso de la Naturaleza,
la imposicién suprema de la Dictadora. En el
momento de presentarse de nuevo Enrique, se
interpuso-entre él y la victima.

- jAtrds! — dijo con acento imperioso.

— jMiserable bandido! — grité Enrique.— ;La
defiendes por fin! {Reconoces tu culpa!

— jAtrds he dicho! — repitié César, sujetando
4 Enrique por un brazo, como pudiera sujetarle nn

c¢irceulo de hierro,

LA DICTADORA 267

iPues bien; 4 ti! rugio el esposo ultra-
jado, levantando con la otra mano el arma & la
altura de la frente del sacerdote.

Antes de que pudiera disparar, un vigoroso
puiietazo le hizo rodar hasta una distancia de diez
ll'd.\'US.

Levantose la fiera. Al punto disparo y la bala
paso sobre la cabeza de César 4 inerustarse en un
olmo que elevaba el rugoso tronco 4 su espalda.

Volvié 4 acercarse César. v un nuevo puiietazo

en la frente hizo caer & Enrique, con estrépito,

tronchando con su cuerpo un macizo de pequeiios
arbustos.

iMe has muerto! ;Socorro, compasién! —
murmuré el vencido después de un momento de
silencio y con voz desfallecida y ronea.

César tuyo piedad y acercése sin temor al
herido.

Pero éste no lo estaba gravemente, y, antes de
que su victima pudiera evitarlo, dando un salto
felino, se puso en pie y sepultd hasta el mango en
su corazon la hoja tersa de un agudo puiial,

Esta vez quien cayé fué César. Cayd como, un
gigante que se desploma y quedd en tierra sereno.
tranquilo, sonriente al recibir sobre sus labios los
labios de fuego de la mujer amada; como si al dar
su vida por la especie, al obedecer 4 la DicTanora.
hubiera satisfecho 'sus ansias y eumplido su mds

alto v gllll'it’st,) destino.
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Enrique corrié hasta la cerca. abrié la puerta
que daba 4 la alameda y huyé despavorido 4

través de los prados verdegueantes, de los trigales

cubiertos de apretadas espigas, de los senderos
bordeados de plantas Iujuriosas, que alumbraba
débilmente, ya en su ocaso, la luna.

EPILOGO

FIN DE LA NOVELA
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EPILOGO

Cuando he terminado la lectura del manuscrito
he experimentado el deseo invencible de hablar
con su autora. Asi, pues, he esperado con impa-
ciencia la hora en gue acostumbro & visitarla. Al
sonar las nueve, he salido de casa atropellada-
mente y me he encaminado 4 la elegante vivienda
de mi ilustrada y hermosa amiga.

Estaba sola, cerca del fuego, reclinada en la
misma butaca de borlones en gue la vi la 1ltima

vez. Saluddme con un gracioso y cortés ademan vy,

una vez sentado a su lado, la entregué el manus-

erito.

— ¢Qué le parece 4 usted mi novela? — me
pregunto con aire que afectaba ser distraido.

— La novela... ;Pero es que eso es una novela?
Lo que en ella se cuenta ¢no ha sido real y verda-
dero? ;Los personajes que en ella intervienen jno
han vivido, sentido y palpitado?
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- No, amigo mio — replicé la dama apoyando
su mano aristocrdtica sobre el aterciopelado brazo
del -asiento.— Mi novela es novela, y como tal
tiene usted que juzgarla.

- ;He de decir entonces las cosas como las
siento?

:Quién lo duda?

— Punes bien — he dicho un si es no es tur-
bado.— Como historia, me habria inspirado inte-
rés. Como novela... no me agrada.

— Veo que es usted del todo sincero y por ello
he de felicitarle. No extraiard usted, sin embargo,
que le pida que amplie su juicio — ha pronunciado
Octavia dejando vagar su mirada por las molduras
y los cortinajes.

— En primer lugar me he atrevido a decir,
—=gu novela de usted es una narracion de corte
antiguo, Hoy la novela es, ante todo, psicoldgica.

— Fisiolégica, querrd usted decir — ha inte-
rrumpido la autora del manuscrito.

Todo & un tiempo. Ya sabe usted que hemos
convenido en que los dualismos se han acabado, en
que ya todo es psico-fisico, en que...

- +Y nada de eso hay en mi novela?

— Faltaba para ello — he seguido — dibujar
con mds precision los caracteres. Su tocaya de
usted, no me disgusta, pero hay en su cardcter
contradiceiones evidentes. ;Queria ¢ no gueria a

César?
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— ¢ Pero es que eso puede ponerse en duda?

— A veces si. No se comprende que después de
morir por ella, le haya olvidado.

— ¢Y usted sabe que le ha olvidado? Amigo
mio, eso que usted dice no estd en la novela.

— Se dice alli que sentia por su esposo verda-
dero afecto y, sin embargo, se la encuentra fria.
poco impresionada cuando le ve herido grayve-
mente.

— Veo que parte usted del principio de que los

actores de un drama deben ser de una pieza, infle-

xibles, logicos siempre, constantes en sus opi-

niones y afectos. jListima que enla vida no sean
las gentes asi! Combatidos por mil ideas distintas,
solicitados por ecien pasiones diferentes, desmen-
timos hoy lo que hicimos ayer. Basta 4 veces un
malestar ligero para que el cambio que en nosotros
se verifica asombre & cuantos nos rodean. Asi, no
hemos de pedir 4 los héroes de la ficcién una fir-
meza de cardcter que no hallamos en los perso-
najes de la realidad.

— César es — he seguido — un ser grotesco ¥,
por eso, su caracter carece en absoluto de consis-
tencia. Unas.veces es un hombre de carne y hueso,
que vive y alienta, sufre y ama con pasién y, si se
quiere, con furor satdnico. Otras es un asceta que
desprecia, todas las cosas del mundo y no se con-
mueve ante los mds enajenados transportes de la
mujer amada.
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— Es como han sido todos los misticos y, sin-
gularmente, todos los misticos espaitoles. Kilos han
proyectado siempre sobre el empireo las siluetas
de los seres vivos & quienes han amado. Porque
cielo es siempre para nosotros lo que queremos.
T.ea usted las obras de los mds renombrados mis-
ticos; sustituya usted en ellos el nombre de lo que
en ellas es ensalzado por otro de hombre ¢ de
mujer, segtin sea el sexo de quien escribe, y tendra

usted la expresién de una pasién, honda, sin limi-
tes, gigantesca, pero siempre terrena.

— ¢ D& modo~— he preguntado — que usted
afirma que el misticismo puro; desligado de todo
humano afecto, no ha podido jamds existir?

Octavia no ha vacilado al contestar.

— No. Jamas ha podido existir; porque no so-
mos inteligencias servidas por drganos, porque no
tenemos sélo espiritn, porque no somos dngeles.
Vea usted el Infierno dantesco y no hallara usted
en él sino los dolores y sufrimientos que el autor
ha visto en el mundo. Lea usted en cambio su Pa-
raiso y encontrard usted todo vago, todo indeciso,
como algo que no se comprende y en que solo hay
una cosa real y corporea: la figura de Beatriz.
¢ Qué culpa tengo yo de que los hombres no puedan
contemplar lo Absoluto sino 4 través de lo limi-
tado ni entrever un cielo que deje de parecerse 4
la tierra?

— Es esa cuestidon muy espinosa, Octavia — he

es el estilo propio de cada personaje, no
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afirmado, deseando cortar la polémica. — Asi lo
mejor es dejarla de lado y sefialar en la obra nue-
vos defectos. No ocultaré 4 usted que uno de ellos
estd en el lenguaje de Nila, de Catalina, de la tia
Geta, de Nicanor, Juanillo, Diego y Nicasio. To-
dos se expresan demasiado bien.

— Lo contrario seria harto més sensible — ha
contestado al punto mi amiga. — Es mucho mds
facil al lector estropear el lenguaje que pulirle.
Asi puede cambiarle 4 su gusto sin mds esfuerzo
que el que supone echar las cosas 4 perder. Ade-
mas, no soy de la opinién de quienes piden al no-
velista que use el lenguaje de los presidios, de los

talleres 6 de las tabernas. Lo que hay que reflejar

las faltas
que cometer pueda al hablar, ni menos las inter-
Jecciones con que pretenden sazomar la conversa-
c16n las personas mal educadas.
— Hay er ovela — he dic i

ay en la novela — he dicho algo picado al
verla rapidez con que Octavia salfa al paso de
todas mis objeciones y eriticas — situaciones so-
una sola: la confesién. El
penitente sélose aeusa alli de un pecado, pero lo
refiere

brado violentas. Citaré

con tantos detalles que el propdsito de
horrorizar al lector aparece patente. Es motable

ademas la rapidez con que el delito pasa en el ce-

rebro de Enrique de peunsado.da eonsumado, sin la

elaboracid o requiere tal oé i
aboracion que. requiere tal género de ideas. En-

rique nada tiene de enfermo ni desequilibr
todo criminal...

a "l(‘), }'
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— Alto ahi —me ha interrumpido la hermosa
autora del manuserito.— Eso de que todo criminal
es un desequilibrado es una verdad como un tem-
plo. En condiciones normales, con organizacién y
funcionamiento normal y en un medio mormal,
.\"(_')ln lo normal hace el lmm]n‘o. El delito es siem-
pre anormalidad y la anormalidad supone desequi-
librio. Pero mo vaya usted 4 ereer por ello 4 todos
los delinenentes locos rematades que salen hablan-
do disparates; porque eso, ni el monomaniaco
Liombreso se ha atrevido 4 decirlo.

¢Como queria usted que fuera la confesion ?
¢ Una relacion detallada de todas las faltas y.pe-
cados menudos? Asi serdan ciertamente las de
los niflos y las mujeres; las de los moribundos
jamds. son tales. El detalle que no afecta 4 lo
grave de su contricion les escapa. Su obsesion es
descargar la conciencia del delito que les abruma;
no de las pequeiieces gue necesitan en el recuerdo
ser buscadas con microscopio. Y refieren su culpa
mds grave con lujo de detalles, eso si, porque es
la futura sancion de tal culpa lo que les llena de
terror. Pero dan los detalles de lo externo, jamds
del propio proceso criminal que en ellos se verifico
y el cual ignoran.

Hemos permanecido en silencio ambos durante
unos cuantos minutos. Yo miraba con atencidn a
aquella mujer misteriosa, mientras ella apagaba ¥

encendia alternativamente, sin mas que oprimir el
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boton de ndcar y cortar o establecer la corriente,
el fuego de la estufa.

— Hay una cosa que me disgusta sohre todas

en la novela he comenzado nuevamente. El

lector queda sin saber lo que ha sido de los per-

sonajes, y esto le produce gran confusién. ;Qué
fué de Nila, de Nicanor, de cnantos en la novela
intervienen? ¢ Es justo dejar 4 las gentes sin saber
como termina un drama cuyos incidentes siguio
paso a paso?

Aceptado el eriterio de usted — ha replicado
sonriente Octavia, — ninguna novela debiera ter-
minar hasta dejar 4 todos los personajes muertos
v sepultados. Bien sé que lo tradicional es esto 6
decir que wvivieron felices. ;Usted cree de buena
fe que se puede vivir feliz sin que esa felicidad se
turbe ni aun para despedirse del mundo? Pues
bien, excepto el protagomista y Enrique, ningino
de mis actores ha muerto. Ponga usted gue son
muy felices y habra usted salido de dudas.

= ('.Dc modo que Nila:. 2?2

Feliz en su inconsciencia.

— ¢ Nieanor...?

—Feliz en Barcelona, en donde este afio ter-
minarda con gran brillantez su carrera de inge-
niero industrial

— ¢Juanillo\y su mujer...?

— Felices con su patulea.

s Diego...?
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— Feliz con sus refranes.

— Pues bien — he interrnmpido levantdndome
del asiento: — Hay en la novela un personaje que
no puede ni debe ser feliz, y ese es Octavia. Y, si
lo fuera, el autor nos habria engaiiado miserable-
mente al pintarnosla buena y generosa, porque
st contento demostraria que era mil veces peor,
mas infame y odiosa, que el mas empedernido eri-
minal!

Me he arrepentido al punto' de mis palabras
imprudentes. Octayia ha llorado: Ha llorado en
silencio, durante largo rato; escondiendo la cara
en su fino panuelo de batista, sintiéndose presa de
violentas sacudidas y sin poder dominar sus con-
tinuos y tiernos sollozos. Yo he permanecido de
pie, con respeto, con conmiseracion, dolido de
mi propia imprudencia. Después de todo, sde qué
tenia yo que acusar & aquella mujer? ;No vivia
sola con Cesarina, retirada del mundo, sin recibir
4 nadie excepto al Barén, hombre de cierta edad
que no podia dar motivo 4 injustas sospechas?
¢Era su amabilidad para conmigo, su cortesia y la
distineién de que mwe hacia objeto lo que le echaba
groseramente en cara? Hubo un momento en que

esperé verla alzarse del sillon y sefialarme la
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puerta con un gesto de reina ofendida. Y me vi
saliendo, cabizbajo, avergonzado de mi acecién
inicua, de no haber acertado 4 ver bajo una mds-
cara de digna frivolidad un remordimiento sin li-
mites y un dolor sin consuelo.

Pero luego, llevado de esa crueldad brutal de
que son casi siempre objeto las mujeres por parte
de los hombres, me dije que mo merecia compa-
sion ni respeto. Hay trances en la vida tras los
cuales no hay derecho 4 vivir sino 4 trueque de
encanallarse. Después de ciertas amarguras y,
sobre todo, de ciertas culpas, no es licito vivir
un momento mas. Por inocentes, por puros que
Seamos, por ajencs que nos juzguemos 4 las causas
que provocaron la catdstrofe, nos siguen las som-
bras y, entonces, hay que saber morir como Brato,
antes que vivir como Casio.

Octavia ha debido comprender euanto yo pen-
saba; porque se ha enjugado los ojos enrojecidos
por el llanto, se ha levantado del asiento y, co-
giéndome la mano con la suya nerviosa, helada,
que temblaba cnal la de un epiléptico, me ha lle-

vado hasta la puerta de la habitacién inmediata y
ha alzado el cortinaje.

Cesarina dormia en su cuna de raso. Dormia,
y sus pestafias negras realzaban la blancura de
sus mejillas de mieve y rosa. Sobre sus sienes
eaian en bucles las rubias guedejas como cascadas

dureas sobre una superficie de marmol pentélico.
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Ha contemplado 4 la nifia con arrobamiento.
con infinito amor. con indescriptible dulzura.
Vivia... porgue la Dictadora la mandaba vivir.
Aparentaba felicidad: porque la inflexible Natu-
rvaleza le imponia la dura. necesidad de aparen-
tarla.

=
— Euatonees—= he dicho turbadao. una vez sen-
tado de nueve junto al fuego, — esa nifa...

Esa nifia debe ignorarlo todo. excepto que
quien la di6 su nombre murié en América. 4 donde
fué antes de ella nacer. & gestionar asuntos parti-

culares.. Si ella ednociéra. mi culpa me despre-

ciaria tal vez, v entonces yo moriria dejandola en
el mds horvrible v triste abandono.

— En agquella noche-terrible cqué fué lo que
ocurrio, después que Enrigue salid huyendo &
través de los campos?

;\("lh]i('\ el ]HIPHO entero al ruido de las deto-

naciones. Yo perdi-el sentido Yy cai gravemente
enferma. sin que hubiese medio humano de ha-
cerme h:l'lel‘ h;’z,\m l);’x,\:hlf)\' que i'nvrrm m:i.\' v](‘

quince dias. Entretanto. Enrigue, puesto va en
salvo y en camino de América. escribid una carta
alljuez diciendo que él era el autor de la muerte
de César. por una imprevision que le hizo que le
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acometiera puiial en mano fuera de la cerca con-
fundiéndole con un malhechor; que, después .
queriendo remediar en lo posible su erimen; le
habia entrado en brazos dentro de la finca, pero
que, al ver que todo socorro era tardio, habia
emprendido la fuga resuelto 4 refugiarse en Amé-
rica para huir de la pena que el tribunal habria de
imponerle.

Yo fui objeto de reiterados interrogatorios, &
todos los cuales 1'1-5]»(11'1111’ que no sabia sino que,
al escuchar disparos, habia salido al jardin en

donde habia encontrado el caddver de César, per-

diendo después el conocimiento. Abrevidse el pro-
ceso, merced 4 las declaraciones de Enrique y 4
las influencias de sus amigos, y pude, al cabo de
algin tiempo, volyer @ Barcelona hasta recibir
noticias suyas.

Yo queria vivir: vivir para el ser que llevaba
en mis entrafias. En é1 se/compendiaban todos mis
amores, todas mis venturas. Dos afios estuve sin
tener noticias de mi marido; hasta que fui llamada
a4 Veracruz para hacerme cargo de su considerable
heérencia. Enrique habia muerto en un duel

0 por
defender 1la legalidad de una

jugada de Boston.
Desde entonces vivo cémodamente. no por mi,
sino por Cesarina, casi aislada. observando una
conducta ejemplar. Ahora ustéd, ‘en sa conciencia.
puede condenarme & absolverme. Yo solo confio
en la misericordia de Dios.

—

™

Sl 1y R
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— No puedo juzgar & usted — he contestado
inmediatamente.— Pero ese manuscrito...

- Ese manuscrito desaparecerd. Nunca debi
eseribirlo y una debilidad inexplicable le ha puesto
en las manos de usted. Pero usted es un caballero
¥, sobre todo, es un hombre honrado Y 10 sacara
a luz mi verdadero nombre, si alouna vez hiciera
de ¢l una novela.

- Puede usted estar segura de ello — he con-
testado prontamente.

— Y ahora, amigo mio — ha dicho levantin-
dose Oetavia, — déjeme usted. N6 debemos volver
4 vernos. Ha penetrado usted en mi exiSteneis
demasiado.

~ Pero.;

— Lo exige el Teposo y la felicidad de esa nifia
— ha insistido sefialando 4 los’ cortinajes, tras los
cuales descansaba la hija de César.

He estrechado la mano de Octavia y he salido,
lleno de turbaecidén, de pesar, de congoja, como si
al abandonar aquel perfumado recinto, en que. mi
estancia habia sido tan breve, experimentara un
dolor verdadero y sintiera desvanecerse nna bella
y consoladora esperanza.
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OBRAS PUBLICADAS
CasA Eprroriar HENRICH Y C gN 07 — BARCELONA

NOVELISTAS CONTEMPORANEOS

LA HONRADA
JACINTO O (‘ :'l;:x VIO PICON
ILUSTRACIONES DE J. .. PELLICER v pe J. CUCHY

Un volumen de 352 piginas, esmeradamente impreso en papel supe-
rior y con 100 grabados 4 la pluma y al aqua-tinta.

En rustica : 4 ptas. — Encuadernado : 5 ptas.
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LAS PERSONAS DECENTES

POR
ENRIQUE GASPAR
n‘rs'rn.\(-rz\'ibn li ERIZ

Un volomen de @28 paginas, esmeradamente impreso en papel supe-
riory con mus de 100 grabados al agua-tinta.

En rastica : 4 ptas. — Encuadernado : 5 ptas.
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INSOLACION

(HISTORIA AMOROSA)

EMILIA PARDO BAZAN

ILUSTRACION DE J. CUCHY
Un volumen de 320 paginas, esmeradamente impreso en papel supe-
rior y con mas de 100 grabados al aqua-tinta.

En rustica : 4 ptas. — Encuadernado : 5 ptas.
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Epirores — HENRICH Y COMPA EN o2

NOVELISTAS CONTEMPORANEOS

LASESPUMA

POR
ARMANDO PALACIO VALDES

ILUSTRACIONES bR M. ALCAZAR vy pE JOSE CUCHY

Dos volumenes de 800 paginas cada wio. esmeradamente impresos
en papel superior ¥ con 90 grabados al aqua-tinta,

En ristica : 8 ptas: — Encuadernados : 10 ptas.
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AL PRIMER VUELO

(IDILIO VULGAR)
POR

JOSE MARIA DE PEREDA

ILUSTRACION nE APELES MESTRES
Dos voliimenas de més de 800 piginas cad

Y a4 uno, esmeradamente im-
Presos en papel superior y con 50 grabados

al agua-tinta.
En rustica : 8 ptas. ~— Encuadernados : 10 ptas.
(Agotada).
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MORRIN A

(HISTORTA AMOROSA)

EMILIA PARDO BAZAN
lm'wrn.\('u)x_h—n J. CABRINETY

(TBRCERA EDICION)
Un volumen de 800 p

] dginas, esmeradamente
rior y con mis de 9 gra

bados al agua-tinta.

En ristica : 4 ptas. — Encuadernado : 5 ptas.
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NOVELISTAS CONTEMPORANEOS

LA HEMBRA

(HISTORTA DE UN HOMBRE)

ron
FRANCISCO TUSQUETS
usreacioy ne P. ERIZ

Un volumen de 300 paginas, esmeradamente impreso en papel supe-
rior y con m#s de 50 grabados al agua-tinta.

in rustica : 4 ptas. — Encuadernado : 5 ptas.
(Agotada).
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EL POEMA DEL COR

Escrito en lengua catalana por
D. TEODORO BARO

Forma un volumen de 320 piginas, esmeradamente impreso y con
profusién de grabados.

En rustica : 4 ptas. — En tela: b ptas.
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EN ROMA

(ESCENAS Y CUADROS)

POR

ANDRES MELLADO
ILUSTRACION DE R. DE VILLODAS

EST A obra, qiue ha merecido entusiastas elogios de la prensa y y_y::u}u}e
aceptacion del priblico, consta de mas de 400 paginas en -l: mayor, do
impresion correcta y esmerada en papel superior, y de 16 Inflglllh(.ﬂ.h
laminas del reputado pintor R. de Villodas y bonitos grabados.

Encuadernado en rastica : 4 pesetas.




Epirorus HENRIOH Y QOMP* EN C

NOVELISTAS CONTEMPORANEOS

MISTERIOS DE LA LOCURA
(NOVELA EIBNTIFICA)
Dr. D. nx\ (1\1 \fwl;i;l«.’,'l‘AH.f\.\‘
ILustracios e 2. ERIZ
(‘.,_\-.. mdica mismo autoy,

sustraer d los 1

el objeto de esta obra no es otro
diddctica, la nociéon verdadera de la en
medad mental y popularizar sulconocimiento revestido «
atrac¢tivas v amenas como consienta la gravedad del asunto.

Lo profusa ilustragion. debid reputado dibujante D, Pedro Eriz,
afntade ‘al texto un comentario g ico, caprichoso unas veees, intere-
gante otras, siempre correcio y el

Un volumen de mas '« 0 pagi ,con una viea cubierta en eolores,
¥ 200 grabados § pluma, & la aguada, ete. ;

formas tan

En rastica @ 5 pesetas.

P - W D P T D > D O P T G O O > D B O O D T O O P

LA VIDA ARTISTICA
MEMORIAS DE UN "PENSIONADO EN ROMA
LUIS DE LLANOS

re libro es la interesante gutobiografia de un pinftor pensionado
en Roma, v no dudamos que estd destinada & llamar poderosamente la
atencion como unta de 1as obras mis vivas y sentidas gua s6 han eserito
en estos Altimos anos, con todo el aliciente, el colorido y Ja gra
realidad del que nat v describe en estilo espoutinec v animadisimoy
heel realmente ocurridos, entre personajes y en sitios' perfectamente
SOnOL os pox el novelista.

La vida de nuestros artistas en Roma, sus estudios y costumbres; ¢l
estado de las artes y del eriterio reinante en aquel centro de produe-
cién artistica, log géneros y modas en pintura, las diversas evoluciones,
ersayos, desenganos y trinnfos da un artista gue lucha por alcanzar su
idenl ¥ verdadero yenombre, se hallan desecritos en lg obra con gran
pormenor y riqueza de detalles, formando & 1a véz un libro dé alta ¥
profiunda critica artistica bajo nna forma grafica y conereta, y una no-
vala de interesantisima lectura para toda suerte de lectore

Un elegante volumen de 866 paginas, esmeradamente impreso.

En rustica : 2 pesetas.







