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PRÓLOGO 

« Tomaremos té jun to al fuego ». La inv i t a -
ción, más que t en tadora , e ra irresist ible. Pasa r l a 
velada junto á una muje r hermosa, que su je ta con 
sus dedos de náca r una t aza de Sévres, l lena de 
aromas t ibios; contemplar medio recl inado en el 
a terciopelado sillón, la l lama que oscila y lame los 
troncos con besos des t ruc tores ; mi ra r cómo se 
de r rumban los encendidos cast i l letes de ascuas, 
desatándose en haces de chispas; ag i t a r aquel 
fuego, observar sus infinitas var ian tes y , cuando 
ya parece ext inguirse y torna la sensación de f r ío , 
lanzar sobre la lumbre un nuevo t ronco y sobre la 
muje r una mi rada más . Todo eso es muy bello. No 
he podido resis t i r la t en tac ión y he acudido á l a 
c i ta . 

H e en t rado . L a a l fombra e ra blanda, como un 
húmedo prado de césped; la habi tac ión lujosa, ca-
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l íente , llena de porcelanas modern style, pe r fu -
mada por p lan tas exóticas, como el invernáculo de 
un n a b a b ; su dueña esbelta, con ma jes t ades de so-
berana , haciendo c ru j i r su fa lda de seda con esos 
rumores sensuales, que los f ranceses l laman frou-
froutantes, como ecos de car tu l ina Bris tol que se 
r a sga . El piano ab ier to , con su d e n t a d u r a f an t á s -
t ica, como pa ra devorar armonías , a lumbrado por 
bu j ías eléctr icas de globos cr is ta l inos , velados 
por pequeñas panta l las , que imi tan tu l ipanes gol-
cóndeos, de reflejos rosáceos y opalinos. Después 
el sil lón: mi sillón, ancho como un sit ial románico , 
pero ba j i to , coquetón, fo r r ado de terciopelos y bro-
cateles, como re fug io de m u j e r e legante y melancó-
lica. Me he sent ido fel iz . A mi derecha el velador 
con los humean tes cacharruelos , que mues t r an en 
relieve vent rudos mandar ines y coquetas y r ientes 
chini tas , de curvas flexibles, ojuelos en ángulo y 
tacones de t amaño del corazón. Sobre mi cabeza, el 
a r tesonado conventual , pero más l igero, más a t r a -
yente , con sus flores y ho ja rascas de roble y sus 
ga l lardos cincelados áureos; á mi i zqu ie rda , el 
a lma de la es tancia , semejan te en lo fas tuosa á un 
vivo templo y en lo g r a t a y apacib le á una pe r fu -
m a d a y movible cuna . L a muje r , el e te rno feme-
nino, r iendo con su boca bien oliente, con su cabe-
llo que recuerda el casco lujurioso de la gue r re ra 
de Mallarmé, su mi rada esc ru tadora , incisiva y 
sus orejas pequeñi tas y b lancas des t i lando zafiros 

de nubes empapadas en luminosos mares y ópa-
los de nieve preñados de fuego . 

El p rog rama es taba cumplido. Pero , de p ron to , 
he sent ido el vacío de algo muy g r a n d e y m u y 
amado y he g i rado la vista, como D a n t e , al no 
ha l la r en el Cielo á Bea t r i z . Y el fuego ¿en dónde 
es taba? ¿No h a b r í a en aquella s inagoga , algo que 
brillase y ardiese, algo que se de r rumbase y vol-
viese cenizas? E n aquel microcosmos de juven tud , 
de g rac i a y de r iqueza, ¿no h a b r í a pues v ida? 
¿Todo es tar ía muer to , como en el palacio legenda-
rio de los encantos? 

Mi adorable amiga ha adivinado mi estupor y , 
sonriendo más, ha señalado, con su dedi to afilado 
y ebúrneo, un horr ib le a rma tos t e cerrado, sin re-
flejos ígneos, sin aureolas encendidas . Solamente 
un pedazo de talco rojizo imi taba á la lumbre , 
como á la estrel la el gusano de luz. L a e lec t r ic idad 
serpeaba allí den t ro . El fuego era aquél ; pero des-
pojado de su d iadema de amapolas y espigas , con-
densando el a lma de un mundo novísimo y helado 
que, en fue rza de ser sabio, va de jando de ser 
hermoso. 

— ¿Qué t a l ? — ha p r e g u n t a d o la m a g a , — P a -
rece, señor filósofo, que se ha quedado us ted algo 
yer to . ¿No es g r a n d e , no es propio de nues t ro 
siglo esclavizar las fuerzas de la Na tu ra l eza? ¿No 
es hermoso su je t a r el calor y el fuego , regu la r sus 
más pequeños efectos, encenderle , g r a d u a r l e y ex-



t ingui r le , si es preciso, con sólo opr imir un botón 
de náca r? 

Y, diciendo y haciendo, ha tocado un botón 
medio oculto en t re los cor t ina jes y el ta lco h a 
obscurecido su roj iza mi rada . E l calor ha cesado. 
E n el centro del apa ra to la energ ía ha de jado de 
pa lp i t a r . Me ha parec ido entonces el a rma tos t e 
más negro , más muer to que nunca . No he podido 
dis imular mi agi tac ión. 

— No — he contes tado. — E l fuego es bello, 
como el mar , porque es l ibre. La l l amarada , como 
la ola, es g r a n d e , porque no obedece á m a n d a t o 
a lguno . Es la energ ía dueña de sí misma; es la 
vida con sus sorpresas, sus cambios, sus t r iunfos , 
sus desfal lecimientos y sus p ro tes tas a r rogan te s . 
Pe ro suje temos el m a r á un r i tmo y no t e n d r á 
g randeza ; busquómosle una tona l idad y pe rde rá 
su acen to de rey . Hemos qui tado al fuego su albe-
dr ío y miradle : está muer to . Y a no ru j e , ya no 
pa lp i t a , y a no des t ruye; pero ya no nos dice nada; 
su es t rofa ya no v ibra , su luz ya no dele i ta . Ya 
no nos hab la del pasado, ni evoca el porvenir ; ya 
es m u d o , t ac i tu rno y desprec iab le , porque es 
esclavo. 

— Amigo mío — h a repl icado mi in te r locutor a, 
opr imiendo de nuevo el botón y encendiendo las 
en t r añas del apa ra to informe: -— todo eso es m u y 
l indo y yo no sé contes tar á us ted . Pe ro me parece 
que h a y en ello más artificio que verdad . ¿No nos 

habremos enamorado de lo exter ior , de lo vano, de 
lo fo rma l , de lo consagrado por la r u t i na? Si estu-
viera aquí un sabio como E c h e g a r a y , él le di r ía á 
usted que toda esa t r ans fo rmac ión y lucha de l a 
na tu ra leza está ahí den t ro . Que la des in tegrac ión 
é in tegrac ión de las fue rzas se real iza , lo m i s m a 
en el d inamo y el a lambre que en el t rozo de roble 
encendido ó en el sa rmiento que se re tue rce ba jo 
la g r a n campana del hogar rúst ico. L o que h a y es 
que nada de eso apreciamos, porque escapa á nues-
t ra perspicacia , porque el mundo de lo pequeño se 
nos huye . E n el seno de ese, que l lama usted ar -
matos te . porque ha roto en él el a r t i s t a los moldes 
clásicos, h a y poesía y luz y calor y evolución y 
vida. Sólo que no es vida de ot ro t iempo, po rque 
lo pasado no vuelve. Y, ahora , tome usted el t é , 
que se enf r ía . 

He bebido la olorosa t i sana . U n calor suave, 
confor tador , se ha esparcido por todas mis venas . 

— Es us ted una m u j e r muy discreta , Octavia 
— me he a t rev ido á decir . —Así , voy á conceder á 
usted que h a y belleza en las recondi teces de esa 
máqu ina . Pe ro ¿de qué nos sirve si no la vemos? 
¡Pobre magnif icencia aquella que no puede r ec rea r 
nues t ros ojos! ¡Desdichada belleza la que n u n c a 
podremos ve r ! F r i n é no hubiera convencido á sus 
jueces á haber conservado su tún ica . L a bel leza 
supone su percepción. Es doble: es tá en la rea l i -
dad y en nosotros; en el mundo y en el esp í r i tu . 



Ni h a y mat iz p a r a el ciego, n i melodía p a r a quien 
no sabe ó no puede escucharle . ¡Donoso consuelo, 
pe regr ina belleza la de un concierto que no se es-
cucha y la de un lienzo que no se ve! 

Mi bella enemiga ha lanzado una c a r c a j a d a . 
— ¡Pe ro si la ideal idad — ha dicho — es eso! Algo 
que se presiente , pero que no se ve j amás . Es e l 
E m p í r e o que nunca vimos, el J e h o v a h que jamás 
se most ró á nosotros; lo que hay más allá de nues-
t ros sentidos, lo que se ocul ta á nues t ras mi radas . 
Lo que nos dele i ta con la más in tensa subl imidad, 
es el cielo azul, que ni es azul, ni es cielo, es t an 
sólo el enigma; lo que nos absorbe en el m a r es 
aquella l ínea t r a s de la cual el mister io se ocul ta , 
la exuberancia y magnif icencia de un mundo 
igno to y f an tá s t i co que imaginamos en su fondo; 
las costas que no abordaremos , las islas de corales 
que no habremos de vis i tar . La belleza no resis te 
el análisis . Adore usted una sonrosada meji l la , 
pero ¡ por Dios! no la examine usted al microsco-
pio, si no quiere sent i r el. hor ror que, al mi ra r las 
de la soberana g i g a n t e sent ía Gull iver . Verlo todo. 
¡Pe ro si esa es el ansia de S a t á n ! Belleza anal i-
zada es belleza pe rd ida . E l a r t e es el mister io. No 
rasguemos sus nieblas, si queremos que perma-
nezca en nues t ra copa una go t a del bálsamo que 
hizo á Salomón venturoso é inmor ta l á lá re ina 
de Saba . 

E s t a b a encan tadora : sus meji l las t omaban los 

t in tes de la ade l fa ro ja , sus ojos f u l g u r a b a n negros 
y rasgados . L a he mirado y he exper imentado una 
sensación indecible. He visto con ansia deleitosa 
en t reabr i r se su boca be rmeja . Mi mano ha opri-
mido su mano. 

$ 
* * 

U n s i rv iente ha en t r ado en aquel momento á 
anunciar al señor Barón. 

H e exper imentado una nueva con t ra r iedad . E s 
el señor Barón un ente vulgar , correcto, g rave , 
es t i rado, severo en sus costumbres de noble cin-
cuentón. No hace ni dice cosa censurable, pero 
parece obedecer á un resor te mecánico, como el 
fuego del ca lefaccionador . P a r a todo t iene una 
norma, una reg la inflexible. E s un hombre cuya 
personal idad se ha disuelto en un acidulado baño 
de tópicos vu lgares y de mane ra s exquisi tas . 

E n t e r a d o de nues t ra polémica, ha querido ¡ex-
t raño suceso! defender mi causa. 

— E l fuego , como el hombre — ha pronunciado 
en tono sentencioso, — es sólo es t imable cuando 
es l ibre. Supr imida la espontane idad en el fuego 
carece éste de todo a t rac t ivo , como supr imida la 
l iber tad en el hombre , deja de ser responsable. Si 
esto fue r a , ¿á dónde ir íamos á p a r a r ? 

Después ha permanecido pensat ivo, como si re-



corriese con la imaginación el inexplorado campo 
de las cont ingencias posibles. 

Octavia h a sonreído con c ier ta a m a r g u r a y 
luego ha dicho i rónicamente : 

— Me parece , señor Barón , que confía usted 
demasiado en el l ibre a lbedr ío . Yo, bien al con-
t ra r io , est imo que, en nues t ras acciones, toca á la 
propia de te rminac ión y l iber tad una pequeñís ima 
p a r t e . L a herencia , el medio, el hábi to y , sobre 
todo, ese no sé qué, que se l lama inst into , de jan 
á la espontaneidad muy est recho campo; y , aun á 
veces, son invencibles. 

— Veo que es usted da rwin i ana — ha dicho el 
Ba rón , sin poder ocul tar su desdén; — y , á más , 
de te rmin i s t a . 

— No. Creo firmemente en la eficacia de las 
ideas fuerzas; pero sólo pa ra modificar l en tamente 
las energ ías que nos solici tan, discreción ar las y 
aun anular las con el t i empo. E n cuanto á que po-
demos hacer lo que nos parece en un momento 
dado, opino que es esta una bella ilusión vanidosa 
de . . . ¿de cómo lo d i ré? De nues t ro antropomor-
fismo. 

E l l engua je de Octavia no podía ex t r aña rnos 
ni a l Barón ni á mí. Sabíamos que es u n a muje r 
de mas que ex t raord inar io ta lento , unido á cul-
t u r a asombrosa . L o más no tab le en esta muje r 
excepcional es la encan tadora sencillez con que, 
sin vanos a lardes , sin énfasis ni f a tu idades des-
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plega un saber y una reflexión de todo punto 
inesperados. 

— Mire us ted , Barón — ha cont inuado, mien-
t r a s yo la mi raba absor to . — Si esas figuras de los 
ja r rones pud ie ran hab la r , d i r ían que es taban ahí , 
no por voluntad del orfevre , sino por propia y 
l ibre de terminación . Si esas ch in i tas de las t azas 
de té ó esas flores de los cor t ina jes tuv ie ran con-
ciencia, c reer ían muy l indamente que no hab ían 
sido el a r t i s t a cerámico ni el te jedor quienes les 
ob l igaban á fingir danzas ó á en t reabr i r pétalos . 
Supondr ían que todo lo hacían en uso de su l ibre 
a lbedr ío . Se ha dicho que es esa la ilusión que 
debe fo r j a r se la p iedra al rodar desde las a l tas 
cumbres al fondo de los abismos, en v i r tud de la 
ley de la g ravedad . 

— Pe ro los seres vivos. . . — he dicho confuso. — 
Sobre todo, los seres humanos , obrarnos siempre 
por propio impulso, en vis ta de la ley moral , en 
el ejercicio de nues t ra voluntad l ibre y autó-
n o m a . . . 

Nos ha in te r rumpido Cesarina, un di je vivo de 
siete años; una n iña angelical , rubia , sonrosada, de 
ojos enormes, que en t r aba á despedirse de su ma-
dre an tes de ir á acostarse . Se ha dejado acar ic iar 
por el Ba rón ; yo he es tampado mis labios sobre su 
f r e n t e cas ta . Luego el querubín ha corrido hacia 
Octavia que la ha es t rechado cont ra su corazón 
y ha cubier to de ósculos su niveo semblante . 



— Ye, liija m í a , vé — ha dicho con c a r i ñ o . — 
Señores — ha cont inuado volviéndose á nosotros 
con gracioso a d e m á n ; — despidan á Cesa r iña que, 
en uso de su voluntad libérrima y de su indepen-
d ien te a lbedrío, va á acostarse ahora mismo. 

Ambos nos hemos puesto de pie pa ra ver pa sa r 
á aquella empera t r i z sonrosada . Gesarina ha son-
re ído con d ign idad y ha desaparecido t r a s de los 
cor t ina jes . 

— ¡ A h ! — ha dicho Octav ia , en jugando sus 
ojos. — Vean ustedes aquí algo t ambién que no sé 

. si puede ser dominado nunca . E l ins t in to de ma-
dre . Aquí sí que se quiebra el l ibre a lbedr ío pa ra 
obedecer á la Dictadora. 

— ¿Qué Dictadora? — hemos p r e g u n t a d o . 
— La N a t u r a l e z a . Cuanto pensamos y sent imos 

puede t r aduc i r se en actos y determinaciones; pero 
s iempre que no con t r a r í a sus leyes absolutas . Y 
h a y u n a ley más g r a n d e , más augus ta , más incon-
movible que todas, que hace que todos deseemos 
mor i r por los que l legan, pe rpe tua r la cadena de 
nues t ros dolores y t r ansmi t i r la an to rcha de la 
v ida . 

1— Quasi cursores lamparce tradunt — ha dicho 
g r a v e m e n t e el Barón . 

— No — ha c lamado con exal tac ión invenci-
ble. — E l fuego, como el hombre , debe ser l ibre . 
No hay leyes, no h a y inst intos , no h a y fue rzas que 
nos impidan hacer lo que queremos pa ra l legar al 

merecimiento ó la culpa. Sobre todas las leyes del 
mundo mate r i a l es tán las del espí r i tu que piensa y 
quiere. 

Octavia esta vez se ha puesto en pie. H a lle-
gado has ta su secreter y ha sacado de él un ma-
nuscri to abul tado. 

— Tome usted y lea, querido amigo — ha pro-
nunciado con voz dulcísima. — Lea usted reposa-
damente . Es la his tor ia de una m u j e r que se l l ama 
Octavia como yo. Después de t e rminada , r eanuda-
remos nues t ra polémica. 

Hemos es t rechado su mano n a c a r a d a , finísima, 
adornada de l indos hoyuelos, y hemos abandonado 
á Octavia . 

Ved ahora el manuscr i to . 

I I I I I I I I I M I I M I I I 
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C A R N A V A L I N A 

— ¡Ni l a ! ¡Uh, u h ! 
— ¡ Ar r ea , v ie ja , que l lora el ch ico! 
— ¡Ni la , N i l a ! 
E r a u n a c a r r e r a d e s e n f r e n a d a , loca, y aun pu -

d ie ra deci rse que e ra u n a cace r í a s a l v a j e . L a men-
d iga c o r r í a , c o r r í a , como pose ída de un vé r t igo , 
con su cabel lo d e s g r e ñ a d o y suel to , sus ropas ras -
gadas , de las cuales la b a r b a r i e de sus pe r segu ido-
res h a b í a co lgado u n corde l y u n a esquila .Cor r í a , 
como pose ída , no y a del i n s t i n t o sup remo de con-
se rvac ión , s ino del h o r r o r inf in i to á los hombres . 

— ¡Corre , v i e j a ! ¡Uh, u h ! 
No e r a u n a v i e j a ; po rque en sus ojos a r d í a el 

vivido f u l g o r de la c u a r e n t e n a y sus pies desnu-
dos c o r r í a n ágiles sobre la c a r r e t e r a po lvo r i en t a . 
P e r o h a b í a en su f r e n t e a r r u g a d a , en su cabel lo 
casi b lanco, en sus s ienes h u n d i d a s a lgo de p r e m a -
t u r a senec tud . 



— ¡Corre, Nila, cor re ! 
Y Nila corr ía , pe rseguida de cerca por todo u n 

pueblo cubier to de perca l inas pol icromas y a tavíos 
chillones, embadurnado de bermel lón y yeso. To-
dos sent ían allí la embr iaguez carnavalesca , pero 
embr iaguez que adqui r ía aspectos de ba rba r i e . 
E l pueblo es soberano cuando la civilización le 
red ime; e n t r e t a n t o es esclavo ó es déspota . Al 
desa ta rse su crueldad, por ancho que sea el hori-
zonte , por d i la tados y grandiosos que parezcan sus 
l ímites, las mon tañas , los bosques, los acant i lados 
del m a r son paredes de e rgás tu la . 

¿Quién ha dicho que todos los hombres son 
iguales? No: todos los hombres no lo son, porque 
unos son buenos y otros son malos, unos piadosos 
y otros crueles, unos sabios y otros idiotas . ¿Quién 
ha dicho que todos son soberanos? No lo es el niño, 
n i el loco, ni el c r iminal . No puede serlo el que ca-
rece de cu l tura ó v i r tud . 

Declamad cuanto queráis , impeni tentes kan t i a -
nos. L a mayor í a es s iempre b ru t a l y sanguinar ia . 
El la fué la que a r ro jó al esclavo á las fieras; ella 
quien t o r tu ró á los re formadores , quien impuso el 
Ter ror , quien ac lama hoy mismo á los Césares vic-
toriosos ó á los ana rqu i s t a s f aná t i cos . 

E l mayor enemigo del pueblo no es el Rey , ni 
el inquisidor , n i el caudillo, ni siquiera el verdugo. 
E s el ana l f abe t a . 

Ni la rodó en el polvo. Mas al pun to levantóse 

como una ce rva ta he r ida y emprendió nuevamente 
su huida con dirección al r ío . 

— ¡Dejad la , b ru tos ! — gr i tó entonces Juani l lo 
el he r re ro . 

L a energ ía t i ene siempre algo de generoso. 
Aquel hombre fornido, de a t lé t ica muscu la tu ra , 
era el p r imero en darse cuen ta de la crueldad de 
la villana persecución. Además veía á lo lejos á su 
muje r sana como u n a cereza, rodeada de gord in -
flones chicuelos. ¿No cor re r ían ellos t ambién a lgún 
día, acosados como res monta raz , s int iendo en sus 
espaldas febr i les los puñados de f a n g o ? 

— ¿ P a r a qué es ca rnava l? — c h i l l ó un hombre-
zuelo de fisonomía abotai-gada por el alcohol. — 
Lo es y h a y que d iver t i r se . ¡Corre , Ni la ! Y a r ro jó 
sobre ella una p ied ra con t a l acier to , que, h i r iendo 
á la loca en la cabeza, la derr ibó de nuevo. El pue-
blo p ro r rumpió en un t r emendo alar ido, pero aquel 
a lar ido no era de compasión. Su Majes tad la plebe 
es taba sa t i s fecha , la sangre co r r í a . Á la r idiculez 
de la f a r sa carnavalesca , sucedía por fin la subli-
midad de lo t rág ico . 

Alzóse Ni la . L a acor ra lada m u j e r era invenci-
ble en su pavor . P o r sus cabellos corr ía u n hilillo 
de sangre ro ja . Volvióse y enseñó el puño descar-
nado y nervioso á la muchedumbre . Después t o rnó 
á correr y reanudóse el ojeo. 

E l villorrio quedaba ya lejos, ref le jando en su 
to r re pun t i aguda y bar roca el sol poniente que 



doraba los cercanos y agostados t r iga les . L l e g a b a n 
á las hue r t a s que bordeaba el r ío . A la izquierda, 
a lgo separado del camino, se alzaba un risueño 
edificio en t re palacio y g r a n j a , c i rcundado de un 
ve rdadero bosque de p lá tanos y a lmendros en flor. 
A la derecha es taba la pend ien te y aba jo la vega, 
sobre cuyos verdores las go londr inas y los vence-
jos p a s a b a n en bandadas , t r a z a n d o círculos g igan-
tescos y a t ronando el a ire con sus chillidos. 

Allí, sobre el borde mismo de la ver t ien te , casi 
con u n pie en el abismo, la loca se detuvo; hab ía 
encont rado en el suelo un cuchillo roto y le blan-
día amenazadora , con cierto inspi rado ademán de 
sacerdot isa p a g a n a . Su figura era esbelta y su faz 
dolorida como la de u n a and ra josa Niobe. E l sol ya 
mor ibundo la a lumbraba con resplandores té t r icos . 
Vue l t a hacia la i n f ame tu rba , la desafiaba puesta 
en pie sobre u n a roca insegura , e rgu ida , firme, con 
su cabel lera suel ta , t i n t a en p la ta y en sangre . 
Todo el mundo se de tuvo por fin, como sorpren-
dido por aquel nuevo y maravil loso espectáculo. 

En tonces fué la mendiga , la loca, la mujer débi l 
y acorra lada , quien lanzó u n misterioso y t r i s t e so-
nido gu tu ra l que nada tenía de humano . 

— ¡Uh, u h ! 
E r a el débi l can to noc tu rno del cárabo ó aut i -

l lo. E r a el sonido en t recor tado é isócrono del ave 
ago re ra que d u r a n t e la noche h iende las sombras 
como un presagio . Oyéndole se sent ía un hondo 

es t remecimiento; porque aquel canto, que t en í a 
t a n t o de lamento como de funes t a amenaza , no 
era un gr i to consciente, no podía salir de labios 
humanos, á menos que en su dueño hubiérase ex-
t inguido la luz de la razón . 

Sólo diez personas , contando á N i l a , h a b í a n 
l legado has ta allí. E n t r e ellas es taba el Alcalde, 
especie de cacique r u r a l , de mi rada de imbéci l ; 
mos t rábase vestido de payaso, y su d i s f raz , que 
fué sin duda b lanco , aparecía salpicado de b a r r o 
y vino. Cerca se columpiaba con un movimiento y 
compás de balanceo Diego el a lbé i tar , el filósofo 
y r e f r ane ro de la a ldea; después Juani l lo el he-
r rero , l levado allí más por ins t in to que por cruel-
dad; luego cinco ó seis mocetones adornados de 
p r endas femeniles y a rmados de escobas y sa r te -
nes. P o r fin la t ía Geta , monst ruo híbr ido de m u j e r 
y t igresa , persona je obl igado en todas las escenas 
de ba rbar ie ó de crue ldad . 

— ¡Mata r l a ! — aulló la a rp ía . 
— Respete us ted mi au tor idad — masculló el 

Alcalde. 
¡ Su au to r idad ! ¡ Buena es taba su au tor idad allí , 

cubier ta de andra jos , p in t ada de a lbayalde , salpi-
cada de peleón, rodeada de bá rba ros sin en t r añas , 
al borde de un abismo cenagoso, pers iguiendo á 
una pobre indigente b a ñ a d a en sangre . É l no debió 
darse ele ello cuen ta porque di jo mi autoridad, 
como pudiera decir Fi l ipo: soy vuestro rey. 



Aquella escena no podía ya pro longarse . E l Sol 
hab ía t raspues to las le janas colinas y la noche 
l legaba á más a n d a r . Pero todo no debía quedar 
as í . Los perseguidores no podían quedar burlados, 
de tenidos por una m u j e r que imi taba el canto de 
un pá j a ro . Además la c rue ldad t iene eso: una vez 
inc i tada ha de ser sa t i s fecha como el ogro de An-
dersen ó P e r r a u l t . L a f a r s a comenzada con bro-
chazos de sa tu rna l t en ía que acaba r con pinceladas 
de spol iar ium. 

Nadie vio que por el camino avanzaba un j ine te 
seguido de un pequeño espolique. E r a una mancha 
n e g r a y aus te ra en aquel cuadro de colorín. P a r e c í a 
mi ra r con curiosidad aquella escena, p a r a él toda-
vía le jana, en t a n t o que reg ía su n e g r a y mansa 
c a b a l g a d u r a . E r a un hombre como de t r e i n t a 
años, a fe i t ado comple tamente , de ros t ro enérgico 
y de regu la res y escul turales l íneas. Ves t ía pan-
ta lón, chaleco y amer icana negros , t a n negro todo 
como sus r izados y a b u n d a n t e s cabellos ensor t i ja -
dos sobre sus sienes pál idas , como sus ojos vivos y 
enormes, en los cuales hab ía algo de t r i s teza inven-
cible , de i r remediab le do lor , como acos tumbrados 
á ver hor izontes le janos y glor ias f r u s t r a d a s . 

Nadie se dió cuenta de la imprevis ta apar ic ión . 
U n nuevo inc idente hab ía surgido y no era el 
menos in te resan te . 

De la g r a n j a hab ía salido u n enorme mas t ín de 
pas toreo y hab ía l legado has ta el g rupo . Pa rec í a 

i n t e r roga r con sus ojazos pardos . U n aullido sal-
va je escapóse de la g a r g a n t a de la t í a Ge t a . Su je tó 
del cuello al per razo y comenzó á acar ic iar le con 
jiíbilo, con es t remecimientos vesánicos. Después le 
ar ro jó sobre la inmóvil f igura de Ni la . 

— ¡ A n d a con ella, T i g r e ! — gr i tó . 
E l perro pa r t ió como una centel la hacia la in for -

t u n a d a mendiga . Al pr imer empuje rodó la infeliz, 
no sin sepul tar su cuchillo en las e n t r a ñ a s del ani-
mal . E s t e clavó su d e n t a d u r a f e roz .en el hombro 
de Nila , y la sangre de los luchadores brotó, por 
fin, abundan te , t ibia , ro j iza , á raudales , como los 
espectadores de aquel d r ama anhe laban sin duda . 

E r a una lucha desesperada, acompañada de g r i -
tos, de rugidos , de al ientos sofocados y roncos, 
pro longada por rabiosos esfuerzos que t e n í a n 
t an to de acomet imientos salvajes como de convul-
sivos sacudimientos de agonía . 

Y entonces f u é cuando el hombre vestido de 
negro , se acercó, t ranqui lo , noble, digno, con su 
faz dolorosa de redentor , con su negro a tavío y su 
andar reposado. 

Hab ía descendido del caballo y le hab ía de jado 
al cuidado del espolique. E r a indudable que se 
proponía te rc ia r en la lucha . 

No hay p a r a qué decirlo, pues que el lector lo 
h a b r á adiv inado. E l nuevo persona je es el p ro ta -
gonis ta de nues t r a na r rac ión . E n la novela, como 
en el d r a m a , no h a y medio de p resen ta r al pr inci-



pa l ac tor sin c ier ta solemnidad apa ra tosa que fije 
sobre él, desde luego, la atención del público. E n 
la obra á que se quiere impr imir cierto ca rác te r 
a r t í s t ico , ni h a y medio de n a r r a r todos los hechos 
ni de dar á todos los personajes igual rel ieve. 
Copia servil de la r ea l idad , caer ía la acción en lo 
t r iv ia l y lo nimio. Así ¿qué hemos de hacer le? 
Agamenón se p resen ta rá s iempre precedido de son 
de t rompetas , y al paso de Eclipo c a n t a r á su salmo-
d ia el coro. 

E n la vida no ocurre lo propio. La persona que 
ha de tener más poderoso influjo en nues t ras accio-
nes, la que ha de decidir de nues t ro porveni r y 
n u e s t r a suer te , pasa al principio, an t e nues t ros 
ojos, casi i nadver t ida . Se desliza en el escenario 
de nues t r a exis tencia como un espectador ó, á lo 
sumo, como un cor is ta más . Es luego, cuando en 
la complej idad de la v ida , se en t re laza su volun-
tad con la nues t r a y su destino se l iga al propio, 
cuando conocemos, demasiado t a r d e no pocas ve-
ces, que por ella tendremos que luchar ó que por 
ella deberemos mor i r . Así se mues t ra en la vida 
el p ro tagon is ta . 

F u é pa ra el de nues t r a novela la resolución 
cuest ión de un momento . Su je tó con vigorosa 
mano al per ro por la g a r g a n t a , y una vez que le 
hizo sol tar su presa, con un movimiento de supre-
m a energ ía a r ro jó al an imal por la pendien te 
haciéndole rodar has ta el r io . 

» 

Incorporóse después sobre Xila que se hab ía 
desmayado, cubier ta de sangre , de lodo, de opro-
bio, de desesperación y de lágr imas , y comenzó á 
en juga r sus her idas con el pañuelo. 

Sacó del bolsillo un es tuche y, mien t ras los ver-
dugos le con templaban absor tos , cortó t i ras de 
ag lu t inan t e con las cuales fué su je tando los bor-
des de la he r ida producida por las dente l ladas de 
T igre . 

El g rupo silencioso le de jaba hacer . P o r p r i -
mera vez debieron aquellos hombres avergonzarse 
de su conducta , de su crueldad, de su misma r idi-
cula i ndumen ta r i a . 

Levantóse por fin el v ia jero , sin que en su sem-
b lan te se observara a l teración a lguna ; adelantóse 
hacia los verdugos con paso sereno y, como si 
comprendiera que allí debía es tar una au tor idad 
que no acer taba á repr imi r semejan tes desmanes , 
p regun tó con voz dulce y sonora : 

— ¿Quién es aquí el Alcalde? 
— Servidor de usted — contestó tu rbado el pa-

yaso. 
En tonces el joven, concisamente , como si n a d a 

hubiera ocurr ido sobre aquella ladera que inunda-
ban las sombras, dijo con na tu ra l i dad completa: 

— Soy el nuevo pár roco . 
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DE OCTAVIA Á C É S A R 

«Sé que has l legado; ve te . 
Ye t e ; porque sólo u n a f u n e s t a f a t a l i d a d h a po-

d ido t r a e r t e aquí . E l t i empo , la t r a i c ión , la desg ra -
cia nos h a n s e p a r a d o y no podemos j a m á s un i rnos . 

H a s l legado s e m b r a n d o el b ien y eso m e asus ta . 
Si h u b i e r a s venido a m e n a z a d o r , i r acundo , impla -
cable , me h u b i e r a a p r e s t a d o á la de f ensa . L l e g a s 
sereno, p iadoso, r eves t i do del h á b i t o s ace rdo t a l y 
te t e m o . 

Te t emo, p o r q u e sé que me qu ie res a ú n . po rque 
conozco t u c a r á c t e r indomable , porque sé que 110 
olvidas . 

\ me t emo a d e m á s á m í m i s m a , que, al saber 
t u l l e g a d a , he sen t ido en mi co razón revo lve r se 
m u c h a s cenizas , cenizas que me q u e m a n , que s iento 
que pueden a b r a s a r m e , con d a ñ o del h o m b r e que 
me h a dado su mano , con menoscabo de t u d ign i -
dad p rop ia , con ofensa de Dios. 



Vete . 
Pe ro vete hac iéndome cumplida jus t ic ia , co-

nociendo el mot ivo de mis de terminaciones más 
í n t i m a s , pe rdonándome como hombre y como sa-
cerdo te . 

Y dé jame renovar mis recuerdos , románt icos 
sin d u d a , pero los únicos que me hacen vivir . L a 
v ida sólo es bel la á t í tu lo de idea l idad; cuando esa 
ideal idad se pierde, la vida no vale ni s iquiera el 
t r a b a j o de ser pensada . 

E r a allí en Vi l la r roca , ¿ te acuerdas? Tu j a rd ín 
e s t aba jun to al mío y ambos á la orilla del m a r . 
P o r las noches , cuando el viento producía en las 
sombras un rumor solemne, no se sabía si e ra la 
br isa quien columpiaba los nidos en los r ama je s ó 
el m a r el que cubr ía con sus espumas las madr i -
gueras . 

Con todo el v igor y la agi l idad de tus diecisiete 
años, sa l tabas por las noches la cerca de fo l la je y 
espino y venías á j uga r á mi lado, á hab la rme de 
las estrel las que r e fu lg í an , de la luna que parec ía 
roda r en t re nubes , de proyec tos que ibas á rea-
l izar , pa ra un i r t e conmigo pa ra s iempre. U n día te 
en redas te en la cerca h i r iéndote las manos y , al 
aco r re r t e , her íme yo t ambién . Aquel la sangre que 
mezclamos me pareció un augur io f a t a l . P r e sen t í 
que ya no podríamos separarnos sin her i rnos , como 
nos habíamos herido p a r a es tar juntos . 

Nuestros padres a l imentaban la pasión que en 

nosotros a rd ía . E s t a b a decidido que seríamos el 
uno del ot ro . Una noche te p reguntó lo que har ías 
si yo te olvidara y me casara con ot ro hombre . Tu 
contestación fué deci rme lacónicamente que eso 
jamás sería y que, si lo fue ra , sabr ías lo que ten-
dr ías que hacer . Pues b ien , al día s iguiente de 
casarme recordé t u contes tación y quedé a t e r r a d a . 
Conocí que habr í a de encon t ra rme cont igo a lgún 
día, y ese día se me p resen taba t a n t o más temible , 
cuanto era pa ra mí un indesc i f rab le mister io. 

Te separas te por fin de mí. Querías seguir u n a 
car re ra , asegurar t u porveni r y el mío. La víspera 
de tu p a r t i d a nos reunimos o t ra vez bajo los tilos. 
El m a r f u l g u r a b a allá aba jo como u n espejo me-
tálico y un olor p e n e t r a n t e de dondiegos y madre -
selvas nos hacía desvanecer . Yo me ar ro jé en tus 
brazos con el temblor supremo de la caída en el 
infinito. Tú besaste mi f r e n t e y me di j i s te : «Le-
vanta; quiero de j a r t e inmaculada , como te he de 
encont rar ; pero sabe que solamente puedes ser mía 
y que no habrá lazo, ni obstáculo, ni ley a lguna 
que bas te á impedirlo.» 

P a r t i s t e y un año entero estuve ba jando todas 
las noches al j a rd ín , á j u r a rme á mí misma, allí , 
en el t ea t ro de nues t ras ven turas , que no t e olvi-
dar ía , á evocar el eco de tus pa labras , acompaña-
das t a n t a s veces del rumor de aquel m a r que a r ras -
t r aba en sus ondas las hojas secas. 

Pe ro un día mi pad re me llamó á su despacho, 



p a r a hab la rme rese rvadamente . E s t a b a como nunca 
g r ave y t ac i tu rno . Una c a t á s t r o f e t e r r ib le le ame-
n a z a b a , y yo sola podía salvarle . 

E n r e d a d o en pel igrosas negociaciones, había 
a r r iesgado su cap i ta l en teró y ahora lo consideraba 
todo perdido , incluso el honor . P e r o su pr inc ipa l 
acreedor era E n r i q u e G-onzaga, el cual podía dila-
t a r el pago, da r t i empo á mi padre p a r a real izar 
todos sus bienes y salvarle en suma. 

E n r i q u e G-onzaga pedía mi mano. 
No tuve t iempo de vaci lar . E n todo consent í 

con t a l de salvar á mi padre; á mi padre que, dos 
meses después, moría de un de r rame seroso, de-
jándome sola eú el mundo con E n r i q u e y con tu 
culpable recuerdo. 

Dios no ha querido sant i f icar esta un ión . E n 
seis años de mat r imonio no hemos ten ido hi jos. 
Ellos h u b i e r a n sido mi consuelo; sin ellos conozco 
que mi desdicha es i r remediable . 

E n r i q u e es bueno, cariñoso, honrado , inteli-
gen te . Tiene un corazón d igno y merece ser ama-
do. Pe ro yo hab ía puesto t oda mi esperanza en ser 
madre . Conocía que así me sant if icaba, que sería 
pe rdonada por t i al p resen ta rme con un niño en los 
brazos . Así, todo se lo hub ie ra perdonado á E n r i -
que : el desamor, la indi ferencia , l a infidelidad, 
todo, menos no hacerme madre . E n t r e el pasado y 
el porveni r hub ie ra yo deseado colocar á la n a t u -
raleza. De seguro te hubiera olvidado. No h a y 

lecho odioso ni m u j e r que quiera ser cr iminal , 
cuando á su lado se columpia una cuna. 

Sé que mi padre t e escribió á Madr id par t ic i -
pándote mi boda. Nada con tes tas te y l legué á ima-
g ina r como un bien ¡yo que t a n t o te a m a b a ! que 
me habías olvidado por fin. Enr ique adquir ió en 
este pueblo una g r a n j a y aquí he venido á pasar el 
verano y á espera r que él concluya ciertos nego-
cios en Barce lona . ¡Cuál no habrá sido mi sor-
presa, mi t e r ro r al saber que has l legado ayer ! 

Yo sé que j amás he de del inquir . Ar ro j ada por 
Enr ique a l a r royo , go lpeada , p r ivada por él de 
sustento, no caer ía j amás en tus brazos. Mucho 
menos lo ha ré cuando me prodiga sus halagos, me 
adora y me respe ta . Sé lo que á mí misma me 
debo. Sé, por fin, que me despreciar ías y este des-
precio me he r i r í a en el corazón. 

Segura estoy t ambién de que tú no puedes bus-
carme. Te has hecho min is t ro de un Dios; y á ese 
Dios le has ju rado no p r o f a n a r tus manos que sa-
ben recibir le en el sacrificio, no m a n c h a r tus la-
bios, que deben invocarle con pa lab ras de amor , á 
una mujer miserable como yo. 

Pe ro ¡ ay ! sé que no podremos olvidarnos, 
mien t ras estemos jun tos . Cuando Enr ique regrese 
de su t r a b a j o ó de sus excursiones por el campo y 
deposi te un beso en mi f r en t e , aquel beso me que-
m a r á porque no podré recibir le ni s iquiera con 
g r a t i t u d . Me parecerá que es de mi verdugo, del 



sacr i f icador de mi d icha , de l a t o r m e n t a d o r de mi 
a l m a . Al m i r a r l e do rmido , s en t i r é deseos de ve r t e r 
su s a n g r e y, al lá, en el f o n d o de mi corazón , me 
cons ide ra ré a d ú l t e r a y c r imina l . N o : E n r i q u e no 
merece t a n t a m a l d a d . Yo quiero ser fiel c o m p a -
ñ e r a de quien m e dió su n o m b r e , quiero ser b u e n a 
esposa como hub ie ra que r ido ser b u e n a m a d r e . 

Y tií ¡dolor me da p e n s a r l o ! Pose ído de u n 
amor ma ld i t o t e r r e s t r e , no p o d r á s e levar t u s ple-
g a r i a s al cielo, po rque no p o d r á n ser la de un 
a l m a pu ra , y al a l za r los o jos al t a b e r n á c u l o , v e r á s 
all í escr i to mi n o m b r e en l e t r a s de f u e g o , y al fin, 
después de h a b e r pe rd ido la d i cha en es te m u n d o , 
a c a b a r á s po r pe rde r t a m b i é n t u sa lvac ión en el 
o t ro . 

N o : eso no debe ser , eso no p u e d e ser , po r la 
sociedad, po r la ley , por t i , po r mí y por la f e 
m i s m a . 

V e t e . 
Y si es que esos j u r a m e n t o s , que á Dios has 

p r e s t ado , son fa l sos ; si es que t u desesperac ión es 
t a n g r a n d e que no r e s p e t a ni hoga re s , n i leyes , n i 
a r a s , ni sacrif icios, ni cielos n i t i e r r a , m á t a m e de 
u n a vez, pe ro no me sometas al t o r m e n t o de ve r t e , 
de e scuchar t e , de c ree r c o n t e m p l a r en tus m a n o s 
s i empre la s a n g r e del espino. 

V e t e y r u e g a po r mí . 
O C T A V I A . » 
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LA P A T U L E A 

— ¡Si me va is á m a t a r , c o n d e n a d o s , m á s q u e 
r econdenados ! 

— ¡Es P e p i t o que me ha d a d o un pel l izco p o r 
d e b a j o de la mesa! 

— Diga us té , m a d r e , que h a sido él quien m e 
ha p e g a d o u n p u ñ e t a z o m u y g r a n d e y luego se h a 
pues to á h i n c h a r los mof le tes p o r bu r l a ! 

— ¡Porque me has l l a m a d o soplafluelles! 
— ¡Mamá, tero p a n ! 

Y t ú ¿por qué le l l amas eso á Luis i to! 
— ¡Tero pan ! 
— P o r q u e s i empre m e es tá d ic iendo que n o sé 

leer . 

- Y dice v e r d a d , que no sabes ¡ tonto , m á s 
que ton to ! 

— ¡Eso! ¡Siempre le d a u s t ed la r a z ó n á él! 
— ¡Tero pan ! 



— Toma pan , ma ld i t a de cocer, y á ver si te 
callas ó revientas! ¡Jesús, qué chiqui l ler ía , y qué 
vida t a n a r r a s t r a d a está u n a l levando! 

— Mujer , ten u n poco de paciencia . 
— Sí: como tú te pasas la vida en la f r a g u a , te 

f iguras que es lo mismo pelear con estos br ibones 
que machaca r en el yunque . 

— Bueno, pués ya sabes lo que ha dicho Sé-
neca. 

— ¿Qué ha dicho ese señor? 
— Que h a y que tener mucha paciencia en este 

mundo. 
— ¿Sí? Se h a b r á quedado calvo el t ío ese. ¡Que 

siempre has de es ta r sacando nombres raros! ¡Si 
tú no sabes una pa l ab ra de todo eso! 

— ¡Madre, agua! 
— ¡Agua va! ¡A ver si t e ahogas! 
— Pe ro ¿tampoco puede pedi r el chico agua? 

¡Rediez! ¿Pues no me la ha ver t ido encima? 
— Se lo cuen tas á Séneca. ¡Anda! ¡Esta sí que 

es buena . L a br ibona esa ha t i r ado toda la sopa 
en el man te l . ¡Dios mío! ¿habrá paciencia que 
baste? ¡Toma, toma! 

— ¡Je . . . je . . . ! 
— Catal ina , s iempre acabas por da rme la co-

mida. 
— ¡Claro! si t en í a todo que paga r lo yo. ¡Mal 

hombre! 
— ¡Tero pananos! 

— ¡Toma garbanzos! ¡Pícara! 

— ¡Ay, ay, ay! 
— ¡Uno que se cae con silla y todo! ¡Cuidado 

con Fe l ipe! ¡Vaya un chichón que se ha hecho! 
— ¡Ay! ¡Ay! 

Juani l lo , ponle u n a pe r ra en la f r e n t e . 
— ¡Sopla fuelles! 

¡Madre! ¡Ya me está l lamando eso Luis i to! 
— ¡Si no callas, te reviento! 

¡Tero chicha! 
— ¡Ay, ay , ay, ay! 
— ¡Calla, que no se te sa ldrá el a lma! ¿ E n 

dónde está Nicanor? 
— E n el ta l le r . ¡Chico, sube! 
— ¿Y ése no h a b r á comido? 
— ¿Qué ha de comer? Y si vferas la g rac ia que 

ha hecho. . . Me h a roto la mejor lima que t en í a . 
— Si no te met ie ras á recoger los chicos de los 

demás. . . Con cinco que tenemos, ese es el único 
que nos f a l t aba . 

— P e r o me ayuda . 
— A romper l imas. 
— ¡Sopla fuel les! 
— ¡Tero chicha! 
— ¡Benita , que t e sacudo! 
1—Luis, no pegues á tu he rmano! Ya se h a 

desper tado el pequeño. 
— A ver si le das una mala t e t a . Mira que de 

una ma la t e t a se hizo el camino de San t i ago . 



— Sí, ven con b romi ta s . 
— V a y a : ya hemos comido en paz y en grac ia 

de Dios. Voy á ver si afilo los cuchillos que me ha 
mandado el cura nuevo. 

— ¡Qué! ¿Viene á m a t a r á a lguien? 
— ¡Matar él! ¡Si es un a lma de Dios! 
— Sí; todos son unos ángeles y luego acaban 

por marcha r se del pueblo con todas las r iquezas 
que h a y en la iglesia. 

— Pues éste te aseguro que 110 es así . E n 
cuan to le vio Nicanor , d i jo : Es te señor es un 
san to . 

— ¿Y Nicanor qué sabe? 
— Nicanor lo sabe todo. ¡Valiente mozo está! 

E n mi vida he visto muchacho más listo ni más 
estudioso. Desde fthora te digo que con el t iempo 
ha de ser un sabio y que no se queda en her re ro . 

— ¡Madre, que nos cansamos de es ta r aquí! 
— A n d a d , r i cos , ba jad un poco á la calle. 

¿Quién me va á dar un beso? 
— Yo. 

— ¡Y yo! 
— ¡Y yo! 
— ¡Y yo taménl 
— L í m p i a t e , hermosa , la boqui ta . Así . ¡Mira, 

m i r a este o t ro cómo m a m a ! ¡Qué hermoso está! 
— ¡Como que es mi vivo r e t r a t o ! A ése le hago 

her re ro! 
— ¡Cabalito! ¡Herrero! 

— También lo fué S ix to qu in to . Es decir , no sé 
si f ué he r re ro ó pas to r . 

— Lo mismo t iene. ¿Conque el cura es una 
buena persona? 

— ¡Un ángel! ¿Sabes lo que ha hecho? Lle-
varse á su casa á Nila , y dice que sólo con ella ha 
de vivi r . 

— ¡Bonita va á es ta r la rec tor ía ! 
— No lo creas. Ni la es m u y hacendosa y mu}' 

l impia, y no hos t igándola , se la ve pacífica siem-
pre . L o más que hace es pa sa r las horas m u e r t a s 
haciendo como que acuna á un chico y c a n t a n d o 
en t re dientes . 

— ¡Como tuv ie ra t an tos como yo! 
— Maestro: y a es tán los cuchillos. 
— ¿Cuántos has r o t o ? 
— Déjale al chico, que b a s t a n t e desgracia 

t iene con es tar solo en el mundo . 
— Como solo no lo estoy, porque us tedes son 

muy buenos p a r a mí y a lgún día puede ser que 3*0 
les corresponda. 

— No, eso ya lo sé, que, si como t ienes ca torce 
años tuv ie ras veinte , serías un hombre de pro-
vecho. 

— Eso es lo que yo quiero, poder demos t ra r á 
ustedes mi car iño . 

— Anda , s i én ta te y come. 
— ¡Buena está la comida! Todo lo han gachu-

peaclo los chicos. 



— ¿Y qué impor t a? ¡Pobrecitos! Mejor me sabe 
as í . 

— Anda , corazón de oro; que eres más bueno 
que los ángeles . 

— H e ido á e n t r e g a r la r e j a al Alcalde . 
— De ella debía t i r a r . 
— Y al pa sa r por la g r a n j a , he visto á doña 

Octavia. Me ha dicho que va á venir es ta t a r d e á 
ver los chicos y el t a l l e r . 

— ¿Será posible? ¡Una señora t a n guapa y t a n 
fina! ¡Chicos, a r r iba ! Tengo que aviar los , que es ta-
r á n hechos unos J u d a s . T ú , J u a n , t e n m e á Ju l i t o . 

— ¡Ven con t u padre! ¿Pues no me quiere co-
mer la c a r a? ¡Hermosote, br ibón, golfo! 

— No insul tes a l chico. 
— ¿Qué quiere usté , m a d r e ? 
— Que subáis y os dejéis lavar y vest i r por Ni-

canor . 
— Sí, venid conmigo. 
— Con Nicanor , bueno, porque no nos hace 

r a b i a r . 
— L e hacéis vosotros á él y es lo mismo. 
— Nicanor , l lévatelos á todos por la p u e r t a 

fa l sa del cor ra l y no los t r a i g a s h a s t a que es tén 
aviados. T ú , Juan i l lo , vete t ambién y e n t r a en el 
t a l le r , que allá ba ja remos . 

— ¡Ay, Cata l ina! ¿Qué será el t ener hi jos , que, 
cuan ta más gue r r a dan , más se les quiere y no sen-
timos perder la vida por ellos? 

— Yo no sé. . . pero me parece que es que h a y 
una cosa. . . ¡vamos, no consigo expl icarme. . . ! u n a 
fue rza que nos obliga á pasar la vida de mano en 
mano , para que no se acabe y dure s iempre , como 
Dios. Así esto de m a t a r s e y mor i r por los hi jos; 
eso del amor de las madres , se me figura que viene 
á ser algo así . . . como la querencia del cielo. 

l l l m U M I I I I I I I I 
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I V 

M I S E R I C O R D I A S 

— Y a es tá todo l impi to y o rdenado . A h o r a 
puede veni r la señora cuando g u s t e . ¡Ajá! E s t o y a 
es o t r a cosa. P u e s si me descuido , t odo lo encuen-
t r a desa r r eg l ado , p o r q u e y a e s t á all í , j u n t o á la 
esquina de la p l a z a . Me da como v e r g ü e n z a h a b l a r 
con u n a señora t a n l i s ta y que se expl ica t a n b i en . 
¡Como que la l l a m a n en el pueblo la Doctora! Y a 
ha e n t r a d o en el z a g u á n . 

— ¿ D a us t ed pe rmiso ? 
— A d e l a n t e . D i spense us té , señora , es te des-

a r reg lo . ¡Jesiís! Todo e s t á po r medio . Como no 
sab ía que iba u s t e d á h o n r a r es ta p o b r e choza . . . 
S iéntese u s t ed aquí , que esa sil la la h a n ro to los 
chicos. 

— ¿ T i e n e u s t ed muchos? 
— Cinco, señora . Cinco como cinco fieras: P e -



pi to , de diez años; Luis i to , de ocho; Fe l ipe , de 
cinco, que ahora mismo acaba de desca labrarse . . . 

— ¡Pobrecillo! ¿Se ha hecho mucho daño? 
— ¡Cá, no señora! Cuando se caen los chicos, 

se ab landa el suelo. 
— Es que encuen t r an s iempre deba jo el cora-

zón de las madres . ¿Y h a y más chiquit ines? 
— Tengo á Ben i t a que cuen ta t r e s añazos y 

es tá hecha u n a rosa , y á éste que nació por la t r i -
l la, h a r á cinco meses. 

— ¡Qué hermoso es tá! 
— Y por si e r a n pocos, mi mar ido recogió á 

Nicanor , u n guapo mozo de catorce años, á quien 
us ted h a b r á visto y que le sirve ya de oficial. Los 
pobres nos compadecemos mucho de los hué r f a -
nos, y Juan i l lo se lo encont ró en u n a ca r re te ra 
de Sa lamanca , rec ién nac ido y envuel to en unos 
t r apos . 

— ¡Qué corazones h a y t a n duros! 
— Como no ten íamos entonces n i n g u n o , le 

t r a j o á casa, y no sabe us ted el t r a b a j o que nos 
costó el c r i a r l e con u n a cab ra que compramos . 
Pe ro el chico era f u e r t e como un roble y está he-
cho u n pino de oro. No sabe us ted lo que nos 
quiere y nos ayuda á todos. ¿Y us ted , no t iene 
niños? 

— ¡Ay, no! Y crea us ted que es pa ra mí una 
p e n a muy g rande . 

— Sí que debe serlo. 

— No lo sabe us ted bien . Cuando se ve al es-
pejo la p r i m e r a cana, cuando todas las i lusiones 
comienzan á desvanecerse, es cuando se encuen t ra 
el hogar más f r í o , las hab i tac iones más sol i tar ias , 
el corazón más ye r to . Se s iente entonces que se es 
una excepción en el mundo, que pesa sobre la 
f r e n t e algo como u n a f u n e s t a maldic ión, y en las 
t a rdes in te rminables , en las noches l a rgas de in-
somnio y de l lanto , en las m a ñ a n a s nebulosas en 
que azota los cr is ta les la l luvia, se dar ía la felici-
dad, la salud, la vida m i s m a , por l lenar aquel 
corazón dest rozado de afectos puros y aquéllas 
habi tac iones des ie r tas de char loteos . 

— No llore us ted. ¡Quién sabe si todavía . . . ! 
— No. Conozco que pesa sobre mí algo como la 

sanción de una culpa. Y lo más t e r r ib le es que 
estas congojas no se pueden decir sino á las ma-
dres, porque todas las gen te s se mofan de un do-
lor que suponen que insp i ra el vicio, porque h a y 
un no sé qué de d e g r a d a n t e en la m u j e r in fecunda 
que la hace p a r a todos despreciable ó r id icula . 
¿Sabe us ted á lo que he venido? A e n t r e g a r á us-
tedes u n pequeño socorro de u n a persona que 
oculta su nombre y á enca rga r t r a b a j o á su marido 
de usted. 

— ¡Tanta bondad, señora! 
— Pe ro , en rea l idad , á ver de cerca á todos 

esos niños á quienes he contemplado sólo de lejos, 
asidos á las f a ldas de us ted , subidos en sus brazos, 



rodeándole como á u n a pa lmera u n macizo de hie-
dras ; á r ec rea rme en mi propia angus t i a an t e la 
d i cha a j ena ; á mi ra r estas habi tac iones revuel tas , 
desordenadas , en que es tán impresas las huel las 
de la vida que r enace y pa lp i t a ; á mi ra r las car t i -
l las deshojadas , los ro tos jugue tes , los vest idi tos 
colgados en la pe rcha , t ibios y pe r fumados , con 
sus t iernos dobleces, esperando las carnes de rosa 
que los h a n de a n i m a r . 

— ¡Yaya, no l lore us ted! 
— Us ted se r e i r á de todo esto; pero yo necesi-

t a b a confiar á a lguien todas mis penas y us ted no 
sabe lo t r i s te y lo sola que me encuen t ro en aque-
l la g r a n j a , t a n g r a n d e , t a n des ie r ta , m i r a n d o 
aquellos paseos enarenados que no ha de r ecor re r 
n i n g ú n niño, aquellas p r a d e r a s sol i tar ias que no 
h a de an imar r isa a lguna , aquellos f ru to s caídos 
al pie de los árboles que esperan en vano unos 
d ientec i tos b lancos y menudos . R í a se usted de mí; 
soy u n a loca. Yo misma me avergüenzo de mi lo-
cura . Pe ro a l escucharme hace us ted u n a verda-
de ra obra de miser icordia . 

— ¡Reirme yo, señora! ¡Qué me he de re i r ! 
P e r o ¡si todo eso que está us ted diciendo me pa-
rece muy g r a n d e y muy noble y m u y santo! Yo 
soy u n a pobre a ldeana y no sé expl icarme, pero . . . 
¿qu ie re us ted t e n e r m e un momento el chico? 

— ¡Ah, sí, g rac ias ! 
— Ténga le u s t e d , mien t r a s voy por los o t ros . 

Quiero que vea us ted que la comprendo, que he 
sentido el golpe de sus pesares aquí dent ro , m u y 
den t ro de mi corazón. ¡Vamos á columpiar al 
niño, que ya c ier ra sus p á r p a d o s de rosa. ¡Duér-
mete, n iño mío! ¡Ea, ea, ea! 

1111 ni 11111 ni o i 
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DE CÓMO NO D U E R M E UN A S C E T A 

«Con dos a las se l e v a n t a el h o m b r e de las cosas 
t e r r e s t r e s , que son s impl ic idad y p u r e z a . N i n g u n a 
o b r a se te imped i r á si de d e n t r o es tuv ie res l ib re 
de todo deso rdenado deseo. No pienses n i busques 
s ino el divino benep lác i to , y así has de ser l ibre.» 

Cer ró el l ib ro y , apoyando los codos en la 
mesa, escondió en las m a n o s la f r e n t e . 

E l lecho e s t a b a i n t a c t o , y sobre la mesa , los 
d e s o r d e n a d o s pape les d e n o t a b a n u n a f e b r i l é in-
qu ie t a v ig i l ia . E n las b l ancas p a r e d e s del cua r to , 
o r n a d a s so lamente con un cruci f i jo de roble , p ro -
y e c t a b a su luz el sol. E l c a n t o de los p á j a r o s , la 
a t m ó s f e r a e m b a l s a m a d a y t ib ia a n u n c i a b a n u n día 
ca luroso y esp léndido . E n aquel la ce lda de ceno-
b i t a , a l h a j a d a con m u y escasos y modes tos mue-
bles, todo h u b i e r a pa rec ido r i en te , sin aquel la fi-
g u r a aus te ra , muda , inmóvi l como si en ella la 
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vida hubiera quedado en suspenso, como esos ho-
rar ios de p iedra de los palacios abandonados , 
cuyas inmóviles a g u j a s parecen señalar un solo 
momento en la e t e rn idad . 

Levan tó por fin la cabeza y en los h inchados 
pá rpados br i l laron dos lágr imas . ¿ E n qué pensaba 
entonces aquel hombre a r ro jado por la fa ta l idad 
en la soledad más absoluta? ¿ E n el amor? ¿En l a 
venganza? ¿ E n la muer t e? No, sino en el deber y 
en el sacrificio. É l se sent ía f u e r t e . Sabr ía a p u r a r 
has ta la ú l t ima go ta la copa a m a r g a , subir h a s t a 
la cumbre el penoso y miserable calvario, padecer 
la crucifixión misma, p a r a poder después, ar ro-
jando sobre el mundo u n a mi rada amorosa, decir 
con sus cárdenos labios al doblar su cabeza dolo-
r ida : / Todo por fin se consumó! 

E l insomnio, la angus t ia , el l lanto , no e ran , no , 
producidos, así al menos lo imaginaba , por pasión 
a lguna t e r rena . E r a el t emor de no poder rea l izar 
el sacrificio, de no encon t ra r se d igno del modelo 
augus to que pensaba imi ta r . É l hab ía tomado su 
cruz y hab ía seguido al H i jo del hombre y quer ía 
seguir le h a s t a el fin. Pe ro el dolor le despedazaba 
y le causaba p r o f u n d o ho r ro r la idea de que su 
mordedura pud ie r a hacerle desfal lecer y separar le 
pa ra s iempre del verdadero , del glorioso, del único 
camino. 

É l hab ía acar iciado en a lgún t iempo o t ra idea 
invencible, o t ro propósi to del cua l creyó que nada 

podría separar le . Buscar á aquella mujer , acer-
carse á ella, mi ra r la f r e n t e á f ren te , al fondo mis-
mo de las pupi las y leer allí, en lo más hondo, el 
amor ó la fe lonía . Si lo pr imero, él habr í a sentido 
en su pecho el golpe que hizo encenderse el sol en 
el caos y con o t r a mi rada , más honda, más áv ida , 
más ardiente , hubiera tomado posesión de ella, en 
nombre de su voluntad sola y única . ¿Qué le im-
por t aban los lazos humanos? Él los hubiera roto. 
¿Quién hubiera osado oponerse á su a lbedr ío gi-
g a n t e ? Todo obstáculo hubiera caído por sí mismo, 
hecho polvo, como en las islas volcánicas se des-
ploman los edificios más inconmovibles al hervor 
de la lava. 

Y, si en aquella mi rada hubiera leído t ra ic ión 
ó despx-ecio, ¡ con qué embr iaguez , con qué júbilo 
cr iminal la hubiera dado muer te , viendo d i la ta rse 
con hor ro r aquellas pupi las hechas p a r a mi ra r l e á 
él solo, oprimiendo aquella n ivea y tersa g a r g a n t a 
fo rmada pa ra a s jú ra r su ardoroso a l i en to! E n t o n -
ces hubiese sentido el secreto enlace del orcus y el 
amor cus, del amor y la muer te . L a vida es un beso 
macabro que comienza la madre y acaba el gusano; 
y ese gusano t ambién mor i rá , porque el amor cir-
cula en sus anillos. La muer te es el ú l t imo simbo-
lismo del amor . Se muere por eso: porque se ama . 
Sa tanás , que no amará nunca, no puede mor i r . 

Pero después le asaltó una idea, g rande , impre-
vista, inaudi ta , d igna de su inext inguible pasión. 



No bas taba m a t a r á aquella muje r ni poseer la . 
Con la muer t e cesaba la posesión y , á más , la pose-
sión 110 podía ser ni completa n i pe rmanen te . E r a 
preciso poseerla pura , inmaculada y por la e te rn i -
dad de los siglos. P a r a esto precisaba hacerse in-
mor ta l , escalar el empíreo, a lcanzar el perdón de 
la culpable y allí pur i f icada, r eden ta , unirse á ella 
en el espasmo infinito, en el amor inefable que 
nunca se ago ta . A n t e aquella pasión, hab ía de con-
moverse el cielo mismo. A la dicha de un d ía 
debía suceder la del t iempo que ya no se cuen ta ni 
mide; á la sacudida b ru t a l ele la mate r ia , la v ibra-
ción e térea del espí r i tu en consorcio ideal con la 
forma; al beso insaciable de un momento , el beso, 
místico y carna l á la vez, que hace conmoverse á 
los á tomos y que al lá , en las subl imidades de lo 
ignoto, en las e n t r a ñ a s de lo absoluto e terno, en-
gend ra la vida. 

Y así entrevio él el cielo: como la d icha, que 
e ra pa ra él la posesión. Apóstoles, ascetas, míst icos, 
soli tarios, no os es t remezcáis en vues t ras t umbas . 
E l hombre sólo imagina lo que conoce; sólo p ro-
yec ta lo que imagina; sólo sueña lo que desea. Así 
desde el p r imer pa t r i a rca , cielo es" lo que nosot ros 
queremos. 

Desde entonces sólo tuvo una idea fija: ser per-
fecto . Y allí buscó la per fecc ión , donde le hab ía 
sido mos t r ada . Ya no era n a d a pa ra él la t i e r ra , 
ni aquella muje r misma, débil sombra de la que 

esperaba a lcanzar . Y se hizo sacerdote . J a m á s , en 
las g radas del templo, se vió fe rvor más g r a n d e , 
desl igamiento más t o t a l de todo lo humano . Nunca 
an t e el a ra pa lp i tó un corazón más puro, se r ind ió 
un tan fervoroso holocausto á la Div in idad . A n t e 
la necesidad del medio, se olvidaba apa ren temen te 
el fin mismo. La perfección, la bea t i tud . Es to e ra 
lo preciso. P a r a conseguir la , la miser ia , la humi-
llación, la cas t idad , la obediencia, la abnegac ión , 
el mar t i r io , todo sin medida , sin l ímite, sin espe-
ranza inmedia ta de recompensa . 

Leed á los ascetas y encont raré is en el fondo 
aspiración idént ica . Siempre es un algo personal , 
subjet ivo, que se a g r a n d a , se objet iva, se unlver-
saliza, y ext iende por encima del mundo y de los 
seres. Nadie condene á mi p ro tagon i s t a sin poner 
la mano antes sobre su corazón. 

Y he aquí que, de pronto , aquella m u j e r se 
presentaba en su camino á f r u s t r a r todas sus espe-
ranzas , á ma log ra r su plan g igantesco . No; él no la 
deseaba ya impura , manci l lada por o t ro amor; no 
quería tampoco m a t a r l a pa ra ver la por s iempre 
imposible. P o s t r a d a á sus p lantas , la hubiera apa r -
tado con el pie. E l quer ía no más ser per fec to . L o 
demás y a se le dar ía por añad idu ra . 

¡Ah qué agi tac ión , qué in tensa lucha, qué t re-
mendo é inconcebible mar t i r io ! Su resolución esta-
ba tomada : vencer ía . 

El sol avanzaba , avanzaba fo rmando en la ha-



bi tae ión un rec tángulo cubier to por una leve co-
lumna de polvillo azulado. Así invadió la mesa de 
p ino, el sillón de cuero, el e s tan te de l ibros, y, por 
fin, el rostro de César, amora t ado por la vigil ia y 
la lucha in ter ior . 

Se incorporó; levantóse y l lamó jun to á la puer-
t a con voz clara y serena. 

— ¡Ni la ! 
¿Era Nila quien allí se m o s t r a b a ? L impia , 

aseada , con ademán t ranqui lo y dulce, nad ie hu-
biera reconocido en ella á la mendiga acosada por 
la ba rba r i e popular d ías antes , á no ser en su vaga 
mi rada y en su expresión incoherente . 

Miraba á César con una expres ión de reconoci-
mien to é inmensa g r a t i t u d y , desde el p r imer día , 
le obedecía como un per ro . 

— Mi sombrero y mi l ibro de oraciones. 
— ¿Sale? 
E n sil t r a s to rno cerebral , Pe t ron i l a hab laba 

s iempre á su amo en te rcera persona, pero sin más 
ad i t amen to en la f r a se . 

— Sí, y t a r d a r é en volver. Tengo que vis i tar a l 
páx-roco de F u e n t e Honda . Así, p repara la comida 
pa ra t i sola. 

Nila asint ió con la cabeza . P o r un fenómeno 
observado f r ecuen temen te y de que pueden da r fe 
no pocos profesores de la Sa lpé t r ié re , aquella mu-
j e r , incapaz de coordinar dos ideas seguidas y com-
pletas , desempeñaba á maravi l la las f aenas domés-

ticas. Su en fe rmedad residía en la voluntad y 
revestía formas de monomanía acc identa l . 

— Cuide ¿sabe? de no ir por aba jo . E l camino. . . 
¡Allí l lora! 

— Bien, Nila, bien. No temas . No voy solo, é 
invoco s iempre la protección y la ayuda de Dios. 

— ¿Y si can ta? 
— ¿Quién? 
— E l aut i l lo . . . 
— No temas . Es de día; y , en todo caso, ha ré 

la señal de la cruz . 
Salió el sacerdote; sant iguóse r áp idamen te la 

loca y á los pocos momentos sólo se oía en la habi -
tación un vago murmullo , una indesc i f rab le cantu-
r ía con que Nila, sen tada en el r incón más obscuro, 
adormía á un niño imaginar io . 

Mmimiiiimii 



V I 

MINERVA EN DELFOS 

Se l l a m a b a aquello la lonja como p u d i e r a l la-
marse el pandemónium, el b a z a r ó cua lqu ie r cosa 
a n á l o g a . Cons is t ía en u n g r a n r e c t á n g u l o con 
e n t r a d a á dos cal les . E s t a b a d iv id ido á lo l a rgo en 
dos por u n m o s t r a d o r sucio y de sp in t ado , á u n 
ex t remo del cual e s t aba la z a f r a del ace i t e y á 
otro la va ra de med i r , que p a s a b a b u e n a m e n t e po r 
me t ro . D e l a n t e de l i nmenso a r m a t o s t e q u e d a b a 
un g r a n espacio ocupado por ve ladores y t a b u -
re tes , sacos de l e g u m b r e s , mazos de escobas , 
a rcones de t r i go , p i las de cacero las , f e r r e t e r í a , 
quincal la , l ence r í a y c u a n t o m á s b i za r ro p u d i e r a 
i m a g i n a r s e . E n la p a r e d h a b í a como u n a med ia 
docena de e s t a m p a s , g r a b a d o s y u n g r a n ca len-
dar io con t r e s ing lesas geme la s que, b a j o sus re-
m a n g a d o s vo lan tes ele enca je , m o s t r a b a n sendas 
pan to r r i l l a s c u b i e r t a s con medias n e g r a s de f r a n -



jas azules. Al otro lado del mos t rador , aparec ía la 
más var iada es tan te r í a que sospecharse puede: 
comenzaba á la izquierda y cercana á la z a f r a por 
botellas, la tas y f raseos; mediaba en caje t i l las de 
veint icinco y papel de b a r b a y t e rminaba en rollos 
no livianos de lanil las y de c re tonas . Del techo 
pend í an chorizos, a lpa rga t a s , j amones , ' cordeles, 
blusas, boinas, guindi l las y loza o rd inar ia . B a j o 
t a n fan tás t i co dosel, aparec ía r isueña s iempre y 
socarrona la r edonda fisonomía del t ío Todo. Y á 
fe que el apodo no podía cuad ra r muy mal á quien 
lo era todo en T o r r e p a r d a : es tanquero, t abernero , 
abas tecedor , carn icero , comisionista, t endero y 
mediador y á rb i t ro en todas las cuestiones que en 
la lonja susci tarse pud ie ran . 

Lo cierto es que desempeñaba su difíci l papel 
á maravi l la . Desde que llegó al pueblo y abrió su 
t i enda que fué luego progres ivamente ensanchan-
do, no se t iene memor ia de que J o a q u í n G-onzález. 
al ias el tío Todo, d isgustase jamás á bicho viviente , 
ni hiciese cohecho, ni menos pe rdonase derecho. Su 
lema era ver , oir . . . y cobrar . Al lado de los toscos 
veladores se despel le jaba bon i t amente al vecinda-
r io . No hab ía h is tor ia , fábu la , conseja ó calumnia 
que no tuviese allí su tea t ro ; pero él todo lo oía 
como aquellas inglesas de la p a t i t a alzada del 
ca lendar io de pa red . Sonreía, gu iñaba á lo simio 
sus ojillos gr ises y en paz . Tocante á sacarle á él 
un comentar io de todo aquello, ni jo ta . 

E n cuanto á su mu je r , con decir que era muda , 
pero muda completamente , por haber suf r ido á 
poco de casada nada menos que la ext i rpación de 
la lengua, ya puede imaginarse lo á propósi to que 
sería pa ra d ivulgar chismes. E l l a ni sonreía si-
quiera . Aparec ía s iempre con u n gordo mamón á 
cuestas, oía, despachaba, contaba el dinero y Cristo 
con todos. A su mar ido le obedecía c iegamente . 
Reconocía la super ior idad de su hombre que no 
f u m a b a , ni bebía , ni jugaba , ni tenía más que 
una idea fija: r eun i r un capi ta l i to decente p a r a 
l iquidar el t endere te y salir con ella de es tampía , 
dejando todos los chismes, calumnias y enredos 
escuchados d u r a n t e un cuar to de siglo, en los 
estercoleros de To r r epa rda . 

E l día en que les vemos por vez p r i m e r a h a b í a 
inusi tada animación en la lon ja . E l Alcalde y el 
sacristán, que t ambién hacía las veces de maes t ro 
y barbero , hab ían apostado medio cabr i to al t u t e 
á Diego el a lbé i tar y Nicasio el del canalillo, l la-
mado así porque , teniendo sus t i e r ras á oril las del 
río, y á varios met ros sobre su nivel , diz que, en 
cier ta ocasión const ruyó un canali l lo pa ra que 
subiera allí el agua . L a pa r t i da es taba empeñada 
y á la sazón se d iscut ía u n a jugada nada l impia 
del a lbé i tar que hab ía sacado de sus casillas al 
digno r ep re sen tan t e de la au tor idad munic ipal . 

— Tú lo que eres — dijo resoplando el Alcalde 
— lo sé de memor ia : u n t u n a n t e , Diego. 



— Al respect ive ele eso — contestó su l furado 
el aludido — más g randes que yo los liay en el 
pueblo, y de ello puede ser que dé fe y rubr ique 
a lgún reg idor . 

— ¿ Qué quieres decir ? — bramó la pr imera 
au to r idad municipal , revolviendo los ojos y ar ro-
j ando por ellos lumbre . 

— Que no se dice p ron to á la c h a r c a : « por allí 
corres», y que, cuando camina el zambo todo bai la , 
porque mal ven los ojos en que h a y culpas ó enojos. 

L a especial idad de Diego el a lbé i tar era el 
modismo. Pe ro ¡qué modismos , r e f r anes y senten-
cias! E r a n nuevos comple tamente , ex t r avagan te s 
y b izar ros . Al hab la r , af lu ían á sus labios, como en 
el es tanque al desagüe las carpas . 

— ¿Cuándo has visto que yo h a g a ma ldad? — 
gr i tó el ofendido. — ¡Bribón, más que br ibón! 

— ¿Y usté dónde ha visto que y o lo sea? Si no 
hubiere codornices, no hub ie r a reclamos. ¿No h a y 
sino tomar l a con uno y ve ja r le? A bien que de la 
oreja á la boca j o m a d a h a y poca, y quien t i re de 
saya ó lengua p a r a oir paciencia t enga . ¡Vaya con 
el señor Damián! 

— Yo estoy más al to que tú y t ienes que res-
pe t a rme . 

— ¡ Claro que está us ted más al to que yo! 
Cuando se vuelca el escaraba jo , m i r a la to r re de 
a r r i ba aba jo . Pe ro usted di jo que no podía acudi r 
al a r r a s t r e y tenía usted una ca r t a del palo. 

— Porque en la ú l t ima baza que se roba no 
hay que seguir le . 

— Sí hay que seguir le . 
— ¡No! 
— ¡Sí! 
— Calma — in te r rumpió el maes t ro . — Lo me-

jor es someter la decisión de la cont ienda al t ío 
Todo, que él sabrá fa l lar con ar reglo á su buen 
juicio y conciencia sana. 

— ¡Cabales! — saltó el del canalil lo. 
Acercóse tumul tuosamente el g rupo al mos t ra -

dor. Todos quer ían hab la r y exponer sus razones á 
la vez. E l t abe rne ro dejó que la discusión adqui-
r iera tonos violentos sin hacer sino sonreír y 
re lampaguear sus ojillos gr ises . L a d isputa fué 
luego decayendo por cansancio ó inopia . Al últ i-
mo, cuando los contendientes fa t igados , parecían 
haber hal lado por sí mismos una fó rmula de ave-
nencia , el Alcalde volvióse hacia el a rb i t ro . 

— ¿Qué le parece á usted, t ío Todo? — le di jo. 
Sonrió el oráculo, llenó de vino un j a r ro no 

liviano, rascóse la cabeza y dijo en tono senten-
cioso: 

— Todo es una basura , mayormen te . 
Y dejó el. j a r ro sobre el velador. 
Ante aquella p ro funda sentencia , los ánimos se 

aplacaron como por a r t e maravil loso, recobraron 
todos sus puestos y la pi tonisa r i sueña regresó á su 
t r ípode. 



Entonces fué cuando en t ró la t í a Ge t a . 
— ¡Noticia, not icia! — clamó con su voz gan-

gosa y nasal la a rp ía . 
— ¡Buena será ella, cuando us ted nos la t r ae ! 

— dijo cor tando la b a r a j a el maes t ro . 
— ¡Y t a n buena! Echeme us ted u n a perr i l la de 

aguard ien te , señor J o a q u í n . 
E r a la recién venida u n a m u j e r sucia, and ra -

josa, repulsiva; uno de esos t ipos femeninos en 
que parece desment i rse el sexo. U n día apareció 
en T o r r e p a r d a mendigando y recogiendo t r apos y 
objetos destrozados. Socorr ióla el A y u n t a m i e n t o y 
allí se quedó en un casuco medio ruinoso per tene-
c iente á un señor de Madrid que le abandonó á su 
propia ru ina . ¿Cómo siguió socorriéndola el vecin-
dar io , una vez que adquir ió su reputac ión t r i s t e de 
mala lengua? T a l vez eso mismo la sirvió de salvo-
conducto. E n todas par tes la murmurac ión es pre-
cisa, sino que en unas se f unde en ca rac te res y 
rueda sobre el papel cont inuo y en o t ras viste fa l -
das y rueda de t abe rna en corral . 

Escanció el hombrezuelo , apuró la copa la 
vieja, l impióse la boca con el pañizuelo, dió u n 
resoplido y dijo mal ic iosamente: 

— E l cura ha tenido c a r t a de u n a m u j e r . 
— ¿Y eso qué t iene de pa r t i cu la r? — p regun tó 

el maes t ro . — ¿No puede tener madre ó he rmanas 
ó pen i t en tes que, desde f u e r a , quieran constil-
t a r l e ? 

— E s que la ca r t a , no ha sido el pea tón el que 
se la ha llevado, — repuso la chismosa con acento 
de t r iunfo , — sino Nicanor el de J u a n . Yo misma 
la he visto e n t r e g a r con estos ojos que nada t ienen 
que envidiar á los de o t ra mu je r . 

Y señalaba al hab la r así sus pá rpados a r r u g a -
dos y r ibeteados de rojo . 

— Pues enseguida vamos á saber quién le h a 
escrito — gruñó el Alcalde, — porque ahora mismo 
estaba Nicanor en la esquina. ¡Nicanor! — g r i t ó 
asomándose á la ven t ana . 

Dos minutos escasos t a rdó el aprendiz en p re -
sentarse , du ran te los cuales la t í a Geta sonrió 
como diciendo:. — ¡Ya veréis, ya veréis qué cosas 
t an curiosas! 

E n la fisonomía del niño se leía ser iedad 
prudencia . E n sus ojos l impios y perspicaces se 
adiv inaba la poderosa inte l igencia , la fue rza de 
voluntad incont ras tab le que le hab ían valido en el 
pueblo el apodo de Salomoncillo. 

— ¿Llamaba us ted , señor A l c a l d e ? — dijo qui-
tándose la gor ra el muchacho. 

— Sí, te l lamo. ¿De quién era la ca r ta que has 
en t regado ayer al señor cura? 

— Eso no se puede decir, señor Damián . 
— ¿Y por qué no? 
— Porque á mí no me h a n dado permiso p a r a 

decirlo. 

— ¿Y si yo te lo mando como Alcalde? 



g(j AXTOSIO ZOZ AYA 

Si usted me lo manda , le diré que se me lia 
olvidado. 

En tonces pud ie ra ser que p a g a r a s la desobe-
diencia en la cárcel . 

Quedó el chiquillo silencioso y, por fin, con una 
serenidad impropia de sus pocos años, contes tó 
f r í amen te : 

— H a g a usted lo que quiera . 
E l Alcalde se puso en pie . Aquel la rebeldía le 

su l fu raba . I ba t a l vez á golpear á Nicanor , cuando 
la t í a Geta se in te rpuso . 

E s u n a ton te r ía en fada r se — exclamó con su 
sonrisa aviesa y repuls iva. — Ello no puede ser di-
f íc i l de acer ta r . ¿Quién h a y e n - e l pueblo que 
escriba con hermosa le t ra? 

Sin ir más lejos, el señor maes t ro — dijo 
Diego el a lbé i ta r . 

Pe ro el señor maes t ro no p e r f u m a los sobres 

ni t i ene le t ra de m u j e r . 
Lo que me parece imposible — dijo el maes-

t ro es que se haya us ted fijado en t an tos detal les . 
L a a rp ía sonrió de nuevo y con ademán t r iun-

f an t e sacó u n sobre del de lan ta l . 
¿ y esto? — p r e g u n t ó . — ¿No ven us tedes 

que es peligroso tener en casa á una loca y que 
Nila h a t i r ado á la calle el sobre? 

Miró el papel el Alcalde y en seguida, sin vaci-
lación y con c ier to asombro, exclamó: 

— E s le t ra de doña Octavia. 

LA DICTADO»A 6 7 

— ¿Qué le parece á usted, t ío Todo? — pre -
guntó la chismosa volviéndose al dueño de la lon ja . 

Sonrió el i ndus t r i a l , hizo r e l ampaguea r u n 
momento sus ojillos grises y dijo con tono senten-
cioso: 

— Todo es una basura , mayormen te . 
— Y, aunque fue ra ele doña Octavia — saltó el 

herreri l lo — ¿qué les impor ta eso á todos ustedes? 
— Cabales — dijo el del canali l lo. 
— ¿Cómo que no? — vociferó la Ge ta . — Aqu í 

necesi tamos saber si el cura que t iene que darnos 
ejemplo es u n a persona decente y si esas foras-
teras t a n empingoro tadas son muje res como Dios 
manda ó s invergüenzas que vienen á escandal izar 
á las gen tes de bien. 

— Tía Ge t a — dijo el niño con acento varoni l 
y resuel to . — Usted es una mala persona y u n a 
mala l engua . P e r o yo, como no he conocido á mi 
madre , respeto y quiero á todas las muje res y no 
me gus t a que se las fa l te . 

— ¿ Y yo n<> soy muje r , b r ibón? 
— No; usted no es m u j e r — contestó el espo-

lique ya su l fu rado . — Usted es. . . u n a b ru j a . 
¡Dios de Dios! ¿Quién podría describir el a r re -

bato de aquella f u r i a ? Lanzóse sobre el chico y las 
fuerzas unidas de los cua t ro hombrones , apenas si 
bas taban á contener la . 

Pe ro , de pronto , el Alcalde se pus« un dedo en 
los labios y se hizo un silencio absoluto. 



P o r la p laza p a s a b a el cu ra , g r a v e , cab izba jo , 
ves t ido con el mismo t r a j e que l l evaba al e n t r a r en 
el pueblo, y en la m a n o un l ib ro de orac iones . 

Cruzó a b s t r a í d o y enfiló de recho el camino 
r e a l . No f a l t ó m á s p a r a que todos los all í reunidos , 
r e c o r d a r a n la g r a n j a . 

— ¿Qué t a l ? — di jo la t í a Greta, g u i ñ a n d o sus 
ojuelos r i b e t e a d o s por el a lcohol . 

E l t ío Todo r a scóse la cabeza , d i b u j ó u n a son-
r i s a y con tes tó con ai re doc tora l : 

— Todo es u n a basu ra , m a y o r m e n t e . 
— ¡Cabales! — d i jo el de l canal i l lo . 

l l l l l l l l l l l l l i l M I 

V I I 

EL QUINTO CUARTETO DE MENDELSSOHN 

A L L E G R O 

¡Oh qué v ien to ; qué viento t a n b r a m a d o r y 
cál ido! E n el r o s t ro ofende , h ie re , abo fe t ea ; en el 
pecho de t iene , sofoca y m a l t r a t a . A g o s t a los bro-
tes jugosos y amar i l los , deshace en los cerezos y 
g r a n a d o s los t i e r n o s pé ta los , a r r e b a t a las ho ja s en 
to rbe l l inos inmensos , g igan te scos , r u g i e n t e s , como 
las espi ra les dan t e sca s en que F r a n c e s c a y Pao lo 
se d e b a t e n en u n a s u p r e m a eclosión de amor y de 
culpa . ¡Oh qué nubes t a n cá rdenas , t a n p r e ñ a d a s 
de e l ec t r i c idad y g ran izo! ¡Qué a le teos t a n r audos 
los de los p á j a r o s so rp rend idos por el i m p o n e n t e 
f r a g o r , po r el t a b l e t e o sordo y p ro longado que 
anunc ia el pe l ig ro de lo débil , de lo amoroso.-ele lo 
t ibio, p a r a sepu l t a r lo en t o r r e n t e s ele a g u a ó de 
fuego! 

Y ¿qué i m p o r t a ? S u e n a la melod ía a d e n t r o , 



muy aden t ro . Del icada, serena, dulce, apasionada, 
sublime, como cuerda que pulsa u n a muje r ; como 
desga r rado lamento con c a d e n c i a s da l lanto , 
como que ja in tens ís ima que nadie comprende y 
nad ie llora, como míst ico rec i tado de un alma 
cuyas alas se quiebran en su vuelo inefable al 
espacio infini to. 

Allí es tá : sobre el borde del camino, a r ro jado 
en el césped, sin o ir la a rmonía grandiosa de las 
nubes, sin ver el espectáculo de la t i e r r a llorosa 
como madre ofendida . L e envuelve el torbel l ino; 
le acar icia pr imero , después le golpea. N a d a im-
por t a . Sólo escucha el acento melódico de una voz 
celeste que en cascadas de a rpeg ios , en no tas apa-
s ionadas y lentas , como caricia b landa , rueda en 
su oído. 

«Soy yo: la muje r ; cas ta como la nieve del 
Monte Blanco, aérea cual la inc ie r ta l ibélula, f r a -
g a n t e como capullo rosáceo y sedoso. Ven: yo 
quiero besar tus sienes, r odea r t e de ondulaciones 
t ib ias , de ja r en t re tus labios el néc ta r que delei ta 
y a tu rde , desvanece y m a t a . 

¿Creíste que e ra posible vivir sin mí? Yo soy 
e te rna , indes t ruct ib le , avasa l ladora , porque en-
gendro el amor . Y él es el que a le tea al lá a r r iba , 
sobre la t o r m e n t a que viene asus tando con su 
m a j e s t a d á las águi las , y él es el que v ib ra allá 
le jos , en la c imera de los copudos robles , en la 
cúpula de los templos, en la cumbre de la m o n t a ñ a 

a b r u p t a , en el r ayo impalpab le , en la dorada i r ra -
diación del sol que se va . 

¿No escuchas en esa t i e r r a bel la , porque es 
fecunda , la palpi tac ión de los surcos en cuyo seno 
la s imiente ge rmina? ¿No oyes en escondri jos y 
madr igue ras el ru ido de la h e m b r a que se agazapa 
en busca de sus cr ías? ¿No oyes en t re los árboles , 
que el viento sacude, algo como rumor de p lumas 
y picoteos? ¿No sientes pasar como proyect i les los 
insectos rubios como miel encerada ó pardos comí» 
f ru to de avellano ta rd ío , p legando sobre el cose-
lete sus élitros impregnados de polen? Escucha : 
es el amor . Es el amor que en tona sus himnos, la 
na tu ra leza que can ta , la vida que exige sus dere-
chos y modula sus f r a ses y g ime sus cadencias y 
te a r r a s t r a por s iempre á la vibración imponde-
rable y suprema donde todo es éxtasis , melodía y 
sublimes acordes é in te rminab les notas que n ingún 
acento podrá apaga r .» 

¡Ah desgraciado César! Su f r e n t e se dobla, sus 
sienes a rden con febr i l golpeteo, su pecho se ag i t a 
y suspira y solloza, en la t r e m e n d a lucha del 
hombre cont ra la na tu ra leza , del á tomo miserab le 
cont ra el Todo. 

Y sus labios m u r m u r a n una p legar ia y su voz, 
a p a g a d a , dol iente , que jumbrosa , dice, como u n a 
siíplica, como u n a recr iminación , como un desga-
r rador y blando reproche: 

— ¡Señor, Señor! ¿Porqué me abandoná is así? 



S C H E R Z O 

¡Ah, no! La vida es lucha y combate y venci-
miento y desplome. ¿Qué impor ta al siervo pre-
sentar el pecho desnudo á su feroz an tagon i s t a? 
Sobre los escudos re sonarán los golpes como estr i -
dentes campaneos del t emplo ele la fuerza ; en cien 
haces de chispas chocarán las espadas y b a j a r á n 
en isócrono mar t i l leo sobre los cascos las ocreas y 
brazales ele bronce . Caerá el luchador , por fin, 
rendido, doblará la rodi l la , mi rando como mana 
en su pecho la sangre cel ta ó ga la , sobre los mús-
culos hendidos; sen t i rá en sus secas y ard ientes 
fauces el polvo del estadio y t enderá la mano á los 
l ictores p a r a demanda r su sonrisa a l César . Pe ro , 
a l cer rar los ojos, oirá el aplauso de las vestales, de 
los senadores, del pueblo, y en el spol iar ium u n a 
mano piadosa a r r o j a r á sobre su destrozaelo torso 
u n a ho ja de a m a r a n t o ó laurel . 

¡Ay! pero en esta lucha c ruen ta , f a t i gosa , del 
mái ' t i r cont ra el hombre , del espí r i tu cont ra la 
c a r n e , 110 h a y Goloseo. E n el silencio, en la sole-
dad , en la sombra han de empuñarse y esgr imirse 
los glaves, h a n de apa ra r se los escudos, h a n de 
da r se y recibirse los golpes. P a r a el vencedor no 
h a b r á pa lmas ni ví tores, sino allá en la región 
ideal que en la men te d ibu jan f e r m a t a s de luz. 
P a r a el vencido no habrá sino la noche, pero la 
noche sin aurora en que ya nada podrá ser salvo, 

en que las águi las del casco sa ludarán t a n sólo con 
sus roncos graznidos al ánge l rebe lde . 

L lueve . Pa rece que le abrasan aquellas gruesas 
go tas que s imulan l lorar la pé rd ida i r remediable 
de un edén. No impor t a . E n la mano está el l ibro. 
L a cai'ne enmudece, el espír i tu , des l igado ele todo 
lazo t e r r eno , de toda culpable flaqueza, va á 
hab l a r . 

A D A G I O 

¡Señor, nada puede haber sobre t i ! T ú eres el 
camino, la ve rdad y la v ida . Ese t rueno le jano es 
t u voz; es tu in tensa miraela ese r e l ámpago des-
lumbran te que sobre las cimas centel lea. Ese r u m o r 
que sale de los húmedos surcos, esa pa lp i tac ión 
que ag i t a sus en t rañas , ese hervor colosal ele f ron -
das y de hojas her idas por la l luvia y ele tal los que 
t roncha el h u r a c á n , es el coro inefable ele tus 
legiones míst icas . ¡Señor! Yo seré tuyo, sólo t uyo , 
porque t ú eres quien ha dicho á los hombres : cien-
ligaos de todo lo terreno y acercaos á mi. 

¡Una muje r ! No es sino la impresión de tus 
dedos sobre un t rozo de bar ro deleznable. Al apa r -
t a r t u mano, su al iento se ex t ingue , su g rac ia se 
evapora , su esplendor adorable se seca . Nada 
queda sino la r ig idez de la muer te , la pal idez de 
la flor m a r c h i t a , el hor ror inmenso de la nada . 
¡Señor, yo seré tuyo! 



Habla , Señor, que tu siervo escucha. V ie r t e 
en mi pecho el bálsamo que todo lo calma, p re s t a 
á mi corazón la energ ía que vive y p e r d u r a , el 
ánimo que no desfal lece, la consolación que siem-
pre fo r t i f i ca . Y yo cogeré mi cruz y hab ré de 
segui r te , aunque sólo me a lumbren esos fu lgo re s 
de t o r m e n t a que sobre mi cabeza se c iernen y ese 
f r a g o r que va á an iqui la rme. 

F I N A L 

¡Qué hor ro r ! Se desga jan las nubes y el cielo se 
a l u m b r a en re lampagueo incesante . Al es tampido 
horr í sono de la t empes t ad los árboles se doblan , 
las rocas se desploman de sus firmes asientos y la 
t i e r r a se anega en to r ren tes . 

César huye , h u y e como un f a n t a s m a en la som-
bra , como en la ba lada a lemana huyen los muer tos 
y olvidados m a r g r a v e s . E l t rueno estal la nueva-
mente en formidable table teo y el cielo se enciende 
á cada ins tan te en resp landores siniestros, sa tá -
nicos, como si todo el hor izonte f u e r a u n solo 
destello y la t i e r r a una inmensa hogue ra . 

Huye , mien t r a s el agua cae sobre él á t o r r e n t e s 
y el viento le sofoca y el olor acre de la t o r m e n t a 
le embr iaga y a t u r d e con sus sul fúreos y pene-
t r a n t e s efluvios. Al l í ha caído un r a y o , sobre 
aquel g igantesco chopo que ext iende sus brazos en 
la sombra como un cíclope herido. P o r la sombra 

ha c ruzado en ver t ig inosa ca r r e r a un bul to in-
forme. Quizá una res a t e r ro r i zada , acaso una fiera 
sa lva je , acosada por el es t répi to ó el t o r r e n t e . 
¿Qué impor t a? F u e r t e s y desvalidos, verdugos y 
v íc t imas , son todos iguales , a r i s ta impa lpab le , 
b r izna f r á g i l , á tomo in tang ib le an t e la cólera 
e te rna que se desa ta . 

H a l legado el momento de acogerse á u n re-
fugio cualquiera . ¡Ah, no es lo más t e r r ib le , no, 
la t o rmen ta ! Es aquella lucha in te r io r qixe a r rec ia 
y abrasa aún más que el r ayo y a tu rde aún m á s 
que el t rueno . Sobre la voz de la t empes tad , sobre 
el estx-épito de las exhalaciones , sobre el x'uido 
ensordecedor de la l luvia , se eleva la voz melo-
diosa y apas ionada , aquel canto dulcísimo que 
sigue diciendo: «¡Ven, xio me rechaces; soy el 
amor!» 

¿No ves cómo re fu lge la centel la? E s el beso 
nupcial de la xiube coxx el hor izonte . ¿No escuchas 
el estall ido r e t u m b a n t e del t rueno? E s el epi ta-
lamio de las energías del é te r con las fue rzas 
secretas del mundo . ¿No ves cómo el agua se des-
peña á to r ren tes? Es el nuevo consorcio de los 
cielos con los abismos. ¡Toda esa f u e r z a es fecun-
didad, toda esa lucha es vida, t oda esa explosión 
g igantesca es amor! 

Y aun más deprisa huye el infel iz . Pe ro xio 
puede más: la f a t i ga le ahoga . Al fu lgor del re lám-
pago, ve xxn j a rd ín , u n a v e r j a , un ingx-eso t echado . 



Allí va á c o b i j a r s e , e x á n i m e , r end ido , sin fue r za s , 
con el ans ia de la paz y el sosiego en el co razón . 

Y al l í le s o r p r e n d e el r e l á m p a g o m á s f u l g u -
r a n t e , el t r ueno m á s h o r r i b l e , como si se hub ie ra 
d e r r u m b a d o todo u n m u n d o en la s o m b r a , ó u n 
á n g e l poderoso de luz se h u b i e r a desp lomado desde 
el cielo al ab ismo. 

IIIIUIIIIIIIIIIII 
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V I I I 

EL F A U N O 

E r a a lgo á modo de u n ingreso cor in t io . Ocho 
co lumnas p a r e a d a s con el hueco de en medio sólo 
p r ac t i c ab l e , m e d i a n t e el acceso por t r e s escalones 
de m á r m o l . Sobre los cap i te les de ho ja s a c a n t e a s , 
un f r i so l a b r a d o y un á t i co coronado po r u n escudo 
de p i e d r a . Todo f o r m a b a u n a e s t r e c h a c r u j í a t r a s 
la cua l a p a r e c í a a b i e r t a u n a v e r j a de h i e r r o y en 
el f o n d o un inmenso j a r d í n c o r t a d o en dos po r 
una l a r g a aven ida de t i los . T e n í a aquel lo, m á s que 
de g r a n j a , aspec to de m a n s i ó n señor ia l , de ve r j e l 
hecho p a r a ser h a b i t a d o por h o m b r e s a f e m i n a d o s 
como los de las ég logas de F l o r i á n , ó sencillos como 
los de la Ai 'cadia de P a u s a n i a s . 

E n t r ó César y apoyóse en la v e r j a . Su f r e n t e 
a rd ía , al pa r que t e m b l a b a su cuerpo vigoroso em-
p a p a d o por la h u m e d a d . A b s o r t o é inmóvi l pe r -
maneció así mucho t i empo; ¿ c u á n t o ? No p o d r í a 



decir lo. Es el t iempo acaso t an sólo el orden ele 
las sensaciones y él no sent ía entonces la menor 
impresión; padecía una especie de colapso en que 
no podía percibi r ni siquiera la a rmonía sublime 
del silencio. Así tampoco advi r t ió como, poco á 
poco, fué cesando la lluvia y las nubes deshechas 
en pardos, j i rones , se fue ron agolpando hacia el 
Oeste pa ra f o r m a r allí un man to cárdeno . No 
pudo ver cómo la luna casi en su pleni tud bañó en 
luz todo aquel p a n o r a m a . L a vida es movimiento 
y , cuando éste cesa, la func ión cerebra l se sus-
pende. En tonces el universo es sólo un punto , 
como debe serlo pa ra la os t ra a g a r r a d a á la roca 
cub ie r t a de l iqúenes. 

Como s iempre que en pleno estío y en abier ta 
campiña cesa de noche la to rmenta , un vaho de 
t i e r ra i m p r e g n a d a en aromas, en húmedos gér-
menes, en imponderable fecundidad se extendía 
por el d i la tado rec in to . E n aquel olor á t i e r r a 
mojada , en aquellos boscajes á medias a lumbrados 
por u n reflejo pálido, y que parec ían más g igan-
tescos, más exuberantes , des t i lando las gotas de 
l luvia como d iamantes t r a n s p a r e n t e s sobre los 
p rados de jazmines y de dondiegos, en el cielo 
cubier to en p a r t e de nubar rones y á t rechos esmal-
t ado de constelaciones fu lgu ran te s ; en todos aque-
llos const ras tes de luz y de sombras, de reposo y 
de vida, de t o rmen ta y de calma, de sombras que 
se ext ienden en las f r o n d a s secretas y fu lgores 

que se d i la tan por los paseos enarenados , como 
estelas de una nave fan tás t i ca ; en todo el mis te r io 
de la noche en que parec ía la na tu ra leza a romat i -
zada d i la ta rse y hacer eclosión, hab ía algo de 
solemne y nupcia l . César sintió por fin la in ten-
sidad de los ruidos minúsculos, de los rumores 
impercept ibles , de los pe r fumes l igerísimos, de los 
haces de luz más tenues, de los leves chasquidos, 
de los brotes como beso amoroso en los desposorios 
e ternos de la t i e r r a y los as t ros en el seno dé la 
noche nupcial . 

Levan tóse y en t ró en el j a rd ín . 
Pe ro pronto quedó sobrecogido como el viejo 

cura de Maupassan t , cual si hub ie ra pene t rado 
en u n mundo en que no ten ía derecho á fijar su 
p l an ta . Sí . E r a un mundo demasiado gentí l ico, 
era el a lcázar de Eros . L a noche, el bosque, el pe r -
fume, el vaho de t i e r ra mojada f o r m a b a n un con-
junto demasiado espléndido y demasiado humano . 
Todo allí c lamaba al amor , y sobre aquella senda 
que se extendía ba jo los t i los á la luz de la luna 
como c in ta de p la ta , sólo f a l t a b a n los personajes 
del perdurab le dúo. Romeo in te r rogando el can to 
de la a londra , Gre tchen deshojando los blancos 
pétalos, acaso Mefistófeles, el diablo moderno con 
su sonrisa escépt ica, asomando ba jo su rojo dis-
f r a z de cabal lero la hor r ib le pezuña con que 
aplas ta la ciencia wolfiana. 

Sentóse sobre u n banco. E n f r en t e , en medio 



de una plazoleta bañada en luz, es taba una f u e n t e 
y en medio parec ía sa l ta r un fauno desnudo, ho-
l lando con un pie un odre henchido y sacudiendo 
el o t ro en grotesca danza . Pa r ec í a escucharse la 
flauta de la airosa figura, en arpegios fan tás t i cos , 
como se escuchaba el rumor de las hojas , colum-
piadas por las pos t re ras r á f a g a s de la t o r m e n t a 
que sonaba muy lejos, como una imprecac ión ó 
una t r i s te salmodia del coro an t iguo . 

Y así, absorto, petr i f icado, suspenso, 110 vió 
acercarse una hermosa y aérea figura por el ancho 
sendero, n i se dió cuen ta de su presencia, ni con-
templó su faz angus t i ada , su expresión dolorida, 
su ademán suplicante, has t a que pronunció, dulce 
y t r i s t emen te , es ta sola p a l a b r a : 

— ¡ Césa r ! 
¡E l l a ! L a t o rmen ta se la a r ro j aba allí, en me-

dio de aquel perdido edén, á la c lar idad de la 
noche, como suele a r r o j a r en el g ran izo mil ex t r a -
ños seres microscópicos. O t a l vez h a b r í a surg ido 
allí mismo, á misteriosa evocación sa tán ica , como 
aparece una flor en u n surco pa sada la l luvia, 
sin que nadie la s iembre, sin que se sepa cuándo, 
en qué hora, ni en qué minuto abrió su capullo 
y di la tó su cáliz pa ra recibi r el contac to de las 
auras noc tu rnas en la to ta l renovación de la na -
tura leza madre . 

— ¡César ! — repi t ió la apar ic ión . Y, en la pe-
n u m b r a , pareció tender le los brazos . 

¡ Maldic ión! E r a ella. Sus labios bermejos pa-
recían en t reabr i r se pidiendo u n ósculo. Sus ojos, 
negros, rasgados , enormes, húmedos por el l lanto, 
encendidos por la pasión, semejaban carbunclos; 
sus cabellos negros, abundosos, arrol lados en ondas 
y bucles y cascadas de lustroso ébano, b a j a b a n 
arrol lados sobre las sienes y la g a r g a n t a deman-
dando caricias. E r a a l ta como R u t h , flexible y 
delicada como Rebeca . E l infierno se la t r a í a y él 
se hal laba sin fue rzas pa ra resis t i r a l infierno. 

— ¡César ! — r e p i t i ó Octavia. — ¿Por qué vie-
nes? 

I rguióse el infeliz, pálido, demudado, perd ida 
la razón, como el g lad iador puede alzarse, después 
de sent i r hendirse sobre su f r e n t e el casco. 

— ¡ No! ¡ Mientes! — balbució . — No soy yo 
quien aquí ha venido. ¡Ha sido la to rmen ta que 
allá á lo lejos aún t a b l e t e a ! Han sido esas nubes 
negras que se a t ropel lan , esa lluvia que l lora en 
las r amas , ese f r a g o r que aun siento ba jo mis pies. 
No he sido yo quien te ha buscado, sino mi culpa 
que hace regoci ja rse á S a t á n . Y aquí estoy, yo 
no sé si á m a t a r t e ó á besar te en la boca, á sal-
var te ó mor i r contigo, á e levar te á donde todo 
se purif ica, ó á a r r a s t r a r t e conmigo pa ra siem-
pre á la reg ión donde siempre se su f re y no se 
perdona! 

— ¡ V e t e , por Dios , ve te! — gimió la desdi-
chada . 



— j Sí me m a r c h a r é ! — r u g i ó César enloquecido. 
— P e r o ¿cuándo"? Cuando se ag i te la p r imer som-
bra ó cuando se escuche el p r imer t r ino? ¿Cuando 
t e haya contado todo lo que he suf r ido por t i ó 
cuando haya enmudecido por s iempre y no en-
cuen t r e pa lab ra pa ra poder o ra r? ¿Cuando me 
haya a r ro jado á tus brazos culpables como fiera 
sed ien ta ó cuando te haya sofocado en los míos 
pa ra devolver al infierno su p resa y cumplir mi 
venganza? 

— ¿Tú no sabes que he esperado t u regreso — 
dijo Octavia con acento amargu í s imo , — como se 
espera en la vida una sola vez; que he pasado las 
noches en vela y los d ías ab ra sada de fiebre, espe-
r a n d o encon t r a r t e de nuevo, no pa ra que me qui-
s ieras , no ya pa ra que me perdonaras , sino p a r a 
rec ib i r como un bien de tus manos la muer te? 
Ya no puedo ser t u y a , César . Pref iero cien mil 
veces ser an iqui lada . Soy h o n r a d a , soy buena, 
he dado mi mano á ot ro ser cariñoso; antes que 
sucumbir , mor i ré cien veces. Má tame si es t u 
gus to . 

— ¿Y por qué he de m a t a r t e ? — in te r rumpió 
de l i ran te César . — Yo no quiero que mueras, sino 
que vivas p a r a s iempre. Yo no quiero que me ames 
aquí aba jo , sino que seas mía donde nada se acaba 
y todo es e terno. ¿Lo oyes? di jo sacudiéndola de 
la mano. Quiero que me ames á mí solo allá a r r i ba . 
¿Lo oyes? ¡Al l í ! Mucho más allá de la luna, mu-

cho más allá de los soles y de los mundos. — Y 
señalaba con su mano convulsa el cielo fu lgu -
r a n t e . — Y si tú lo impidieras , si te c ruzaras en 
mi camino, si p re tend ie ras volverme débil , t e re-
chazar ía , como se rechaza á un an imal dañ ino con 
e l p ie ! 

Octavia t emblaba . 
— Pe ro antes — siguió el mísero — quisiera que 

d u r a r a un siglo esta noche, pa ra deci r te cuán to te 
aborrezco y te quiero, te adoro y t e maldigo. P a r a 
r ecorda r t e las horas felices y las amargas , pa ra 
con templa r en t u ca ra mis deseos marchi tos y en 
tus ojos mis ilusiones olvidadas . Y quisiera mi-
r a r t e y mi r a r t e más y nunca separa r de tu ca ra 
mis ojos. ¡No, la noche 110 puede acabarse sin que 
yo me resarza de diez años de l ágr imas y de rugi-
dos y de sollozos! ¡ Yen, muje r miserable, ven, 110 
te apar tes , que te quiero mi ra r más aún ! 

L a su je t aba de las muñecas y la mi raba ávida-
mente á la faz hermosa, como 1111 alienado, como 
un t r i s te en el vér t igo mi ra al abismo. 

L a noche era cada vez más serena, sus per-
fumes mas pene t ran tes , su rumor más solemne, su 
g rave ma je s t ad más augus ta . E l sur t idor seguía 
f raseando su r i tmo a rgén teo sobre la taza de la 
f uen t e y encima de sus ondas danzaba el f auno . 

P o r ins t in to , por impulso inconsciente, comen-
zaron á caminar por el sendero luminoso. E l la , sin 
fuerzas , dolorida, apoyóse sobre él y comenzó la 



marcha , silenciosa, pausada , á la luz de la luna , 
en t re los árboles gigantescos , más al lá de los cua-
les era absoluta la obscur idad . 

— ¡ No , nunca te a m a r é ! — murmuró Oc-
tavia . 

— ¡Ni yo á t i ! — balbució el desgrac iado. 
Siguieron su camino. A lo lejos se escuchó el 

can to melodioso de un pá j a ro . Fue ron sólo dos no-
t a s delicadas, seguidas de algo cadencioso y dul-
císimo, como un t ema de amor . 

Se de tuvieron . Allí es taba la g r a n j a , ce r rada , 
silenciosa. Todo el mundo dormía . 

Siguieron ot ro más angos to sendero. Las som-
bras de las ho jas fingían en el suelo mariposeos y 
se espesaban cada vez más . 

— Nos separaremos y a pa ra s iempre — dijo 
ella. 

— ¡ P a r a s iempre! — sollozó él. 
O t ra vez el v iento movía las f rondas ; nueva-

mente el pá j a ro pre ludiaba su t r ino , volvía á en-
viar sus efluvios, impregnados de aromas, la t i e r r a 
madre . 

Se miraron: los ojos f u l g u r a b a n , las bocas se 
en t r eab r í an . L a a t racción era i r res is t ible . . . y se 
besaron . 

Se besaron con u n beso a rd ien te , in te rmina-
ble, satánico, doloroso, en fue rza de ser carna l . 

Y entonces la luna se ocultó en las en t r añas de 
una nube y el r a m a j e ag i tó sus f r o n d a s y sobre el 

más elevado a lmez, hizo v ibra r el ruiseñor el es-
pacio con sus no tas dulcísimas, como si, por un 
rayo de luna, hubiera descendido de lo alto un 
arpegio , ó sobre las rocas de la f uen t e el f auno de 
bronce tañera su flauta. 

Mllllllllllllllll 



I X 

DE ENRIQUE Á OCTAVIA 

« P a s a d o m a ñ a n a l lego. 
No sa lgas á e s p e r a r m e , pues aún no sé á qué 

hora h a b r é t e r m i n a d o la l iqu idac ión con el B a n c o 
y podré .par t i r . 

T o m a r é un caba l lo en H o n t a n e r a . 
Te a b r a z a a p a s i o n a d a m e n t e 

E N R I Q U E . » 

i ii i ii i ni i ii 11 ni 



X 

MIENTRAS SE RIEGAN LAS PATATAS 

P o r f u e r z a deb ía ser de g r a n in te rés el a s u n t o , 
porque Nicas io hab ía d e j a d o el azadón , y el a g u a , 
después de i n u n d a r las r e g u e r a s , d e s b o r d a b a en 
el p a t a t a r f o r m a n d o p e q u e ñ a s l a g u n a s . L i m p i á -
base el g a ñ á n el sudor con el r everso de la mano 
y , a l hacer lo , se a l zaba su b lusa c o r t a de cuad ros 
azules y neg ros , a d o r n a d a con c in tas , d e j a n d o al 
descub ie r to u n a l a r g a f a j a , que, á j u z g a r po r el 
b u l t o , deb ía se rv i r l e ele f a l t r i q u e r a , a l a c e n a , a r -
chivo y a r sena l . 

E n c u a n t o á la t í a G e t a , no h a y sino decir que 
se h a b í a s en t ado jun to á u n a f r o n d o s a p l a n t a de 
a lubias , sin p a r a r m i e n t e s en que el sol ca ía sobre 
ella á p lomo con u n a f u e r z a capaz de d e r r e t i r u n 
ce rebro menos f u e r t e y pesado que el suyo . 

— Yo lo que le digo á us ted , t í a G e t a , es que 



ese hombre es un santo — dijo por fin el del cana-
lillo. 

— A n t e todo, no me l lames t í a Geta , ¿sabes? 
— sal tó la buena m u j e r . — Salus t iana Vilches me 
l lamo, á Dios g rac ias , y no h a y por qué andar se 
con apodos. 

— Dispense us ted , t í a Ge t a . 
— ¡Y dale! 
— ¡Si es que todo el mundo la l l ama á usted 

así! ¿Qué culpa t e n g o yo de que nadie se acuerde 
de su nombre de pi la? 

— Porque todo el mundo — sal tó la a rp í a — 
está con t ra mí en T o r r e p a r d a . Pe ro a lgún d ía 
puede ser que la g e t a le salga á a lguno de un 
guan tazo ; que, aunque mu je r , sé t ené rmelas t iesas 
con el más p in t ado . 

— Bueno; pires mi re us t ed , señora . . . ¿cómo h a 
dicho ? 

•— Sa lus t i ana . 
— Cabales. Pues oiga us ted , señora Sa lus t iana : 

eso de que el cura es un santo se sabe ya en diez 
leguas á la r edonda . 

— ¡Buen san to te dé Dios! 
— No, no crea us ted que es men t i r a . E l sacris-

t á n podrá ser u n a acémila, pero lo que es como 
men t i r , no miente . 

— ¿Y qué dice ese chupacir ios? 
— Que el cura no sale más que de la iglesia á 

su casa y de su casa á la iglesia; que 110 h a b l a u n a 

pa l ab ra con nad ie más que con él y Nila , y que 
¡vamos! que hace unas cosas que, á no ser santo , 
110 h a y quien sea capaz de hacer las . 

— ¡Tá, t á , tá! 
— No; si no es t á t á . E n p r imer lugar , don 

César ayuna todos los días. Y no es el suyo un 
ayuno cualquiera como el del Alcalde , que cuando 
dice que ayuna , se come u n a f a n e g a de ga rbanzos . 
P o r la mañana , un vaso de leche; al mediodía , 
unas sopas de a jo; por la noche, chocolate sorbido 
y en paz. 

— Se va á quedar boni to . 
— ¡Como que ya se le conoce en la cara la vida 

que lleva! Aquellos ojos que t en í a t an negros y 
grandes , que parec ía que se lo iban á comer á 
uno, los t iene ahora met idos en el cogote. Y, ade-
más, se ha puesto muy amari l lo y muy seco. En 
fin, que se ha desmejorado una ba rba r idad . 

— También puede ser — dijo la t í a G e t a — que 
haya perd ido el ape t i to y no pueda comer más que 
golosinas. 

— ¿Y de lo o t ro , qué me dice us ted? — inte-
rrogó Nicasio. 

— ¿Qué es lo otro? 
— ¿Lo de dormi r sin desnudarse sobre un ta -

blado que da compasión? H a r á ocho días, dos des-
pués del de la t o r m e n t a , que fué descalzo de p ie y 
p ie rna has ta H o n t a n e r a , más de t res l eguas , y 
volvió lo mismo. E s decir, lo mismo no, porque 



t r a í a los pies igual que si se los hub ie ran desolla-
do. Y venía rezando y ni se en teró siquiera de que 
le mi raba medio pueblo a l en t r a r en su casa. 
Luego Nila comenzó á g r i t a r que l l amaran al ci-
r u j a n o , que su amo hab ía perd ido el sent ido, y 
como aquí no h a y más c i ru j ano que Diego el al-
bé i ta r , pues fué y le puso irnos paños de sal y vi-
n a g r e que debieron encender le como lumbre . 

— ¡Qué bá rba ro ! Eso debe ser una pen i t enc ia , 
y yo t e digo que el que no peca no t i ene por qué 
a r repen t i r se . 

— Eso no — sal tó el del canali l lo, — que usted 
bien mala f ama t iene en el pueblo, y si va des-
calza a lguna vez es por no ponerse los zapatos, 
pero no porque se las t ime los pies, que los t iene 
bien duros. 

— ¡Y si t e doy con uno vas á ver si es tán du-
ros , insolente! 

— No se en fade usted y oiga, t ía Ge t a . 
— ¿Ot ra vez? 
— Bueno , t í a Salus t iana . Lo más bueno fué 

que, a l desnudar á don César pa ra acostar le , le en-
con t ra ron en la c in tu ra una cosa así como una 
cuerda con pinchos que le hab ía puesto el cuerpo 
hecho u n a compasión. 

— Sería un cilicio. 

— ¿Un qué? 
— U n cilicio. Dice el maes t ro que eso se lo po-

n ían por peni tencia muchos santos . 

— ¿Lo ve us ted? 
— Sí: veo que eres un ton to como la rueda de 

un molino. 

— ¿Por qué, t ía G-eta, digo, señora Salus t iana? 
— Porque crees que el mundo es tá l leno de 

santos, y esos santos comen y beben y descansan, 
mien t r a s que t ú t r a b a j a s como una best ia des t r i -
pando t e r rones y quemándote los cascos al sol. 
T r a b a j a que t r a b a j a días y días y nunca t ienes 
una pese ta p a r a comprar le una caje t i l la al t ío 
Todo. 

— También es ve rdad . 
— ¡Si yo f u e r a h o m b r e . . . ! — g r u ñ ó la Salus-

t i ana . 
— ¿ Qué ha r í a usted ? — p regun tó el g a ñ á n . 
— ¿Qué h a r í a ? Pues salir un día a l camino, y 

cuando pasa ra u n r icacho de esos que nos mi ran á 
los pobres por encima del hombro , hacer que me 
en t r ega ra unos cuan tos miles pa ra poder d iver t i r -
me yo t ambién . 

— ¡Claro! Y le ahorca r í an á us ted. 
— ¿Ahorca rme? No iba á ser pa ra t an to . No 

iba a m a t a r a nadie . Me con ten ta r í a con amenaza r 
p a r a que me d ie ran el d inero . 

— ¡Cabales! — dijo el del c a n a l i l l o . — P e r o 
como h a y presidios . . . 

— Sí, p a r a los tontos — in te r rumpió la b ru ja . 
— Lo pr imero que pasa es que en el pueblo no h a y 
guard ia civil. 



9 4 ANTONIO ZOZAYA 

» iiij^í': 

'jilote*-»-.. um 
• P H 

e im i I m, i 
¡ ' i ® 

p 
fea--
fe4 

ftSX •• 
p 

O 

— P e r o la pe r sona á qu ien se d i e ra el sus to co-
noce r í a a l l ad rón , d a r í a p a r t e al d ía s igu ien te y á 
l a s dos h o r a s e s t a b a uno c a m i n o de H o n t a n e r a 
a t a d o codo con codo . 

— No seas an ima l , Nicas io . Si el que ven ía era 
u n f o r a s t e r o y se le s o r p r e n d í a de noche , y si ade -
m á s el que lo h ic ie ra l l evaba la c a r a t i z n a d a y en 
b a n d o l e r a c u a t r o t r a p o s , ¿qu ién le iba á conocer? 

— ¡Pues es v e r d a d ! — sa l tó Nicas io . 
— Y a d e m á s — siguió la s e rp i en te , — en es te 

m u n d o es necesa r io a r r i e s g a r s e p a r a ser a lgo . A 
menos que no qu ie ra uno v iv i r s i empre á r a s t r a s 
y mor i r s e u n d ía de h a m b r e en la c a r r e t e r a , como, 
t a r d e ó t e m p r a n o , t e sucederá á t i . 

Nicas io quedó pensa t ivo . P e r o en su ceño f r u n -
cido, en la con t racc ión de los múscu los de su fiso-
n o m í a , c u r t i d a por los v i en tos y la so lana , en su 
m i r a d a v a g a y t o r v a , se a d i v i n a b a que en su cere-
b r o incu l to se l i b r a b a u n a lucha so rda y v io len ta . 

E l sol a b r a s a b a . D e b í a ser el med iod ía . A pe-
sa r de segu i r el a g u a co r r i endo en las cace ras , la 
t i e r r a áv ida la abso rb ía con sus p a r d a s e n t r a ñ a s 
s e d i e n t a s . 

De p r o n t o Nicas io dióse u n a p a l m a d a en la f r e n -
t e y d i jo como si se le h u b i e r a ocu r r ido a lgo en que 
no hub ie ra pensado h a s t a aque l mismo m o m e n t o : 

— ¡Qué ton tos somos! ¡No p a r e c e sino que todos 
los d ías p a s a n v i a j a n t e s con d ine ro po r los cami -
nos de T o r r e p a r d a ! 

Sonr ió la t í a G e t a , d e j a n d o ver dos ho r r ib l e s 
enc ías casi de spob ladas y , b a j a n d o la voz c u a n t o 
pudo , di jo al de l cana l i l lo : 

— Todos los d ías no. Eso y a lo conozco sin que 
tú me lo d igas . P e r o yo sé que m u y p r o n t o h a de 
p a s a r u n o . 

— ¿ U s t e d ? 
— Yo. ¿No sabes que t e n g o el sob r ino c a r t e r o ? 

¿No sabes que p a r a en mi casa? ¿No t e a c u e r d a s 
de que cuando viene m u y t a r d e de H o n t a n e r a no 
r e p a r t e h a s t a el d ía s iguiente? 

Nicas io pa r ec í a embobado . 
— ¡Un f o r a s t e r o ! — d i jo por fin. 
— Y m u y r ico — sa l tó la v ie ja . — U n f o r a s t e r o 

que ha c o b r a d o en el Banco y que t r a e r á buena 
c a r t e r a y b u e n c in to . 

E l g a ñ á n se l impió o t r a vez el sudor . 
— Us ted qu ie re p e r d e r m e , t í a G e t a — di jo . 
— Yo quiero d e c i r t e lo que h a y y luego t ú ha -

ces lo que t e p a r e z c a — contes tó S a l u s t i a n a . 
— P e r o el p res id io . . . 
— De l pres id io se sale y de la s epu l tu ra no. Y 

lo que t ú es tás c a v a n d o todos los d ías es t u misma 
sepu l tu r a , só ton to ! 

— ¡ P o r v ida de . . . ! 
Y además , á pres id io sólo van los que no 

saben h a c e r las cosas, no los que las ca lcu lan des-
pacio an t e s de hace r l a s . 

— Oiga us ted , señora S a l u s t i a n a — di jo por fin 
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Nicas io . — T e n e m o s que h a b l a r m u y despac io . 
P e r o no aquí , porque los m a t o r r a l e s oyen y m e 
pa rece que hemos h a b l a d o d e m a s i a d o . 

— V a m o s á d o n d e qu ie ra s . 
Recog ió Nicas io el a zadón , echósele al h o m b r o 

y sal ió del p a t a t a r á la c a r r e t e r a seguido de su 
á n g e l ma lo . 

E s t e le s igu ió , a n u d á n d o s e el pañ izue lo á la 
b a r b a . 

A n d u v i e r o n poco m á s de u n k i lómet ro sin c ru-
z a r u n a sola p a l a b r a , sin c a m b i a r u n a m i r a d a si-
qu ie ra . P o r fin e n t r a r o n en la calle R e a l . 

E n la p u e r t a de l t e n d e r e t e e s t a b a l eyendo el 
t ío Todo . 

— ¡Hola, señor J o a q u í n ! — d i j o a d e l a n t á n d o s e 
S a l u s t i a n a . — E c h e n o s u s t ed dos copas de a g u a r -
d i en t e . 

— No quiero a g u a r d i e n t e — di jo con el ceño 
f r u n c i d o Nicas io . 

— P u e s déle u s t ed vino b lanco . ¿Qué le p a r e c e 
á us ted , t ío Todo , t i enen ó no t i enen r azón las 
ma la s l e n g u a s ? 

— Todo es u n a b a s u r a , m a y o r m e n t e — con tes tó 
el i ndus t r i a l . 

— Caba les — di jo el de l cana l i l lo . 
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C O N V E R S A C I Ó N DE UN P E N I T E N T E , 

UN NIÑO Y U N LOCO 

No. Ya no e r a amor lo que César sen t ía . E r a 
ho r ro r de sí mismo, a b o r r e c i m i e n t o á t o d a m u j e r ; 
a f á n insac iab le de lo e t e rno . Su culpa le p a r e c í a 
abominab le ; h u b i e r a quer ido despo ja r se de la 
ca rne que le cub r í a p a r a conver t i r se en a lgo in -
m a t e r i a l , puro , i ncapaz de m a n c h a r s e al c o n t a c t o 
de las cosas t e r r e n a s . E r a un v e r d a d e r o del i r io el 
que s en t í a , que hac í a t o m a r p la s t i c idad á t odas 
las en te l equ ias y a t r acc iones ; u n a sed r ab iosa de 
v i r tud sin e spe ranza de r ecompensa ; a n h e l a b a ser 
p e r f e c t o , po r ser lo ; virtutis prcernium, est ipsa 
virtus. E n es ta m á x i m a de Zenón e s t a b a com-
pend i ada su e x t r a ñ a mora l . 

E l a y u n o , la mor t i f i cac ión , h a b í a n de j ado en su 
cara hue l las m u y hondas ; en los músculos de su 
fisonomía se ve ían esas depres iones v io len tas que 
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Nicas io . — T e n e m o s que h a b l a r m u y despac io . 
P e r o no aquí , porque los m a t o r r a l e s oyen y m e 
pa rece que hemos h a b l a d o d e m a s i a d o . 

— V a m o s á d o n d e qu ie ra s . 
Recog ió Nicas io el a zadón , echósele al h o m b r o 

y sal ió del p a t a t a r á la c a r r e t e r a seguido de su 
á n g e l ma lo . 

E s t e le s igu ió , a n u d á n d o s e el pañ izue lo á la 
b a r b a . 

A n d u v i e r o n poco m á s de u n k i lómet ro sin c ru-
z a r u n a sola p a l a b r a , sin c a m b i a r u n a m i r a d a si-
qu ie ra . P o r fin e n t r a r o n en l a calle R e a l . 

E n la p u e r t a de l t e n d e r e t e e s t a b a l eyendo el 
t ío Todo . 

— ¡Hola, señor J o a q u í n ! — d i j o a d e l a n t á n d o s e 
S a l u s t i a n a . — E c h e n o s u s t ed dos copas de a g u a r -
d i en t e . 

— No quiero a g u a r d i e n t e — di jo con el ceño 
f r u n c i d o Nicas io . 

— P u e s déle u s t ed vino b lanco . ¿Qué le p a r e c e 
á us ted , t ío Todo , t i enen ó no t i enen r azón las 
ma la s l e n g u a s ? 

— Todo es u n a b a s u r a , m a y o r m e n t e — con tes tó 
el i ndus t r i a l . 

— Caba les — di jo el de l cana l i l lo . 
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C O N V E R S A C I Ó N DE UN P E N I T E N T E , 

UN NIÑO Y U N LOCO 

No. Ya no e r a amor lo que César sen t ía . E r a 
ho r ro r de sí mismo, a b o r r e c i m i e n t o á t o d a m u j e r ; 
a f á n insac iab le de lo e t e rno . Su culpa le p a r e c í a 
abominab le ; h u b i e r a quer ido despo ja r se de la 
ca rne que le cub r í a p a r a conver t i r se en a lgo in -
m a t e r i a l , puro , i ncapaz de m a n c h a r s e al c o n t a c t o 
de las cosas t e r r e n a s . E r a un v e r d a d e r o del i r io el 
que s en t í a , que hac í a t o m a r p la s t i c idad á t odas 
las en te l equ ias y a t r acc iones ; u n a sed r ab iosa de 
v i r tud sin e spe ranza de r ecompensa ; a n h e l a b a ser 
p e r f e c t o , po r ser lo ; virtutis prcernium, est ipsa 
virtus. E n es ta m á x i m a de Zenón e s t a b a com-
pend i ada su e x t r a ñ a mora l . 

E l a y u n o , la mor t i f i cac ión , h a b í a n de j ado en su 
cara hue l las m u y hondas ; en los músculos de su 
fisonomía se ve ían esas depres iones v io len tas que 



señalan la pe r tu rbac ión func iona l de los g r andes 
órganos , quizá la lesión que nunca se cura . E l in-
feliz asceta n a d a sent ía , sino el pesar intensís imo, 
la insoportable agonía de vivir . 

Todas las t a r d e s b a j a b a á la h u e r t a y allí , 
como si es tuviera en el yermo, cubier to con una 
es tameña roj iza , t omaba en sus ne rvudas manos 
u n pico y cavaba , cavaba sin cesar, removía la 
t i e r r a seca y estéri l , como si quisiera buscar en 
sus en t r añas el mister io insondable de la creación, 
mis ter io que, una -vez en t rev is to , a to rmen ta cual 
el tesoro de los Niebelungos. 

Rend ido , extenuado, sentóse aquella t a r d e en 
la t i e r r a removida por él. I b a á hacerse de noche 
y el cielo t omaba t in tes ex t raños . ¡Mor i r ! E r a su 
ún ica aspiración. Pe ro ¿cuándo? Y , después de la 
muer t e ¿seguir ía s int iendo las mismas ans ias? ¿No 
ser ía la muer t e el sueño de H a m l e t ? Po rque él ya 
no quería salvarse pa ra amar , sino p a r a vivir sin 
sexo, p a r a elevarse sobre toda determinación y no 
sent ir aquella sangre que le abrasaba ni aquel 
hervor de vida que le parec ía la suprema y des-
prec iable culpa. 

Y entonces f u é cuando apareció Nila : a l ta , 
pá l ida , con su mi rada vaga y su vestido negro 
sobre el cual se de spa r r amaban los cabellos en 
revuel tos mechones. Y no ven ía sola, sino que la 
acompañaba Ben i t a , la pequeña de Juani l lo el 
he r r e ro . ¿Cómo hab ía venido? Como l legan los 

pá ja ros : cor r iendo, a l e t eando , cayendo y esta-
l lando en palmoteos y r isas . Muchas t a rdes apa-
recía allí sin saber por qué y desaparec ía sin saber 
cómo. L a he r r e r í a es taba muy cerca y la n iña 
en t r aba en la hue r t a á comer f resas é higos que 
le daba la loca y á rodar por el suelo con todo 
el candor y la ingenuidad adorable de sus t r e s 
años. 

Y aquellos t res seres ingenuos no se sa ludaban 
siquiera, pero se veían y hab laban solos en a l ta 
voz. Los t res vivían sin fijarse en lo que les ro-
deaba, absor tos en sus ideas ó ins t in tos . E l asceta , 
la n iña y la loca, expresaban sus pensamientos 
incoherentes á borbotones y, á lo mejor , se sepa-
raban , como si no exis t ieran los unos p a r a los 
otros. Y se iban acos tumbrando á aquella sociedad 
tan ex t r aña , t a n nueva , t a n desprovista de razón 
que, por eso mismo, se les an to jaba t a n propia de 
sus na tu ra lezas salvajes. 

Oigamos. 
L A LOCA. Anochece. P r o n t o c a n t a r á el cá rabo . 

Arr iba , m u y ar r iba , en aquella nube morada ; allí 
está y parece que ab re las alas negras . 

L A N I Ñ A . ¿Dónde está el p ip i? 
E L P E N I T E N T E . Todo está en todo. Lo que ve-

mos son nues t ras propias ideas, lo que el a f á n nos 
pinta, lo que nues t ra pasión nos finge. ¡Ay, qué 
somos pequeños! 

L A N I Ñ A . Yo no sono peteña. Yo sono gane. 
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L A L O C A . E S g r ande . Todos los niños son m u y 
g randes . ¿No sabe, señor? 

E L P E N I T E N T E . N O lo sé. . . Dé jame , chiquil la . 
L A N I Ñ A . N O tero. Di que sono gane. 
E L P E N I T E N T E . S í : eres g r a n d e ; porque eres el 

pecado en promesa . Eres la mu je r . 
L A N I Ñ A , JSono gane! 
L A LOCA. ¡ E S más g r a n d e el p á j a r o noc tu rno 

que can t a á lo lejos! ¡ Es más g rande el gemido de 
aquel niño que nad ie ve y l lora en la Z a n j a ! 

E L P E N I T E N T E . Ninguno es g r a n d e sino Dios, 
que permi te la culpa y da el remordimiento . ¡Se-
ñor, Seño r ! ¡Fel iz quien a lcanza vues t ra d ivina 
miser icordia! (Se postra). 

L A N I Ñ A (d la loca). ¿ Po té se adodilla? 
L A L O C A . P o r q u e reza á Dios. ¿No sabes quién 

es Dios? 
L A N I Ñ A . N O sepo. 
E L P E N I T E N T E . Dios es E l que es. 
L A N I Ñ A (comiéndose un higo). ¿ Y qué tere? 
E L P E N I T E N T E . Que seamos castos . 
L A LOCA. ¡No! Quiere que t engamos hi jos y 

no los abandonemos. 
E L P E N I T E N T E . Locura es querer á lo que 

muere t a n presto; van idad amar lo que t a n p ron to 
se pasa . Solamente el espí r i tu es inmor ta l ; la mi-
serable carne es polvo. Yo quiero des l igarme de 
esta ves t idura perecedera , que sólo es podredum-
bre. ¡Yo quiero t u gloria , Señor! 

L A LOCA. ¡Yo quiero encont ra r á mi hijo; ser 
madre y m u j e r ! ¡ Yo quiero que el pá j a ro no can te 
y el n iño no l lore! 

L A N I Ñ A . ¡ Y O tero f r e s a s ! 
E L P E N I T E N T E . F r e n t e al espír i tu la carne . 

Sobre ambas la v ida . ¿Será la vida el supremo 
cul to? 

L A LOCA. Viva y calle. 
E L P E N I T E N T E . T Ú t ienes pad re y ese hombre 

pobre, humil lado por tocios, es fel iz . ¿Qué hace t u 
p a d r e ? 

L A N I Ñ A . T r a b a j a . 
E L P E N I T E N T E . ¡Ah, sí! T r a b a j a r p a r a ago ta r 

el cerebro y rend i r el músculo, y acal lar la carne 
que g r i t a y vencer al demonio que ruge . (Toma el 
pico.) Yo t ambién quiero t r a b a j a r has ta desfalle-
cer. (Cava la tierra.) S í : t r a b a j a r pa ra aniqui lar el 
miserable cuerpo. 

L A LOCA. N O sirve cavar si no se s iembra . E l 
t r aba jo sólo es bueno cuando produce . 

E L P E N I T E N T E . (Tira el pico.) E s ve rdad . E l 
mío es infecundo. ¡La in fecundidad s i empre ! 

L A LOCA. H a cerrado la noche. Las estrel las 
parecen ojos llorosos que p a r p a d e a n . ¡ Qué g rande 
es el cielo! ¿ E s t a r á mi h i jo al l í? 

E L P E N I T E N T E . Allí es tá : porque aquella es la 
a l fombra luminosa del E t e r n o . 

L A N I Ñ A . ¡Mira , mi ra , humo! ¿Qué es? 
E L P E N I T E N T E . E S una nebulosa. Es un río de 



mundos creados con un soplo del que todo lo puede. 
L A LOCA. E S jugo del pecho de una madre . 
E L P E N I T E N T E . - Sobre ese polvo argénteo se 

c iernen los ángeles. 
L A N I Ñ A . ¡ Yo tero uno ange! 
L A LOCA. ¿ P a r a qué? 
L A N I Ñ A . P a r a ser su m a m á y dale t e t i t a . 
E L P E N I T E N T E . ¡E l ins t in to s iempre! Y yo 

mismo, miserable de mí , ¿no le siento acaso a rde r 
en mis venas? ¿Expe r imen ta ron los solitarios todas 
es tas angus t ias? ¿Habré equivocado el camino y 
se rán cien veces mejores que yo esos hombres que 
no anal izan , ni inquieren, pero viven y crean? 
¿ I r á n más acer tados los miserables que ni s iquiera 
rezan y no ven más fu lgor que el ele la chispa que 
sa l ta en el yunque? Niña , ven. Yen aquí y d ime: 
¿ tu madre es buena ó mala? 

L A N I Ñ A . Mena. 
E L P E N I T E N T E . ¿Y tu p a d r e ? 
L A N I Ñ A . Meno. 
E L P E N I T E N T E . ¿ Y y o ? 

L A N I Ñ A CONFUSA. N O sabo. 
L A LOCA. Y O soy ma la ; muy mala . Y t engo 

miedo de esta noche t a n g r ande . ¡Ya le oigo 
l lo rar ! Adiós, adiós. ¡Me l l ama! (Hmje.) 

L A N I Ñ A . Yébame á tasa. 
E L P E N I T E N T E . ¿Qué te lleve á casa? ¿ también 

t ú t ienes miedo, Ben i t a? 
L A N I Ñ A . Sí. Teño medo. 

E L P E N I T E N T E . ¿Miedo de qué? Tú no puedes 
tener miedo de nada . Ni de la Na tu ra l eza que te 
sonríe, ni de los hombres que t e acar ic ian, ni de 
las br isas que orean t u cándida f r e n t e , ni s iquiera 
de t u conciencia que aun duerme sin lanzar su pri-
mer vagido. ¿De qué t ienes miedo, tú , corazón? 

L A N I Ñ A . D e q u e n o v e o . 

E L P E N I T E N T E . E s c ier to : todo lo temeroso se 
envuelve en sombras, desde la víbora has ta la 
culpa. A todo delito precede u n a noche cuyo cre-
púsculo está en los montes ó en la conciencia del 
cr iminal . 

N I C A N O R (entrando en el cercado). ¡Ben i t a ! 
¿Es t á s ah í? 

B E N I T A (corriendo á sus brazos). ¡Sí , T a n o r ! 
C É S A R . ¿Qué ocurre? 
N I C A N O R . Señor cura; vís tase us ted ahora mis-

mo. U n hombre ha sido her ido g r a v e m e n t e en la 
ca r r e t e r a y quiere que le oiga us ted en confesión 
antes de mor i r . 

iimiiiiimiiiii 



X I I 

LA FUENTE QUE HABLA Y EL PÁJARO 

QUE CANTA 

E s el camino que une el l uga r de T o r r e p a r d a 
con la m á s r i ca y pob lada vi l la de M o n t a n e r a y 
la m á s c e r c a n a es tac ión del f e r r o c a r r i l , no u n 
a r e n a l b lancuzco y po lvor ien to como suelen serlo 
las c a r r e t e r a s de Cas t i l l a , sino u n v e r d a d e r o paseo 
de á lamos , enc inas , robles y olivos. Desde la es ta -
ción h a s t a m á s al lá de l noveno k i lómet ro , los oli-
vares y las v iñas se e x t i e n d e n á ambos lados del 
camino en todo el espacio á que la v i s ta p u e d e 
a l c a n z a r . Después , y d u r a n t e los o t ros s ie te que 
f a l t a n p a r a l l ega r á la a ldea , la p r o x i m i d a d del r ío 
bo rdeado de g r a n d e s a l a m e d a s y la c o n t i g ü i d a d de 
espesos y b ien pob lados m o n t e s , exprop iados á 
ambos a y u n t a m i e n t o s con la o p o r t u n i d a d necesa r i a 
á l ib ra r l e s de su f u r o r d e v a s t a d o r y vandá l i co , 
hacen que la j o r n a d a p a r e z c a co r t a á los v i a j e r o s 



m á s fa t igados , aun en los más calurosos días de 
la canícula . 

De noche, el espectáculo es imponente y a g r a -
dabil ís imo, cual lo es el de toda floresta exube-
r a n t e . Como la v is ta no puede aprec ia r bien las 
dis tancias , parecen los objetos mucho mayores de 
lo que son en rea l idad . Así u n insecto que pasa á 
u n palmo de nues t ros ojos, puede p a r e c e m o s un 
águi la que cruza las le janías . U n árbol , por pe-
queño que sea, se nos an to j a s iempre un lev ia tán 
de ho ja rasca . Así se explica, con ot ras causas, el 
t e r ro r que inspi ra la obscur idad casi absoluta en 
que no discernimos colores ni términos , sino sólo 
si luetas y fo rmas sin relieve, como las visiones de 
F r a Angélico y Dominiquino. U n espír i tu obser-
vador y sereno, goza sin embargo una porción 
de sensaciones in tensas en esa penumbra que no 
podr ían seguramente ser provocadas en pleno día 
y á la d i á f ana c la r idad del sol. 

En r ique hab ía ba j ado del t r en correo, en Hon-
t ane ra , cuando el sol decl inaba . Cruzó breves pa la -
bras con el mocetón que le esperaba su je tando á 
u n caballo f u e r t e y vigoroso de la r i enda y , en 
seguida , con u n a agi l idad que no se hub ie ra espe-
rado de su cuerpo fino y nervioso, saltó sobre la 
silla. Luego sacó de la ca r t e ra el t a lón de equipa je 
y se lo en t regó al asombrado g a ñ á n . 

— Toma — le di jo. — Cuidarás de recoger la 
ma le t a y de bviscar una cabal ler ía pa ra i r con ella 

m a ñ a n a á Tor repa rda . E s t a noche la pasas aquí . 
Yo voy á ver si consigo l legar á casa de día aún . 

— ¿No quiere usted que le acompañe? — in te-
r rogó el labriego. 

¿Cómo has de acompañarme si no has t r a ído 
más que u n cabal lo? L a ma le t a es pesada y , 
además, viniendo t ú á pie, t a rda r í amos en l legar 
al pueblo más de t res horas y son las seis. 

— ¿Y si tuv ie ra us ted en el camino un mal 
encuen t ro ? 

¡Bah! — dijo flemáticamente E n r i q u e . — 
Aquí sois todos muy buena g e n t e y, además — 
prosiguió con t ranqu i la sonrisa — tengo previs to 
el caso. Si a lguien tuv ie ra el capr icho de dete-
ne rme . . . 

— ¿Qué h a r í a us ted? 
— L e colocaría bon i t amente u n a bala en la 

ca ra — contestó el caballero. 
E l mozo comprendió que era capaz de hacer lo . 

Tienen las gen te s del campo un buen golpe de 
vis ta pa ra conocer, desde luego, si no las in te l i -
gencias , las energías . U n sabio, un filósofo, un 
hombre de ciencia puede pe r f ec t amen te no ser 
reconocido, ni menos admirado en u n a muchedum-
bre de labr iegos. U n hombre de voluntad enér-
gica no; porque pa ra luchar con la na tu ra l eza 
no es lo pr imero pensar , sino querer . E r a E n -
rique un hombre de cuaren ta y t res años, ágil , 
sereno, y ba jo sus amari l los guan tes de gamuza , 



se adiv inaba la musculosa mano acos tumbrada á 
todos los deportes . Re torc ió su b igote rub io y 
sedoso, inclinóse pa ra examina r los remos del 
an imal y luego, sa ludando al labr iego, hizo a r r an -
car b ruscamente al cabal lo , con una sola pre-
sión de sus p ie rnas nerviosas. P a r a él pa rec ían 
innecesar ias las r i endas , como buen j ine te de la 
escuela f r ancesa de Bossuet . 

E r a á caballo u n a ga l l a rda y esbel ta figura. 
Cor rec t í s imamente vest ido á la inglesa , con su 
t r a j e gr is , sus polainas de cuero y su go r r a flexible, 
caba lgaba al galope como pud ie ra hacerlo por la 
Casa de Campo, el Bosque de Bolonia ó H y d e P a r k . 
E r a u n hombre des t inado ve rdade ramen te á br i l la r 
en las g randes capi ta les y los ar is tocrá t icos c í rcu-
los. Y, sin embargo , hab ía algo en su fisonomía 
que no e ra ag radab le del todo y ese algo e ra un 
sello de f r i a ldad y dureza que suele encon t ra r se 
en los hombres que no t ienen hijos, s iendo su com-
p a ñ e r a fecunda . Además , en su f runc imien to de 
cejas hab ía algo sombrío, como el recuerdo penoso 
de un g r a n dolor ó de un g r a n delito. 

Se con taban de él ve rdaderas ex t r avaganc ia s 
que p i n t a b a n su serenidad so rp renden te y su ca-
r ác t e r inflexible. Una vez se a r ro jó desde lo al to 
del puen t e de Londres por salvar á su fox-terrier 
que se ahogaba . Cuando lo consiguió, con g r ave 
r iesgo de su propia vida, salió á la oril la y , rega-
lando el an imal al p r imer curioso que halló á su 
lado, le di jo con la serenidad más completa : 

— Take, Sir. He begins to grow oíd. (Tómele 
usted. P r inc ip ia á hacerse demasiado viejo). 

O t ra vez recibió al salir del Casino una bofe-
t ada . I ie tó al ofensor y éste negóse á acudir al 
terreno. Al cabo de t res años, cuando ya nadie se 
acordaba de t a l suceso, se dijo que ambos hab ían 
pasado juntos t res días en un mon te de la propie-
dad de E n r i q u e . Cuando apareció su enemigo, 
l levaba en el cuello un horr ib le t a t u a j e ; un in fa -
m a n t e le t re ro que recordaba el lema de la casa 
i ta l iana de Montresor : Nemo me impune laccesit. 

T a l era el hombre que hab ía dado su mano y 
su nombre á Octavia. Ta l era el enemigo con quien 
t end r í a que habérselas César, si su prudenc ia ó su 
v i r tud no e ran suficientes á sostenerle en el peli-
groso borde del abismo abier to á sus pies. 

E n menos de ho ra y media recorr ió más de 
t rece k i lómetros . Y los recorr ió sin pe rder su 
apos tura , su aplomo sobre la silla, a lzando á com-
pás el cuerpo sobre los estr ibos, lo mismo que si 
se hubiera encont rado en T h i e r g a r t e n an te una 
cohor te de Duquesas y Margraves . En tonces fué 
cuando se hizo de noche y cuando Enr ique , sin-
t iendo sed, descendió del caballo pa ra ap lacar la en 
una f u e n t e cercana al camino. 

E s t a b a la f uen t e en una especie de cueva, á la 
cual hab ía que descender por una angos ta escalera 
de g ran i to . Ató el v ia jero el caballo á un á rbo l 
por la r i enda , ba jó al manan t i a l , sacó del bolsillo 
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u n vaso de cuero y ap lacó su sed con v e r d a d e r a 
del ic ia . 

Al inc l ina r se le pa rec ió ver a lgo escr i to en la 
p a r e d . L a cur ios idad le punzó y encendió u n fós-
foro . E n seguida pudo ver en la p i e d r a t r a z a d a s 
con l áp iz es tas p a l a b r a s : 

Wie wird das euden, Octavia! ( ¡ E n qué t e r m i -
n a r á todo es to , Oc tav ia ! ) 

A p a g ó E n r i q u e la luz, quedó un m o m e n t o pen -
sa t ivo y luego di jo lacónica y f r í a m e n t e : 

— ¡Hola , hola! 
E s t a b a en p l ena obscur idad ; so l amen te a r r i b a , 

en la e n t r a d a de la cueva , se d i b u j a b a u n semi-
c í rcu lo de c l a r i d a d con fusa . E l a g u a seguía c a y e n -
do y su sonido c r i s ta l ino y monó tono pa rec í a u n 
leve susur ro , como mis te r iosa conversac ión de vie-
j a s devo tas . 

P e r m a n e c i ó inmóvi l . ¿Qué q u e r í a dec i r aquel la 
inscr ipc ión? E l hecho de habe r se escr i to en a l e m á n 
r eve l aba en su a u t o r una c u l t u r a poco común en 

p s e m e j a n t e s p a r a j e s . E l n o m b r e de Oc tav ia no pod ía 
ser a l l í m u y v u l g a r . Se t r a t a b a i n d u d a b l e m e n t e de 
ella, de su m u j e r . P e r o qu ien así e x p r e s a b a sus 
d u d a s ¿ e s t a b a ó no con ella de acue rdo? E n t o n c e s 
hizo u n examen r ap id í s imo del c a r á c t e r de Octa-
via , de sus c o s t u m b r e s , de su c o m p o r t a m i e n t o 
y n a d a encon t ró de r e p r o c h a b l e . S in e m b a r g o , 
aque l la p r e g u n t a : ¿en qué acabará esto? imp l i caba 
u n comienzo de a lgo y ese a lgo e ra lo que h a b í a 
que a v e r i g u a r . 
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E n r i q u e solo t e n í a una pas ión : el orgul lo . La 
idea de que su n o m b r e p u d i e r a ser ob je to de me-
nosprecio , le hizo e s t r emece r . 

— ¡Bah! — di jo por fin. — P r o n t o sa ld ré de 
d u d a s . 

Y quiso sal i r . P e r o el ru ido de l a g u a le d e t e n í a . 
P a r e c í a que a lgu ien cuch icheaba en voz b a j a , y en 
aque l cuchicheo c re ía e n c o n t r a r bu r l a s s a n g r i e n -
t a s , f e roces m o r d e d u r a s , r i sas a p a g a d a s que cu-
b r í a n su n o m b r e de oprobio . 

Y apl icó el oído. L e apl icó como si qu i s ie ra 
e n t e n d e r aque l mis te r ioso l e n g u a j e , de sc i f r a r aquel 
b l a n d o susurro que v e r t í a su l i n fa en el r ec ip i en t e , 
como v i e r t e el c a l u m n i a d o r su hiél en el oído. 

— ¿ S e r á cu lpab le Oc tav ia? — se decía . 
Y el a g u a con su leve susu r ro pa rec ía contes -

t a r l e quedo , m u y quedo: 

— ¡Chiss, chiss, sí es, sí es! 
L a noche h a b í a c e r r a d o por comple to . A f u e r a 

se sen t í a p i a f a r al cabal lo y g o l p e a r el suelo con 
sus cascos. E n r i q u e parec ió d e s p e r t a r de u n sueño. 

— A d e l a n t e — se d i jo . 
Sal ió y desa tó al a l azán . P e r o , como si el ans ia 

misma de l leg a r le r o b a r a ene rg ía s , en vez de 
m o n t a r á cabal lo , comenzó á c a m i n a r á pie, su je-
t a n d o a l a n i m a l de la r i e n d a . 

L a noche e ra obscura en aquel los p a r a j e s som-
b reados por e jé rc i tos de á rboles g igan te scos y es-
pesos ma to r r a l e s . L e parec ió oir á su l ado r u m o r 



ele ho ja rasca . Se detuvo é, ins t in t ivamente , echó 
mano a l c in to . 

— ¿ H a b r é hecho mal en venir solo? — se pre-
gun tó por p r imera vez. 

Continuó su camino y volvió á escucharse un 
ru ido ex t raño en la f r o n d a . H a b í a a lguien allí y 
a lgu ien que se ocu l taba . 

Sacó del cinto un bruñido revólver y se detuvo. 
— ¿Quién va? — dijo en voz a l t a . 
Nadie le contestó. P e r o volvió á sent i rse ru ido 

en los r amajes . 
— ¡A caballo! — se dijo En r ique . 
P e r o al ir á m o n t a r sonó un nuevo ruido que le 

llenó de espanto , á él, t a n firme, t a n f r ío , t a n va-
leroso en los t r ances más difíci les. Al oirle, ba jó el 
pie que hab ía colocado en el estr ibo y quedó sudo-
roso y para l izado, s in t iendo correr por su espalda 
u n f r ío glacial . 

E r a un canto monótono, t r i s te , mister ioso. Dos 
no ta s isócronas r epe t idas en tono fa t íd i co : 

— ¡Uh, uh! 
P a r e c í a el can to del auti l lo, pero salía sin duda 

de una g a r g a n t a h u m a n a . Con breves in tervalos , 
a t r avesaba el espacio en las sombras . 

E n r i q u e quiso andar y no pudo. L ib re el ca-
ballo, comenzó á v a g a r por las cercanías . 

Otra vez el can to sonó, más cerca, más last i-
mero, más t r i s te . Y o t ra vez el v ia jero quedó ate-
r ror izado al oirle. 

Mas de pronto , un bulto con f o r m a de muje r , 
salió de la espesura, acercóse á la espalda de 
E n r i q u e y , sin dar le t iempo pa ra volverse, des-
cargó sobre ella su brazo con un golpe bru ta l . 

Desplomóse Enr ique . L a sombra volvió á in te r -
narse en los mator ra les y el can to misterioso repi-
tióse á lo lejos. 

•••••un un 
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E L S ÍMBOLO 

H a b í a revuel to c u á n t o con ten ía el a r m a r i o con 
u n a impac ienc ia ne rv iosa . Aquel lo e r a u n a confu-
sión sin n o m b r e de c in tas , enca jes , p lumas , p á j a r o s 
d i secados y obje tos de m e t a l . A l l í a l m a c e n a b a sin 
d u d a t o d a s sus b a r a t i j a s , t o d a s las chuche r í a s sin 
valor que hab ía r eun ido en seis años su cap r i cho 
de n i ñ a m i m a d a . Si queréis conocer á u n a m u j e r , 
buscad ese escondr i jo que t o d a s t i enen , en donde 
c a d a f r u s l e r í a es un r a s g o y cada t r a p o i n ú t i l 
r e p r e s e n t a u n a h i s to r i a . Al l í encon t r a r é i s su vida 
e n t e r a , con hue l las de a m a r g u r a s y eco de sonr isas . 
R í e aque l t rozo de enca j e , res to de u n esp léndido 
y g rac ioso tocado . Con él p resen tóse por p r i m e r a 
vez en soc iedad. A u n pa rece i m p r e g n a d o de a ro -
mas y en su sedosa t r a m a se cree e n c o n t r a r en re -
d a d a s a r m o n í a s . L l o r a esot ro pedazo de t e l a , 
pañue lo que e n j u g ó t a n t a s l á g r i m a s , t o d a s ino-



centes, bien d i s t in tas de las que ahora pud ie ra 
recoger . Más allá está una c in ta de cotillón, y á su 
lado, el recorda tor io de u n a amiga a t acada al d ía 
s iguiente de la fiesta por una enfe rmedad t r a i d o r a 
y mor t a l . A su t r i un fo siguió su muer t e , impi-
diendo así la desilusión, m u e r t e más t emerosa , 
porque es la del esp í r i tu . 

Es Octavia u n a de esas muje res que nada nos 
dicen con su sola presencia . Rese rvada , impene-
t rab le en sus decisiones, como quien ha sabido 
s iempre dominar la ac t i tud y el ges to , es inút i l 
querer p ro fund i za r en sus de te rminac iones é ins-
t in tos . Se ha dicho que la muje r es un mis ter io . 
Pe ro ese mis ter io sólo espera una pa lab ra p a r a 
quedar a lumbrado con la luz mer id i ana . ¡Hágase 
la luz!, dice un hombre , y la luz se esparce y el 
mister io deja de serlo y la muje r abre su corazón 
como la rosa ab re su cáliz al t ibio resp landor de 
la au ro ra . Pero ¡cuán pocos hombres saben p ronun-
ciar la pa l ab ra Fiat! 

E l corazón de Octavia está a l l í . E n aquel 
a rmar io que sólo u n a vez pudo contemplar ab i e r to 
su esposo. ¡Cuánto trapo y cuánta basura!, di jo, y , 
sin embargo , allí es taba todo cuanto podía dar le á 
conocer á Octavia . Despreció la enseñanza , ense-
ñanza que nunca ya hab ía de encon t ra r t a n pro-
picia . 

E n Octavia no hab ía v i r tudes ni culpas, ni 
envid ias , ni rencores , ni ambiciones , ni locos 

deseos. Solamente hab ía un ins t in to : el de ma te r -
n idad . Y ese inst into se ref le jaba en todos los 
obje tos que en el a rmar io conservaba. U n pedazo 
de encaje , insuficiente á ornar u n t r a j e de socie-
dad , podr ía a ú n servir p a r a embellecer un tocado 
de n i ñ a . L a sor t i ja que usó de adolescente, o t ra 
dueña e spe raba . Aun los objetos que de nada 
podían servir t en ían algo de t ie rno , de amoroso, 
de m a t e r n a l . Las plumas, las sedas, los di jes, las 
flores disecadas, las es tampas de niños gloriosos, 
los pe r fumes delicadísimos, todo, más que sensual 
e r a t ierno, susci taba la idea de algo in fan t i l . Así 
el escondri jo venía á ser un oculto san tuar io en 
que Octavia reverenc iaba á un ídolo que se encuen-
t r a en todas las teogonias , que recorre todos los 
símbolos, desde la car ic ia m a t e r n a l de Isis has ta 
la sonrisa p lác ida ó dolor osa de la Vi rgen Madre . 

Después de revolver Octavia centenares de 
blondas, estuches, re ta les y ca j i tas de d i fe ren tes 
f o r m a s , esas ca j i t a s que t an to valor t ienen pa ra 
las mujeres , p rec i samente porque no g u a r d a n nada , 
miró á su a l rededor con recelo. E s t a b a sola; la luz 
br i l laba bajo la pan ta l l a de flores y se esparcía 
con c ier ta t imidez aus te ra sobre los muebles de 
raso y terciopelo de aquel g a b i n e t e t an lindo, t a n 
impropio de una res idencia campes t r e . P o r el 
balcón abier to p e n e t r a b a en débiles r á f a g a s un 
viento sa turado de los olores del j a rd ín . Miró de 
nuevo en torno suyo y , por fin, ade lan tó su mano, 



blanca y rosada , pero de dedos finos y nerviosos, 
como los de una canonesa, y sacó del a rmar io u n a 
c a j a la rga de ca r tón , cu idadosamente envuel ta en 
papel de seda y a t ada con una c in ta de color azul 
pálido. 

Debía ser el envoltorio el sancta sanctorum d e 
aquel templo de la fu te sa . Abrióse la ca ja y , re-
cl inada en el fondo, con los ojos cerrados, no 
como quien muere, sino como quien vive y sueña , 
apareció recos tada en su a lmohada una l inda m u -
ñeca. ¿Pa ra qué — me diréis — la conservaba Oc-
tav ia? Y no f a l t a r á quién lo p r egun te en son de 
bur la . Pe ro yo sólo he de con tes t a r repi t iendo la 
misma p regun ta : ¿ P a r a qué amamos, luchamos y 
sufr imos? ¿ P a r a qué fo r j amos ilusiones y sent imos 
amores ti odios? ¿ P a r a qué hacemos todo en el 
mundo? ¿ P a r a qué? 

L e v a n t ó en sus brazos á la muñeca , envue l ta 
como un recién nacido y ella abrió sus ojazos 
g randes , demasiado grandes , como si el t a m a ñ o 
debiera compensar la f a l t a de luz propia . E r a 
rubia y rosada , muy hermosa, con su boca dimi-
n u t a encendida y sus mej i l las de porcelana colo-
readas con a r t e exquisi to. Con un poco de vida 
hubiérase convert ido en u n a n iña adorable . P a r a 
admi ra r con esa admiración que impone lo su-
blime, sólo la reflexión le f a l t a b a . Pe ro entonces . . . 
no sería mu je r . 

Su dueña le a r regló cu idadosamente la ba t i s t a 

que la envolvía. L a recostó en sus brazos y, por 
fin, la besó. La besó . Sí: he de p resen ta r á mi 
hero ína con todas sus debi l idades y ext ravíos . 
Además ¿no habéis besado nunca un objeto inani -
mado? Yo recuerdo haber besado árboles y aun 
p iedras . Todos tenemos amor al símbolo. Quien no 
besa u n a cruz ó un a ra , ó los pies de una imagen , 
besa con el pensamienro una abs t racc ión ó un 
ideal que acaso nunca se real ice . J a m á s es un hom-
bre t a n digno de respeto como cuando besa un 
r e t r a to en que h a y una f r e n t e cubier ta ele canas . 
Nunca es una m u j e r t an g r a n d e como cuando besa 
una cuna vacía. 

Dos lágr imas , dos lágr imas sinceras, a rd ientes , 
asomaron á los ojos de Octavia. L a muñeca e ra el 
símbolo, pero el símbolo inan imado, la promesa 
f r u s t r a d a , el piadoso voto incumplido. De n iña , la 
hab ía acar iciado con la inconsciencia de quien, 
presint iéndolo todo, todo lo ignora; de muje r la 
acar ic iaba de nuevo, pero con el dolor de quien, 
conociéndolo todo, de todo desespera. 

I b a á besar su f r e n t e o t ra vez. Pe ro de p ron to 
se oyeron en el j a rd ín voces ex t rañas . Guardó pre-
c ip i tadamente el símbolo y cerró el a rmar io . 

E n aquel momento ent ró la doncella prec ip i ta-
damente , pá l ida , desenca jada , g r i t a n d o con acento 
de congoja y susto: 

— ¡Ay señori ta , qué desgracia! ¡Traen her ido 
al señor! 

• i i i i i i i i i M i m i i 



X I V 

C O N J E T U R A S 

H u b o que r e t i r a r sin sen t ido á Oc tav ia . Acaso 
no a m a b a á su mar ido , pero sí le p r o f e s a b a g r a -
t i t ud y a fec to . A d e m á s el espec tácu lo inesperado 
de E n r i q u e he r ido , de E n r i q u e que le h a b í a d a d o 
su f o r t u n a y su n o m b r e , de su esposo cub ie r to de 
s a n g r e , a g o n i z a n t e quizá , la h a b í a causado u n a 
impres ión t a n h o n d a , que no tuvo f u e r z a s p a r a 
r e s i s t i r l a . 

E n r i q u e f u é depos i t ado en su lecho, q u e d a n d o 
a l cu idado del b a r b e r o que p r o c u r a b a c o n t e n e r la 
h e m o r r a g i a , t a r e a no d i f íc i l po r ser la he r ida , 
a u n q u e p r o f u n d a , de poca a b e r t u r a . E n la h a b i t a -
ción i n m e d i a t a q u e d a r o n el Alca lde , J u a n i l l o el 
h e r r e r o y Diego el a l b é i t a r . 

— V e i n t e años hace — di jo el A lca lde — que 
no se r e g i s t r a u n a desg rac i a en el pueblo , y , m i r a 
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por dónde la b r u j a esa de Nila ha venido á des-
acredi ta rnos . 

— Pe ro ¿cree us ted de veras , señor Alca lde , 
que la au to ra del cr imen ha sido Ni la? 

Quedó el Alcalde asombrado an te t a n inopi-
nada p regun ta , y con verdadero enfado di jo á 
Juan i l lo : 

— ¡Otra! Pues ¿no has visto cuando t r a j imos al 
señori to Enr ique y se presentó la pa re j a ele la 
guard ia civil con Nila como f u é y la señaló á la loca 
y dijo c l a ramen te que ella le hab ía matado? 

— ¿Y no pudo t ambién equivocarse el señori to 
Enr ique? E l t en ía la cabeza perd ida cuando lo 
dijo, y la p rueba es que, casi enseguida , cayó des-
mayado y tuvimos que t r ae r l e aqu í á escape. 

— Y entonces — sal tó Diego — ¿por qué echó 
Nila á correr como un gamo hacia el monte que no 
hubo quien la pudiera a lcanzar? Quien mucho 
corre, mucho teme y no huye la zor ra por r abona , 
sino por malean te y l ad rona . 

— E n p r imer té rmino — contestó el he r re ro — 
corr ía porque cualquiera en su lugar hubiera he-
cho lo mismo. Inocen te ó no, la hub ie ra us ted 
met ido en la cueva del A y u n t a m i e n t o y m a ñ a n a 
la hubiera us ted enviado a t ada por la c a r r e t e r a 
h a s t a Hon tane ra . 

— ¡ Y t res más nueve! — gruñó la p r imera 
au to r idad de T o r r e p a r d a . 

— Y luego — siguió Juani l lo — que se ave-

r igua , que no se ave r igua , se hub ie r a ca rgado 
unos cuantos meses de cárcel . Además , la Nila es tá 
loca, y á una loca no se la puede pedir que h a g a 
las cosas como las demás gen tes . Vió que la ame-
nazaban us tedes y echó á cor rer . 

— E l monte es muy espeso — terció el he r r a -
d o r . — Pero , como no se m a n t e n g a de h ierbas , no 
t a r d a r á en caer en manos de la jus t ic ia . 

— E l caso es — dijo el padre de Ben i t a — que 
ha sido una suer te que sal iéramos Nicanor y yo 
esta noche al monte . 

— A robar conejos — saltó el Alcalde . 
— A lo que f u e r e — dijo J u a n i l l o . — Y no creo 

que se me ha cogido á mí nunca en renunc ia , señor 
Damián . 

— Bueno, s igue. 
— Ello fué que vimos un cabal lo suelto y nos 

sospechamos a lguna desgracia , cuando de r epen te , 
y casi á nuest ro lado, oímos un g r i t o que nos de jó 
he lada la s ang re . E r a el g r i to de uno á quien 
m a t a n . Corrimos, y en cuanto vi al señori to en 
t i e r ra , lo pr imero que hice f u é su j e t a r l e la h e r i d a 
y luego taponárse la con ye rbas que t r a j o Nicanor . 
E n esto l legaron ustedes que t ampoco i r ían , creo 
yo, á robar conejos. 

— Ibamos — in te r rumpió el señor Damián — 
á lo que íbamos. 

— A lo mismito que nosotros, á t omar un poco 
el f resco de la noche y de paso á t r a e r un poco de 



l eña , porque recoger leña del suelo nos es tá p e r m i -
t i do por el dueño del m o n t e . "Poco después , como 
iba d ic iendo , v ino la p a r e j a con Ni la y en tonces 
abr ió los ojos don E n r i q u e y le d i jo con voz en t r e -
c o r t a d a : ¡Tú has sido! 

— ¿ L o ves? — i n t e r r u m p i ó el a l bé i t a r . 
— Yo 110 veo sino que e s t a b a a luc inado . ¿ H e -

mos e n c o n t r a d o a l g ú n a r m a á N i l a ? 
m m • n - i M . 

— ¿ t o m o la íbamos a e n c o n t r a r , si en c u a n t o 
I a l lamó b r ibona el señor A lca lde salió cor r iendo? wHiKtPh' — ¿Y t en í a m a n c h a s de s a n g r e ? 

— Eso sí que no, que yo he v is to b ien que 110 
las t en í a . 

I IB •«.'_ • 

— ¿Y t ú qué op inas de todo es to , J u a n i l l o ? — 
i n t e r r o g ó el señor D a m i á n b a j a n d o la voz. 

— Yo 110 p ienso n a d a , señor D a m i á n . L o p ro -
bab le es que h a y a n quer ido r o b a r á don E n r i q u e y 
que los l ad rones h u y e r a n al sen t i r que ven ía g e n t e 
en su auxi l io . 

— P u e s yo creo — a legó el señor D a m i á n con 
m i s t e r i o , — y o c reo que aqu í h a y g a t o ence r rado , y 
que don E n r i q u e y Nila no es es ta la p r i m e r a vez 
que se v e n . Voso t ros 110 os habé i s fijado en de ta l les , 
pe ro yo he oído m u y bien á Ni la , cuando la t r a j e -
ron y vió al her ido , decir m u y b a j i t o y como quien 
110 t i e n e á u n a pe r sona buena v o l u n t a d : ¡Enrique! 

— Ven, Diego — di jo el b a r b e r o sa l iendo de la 
a lcoba, — Neces i to que me a y u d e s á volver al 
e n f e r m o . 
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— ¿Cómo e s t á ? 
— Mal . H a r e c o b r a d o el conoc imien to y h a b l a 

a u n q u e con t r a b a j o . P e r o t iene m u c h a c a l e n t u r a . 
Me p a r e c e que an t e s de que venga el médico de 
H o n t a n e r a , se las l ía . 

— ¿E11 dónde es tá la he r ida? 
— E n la e s p a l d a ; p e r o yo, la ve rdad , no sé si 

le h a b r á l legado al pu lmón ó á dónde , po rque él 
no t i e n e m u c h a f a t i g a . L o que t i ene es u n ca len-
t u r ó n que se va . 

— V a m o s á ver eso — di jo el ve te r ina r io con 
la misma g r a v e d a d con que p u d i e r a decir lo u n 
p r o f e s o r de la So rbona . Más vale p á r p a d o de ex-
p e r t o que pup i l a de t u e r t o . 

Q u e d a r o n solos el Alca lde y J u a n i l l o . E l señor 
D a m i á n incl inóse en tonces h a s t a el oído del he-
r r e r o . 

— Me pa rece , J u a n , que aquí h a y u n lío m u y 
g r a n d e . 

— ¿ P o r qué? 

— ¿ T e p a r e c e b ien que la m u j e r d e j e solo al 
e n f e r m o en pode r de ese p a r de b ru tos? 

— Si en el pueblo no h a y o t r a pe r sona f a c u l t a -
t i va . . . Al amanece r e s t a r á de vue l ta N icanor con 
el médico de H o n t a n e r a . 

— P e r o d o ñ a Oc tav ia ¿cómo 110 v iene? U n des-
m a y o es u n desmayo , y me p a r e c e que y a se le 
pod ía h a b e r pasado . 

— Señor D a m i á n — contes tó el h e r r a d o r : — 



yo n a d a e n t i e n d o de eso. Cada uno sabe lo que se 
h a c e y Dios lo que todos hacemos . 

E n aquel m o m e n t o en t ró la c r i ada de Oc tav i a , 
y con las mejores m a n e r a s del m u n d o di jo á los 
dos i n t e r locu to re s : 

— Señores : h a g a n el f a v o r de r e t i r a r s e , que 
e s t á aquí el señor cu ra . 

iiiiiiiiiiiiiniii 

X V 

C O N F I T E O R 

No a r r e b u j a d o en pulcros y l impios man teos , 
s ino envue l to en tosco saya l de p e n i t e n t e , pasó el 
sacerdote.- Su c a r a e s t aba l ívida; l l evaba los ojos 
medio en to rnados y, por el mov imien to de sus la-
bios, pod ía colegirse que a r t i c u l a b a u n a p l ega r i a . 
E n su cuello, u n t i empo robus to , en sus muñecas , 
en su f a z misma, se ve í an las huel las de u n a pen i -
t enc ia crue l . P a s ó sin m i r a r á su a l r ededor , l evan tó 
la co r t ina , que ve l aba el ingreso a l do rmi to r io , y 
e n t r ó de ten iéndose al pun to como si a lgo m u y po-
deroso se r e s i s t i e ra en él á p r e s t a r sus auxi l ios 
a l mor ibundo . 

E s t e descansaba sobre un cos tado y sobre su 
f r e n t e cub i e r t a de sudor se e sparc ía la v a g a c la r i -
dad de una l a m p a r i l l a que arclía den t ro de u n 
r ec ip i en t e de c r i s ta l verde . L a luz osci laba y en la 
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p a r e d se a g i t a b a n las sombras ; s o m b r a s t a m b i é n 
verdosas , f a n t á s t i c a s , dan te scas , p rop ia s á evocar 
cu lpas y d e s p e r t a r r e m o r d i m i e n t o s . 

Con voz l lorosa , g e m e b u n d a , el e n f e r m o , poco 
an t e s t a n f u e r t e y v igoroso, p ronunc ió , como un 
l l a m a m i e n t o , u n a sola p a l a b r a : 

— ¡Padre . . . ! 
Es t r emec ió se el cu ra y no contes tó . 
— P a d r e — siguió el he r ido con voz déb i l y f a -

t i gosa , — le he l l amado p o r q u e conozco que m e 
muero y no qu ie ro e n t r a r en la e t e r n i d a d sin des-
c a r g a r mi e sp í r i tu de l peso de u n a g r a n cu lpa . 

— No m o r i r á ustecl, h e r m a n o mío — con tes tó 
el s a c e r d o t e . — O, por lo menos , no m o r i r á us ted 
hoy . P o r q u e Dios no q u e r r á que m u e r a i m p e n i t e n t e 
y yo no puedo oir le en confes ión . 

— ¿ P o r qué, p a d r e ? — i n t e r r o g ó E n r i q u e con 
p r o f u n d a e x t r a ñ e z a . 

— P o r q u e yo t a m b i é n soy cu lpado y , a u n q u e 
en el t r i b u n a l de la p e n i t e n c i a he sido absuel to , en 
el ele m i concienc ia no lo es toy t odav í a . E s p e r e 
pues , he rmano , á que m a ñ a n a l l egue o t ro sace r -
do te y p u e d a n bendec i r l e m a n o s m á s p u r a s . 

— ¡No! — exclamó el e n f e r m o con a n g u s t i a . — 
¡Puedo m o r i r es ta misma noche , y si m e condeno , 
mi a lma se p e r d e r á po r cu lpa de us t ed ! 

— ¡Imposible! — di jo t u r b a d o César . — ¡A us t ed 
abso lver le yo! Mi bendic ión no t e n d r í a eficacia; m i 
absoluc ión ser ía es té r i l ! 

Sollozó el m o r i b u n d o . Después con u n e s fue rzo 
desesperado , 

— ¡En el n o m b r e de Dios — d i j o — b e a t o ó 
c r imina l , ó igame us ted . Sino, así É l le cas t igue 
como su c rue ldad lo merece . 

Vaci ló César . P o r fin san t iguóse , se sen tó en 
un sillón de cuero ce rcano á la c a m a y exclamó 
con acen to dolor ido: 

— P u e d e u s t ed empeza r y que quien sabe pe r -
donar , nos pe rdone . 

— P a d r e — comenzó e l e n f e r m o después de u n a 
pausa , d u r a n t e la cua l las sombras pa r ec i e ron ha -
cerse m á s densas . — Soy m u y cu lpable ; t a n t o , que, 
s iendo v e r d a d e r a m e n t e catól ico, no me h e a t r e v i d o 
á a c e r c a r m e al t r i b u n a l de la p e n i t e n c i a desde 
hace ca to rce años . 

— ¡Infel iz! — m u r m u r ó el eclesiást ico. 
— Catorce años d u r a n t e los cuales no he del in-

quido, pues h a sido e j e m p l a r mi c o n d u c t a . A lgo de 
du reza en m i corazón , a lgo de soberb ia en mi ca-
r á c t e r . H e aquí todo . P e r o he comet ido u n g r a n 
cr imen; u n g r a n c r imen, p a d r e mío; t a n g r a n d e , 
que no sé si Dios me lo p e r d o n a r á . 

— E l es el camino , la v e r d a d y la v ida — pro -
nunc ió César — y su miser icord ia es inf in i ta . 

Susp i ró el en fe rmo , lanzó un gemido de dolor ó 
de r e m o r d i m i e n t o y , después de u n a l a r g a pausa , 
comenzó su r e l a to de este modo: 

— Soy hi jo de u n a poderosa f ami l i a , y d u r a n t e . 
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m i j u v e n t u d j a m á s f u i a s a l t a d o po r ideas c r imina -
les. E n un ión de m i h e r m a n o C lemen te p e r m a n e c í 
d u r a n t e m á s de seis años en u n colegio de Gloces-
t e r . Al l í rec ib imos u n d ía la n u e v a de la m u e r t e 
de mi m a d r e . P a r t i m o s al p u n t o p a r a M a d r i d y 
e n c o n t r a m o s á n u e s t r o p a d r e aba t id í s imo ; u n año 
vivió en es te a b a t i m i e n t o , al cabo del cua l mur ió 
t a m b i é n el mismo d ía en que yo e n t r a b a en la 
m a y o r edad . 

Solos mi h e r m a n o y yo, v iv imos en b u e n a ar -
m o n í a poco t i empo . Clemente , que p a d e c í a de l 
pecho , f ué á p a s a r u n a l a r g a t e m p o r a d a en una 
h e r m o s a finca que h a b í a h e r e d a d o de n u e s t r a ma-
d r e . U n d ía me av i sa ron que e s t a b a g rav í s imo y , 
al l l egar yo á la finca, a p e n a s si t uve t i empo p a r a 
recoger su ú l t imo suspiro . 

E n t o n c e s pasó po r m í u n a sensación e x t r a ñ a . 
P e n s ó que yo e ra , po r min i s t e r io de la ley , he re -
dero de su f o r t u n a , que t odo c u a n t o él h a b í a ad -
qu i r ido al m o r i r nues t ros p a d r e s , ser ía sólo mío y 
m e invadió u n regoci jo sa t án ico . D u r a n t e va r ios 
d í a s busqué sosiego en las so ledades de l mon te , 
quer iendo sofocar aquel la mise rab le codicia . P o r 
fin me apac iguó la i dea de que yo n a d a h a b í a 
hecho p a r a ser dueño de aque l la he renc ia y que 
así n a d a t en í a que r e p r o c h a r m e . 

P e r o u n d ía , r e g i s t r a n d o los pape les que h a b í a 
d e j a d o Clemente , encon t ró u n documen to cuya 
l ec tu ra me p r o d u j o u n a conmoción t e r r i b l e . E r a 

su t e s t a m e n t o , en el cual r econoc ía á un h i jo na -
t u r a l h a b i d o con u n a campes ina l l a m a d a P e t r o n i l a 
S a n j u r j o , á cuyo h i jo n o m b r a b a de todos sus bie-
nes he rede ro un iversa l . 

— ¿ P e t r o n i l a S a n j u r j o ? — i n t e r r u m p i ó César . 
— ¿Será acaso . . . ? 

— ¡Sí, esa — di jo f a t i g a d o el en fe rmo; — esa 
in fame , la que me h a he r ido . L a que se h a v e n g a d o 
por fin de mi h o r r e n d o del i to! 

César hizo descansa r al e n f e r m o . Ace rcó á sus 
labios u n a c u c h a r a d a de poción c a l m a n t e y p r e -
tendió que E n r i q u e cal lase d u r a n t e l a rgo r a t o . 
P e r o el e n f e r m o es t aba impac i en t e , y á los pocos 
m i n u t o s s iguió su confes ión con e s t a s p a l a b r a s : 

Aque l n iño ven ía á d e s t r u i r todos mis p l anes . 
Supe que P e t r o n i l a res id ía á m á s de dos l eguas de 
la q u i n t a y que i g n o r a b a la m u e r t e de mi h e r m a n o , 
y y a no t uve sino u n a idea fija: l a de d e s h a c e r m e 
de aque l la c r i a t u r a po r todos los medios . 

— ¡Desgrac iado! — m u r m u r ó Césa r . 
— ¡Sí, d e s g r a c i a d o — gimió el e n f e r m o — p o r -

que real icé mi i n f a m e p ropós i t o ; d e s g r a c i a d o , 
porque desde aquel d ía no he do rmido j a m á s u n a 
sola noche sin p e n s a r en m i c r imen; desg rac iado , 
porque muero sin poder a c l a r a r u n a sospecha que 
me a t o r m e n t a y que, de conf i rmarse , ser ía p a r a m í 
cien veces peo r que la misma m u e r t e ! 

U n d ía m e dec id í á m o n t a r á cabal lo — siguió. 
— Y me d i r ig í á la ce rcana a ldea . P r e g u n t é si res i -
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día all í u n a joven l l a m a d a P e t r o n i l a . E n seguida 
se me encaminó hac i a u n a cas i ta de adobes edifi-
cada en las a f u e r a s del pueblo . Cuando me ace rqué 
á el la, con paso seguro y firme, como si no me 
g u i a r a n s in ies t ros p ropós i tos , vi sen tado en la 
p u e r t a á u n viejo l a b r a d o r con u n a p i p a n e g r a en 
los clientes. 

— ¿Vive aqu í P e t r o n i l a S a n j u r j o ? — p r e g u n t é . 
— ¿ P a r a qué quiere u s t ed saber lo? — me con-

t e s tó el viejo sin t o m a r s e la moles t ia de pone r se 
en pie. 

H a b í a f r u n c i d o , a l ve rme , el ceño; su aspec to 
e ra a m e n a z a d o r é i r acundo . 

— Soy h e r m a n o de C lemen te — af i rmó sin va-
ci lación. 

L e v a n t ó s e en segu ida el p a d r e de Ni la , pues él 
e r a , y cog iéndome de la m a n o b r u s c a m e n t e , me 
hizo e n t r a r en el m i se rab l e casucho . 

Me encon t r é en u n a h a b i t a c i ó n r e d u c i d a , s in 
b l a n q u e a r . U n a co r t i na de te la e n c a r n a d a c u b r í a 
la p u e r t a de u n c u a r t o sin eluda m á s r educ ido y 
es t r echo . E l v ie jo me señaló u n a sil la de m a d e r a 
tosca y él sentóse en o t r a con a d e m á n impac ien t e . 

S e n t í c ie r to e m b a r a z o . P o r líltirno m e dec id í á 
l l evar a d e l a n t e mi p royec to . 

— Soy, como he d icho — comencé, — h e r m a n o 
de Clemente . 

— ¿Cómo no h a venido él? 
— E s t á e n f e r m o . 
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— ¡ E n f e r m o ! — g r u ñ ó el v ie jo . — E n t o n c e s 

debe d a t a r su e n f e r m e d a d de hace c u a t r o meses , 
que son los que h a pa sado sin pa rece r po r aqu í . 
O t r a cosa hac í a cuando sedujo á P e t r o n i l a ; en ton -
ces ven ía todos los d ías y a u n a lgunos dos veces, 
i m i t a n d o el c a n t o del aut i l lo , seña l que convino 
con ella p a r a a p r o v e c h a r mis ausenc ias . H a c e lo 
que todos los señor i tos cuando t rop i ezan con u n a 
d e s g r a c i a d a como mi h i j a . P r i m e r o mucho amor , 
m u c h a s p romesas ; luego el a l e j amien to y, po r ú l t i -
mo, el a b a n d o n o . 

— No — le i n t e r r u m p í . — Se equivoca u s t ed 
de medio á medio . Clemente no sólo no p iensa en 
a b a n d o n a r á su h i j a de us ted , sino que t i ene el 
firme p ropós i to de casarse con el la . 

¿ Y le env ía á u s t ed p a r a p r o p o n e r m e ese 
enlace? — di jo con a m a r g a sonr isa el anc iano . 

— Sí, señor — contes té c a t e g ó r i c a m e n t e , ha -
l lando en t a l suposic ión el p r e t e x t o que yo buscaba . 

R e a l m e n t e me h a b í a cegado la m a l d a d y no 
sab ía á c iencia c i e r t a lo que iba á hace r . No que-
r í a sino ver al n iño que me a r r u i n a b a y , si p o d í a , 
un d ía ú o t ro , m a t a r l e . 

— P u e s b ien — con tes tó f r í a m e n t e el l abr iego ; 
— d íga le us ted que mi h i j a no a c e p t a . 

— ¿Que no a c e p t a ? 
— No, señor — g r i t ó el viejo a lzándose ind ig -

nado . — No quiere casa r se con é l , porque no 
quiere ser. t o d a v í a m á s d e s g r a c i a d a de lo que él la 



• m :r:r 

FEW 

f 
M Í fe H f c í l 
? M r -

i i p •. 
. a 

L!5 

* I ü " 5i • 
• i 

-

h a hecho . H a venido e n g a ñ a n d o , m in t i endo , ocul-
t a n d o su posición; h a empleado todo géne ro de 
ma la s a r t e s p a r a e n g a ñ a r á P e t r o n i l a cuando yo no 
e s t aba . Y a h o r a , suponiendo que v e n g a con fines 
h o n r a d o s , p o d r á d a r l a su n o m b r e , pero no su 
amor , po rque no la quiere . S e r á , m á s que su m u j e r , 
su c r i ada , á la que t r a t a r á con desprec io y asco. 
E s o no p u e d e conveni r la ; P e t r o n i l a y el chico no 
neces i t an n o m b r e a lguno , ¡porque t i e n e n el mío! 

Quedé sin saber qué deci r . 
— ¡Sí, el mío! — siguió — que es más h o n r a d o 

que el de u s t edes u n a y cien veces! 
Se oyó en tonces u n t i e rno l l an to . 
Volvióse el v ie jo , l e v a n t ó la co r t i na y p u d e ver 

u n a cun i t a ele m a d e r a en que r e p o s a b a u n n iño 
sonrosado y he rmoso . 

Al ver le , s en t í r e n a c e r mi odio, m i ambic ión , 
m i m a l d a d . 

E l viejo t o rnó á sa l i r . 
— Y a sabe u s t ed m i con te s t ac ión — di jo el 

v ie jo con a d e m á n imper ioso . Y luego seña lando la 
p u e r t a , añad ió con concisa ene rg í a : — ¡Váyase 
us ted! 

Sal í y m e encaminé á las a f u e r a s de la a ldea . 
Mi p ropós i to e s t a b a m a d u r a d o . E l n iño m o r i r í a . 

V a r i a s veces volví al pueblo con ob je to de ha -
b l a r con Ni la á solas. E l viejo e s t a b a á la p u e r t a 
s i empre . P o r fin u n a t a r d e la e n c o n t r é sola . Más 
a m a n t e ó menos a s t u t a que su p a d r e , cayó en el 

¡ : 

lazo. L a hice c ree r que mi h e r m a n o i r í a á v e r l a 
u n a noche , y le pedí que e s tuv ie ra a t e n t a á la con-
venida señal . L a infe l iz acep tó . No veía en aquel lo 
sino la rea l izac ión de sus e spe ranzas , la sa t i s f ac -
ción de su amor y , de seguro , la f o r t u n a y el po r -
veni r de su h i jo . 

H u b o que espe ra r á que el viejo t u v i e r a necesi-
d a d de a u s e n t a r s e po r dos ó t r e s d ías p a r a l l evar 
á cabo nues t ro p l an . L legó por fin el d í a . Y a e r a 
t i empo: la sed ele t e r m i n a r de u n a vez aquel la ago-
n í a me so focaba . 

Cuando l legó la hora , h ice yo la señal , escon-
dido e n t r e los r a m a j e s y Ni l a salió d e j a n d o la 
p u e r t a e n t r e a b i e r t a . Me a y u d a b a el inf ierno. Di l a 
vuel ta á la casa , o c u l t á n d o m e á f a v o r de las som-
bras , y cuando P e t r o n i l a se a l e j a b a en busca d e 
su a m a n t e , en t r é en la casa y me apode ré del n i ñ o . 

— ¡Qué hor ro r ! — d i jo César . 
— ¡Hor ro r indec ib le , p a d r e mío! — ba lbuc ió el 

p e n i t e n t e , cuya f r e n t e i n u n d a b a el sudor . — ¡Pe ro 
no c o m p a r a b l e a ú n al que a h o r a expe r imen to , al 
ve rme en el u m b r a l de la m u e r t e y con el t e m o r 
espantoso de no pode r l ava r mi conciencia! 

iiiiiiiiii Him ii 
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LA MADRE Y LA FIERA 

Al p u n t o — siguió E n r i q u e , cuya voz iba 
s iendo m á s f a t i g o s a y cuya f r e n t e e s t a b a b a ñ a d a en 
sudor f r í o — salí h u y e n d o con la c r i a t u r a d o r m i d a 
en mis b razos y cor r í , co r r í como u n f a n t a s m a á 
t r a v é s de las á rboles , po r el bosque m a l a l u m b r a d o 
por u n cielo casi cub ie r to de n u b a r r o n e s i n fo rmes . 
Me pa rec í a h a b e r consumado el del i to y s e n t í a 
todo el h o r r o r de mi acción in icua . H u í a de m í 
mismo, b a ñ a d o en s u d o r , s in t i endo a n u d a r s e 
m i g a r g a n t a , y po r fin me d e t u v e sin d e j a r de 
m i r a r a l n iño que en aquellos i n s t a n t e s desper -
t a b a . 

Son re í a , t e n d í a hac i a m í sus m a n e c i t a s ; m e 
m i r a b a con sus neg ros ojazos enormes . Sen t í u n 
f r ío g lac ia l en todos mis miembros y todos aquel los 
á rbo les que me r o d e a b a n , me pa rec i e ron o t r a s 
t a n t a s s o m b r a s a c u s a d o r a s . Saqué un cuchi l lo 



enorme y t res veces le alcé sobre su g a r g a n t a sin 
decidirme á desca rga r el golpe. Mi lengua es t aba 
seca y un temblor epiléptico sacudía mi cuerpo 
sudoroso. E l n iño extendió u n brac i to y me tocó en 
el pecho. E r a quizá una súplica inconsciente de 
perdón y miser icordia aquel golpe t a n rudo p a r a 
mí como el de u n a descarga eléctr ica. En tonces 
pensé que 110 era necesar io el sacrificio; que bas ta -
r ía abandona r a l n iño en el bosque pa ra que mi 
ambición se sac iara . Al ocur r í r seme t a l pensa-
mien to , me pareció sent i r un g r a n alivio y respi ré 
el a ire embalsamado de la noche á pleno pulmón. 

E n ve rdad la m u e r t e del niño no era precisa . 
P a r a que yo he reda ra la inmensa f o r t u n a de mi 
he rmano , ba s t aba con su desaparic ión. Al cabo de 
c ier to t iempo, ins ta r ía tina declaración de ausencia 
y de suposición de muer t e después. ¿Qué me impe-
d ía a le ja rme más, l legar has ta la es tación próxima 
y d i r ig i rme á u n a población en donde hub ie ra 
asilo de niños abandonados? Yo no era homicida 
por na tura leza ; antes bien, me hor ro r i zaba la idea 
de cometer t a n ne fando cr imen; así me a f e r r é á 
t a l propósito y me decidí á real izar le . 

Pe ro el niño es taba sentenciado y mi del i to era 
i r remediable . De pronto sonó u n gr i to . E r a el 
can to del cá rabo ; después sonó más cerca . L a 
leona buscaba su cachorro . No hab ía que pe rde r 
u n minu to . Aquel g r i to encendió de nuevo mi 
f u r i a . ¿Con qué derecho el vil engendro se a t rave-

saba en mi camino? No me a t rev í sin embargo á 
her i r le con el a rma; me horror izaba ve r te r sangre; 
pero es taba sobre una a l tura , y á mis pies, á veinte 
metros de desnivel , se ex tendía como una f r a n j a 
que apenas de j aban vis lumbrar los as t ros velados 
por nubes de to rmenta , un l a rgo y pedregoso ca-
mino. Cogí al n iño con mis brazos nervudos y le 
alcé has ta mi cuello p a r a a r ro ja r l e . . . 

Volví á vaci lar y un temblor epiléptico me in-
vadió has ta el ext remo de creer que iba á desplo-
marme . Comencé á caminar en dirección con t r a r i a 
al eco de Nila. Hubo un momento en que pensé 
abandona r el n iño allí mismo y hui r . Pe ro pensé 
que entonces sería descubierto, perseguido acaso 
por aquel viejo implacable . 

Me detuvo su voz que l l amaba con f u r i a á Nila . 
Se p resen taba un nuevo pel igro. Seguí , sin embar -
go, bordeando la co r t adura , sin saber ya qué pa r -
t ido t omar . 

Rompió entonces el niño en l lanto. Sent í subir 
á mi f r e n t e una oleada de cólera y rab ia . Los ge-
midos del niño me denunciaban . L a c r i a tu ra debía 
mor i r y y a 110 vacilé. 

— ¡Qué in famia! — dijo César horror izado. 
¡ Infamia sin ejemplo, cr imen sin precedente , 

pad re mío! ¿Cómo no se ab landa ron entonces mis 
en t r añas? La pobre c r i a tu ra inocente afer róse á 
mi cuello y con la más completa inocencia aplicó 
sus labios rosados á mis mejil las y comenzó á suc-



d o n a r l a s como p u d i e r a el pecho de su m a d r e . 
Volvió á sonar el g r i t o y t o rné á s e n t i r m e c rue l . 
A r r a n q u é al n iño de mi ros t ro v i o l e n t a m e n t e 
y, con \m es fuerzo desesperado , le a r ro jó hac ia el 
ab i smo. 

— ¡Miserable! 
— ¡Sí, mise rab le , asesino, fiera m a l d i t a , pe ro 

m e muero , p a d r e , me muero y neces i to miser icor -
dia y pe rdón! 

H u n d i ó el c r imina l su f r e n t e en la a l m o h a d a y 
comenzó á sol lozar en si lencio. Se le h u b i e r a 
c re ído m u e r t o á no ser por las sacud idas a c o m p a -
sadas de su cue rpo robus to . 

César se alzó, de senca j ado , t r émulo y p e r m a n e -
ció inmóvil , pá l ido , con el ceño f r u n c i d o , como si 
110 sup ie ra qué p a r t i d o t o m a r . Después de sus' ojos 
b r o t a r o n dos l á g r i m a s , i luminóse su s emb lan t e y 
e x t e n d i e n d o su b razo sobre el cu lpab le , 

— ¡Yo t e pe rdono — di jo — en el n o m b r e del 
P a d r e , de l H i jo y del E s p í r i t u San to! 

iiiiiiiiiiiiiuiii 
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LA P R I M E R A N O C H E DE UN H U É R F A N O 

E s t a b a a c u r r u c a d a en aquel la especie de cueva 
c u y a e n t r a d a o b s t r u í a n los m a t o r r a l e s . E r a al 
a t a r d e c e r . L a luz iba s iendo cada vez m á s opaca 
y á r a s de t i e r r a p a s e a b a n los murc ié l agos en 
busca de sus ocul tos escondr i jos . E n el r o s t ro 
de la pob re a l i enada no se le ía t r i s t e za , n i encono, 
n i s iquiera el h a m b r e que deb ía y a a t o r m e n t a r l a . 
Se ve ía ú n i c a m e n t e t e r r o r . A p a g a d a casi comple-
t a m e n t e la i n t e l i genc ia , sobre el la a ú n f u l g u r a b a 
el i n s t in to . 

M i r a b a la e n t r a d a de la cueva , f o r m a d a po r 
u n a h e n d i d u r a de las rocas , con esa m i r a d a v a g a 
y recelosa del c iervo acosado. S e n t a d a en el f o n d o 
de aque l r educ ido r ec in to , veía poco á poco azu-
larse en el a g u j e r o de e n t r a d a el espacio. De 
p r o n t o , sobre aquel j i r ó n de luz indec isa se d i b u j ó 
una; negx-a s i lue ta . 



La loca quiso g r i t a r y no pudo. E n su g a r g a n t a 
ext inguióse la voz y comenzó á t embla r . 

— ¡Nila! — di jo una voz car iñosa y dulce. 
Abr ió Nila los ojos y no contestó . 
— Nila — repi t ió la voz. con inflexiones a ú n 

más t ie rnas , — no t emas n a d a . Soy Nicanor . 
L l e g a b a el niño con su blusa azulada y su 

go r r i t a de seda que cubr ía los ensor t i jados y ne-
gros cabellos. E n sus ojos parec ía br i l la r u n a ale-
g r í a ex t r aña , pero in tensa , excepcional, inocul ta-
ble. T r a í a en las manos un cestillo y , con él, 
ade lan tóse hacia la fug i t i va resue l tamente . 

— No vengo á hace r t e daño — l e d i j o . — 
Quiero p ro tege r t e . Te t r a igo comida. ¿ Y e s ? — p r o -
siguió des tapando el cestillo y mos t rando en él 
va r ias provisiones. — Todos los d ías vendré á d a r t e 
de comer y á t r a e r t e cuan to necesi tes . Nadie s ab rá 
dónde te escondes y , si a lguien lo aver igua y t e 
pers iguen, yo te defenderé con mi propio cuerpo. 

H a b í a resolución y vi r i l idad en la voz del n iño. 
Nila t ranqui l izóse , aunque en sus ojos se veía que 
no comprendía bien los razonamien tos de su bien-
hechor . Apoderóse del p a n y comenzó á devorar le 
con ansia . 

Sentóse Nicanor á su lado, mi rándo la amoro-
samente . Luego comenzó á acar ic iar los revuel tos 
cabellos de Nila y á ordenar los con indescr ip t ib le 
cuidado y t e r n u r a . 

Nila comía. P a r e c í a haber lo olvidado todo: sr. 
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persecución, su te r ror , su pel igro mismo en medio 
de la selva, 

- Tú no has muer to á ese hombre . ¿Verdad 
que no? — p regun tó el herrer i l lo con interés . — 
¿ Verdad que t ú no eres mala y que no has come-
t ido ese cr imen de que se te acusa? 

Movió la loca la cabeza en ademán negat ivo, 
con fue rza , candorosamente , como los niños obsti-
nados en disculparse. 

— ¡ Si ya lo decía yo ! — siguió el muchacho. — 
Ya verás cómo todo se ac lara , No he de descansar 
has ta que se aclare. Toda mi vida pende de que t ú 
te salves, p a r a vivir conmigo s iempre , sin que t e 
fa l t e nada , sin que los hombres puedan bur la rse 
más de ti . 

L e miró la infel iz con m i r a d a vaga, Sus ojos 
abier tos y rasgados pa rec í an dos negros in te r ro-
gan tes . 

— ¿Tú no sabes quién soy? — l e dijo el huér-
fano con voz temblorosa . 

Alzó Nila los hombros en señal de ignorancia y 
siguió mirándole fijamente. 

__ Entonces Nicanor , acercándose has ta el oído de 
la loca, m u r m u r ó en él muy bajo , con voz velada 
por la emoción: 

— ¡ Soy t u h i jo! 

ü n sobrecogimiento de la loca. Luego dos lá-
g r imas en sus ojos. Después una mi rada vaga , 
in in te l igente . Es to fué todo. 



— ¡Dame más p a n ! — exclamó. 
Asomaron esta vez las l ág r imas á los l íennosos 

ojos del muchacho. ¡ E r a su m a d r e y no podía re-
conocerle! Sent ía su o r f a n d a d como nunca . E n 
aquel lazo que le un ía á la perseguida , á la de-
mente , á la abandonada por todos, él solo h a b r í a 
de poner el amor , la devoción, el sacrificio. Des-
pués de t an tos años de soñar con encont ra r u n a 
madre , no podr ía , al ha l la r la , ser para ella más 
que un ser ex t raño . E r a demasiado. 

B a j ó la cabeza y l loró. 
— ¡Madre! — clamó por fin. — Reconóceme. 

¡ Soy yo: el hi jo que perdis te . E l que está dispuesto 
á morir por t i ! 

La loca le miró con du lzura . U n momento pa-
reció que su razón iba á r a s g a r sus nieblas . Aque-
llo f u é un re lámpago . E n seguida pareció caer en 
un p ro fundo aba t imien to . 

— Yo he vivido t rece años — dijo Nicanor — 
con la esperanza de encont ra r á mi m a d r e y supo-
niéndola desgrac iada s iempre, no cr iminal . Cuando 
las madres abandonan — me decía — es porque se 
ven obl igadas á ello. Cons tan temente tuve la idea 
de que un día hab ía de encon t ra r la y mi preocupa-
ción ún ica era la de que no tuv ie ra al verme por 
qué avergonzarse . Empecé por perdonar la en el 
fondo de mi corazón para que no pudiera leer en 
mis ojos el reproche . Luego procuré que mi con-
duc ta fue ra in tachab le á fin de que se enorgul le-

ciera de mí y además, no he perdonado medio de 
leer cuanto l ibro ha caído en mis manos , de ilus-
t r a rme , ele es tudiar en las horas en que los demás 
descansaban, por si mi madre al volverme á ver se 
ave rgonzaba de mi ignoranc ia . Todo eso lo he he-
cho, madre , por t i . ¿No me escuchas? 

Debía escucharle la loca y aun comprender 
algo, porque l loraba con las manos sobre la f r e n t e 
y su cuerpo se es t remecía en sollozos. 

— Pe ro ahora — s i g u i ó el mísero — en pago 
d e t a n t o dolor, en compensación de t a n t o sacrifi-
cio, te pido que me abras tus brazos, que me 
quieras , que no me cierres pa ra s iempre esas 
pue r t a s de la fel icidad y el amor , que, en medio 
de las mayores sombras, miré s iempre abier tas . Y 
t e pido también que me digas quién es mi padre , 
ya que he conseguido saber que eres mi madre por 
el señor Cura . P e r o no he podido a r r anca r l e una 
pa lab ra más. Y esa palabra la necesi to. ¿Quién es 
mi padre? — dime. — ¿Lo será ese Enr ique? 

— ¡Enr ique ! — gruñó la loca con t r emendo 
e n c o n o , — ¡ E n r i q u e ! . . . P a d r e no. . . ¡asesino! 

— ¿Entonces , dónde está el pad re de tu h i jo? 
— ' in terrogó Nicanor con agi tac ión creciente. — 
¡ Dime por Dios en dónele está ! 

Leván tose la loca; asió al niño de la mano y le 
llevó á la boca de la cueva. L a noche era augus t a 
y solemne. Los as t ros resplandecían como diaman-
tes cernidos en el esmalte azul. 



— ¡Clemente! — pronunció muy quedo; y se-
ña ló á las estrel las le janas . 

Cayó Nicanor de rodil las. No se oía el m á s 
pequeño rumor . Ni u n a ho j a se movía en aquel 
escenario de g randeza , 

Levantóse el n iño al cabo de un ra to , y to-
mando de la mano á Nila , 

— Ven — le di jo — e n t r e m o s . E s t á s perse-
guida , Todo te condena . Te m a t a r á n . 

Es t remecióse Ni la y acurrucóse de nuevo en el 
fondo de la cueva. 

— ¡Ampárame! — gimió temblorosa . 
— ¡Sí, te a m p a r a r é — pror rumpió el n iño con 

voz resuel ta — de las fieras y de los hombres , de 
tus perseguidores y de t i misma! P e r o ¡dime por 
favor que reconoces á tu h i jo ! 

— No sé.. . — balbució la infel iz. — ¿No oyes 
cómo can ta el au t i l l o? . . . E s él que me l lama. . . Y 
el n iño está allá aba jo . . . en el ba r r anco . . . Mi ra . . . 
el p á j a r o se lo l leva. . . y á mí van á m a t a r m e . . . 

— ¡ D e s p i e r t a , por c o m p a s i ó n ! — g i m i ó Ni-
canor . 

— ¡Es el p á j a r o . . . sí . . . Y las nubes que n e g r a s 
e s t án . . . pa recen crespones. . . No sé. . . no sé porqué 
no se calla en el ba r ranco el l lanto de Miguel! 

— ¡ Me llamo Miguel! — dijo el herrer i l lo go-
zoso. — Pues bien: yo seré el ánge l ele tu gua rda , 
¡Madre , madre , reconóceme, soy yo Miguel , t u 
h i jo! 

\ 

— Sí . . . eres mi hi jo . . . — b a l b u c i ó la loca con 
desvarío y maqu ina lmen te . — ¡ Defiéndeme para 
que no me m a t e n . . . ! 

— ¡Ah, grac ias , madre , g rac ias ! — g i m i ó el 
he r r e ro . 

E incl inándose sobre el regazo de Nila , apoyó 
la f r e n t e ardorosa sobre su pecho. El la le su je tó 
e n t r e sus brazos sin darse de ello cuenta y co-
menzó á acar ic iar su cabeza, sa lmodiando u n a 
canción monótona y ex t r aña . E l fu lgor de la luna 
comenzó, fo rmando un polígono luminoso, á inva-
dir la cueva y , con los ojos bañados en lágr imas , 
al compás de aquel can to y aquel mecimiento, em-
pezó Nicanor f a t i g a d o á dormirse , como cuando 
era pequeñ i to . . . 
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CAMINO D E LA F U E N T E 

— ¡Pepito! ¡Pepi to! Sí; á o t r a p u e r t a . ¡Pe-
pi toooo! 

— ¿Qué qu ie re us ted , m a d r e ? 
— ¿ E s t á s sordo ó qué? 
— E s t a b a v iendo si h a b í a n pues to las ga l l i nas . 
— E s t a b a s co r r i endo t r a s del ga l lo . Si ba jo , 

voy á r o m p e r t e t r e s cos t i l las . 
— E c h e us ted cost i l las . 

— ¿Te bu r l a s? Ya ve rá s si ba jo , g r a n b r i b ó n . 
¿Qué h o r a es? 

— H a n dado las ocho. 
— ¿Y no h a venido Tanor? 
— No señora , no h a venido . 
R e t i r ó s e C a t a l i n a de la v e n t a n a y se d i r i g ió 

hac ia una a lcoba m u r m u r a n d o : 
— A l ú l t imo sa ld remos con que Nicanor es un 

pi l lo. ¡Cuatro noches sin ven i r á d o r m i r á ca sa ! 



¿Dónde se me te rá el muchacho ese? ¡Válgame 
Dios! ¡Y luego h a y quien desea t e n e r chicos!. . . 

E l dormitor io es taba separado de la habi tac ión 
pr inc ipa l por una cor t ina encarnada , E l sol daba 
en ella de lleno, de modo que la alcoba parec ía 
u n cuadro s ideral a lumbrado por un sa té l i te de 
Sa tu rno . 

Y ¡qué cuadro! E n c i m a de dos camas gemelas 
sa l t aban en camisa Luis y Fe l ipe , lanzándose las 
a lmohadas uno á otro como con ca tapu l tas ; las sá-
banas y colchas co lgaban en revuel to desorden, y 
en el suelo, sobre un montón de ropa b lanca , 
a n d a b a Ben i t a á cua t ro pies. 

— ¡Condenados! — gr i tó Cata l ina fur iosa , — ¡Os 
voy á sacar á t i ras el pellejo! Pero , Señor, ¿habrá 
muje r más desg rac iada en el mundo? 

E s t a b a acongojada de veras . Levan tó el borde 
del de lan ta l y se cubrió los ojos. No era posible 
vivir con aquellos demonios; le qu i t aban la vida; 
¡qué sé yo cuán ta s cosas más! Luego siguió en 
silencio haciendo pucheros . 

Lu i s y Fel ipe ba j a ron de sus respect ivos ba-
luar tes , ca l landi to y , luego, descalzos y con su 
camisi ta por tocio abr igo , c ruza ron muy serios la 
sala y fue ron á sen tarse cada uno en un r incón, en 
dos sillas de p a j a , poniendo unas ca ras muy com-
p u n g i d a s , como si nunca hub ie ran roto media 
fuen t e honda , 

Ben i t a se puso en pie; miró á su m a d r e y , ade-

l an tándose hacia ella, la cogió con las dos mane-
c i tas de la falda y le di jo con su lengua de t r apo : 

— No lores, 'Fitina. 
E l t i r ano soltó su cetro. Cata l ina desa r rugó el 

entrecejo , y en un t r anspo r t e de a legr ía , cogió á 
Ben i t a , la levantó en alto y la dijo á gr i tos , i n t e -
r rumpidos por besos fu r ibundos : 

— ¡Ven acá, corazón de tu madre , que vales t ú 
más que la corona de la Morena! 

La morena era la V i rgen de To r r epa rda . Todas 
las madres t r a t a n con confianza á la Vi rgen . E s t á n 
fami l ia r izadas con el dolor. 

E n t r ó J u a n , con aire sombrío. 
— ¿No ha venido Nicanor , verdad? — p regun tó 

pensat ivo. 

— No hombre, no; no ha venido. H a b r á ten ido 
calor y se h a b r á marchado á dormir á las eras . 

— ¿Y por qué no lo ha dicho? — insistió inco-
modado el he r r e ro . 

— ¿ Y yo qué sé? ¿ tampoco vas á de ja r al chico 
que tome el f resco una noche? ¿No t r a b a j a . d e día 
como un perro? ¿No te obedece en todo sin chis tar? 
Pues entonces . . . 

— No — saltó el mar ido de Catal ina , — ¡si to-
davía va a t ene r razón en no venir por la noche á 
casa! Acaba ré por echar le al a r royo. 

— ¡Pues no eres poco fiera! Y a será algo 
menos. ¿Has estado en la g r a n j a ? 

— De allí vengo. 



— ¿Cómo está don E n r i q u e ? 
— Mucho mejor . Dice el médico de H o n t a n e r a 

que, si no h a y u n a reca ída , podrá es tar curado 
antes de un mes. Doña Octavia me ha dicho que 
no dejes de enviar esta t a r d e á Ben i t a . 

— ¡Recon t r a ! — saltó Cata l ina . — Eso ya es 
mía pesadez. E s a señora 110 va á de j a rme en paz á 
la chica. 

— ¡Madre! — gr i tó desde el cor ra l Fe l ipe . — 
¡Aquí está Nicanor! 

— Que me espere en la f r a g u a — contestó aso-
mándose á la ven tana el he r re ro , y salió de la ha-
bi tación g ruñendo en t re dientes: — Ahora verás 
cómo t e doy yo á t i la t r a snochada . 

D e t r á s salió la señora Cata l ina l levando á Be-
n i t a de la mano . U n a vez en el por ta lón , dejó á la 
n iña , la dió 1111 beso y tomando una vas i ja de la. 
c an t a r e r a , dijo con tono car iñoso: 

— ¡Ea! Yo me marcho á por agua á la f uen t e 
de la Hondonada . A ver si sois buenos. 

Echó á anda r , ágil , con ten ta , con su saya su-
j e t a al costado y con paso menudo y l igero. Más 
que u n a muje r f a t i g a d a de las f aenas domést icas y 
de los cuidados agridulces que p rocuran los hi jos , 
pa rec ía una Rebeca gen t i l . 

Cruzó la plaza, saludó al pa sa r a l t ío Todo, 
sentado á la p u e r t a de su baza r , y en t ró por un 
callejón en dirección al campo. 

L a fuen t e de la Hondonada es taba lejos. H a b í a 

que c ruza r por las eras , tomar un sendero en t re 
cebadales , b a j a r una cuesta m u y pendiente , é in-
t e rna r se después por en t re un ma to r ra l espeso, pa-
sado el cual es taba la f uen t e en un g r a n declive 
del t e r reno . 

Cata l ina iba a legre y can tando : 

—-. No h a y ruido t a n a legre 
por las mañanas , 

como el repiqueteo 
de las campanas . 

E n menos ele un cuar to de hora llegó al mato-
r ra l . Su je tó bien el cán ta ro á la cadera y comenzó 
el descenso á la f uen t e por el camino pedregoso. 

A pesar de ser las nueve de la mañana , el pa -
r a j e es taba sol i tar io. Pero , ¿qué podía t emer Cata-
l ina? Así, sa t i s fecha y conten ta , siguió can tando : 

— Anda , y si á la f r a g u a viene 
á machacar el acero, 
dile que en mi pecho t iene 
el fuego más verdadero . 

Agi tá ronse entonces las r a m a s y un hombre 
salió al camino con ademán resuelto. 

— ¡Catalina! — dijo. 
E r a el señor Damián , el t e r tu l i ano del t ío Todo, 

el Alcalde de To r r epa rda . 



— Buenos días — c o n t e s t ó Cata l ina secamente , 
y quiso con t inuar su camino. 

Pe ro el señor D a m i á n ten ía sin duda el propó-
sito de hab la r despacio con la muje r de Juani l lo , 
porque se in terpuso y replicó con tesón ins is tente : 

— No. No te dejo pasar sin que me escuches. 
Tengo que hab la r cont igo de cosas m u y in tere-
santes . 

— Mire us ted , señor Alcalde — dijo amosta-
zada Cata l ina . — Van y a muchos días que sale 
usted á mi encuent ro y s iempre con la misma can-
t ine la , Yo no t engo que hab l a r con usted, si no es 
de lan te de mi mar ido . 

— Pues hoy t ienes que escucharme — insist ió 
el Alcalde, en cuyos ojos br i l laba un fuego ex-
t r año . 

Miró Cata l ina en der redor suyo; estaba sola, y 
comprendió que no era p ruden te provocar y exal-
t a r á su enemigo en aquellos p a r a j e s . 

— Bueno; hable usted — dijo, de jando el cán-
t a r o en el suelo. — Pero diga pronto cuanto le 
ocur ra , porque hago f a l t a en casa, 

— Catal ina , te he dicho una y mil veces que no 
puedo vivir sin t i . 

— ¡Ta, t a , t a ! — saltó Ca ta l ina . — ¿No le he 
dicho yo á usted o t r a s t a n t a s que me deje en paz? 
Us ted es viudo con hi jos , pero yo soy casada . Cada 
oveja con su pa re j a . 

— ¿Y qué culpa tengo yo de que re r t e? E r e s ca-

sada; ya lo sé. Pe ro muchas lo es tán t ambién y 
quieren á o t ro hombre que no es su mar ido . 

L a m a d r e de Ben i t a miró al señor Damián y 
contes tó con t r anqu i l idad absolu ta : 

— No t e n d r á n hijos. 
— O sí los t end rán — balbució el enamorado . 

— De todo h a y en el mundo . 
— Entonces , h a y que compadecer las — inte-

r rumpió la he r re ra , recogiendo del suelo su cán-
ta ro . Y luego, con voz firme y en te ra , di jo, sepa-
r ando al imper t inen te que la es to rbaba : — ¡Yaya! 
¡quítese usted de delante! 

Siguió camino de la f uen t e y el Alcalde echó á 
a n d a r de t r á s cab izba jo y mollino. Medi taba sin 
duda a lgún plan. Una vez en el m a n a n t i a l , la 
m u j e r de Juan i l lo comenzó á l lenar la vas i ja mien-
t r a s el Alca lde , á diez pasos de d i s t anc ia , se re-
costaba en un mont ículo cubier to de césped. 

Cata l ina volvió á su canto . 

— Dicen que el agua corr iente 
y la honra de la mujer , 
cuanto más ba j a es la f uen t e 
más pu ra t iene que ser. 

E l cán ta ro rebosó por fin y Catal ina , sin hacer 
el menor caso del verde ga lán , tapó la vasi ja , co-
locósela ga l l a rdamen te sobre la cadera y empren-
dió la camina t a de regreso . 



P r o n t o el Alcalde estuvo á su lado. 
— Oyeme bien — le d i jo . — De una mane ra ú 

o t ra , yo me he de salir con la mía . Si no quieres 
por buenas, t e n d r á s que querer por malas . 

— ¿Yo? — dijo Cata l ina , y soltó u n a ca r ca j ada 
f r a n c a y jovial . 

— Sí, tú . Ya sabes que puedo hacer daño á tu 
mar ido . 

— Mi mar ido se ríe del daño que us ted pueda 
hacer le . Tiene su conciencia t r anqu i la . 

— Cata l ina , no apures mi paciencia* 
E s t a b a n cerca de las eras . El señor Damián es-

t a b a loco, f u e r a de sí. Acercóse á la m u j e r del he-
r r e ro y la cogió de la c in tura . 

Pe ro , en el acto, u n bofe tón vigoroso fué el 
cast igo impues to á su a t r ev imien to . 

L a m a d r e de Beni ta t en ía la mano pesada. E l 
Alcalde dió dos pasos a t r á s con la meji l la echando 
lumbre . 

— ¡A mí! — gr i tó lleno de rab ia . 
P r e p a r á b a s e sin duda á tomar venganza de 

aquel agravio , cuando en el recodo del camino 
apareció Ben i t a . 

Benita, que, al verse sola en el por ta lón, hab ía 
decidido buscar á su madre . 

— Titino — di jo con su lengua de t r apo — ¿Po 
té no venes ? 

Catal ina dejó el cán taro , corrió hacia la pe-
queña y la cubrió-sus mej i l las de besos. 

E l Alcalde quedó confuso y sin saber qué 
hacer . La chiquil la l legaba opor tunamente á sal-
var á su madre de un riesgo seguro. 

Afianzó de nuevo la he r r e r a en la c in tu ra el 
cán ta ro , y di jo al Alcalde: 

— Señor Damián , coja usted de la mano á la 
n iña pa ra que no se ca iga . 

Luego echó á andar ga l l a rdamen te can tando : 

— L a muje r que t iene hijos, 
no teme á nadie . 
A ella la gua rda el cielo 
y á ellos su madre . 
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R E P R I M E N D A 

E l t a l l e r e s taba en el piso ba jo . E r a u n a hab i -
t ac ión que debió a lguna vez ha l la r se b lanqueada ; á 
la sazón era comple t amen te neg ra . E n las pa redes 
a p a r e c í a n co lgadas las h e r r a m i e n t a s . E n el fondo 
es taba la f r a g u a con su ch imenea de c a m p a n a y su 
fuel le mecánico; en el cen t ro el y u n q u e y el t o rn i -
que te . 

N i c a n o r t i r a b a de la cue rda del fue l le y encen-
día el h o g a r . 

Juan i l l o tomó una var i l la de h ie r ro y se d i r ig ió 
hacia, el ap r end i z con a i re de amenaza . T a n o r no 
se movió. 

Ven aqu í y s i én ta t e en ese banco — di jo el 
he r r e ro sol tando la v a r i l l a . — T e n e m o s que h a b l a r . 

Obedeció Nicanor y esperó cal lado en a d e m á n 
humi lde . 

— V a m o s á ver — comenzó el he r r e ro , — ¿tie-
nes a lguna que ja de mí? 



— Señor J u a n — contestó el aprendiz con las 
l ágr imas en los ojos. — Bien sabe Dios que no y 
que lia sido usted p a r a mí un verdadero padre . Si 
a lgún d ía llego á ser hombre , ya le demos t ra ré 
que no olvido los beneficios. 

— H a c e cua t ro noches — siguió el p ro tec tor — 
que 110 duermes en casa. F a l t a un cestillo, dos 
platos , un cuchillo y u n a servi l le ta . 

— Señor J u a n , yo le juro que lo devolveré, que 
no he querido robar le . . . 

— Bueno . Eso ya lo sé. Pe ro ¿en dónde has 
pasado la noche? Yamos á ver si eres ó no embus-
tero; si t ienes valor p a r a m e n t i r m e por p r imera 
vez en t u vida. 

Yaciló Nicanor y, por fin, contestó resuel ta-
mente : 

— H e ido á buscar á Nila . 
— ¿Al monte? 
— Al monte . 
— ¿A Nila? ¿A esa b r ibona? ¿A esa fiera sin 

e n t r a ñ a s ? 
— Maest ro — in te r rumpió el rapaz , — Nila es 

inocente . 
— ¿Y aunque lo sea?. . . 
— Y además — siguió Nicanor — es mi madre . 
— ¿Que Nila es tu madre? ¿Y quién te ha dicho 

á t i semejan te cosa? 
— Me lo ha dicho an te todo mi corazón. Soy 

huér fano , señor J u a n , y , á pesar de los beneficios 

que á us tedes debo, n inguna noche he podido 
cer rar mis ojos sin pensar que t en ía en el mundo 
una madre . Muchas veces al ver á Nila, cuya locura 
se exacerbaba a l hab la r de niños, comprendí que 
ella t ambién suf r ía y que hab ía perdido u n pedazo 
de sus en t r añas . P o r líltimo, hab lando el o t ro día 
de ella con el señor Cura, me dijo con un acento 
que me llegó al corazón: «Compadécela, Nicanor , 
y aun pro tége la si puedes. Su locura d imana de 
haber perdido un hi jo . ¿Quién sabe si t ú serás 
ese?» 

— Eso te dijo el señor Cura? 
— Y no pude , después de esto, sacar le u n a sola 

p a l a b r a . P e r o , enseguida , sent í algo así como 
un remordimiento por de j a r mor i r de h a m b r e á 
aquella muje r , desprec iada de todos, perseguida 
como una fiera. Y decidí buscar la por el monte , 
l levarla provisiones, l l amar la m a d r e y defender la 
si era necesario. 

¡Qué hermoso corazón! — dijo conmovido 
Juani l lo . 

— Mire usted maes t ro , — cont inuó el abnegado 
muchacho. — L a noche p r imera no me reconoció. 
Pero después parece que va recobrando la razón . 
Me l lama hijo suyo, me besa. Ya no h a y duda ¡es 
mi madre! Me l lama su Miguel y no la conocería 
usted si la viera . Si s igue así, den t ro de pocos días 
es ta rá t a n cuerda como usted y como yo. Luego 
yo demos t ra ré su inocencia. Me iré á vivir con 



ella, muy cerca de us tedes . L a loca h a b r á dejado 
de serlo, la cr iminal será rehabi l i tada ; p a r a ella 
las bur las y el odio se h a b r á n cambiado en respeto 
y t e rnu ra . ¡Y tocio eso h a b r á sido obra mía , de su 
Miguel! 

Lo decía todo esto el niño con absoluto aplomo 
y segur idad . 

Juani l lo quedó u n momento pensat ivo; luego 
exclamó con f r a se s incera: 

— Yo no sé si ac ie r t as ó no. No sé si haces 
bien ó mal en d e j a r t e l levar por esos generosos 
a r ranques . Es decir , como bien, haces bien; pero 
no sé si tu bel la acción t e n d r á la recompensa que 
merece. De lo que sí es toy seguro, es de que vales 
muchísimo más que yo, de que t ienes un ta len to 
ex t raord inar io y de que no te quedarás en he r re ro . 
Los hombres de t r a b a j o como yo, rudos, sin ins-
t rucción, sin conocimiento ba s t an t e á juzgar de los 
hombres y de las cosas, cuando somos honrados 
y l levamos un corazón aquí aden t ro , conocemos 
sin embargo muy bien cuándo h a y á nuest ro lado 
u n hombre que vale, u n a inte l igencia superior á la 
nues t ra , como conoce en la obscuridad el pardi l lo , 
•el golpeteo de las alas del águi la . So lamente qui-
siera p r e g u n t a r t e una vez más si has pensado b ien 
lo que haces y á lo que t e comprometes . 

— Sí, maes t ro — contestó r á p i d a m e n t e el n i -
ño. — Lo he pensado m u y bien. Y, sobre todo, 
lo he sent ido. Ocurra , lo que ocurra , sobrevenga lo 

que sobrevenga, vaya en ello mi desgrac ia ó mi fe-
l icidad, Nila r ecobra rá del todo la razón y t endrá 
en mí á su h i jo . ¡Á su hi jo que la defenderá de 
todo el mundo y que conseguirá por fin que se le 
haga jus t ic ia! 

Juan i l lo e ra bueno , muy bueno . A t r a j o al 
aprendiz á sus brazos y le dijo besando su f r en t e : 

— Cuenta con mi silencio y mi apoyo, hi jo 
bueno. E s t a noche iremos á ver á tu madre juntos . 

\ 
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Á MODO DE I N T E R M E D I O 

E s p a r a todo n a r r a d o r un dif íc i l y embarazoso 
t r a n c e aquel en que h a de c o r t a r su re la to , suspen-
der la i lación de su t r a m a p a r a sal i r á fin de 
cuen tas , diciendo verbi gratia al lec tor desencan-
t ado y pe rp l e jo : Han pasado cuarenta días. 

E l lector no se con fo rma con es to; sabe que el 
t i empo es la sucesión de los hechos, como es el es-
pacio el o rden de las cosas, y así, no ac ie r t a á fo r -
m a r idea de u n lapso de t i empo en que n a d a 
ocurre , como no podr í a i m a g i n a r un espacio en 
que n a d a ex is t i e ra . T a l h a debido ser el o r igen de 
la f a m o s a reg la clásica que nues t ros an tecesores 
l l a m a b a n un idad de t iempo y l u g a r . 

P e r o el lector h a de r e s igna r se . H a p a s a d o 
cerca de mes y medio . No es m í a la culpa si en 
esos cua ren t a d ías César no h a hecho sino mor t i f i -
carse , Octavia cu ida r de su mar ido e n f e r m o y 



j uga r con Beni ta , Enr ique mejorar en su lecho, 
Nila recobrar la razón, Nicanor p ro tege r á su ma-
dre, Juan i l lo m a c h a c a r en el yunque, Nicasio ba-
ta l la r con sus remordimientos , la G-eta beber , el 
Alcalde jugar y el t ío Todo repe t i r á cuantos qui-
sieron oirle, que todo en el mundo, mayormente , 
es una basura . 

N i el p in tor copia la rea l idad con todos sus de-
tal les , n i el n a r r a d o r la vida con todos sus acci-
dentes y per ipecias . H a y que re fe r i r lo sal iente , no 
lo t r iv ia l y nimio. Y todos hemos tenido épocas en 
la vida, acabadas las cuales hubiéramos podido 
decir como el n a r r a d o r : Han pasado diez años. 
i Ay , esas son las épocas más fel ices! ¡ Dichosos los 
hombres que no t ienen h i s to r i a ! E n cambio recor-
damos días in terminables , horas de duración inau-
di ta , minutos pro longados por el dolor ó la melan-
colía h a s t a el ú l t imo l ími te . Ot ras veces, al cabo 
de un período de t iempo en que nada nos impre-
siona, sentimos la pesadumbre de u n a m a ñ a n a 
t r i s t e ó una t a r d e cruel . Allí se decide nues t ro 
dest ino, cambia nues t ra perspec t iva del mundo, se 
t r a n s f o r m a nues t ra voluntad y nues t ro ca r ác t e r . 
E n aquel día hemos vivido décadas . L a na r rac ión 
puede comenzar . 

¿Queréis, sin embargo, que os cuente cómo Nila 
ha sent ido volver á su cerebro la luz? Escuchando 
todas las noches la voz de su hijo hal lado, oyendo 
sus f r a ses rumorosas y t ie rnas , s int iendo la suavi-

dad de sus caricias y el a rdor de sus ósculos. Cada 
noche iba acos tumbrándose más á verle; le espe-
r a b a impacien te en su escondr i jo , con taba los ins-
t a n t e s que t a rdaba en l legar . Luego, fué asociando 
la idea de aquel niño a r ro jado al camino á la del 
joven de cabellos sedosos y ojos fu lgen tes que la 
j u r a b a amor y obediencia. Además , ella nunca 
hab ía encont rado sino sarcasmos é in ju r ias cuando 
110 golpes; no era aquel t r a t a m i e n t o el mejor p a r a 
volver á la normal idad de la vida, á la calma y 
regu la r idad cerebral . Ahora el medio en que vivía 
e r a d i fe ren te . Verdad es que su res idencia e ra 
una hend idu ra ; pero en sus lobregueces resonaba 
la voz amorosa de un hijo. Cierto que no podía 
con templa r en torno suyo sino hojas y r a m a j e s ; 
mas en las ho jas podía ver la exuberancia de u n a 
na tu ra l eza que nunca se ago ta y en los r a m a j e s 
escuchar el pío m a t e r n a l de las a londras an imando 
á sus cr ías y el t r ino de los cantores del bosque 
como un himno cons tante á la fecundidad y al amor . 

¿Deseáis que refiera cómo César se a to rmen-
t a b a ? Huyendo de los hombres , macerando sus 
carnes , viviendo en inquebran tab le y tenaz ayuno , 
cumpliendo sus penosos deberes de sacerdote y 
durmiendo sobre un tab lado en su celda de peni -
t en t e . Nada y a le impor taba Octavia. E l evaba sus 
ojos al espacio infinito, á la esperanza que j a m á s 
engaña , á la ideal idad que nunca muere . Sent ía el 
ans ia de lo inefable , el deseo invencible de lo ab-



soluto. Espe raba la muer t e como un bien y deseaba 
despojarse de aquella ves t idura mor ta l p a r a ascen-
der al centro de las almas, donde el amor no es un 
imposible ni la imaginación u n pecado. 

Octavia , por su pa r t e , sent ía encenderse cada 
vez más su pasión por César . E r a y a un t o r m e n t o 
insoportable , u n a locura sin medida . Antes de en-
con t ra r le de nuevo, sent ía , sí, la t r i s teza del a leja-
miento , la melancol ía de la fe l ic idad 110 a lcanzada . 
Pe ro esto no la impedía cumpl i r con sus deberes 
de esposa, ser car iñosa y a f ab l e con Enr ique . L a 
posesión hab ía encendido en ella el fuego del 
deseo, desper tado al g r i to a to rmen tador de la 
ca rne . E l hombre que cae puede redimirse ; es m á s 
cuerdo y más f r ío . L a m u j e r cuando rueda es de 
u n modo defini t ivo, porque es mayor su ins t in to 
que su vo luntad . 

Cuando velaba á Enr ique , sent ía que la ahogaba 
el remord imien to . Hubie ra querido a r ro ja r se á sus 
pies, confesar le su culpa. Después no la hub ie r a 
impor tado mor i r á sus manos . Pe ro mor i r protes-
t ando una y mil veces a m a r á César, ser suya en 
pensamiento , consagrándole el ú l t imo suspiro de 
su a lma t u r b a d a y el ú l t imo sacudimiento de su 
cuerpo despedazado por la pasión. 

¡Con qué envidia mi raba jugar á B e n i t a ! L a 
n iña era fel iz, porque ignoraba todo. Pese á las 
declamaciones de los sabios, la fe l ic idad está reñi-
da con el saber . Es la c lar ividencia lo que hace 

dolorosa la senectud, como es la ignoranc ia de 
hombres y cosas lo que hace amable la niñez. Si 
f u e r a posible da r á un niño el saber , la experien-
cia, la reflexión, la sabidur ía , en fin, de la edad 
madura , ese niño j amás se a t rever ía á moverse, no 
l levar ía en sus ojos abier tos el ansia de lo desco-
nocido, ni en su corazón las pa lp i tac iones de las 
empresas a rduas . P o r eso es en la juventud en 
quien c i f ra sus esperanzas el mundo, porque todo 
lo ignora y á todo se a t reve ; porque el sol de 1a. 
vida, á cada paso que damos en ella, a lumbra más , 
pero cal ienta menos. 

Y si, además de esa sabidur ía precoz, que t ro-
car ía la cuna en sepulcro, le d iéramos a l n iño el 
conocimiento de sus propios dest inos, entonces el 
f r í o de su inte l igencia ex t ingui r ía el a rdor de su 
corazón. No amar ía , porque sabr ía que el amor 
acar rea la m u e r t e y que sólo es lícito a m a r á t rue-
que de mor i r . No luchar ía por la verdad , porque 
juzgar í a t a l lucha estéri l ó t emer ía cegar con ella 
las fuen tes de la d icha . Nada h a r í a an te sus seme-
jantes , porque, al sentarse al fes t ín de la vida, 
ver ía , como el señor de Caudor , al espectro, des-
pe r t ando en su imaginación sus recelos presentes 
y sus remordimientos fu tu ros . 

No sólo amor es ciego: lo es tocio niño. Al cru-
zar por el mundo, todos l levamos una l in te rna en 
la espalda que sólo a lumbra la p a r t e de camino 
que ya se recorr ió . Más allá, de lante de nosotros , 



la sombra se ext iende. ¿ E n qué p a r a j e , en qué 
recodo del camino debemos descansar ó rendi rnos , 
a m a r ú odiar , t r i u n f a r ó mor i r? No lo sabemos, y 
por eso nues t ro paso es más firme y nues t r a volun-
t a d más segura . U n resp landor t a n sólo y habre -
mos pa rado nues t ra marcha , temerosos de caer al 
abismo. 

Pe ro Octavia se equivocaba al envidiar á la 
ignoranc ia , como también se engañaba César al 
enal tecer la cas t idad absoluta . Sólo es estéri l lo 
inanimado. La Na tura leza , la Dictadora, lo h a di-
cho: Quien vive crea. 

E s la razón u n a especie de m a t e r n i d a d . L a pal-
pi tación de la idea t i ene algo del es t remecimiento 
del ge rmen . Es con dolor y angus t ia como se da 
vida á los hi jos de nues t ro espír i tu , no s iempre 
benévolos, como los hijos de nues t r a carne , Pero el 
dolor del a lumbramien to está de sobra compen-
sado con el placer de la fecundidad . Seres activos, 
c rea r es p a r a nosotros la d icha suprema, y al pro-
nunciar el fíat, sent imos que nos divinizamos y 
rompemos el molde en que la na tu ra l eza nos opri-
me, pa ra encender en ella la luz que ha de dignifi-
ca r la y ser en sus en t r añas f u e n t e de vida, P o r eso 
la cas t idad absoluta es un cr imen, como lo es la 
enemiga al pensamiento . 

No; por g randes , por p ro fundos que sean los 
to rmen tos que nos procura el ser fecundos ó el ser 
sabios, la m a t e r n i d a d es un bien que nunca se 

mald ice y la sabidur ía una ma je s t ad que nunca se 
abdica , Isis, al conver t i r se en diosa, no cleja de ser 
madre . Faus to , al t r an s fo rmar se en mancebo, no 
se despoja de su saber . Por eso es desdichado, pero 
por eso es g r a n d e , y así, cuando de ja la escena del 
mundo, ruegan por él G-retchen y Helena y , sobre 
los silencios sublimes del espacio, se eleva, p a r a 
d e m a n d a r el perdón de sus culpas, la voz del Eterno 
femenino. 

•it i 



V 

LA MORAL DE LA T Í A GETA 

U n a mesa , un ca t r e , un b a ú l , una silla desven-
c i j a d a y dos pucheros ; t a l e ra el a j u a r de la t í a 
Geta. Cier to que la v iv ienda no d e m a n d a b a r ique-
zas mayores . E r a un zaqu izamí a h u m a d o , c u a t r o 
pa r edes sobre la m a d r e t i e r r a y enc ima ocho vigas 
podr idas , pues tas en caba l le te y amenazando ve-
n i r se con es t rép i to con sus t e j a s r o t a s y m a l uni-
das sobre los t emera r ios que allí se e n c o n t r a b a n . 

P o r q u e e r an dos: la Geta y Nicasio. E l l a sen-
t a d a en la ún ica sil la, con medio c iga r ro de pape l 
en la boca , amar i l l en to y húmedo . É l recos tado 
sobre el baú l , en m a n g a s de una camisa neg ruzca , 
con sus pan t a lones de p a n a r a í d a , a t ados con dos 
t rozos de espa r to sobre el tobi l lo y la boina g r a -
s icnta l adeada , ó mejor , ca ída sobre una mej i l la 
t o s t ada por la solana y cu r t i da por el a i re del 
m o n t e . 
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— Yo lo que le digo á usted, t í a Sa lus t iaua — 
r e f u n f u ñ ó el del canali l lo, — es que el día menos 
pensado me presen to al Alcalde y lo cuento todo 
ele pe ápa. 

— Y t e ca rgas de trena la vida de un caba -
llo — dijo la vieja dando a l c igar ro u n chupetón. 

— Bueno . Pues lo su f r i r é con paciencia , pe ro 
no t end ré s iempre den t ro del cuerpo este escozor 
que me consume. Además que no t endr ía yo t a n t a 
pena , porque la que hir ió á don E n r i q u e fué us ted . 

— Eso p a r a sabido por la jus t ic ia . Yo con decir 
que hab ías sido t ú , es taba del o t ro lado. De modo 
que los dos paga r í amos igual . 

— Usted es una mala persona, t í a Geta — sal tó 
Nicasio. 

— ¡Otra! ¿Y qué quer ías que f u e r a ? — dijo l a 
Sa lus t iana t i r ando la colilla. — Soy lo que ser ía 
cualquiera persona en mi lugar , y me quedo co r t a . 

— Eso . . . 
— Mira , Nicasio. ¿He conocido yo pad re n i 

madre? No. ¿He ten ido alguien en el mundo que 
mi re por mí n i me enseñe siquiera las p r ime ra s 
le t ras? Tampoco. Desde pequeñi ta he ten ido que 
a n d a r por la ca r re te ra de pueblo en pueblo y de 
ba rda en post igo pidiendo l imosna. Aquí me achu-
chaban un perro , allí me a r ro j aban un t rozo de 
escombro; era todo el mundo á insu l t a rme . Nin-
guno á deci rme: Chica, ven aquí: d ime de dónde 
vienes y qué neces i tas . 

; m 

Nicasio escuchaba con el ceño f runc ido . 
— E l pr imero que me hizo una caricia me llevó 

como un mas t ín de ganado á donde quiso, y en 
cuanto se cansó me a r ro jó á empellones. ¿Ten ía yo 
un nombre que deshonra r? ¿Hac ía mal á nadie? 
¿Sabía yo si eso era bueno ó malo? ¿Tenía o t ra 
experiencia del mundo que la que t iene el per ro 
sin amo á quien todos a r ro j an p iedras? Si es tuviera 
aquí el señor Cura d i r ía que debí ser buena y espe-
ra r á que un hombre se casara conmigo; pero 
quisiera yo saber qué hubiera hecho en mi lugar y 
qué boda hubiera esperado o t ra m u j e r fea como 
yo, h a m b r i e n t a como yo, despreciada como yo lo 
es taba por todo el mundo. Los que nos dicen que 
h a y que ser buenos, no t ienen hambre . Todos los 
l ibros de mora l se han escri to de sobremesa. 

— Diga usted que era mala de nación — in te-
r rumpió Nicasio — y no me venga us ted con pam-
plinas. 

•— ¡Mala de nación! — contestó la Ge ta , — De 
nac imien to todos somos malos. Si no, mira lo que 
hacen los salvajes y los chicos y todas las personas 
que no t i enen quién las d i r i j a . E l compor tamien to 
no es una cosa na tu ra l . Se va haciendo, pero se va 
haciendo cuando se puede; cuando no, lo pr imero 
es vivir . 

L a vieja decía todo esto con aplomo, como si 
es tuviera exponiendo todo un s is tema. 

— ¿Has visto tú que salga á robar á la car re-



t e r a n ingún r ico? ¿Has visto que se embor rache en 
la t abe rna con agua rd i en t e n inguna duquesa? Si 
mi padre hubiera sido un capi ta l i s ta , yo hubiera 
sido doña Sa lus t iana , y en vez de cometer fecho-
r ías , es tar ía á estas horas hac iendo l imosnas á los 
pobres ó en u n convento de esos á que van las 
jóvenes con dote , rezando el t r i sag io con toda mi 
v i rg in idad á cuestas . 

— Por sí ó por no •— insistió el g a ñ á n , — repi to 
que no es us ted una buena persona . 

— Ni puedo serlo. Yo comprendo que se por te 
bien con el mundo quien recibe algo de él. Pe ro 
¡yo, que 110 he recibido nunca más que daño y 
ofensas! A fue rza de ver que nadie mi raba por mí , 
he concluido por mi ra r yo misma y hacer mi san ta 
vo lun tad . ¿Quiero dormi r? Duermo. ¿Quiero co-
mer? Como. ¿Que no t engo qué? Lo robo y en paz . 
Y, además, s iento así como una a legr ía in ter ior 
cuando hago daño á a lguien; me parece entonces 
que devuelvo algo del que se me ha hecho á mí. 
¿Soy una fiera? Mejor . E l que no quiera tener 
fieras, que no cr íe cachorros . 

— Pues yo, t í a Sa lus t iana — dijo el del cana-
lillo, — he sido menos desgrac iado que us ted , por-
que he tenido una madre , y esa m a d r e me ha 
enseñado á ser bueno. E n el pueblo no me ha ga-
nado nadie á b ru to , pero tampoco á hombre de 
bien, y ¡mire us ted por donde la cochina codicia y 
sus engaños de usted me h a n l levado á hacer una 

b a r b a r i d a d muy g rande! Yo creía que no íbamos á 
hacer más que asus ta r al que. se p re sen ta ra , pero 
us ted se ade lan tó y le dió u n a puña lada en la es-
pa lda . Y todo ¿pa ra qué? : p a r a tener que echar á 
correr enseguida sin sacar el menor provecho; por-
que caer el señori to y venir gen te fué todo uno. 
E l caso es que yo no duermo n i como y que tengo 
una pena que me pa r t e . Lo único que me consuela 
es no haber cometido el crimen solo. Eso de saber 
que no es uno solo el que comete el mal , alivia 
mucho de remordimiento . ¿Sabe usted por qué f u é 
Caín t a n desgrac iado? Po rque nunca pudo encon-
t r a r o t ro Caín. 

— De todo eso que dices — habló la vieja , — 
lo que yo saco en limpio es que no t ienes sent ido 
común y que, el .día menos pensado, te vas á pe rde r 
y me vas á pe rder á mí. Pero si, a fo r tunadamen te , 
don Enr ique está casi curado, ¿qué ade lan ta s con 
p re sen t a r t e á decir lo que nadie te p r e g u n t a ? 

— Mire usted, t ía Sa lus t iana — dijo l evan tán -
dose Nicasio .— Si no se echara la culpa á nadie de 
lo que ha sucedido, maldi to si hac ía f a l t a confesar . 
Pero como h a y u n a pobre muje r en el mon te hace 
mes y medio, si es que no se ha muer to de h a m b r e 
á estas fechas, que está suf r iendo la pena n e g r a 
por la- culpa de usted y la mía, yo no puedo permi-
t ir que eso ocurra , porque permi t i r lo sería un 
delito mucho más g r a n d e que salir al camino á 
robar . 



— H a z lo que qu i e r a s — con tes tó la m e n d i g a ; 
— t e ha dado hoy por la s a n t i d a d y m á s va le as í . 
A d e m á s , t ú crees que no h a y m á s que e n c e r r a r t e 
en u n a celcla ó co locar te en u n t a l l e r p a r a p a s a r 
all í seis ú ocho años, a cabados los cuales s a l d r á s 
t a n c a m p a n t e sab iendo un oficio y d i spues to á ha -
c e r t e que re r de todo el m u n d o . ¡No es tás en ma la 
equivocación! H i jo mío: el p res id io es m u c h o peor 
que lo que t e figuras. 

— Y a lo sé que t e n g o que t r a b a j a r y s u f r i r y 
no sal i r de all í h a s t a que cumpla , 

— P e r o lo que no sabes es que h a b r á s de s u f r i r 
que h o m b r e s como t ú t e den de cache te s . 

— ¡Caramba! Eso . . . 
— De cache tes , así como suena . Y allí no t e 

vale el genio . T e p e g a r á p r i m e r o el c a p a t a z , luego 
el m a t ó n que cobre all í e l b a r a t o . . . 

— O no me p e g a r á . 
— Si quieres es ta r t o d a la v ida con u n g r i l l e t e , 

110 d igo que n o . P e r o ese remedio ser ía peor que 
el daño . Después , en vez de a p r e n d e r , lo que h a r á s 
se rá vo lve r t e u n pillo sin e n t r a ñ a s , h a r a g á n , 
l a d r ó n . . . 

— ¡Por v ida de . . . ! 
— Y, cuando sa lgas , ya puedes a r r o j a r t e al r ío 

de cabeza , po rque n a d i e te d a r á t r a b a j o , n i t e d i r i -
g i r á la p a l a b r a , como no sea m á s c r imina l que tú . 
E n t o n c e s t e v e r á s como yo me he visto y compren -
d e r á s que p u e d e l l ega r u n d ía en que t i ene uno 

que ser malo á la f u e r z a . P o r q u e el m u n d o , con 
todas sus leyes , co r r ige así: hac iendo de u n h o m b r e 
un id io ta y de un buen m u c h a c h o un c r imina l . T ú 
crees que la sociedad es m u y buena; pero t i ene 
m u c h a razón el t ío Todo cuando ju ra que, en ella, 
todo, m a y o r m e n t e , es una b a s u r a . 

— T ía G-eta — p r o r r u m p i ó sofocado Nicasio, — 
us ted es p a r a m í el demonio . Yo no sé lo que h a r é , 
n i cómo t e r m i n a r é ; pero lo que es us ted , a c a b a r á 
m a l í s i m a m e n t e . 

- A c a b a r é — di jo la Ge ta — como cada h i jo 
de vecino. E n esa t i e r r a que todo se lo t r a g a . L o 
d e m á s es conversac ión . 
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LO QUE DICE E L CORO 

Explanada frente á la iglesia de Torreparda. 
A rboles á los lados: en el centro una cruz de piedra. 
Es mediodía. 

E L A L C A L D E . Desde que l legó al pueblo el fe-
r roca r r i l , se l ian echado á p e r d e r aquí las cos tum-
bres . An te s , n a d i e oía misa después de las. diez y 
aun mucha g e n t e e n t r a b a en la iglesia con el a lba . 
Ahora , todo el mundo viene á misa de doce. Y mí-
ra las , mí ra las , qué compues tas ellas. ¡Rediez, y 
n i n g u n a t i ene dos reales ! 

D I E G O EL A L B É I T A R . T o d a v í a 110 h a y p a r a qué 
que ja r se , una vez que la g e n t e viene; porque , des-
pués de todo, más vale s e m b r a r t a r d e que ba rbe -
cha r t e m p r a n o . 

E L TÍO T O D O . T iene razón Diego. 
E L A L C A L D E . ¿Qué h a de t e n e r ? Cuando h a y 



que hacer uua cosa, lo mejor es hacer la cuanto 
an tes . Y en estas que rezan con la Igles ia 110 h a y 
que a n d a r j ugando . 

E L xio T O D O . Tiene razón el señor D a m i á n . 
D I E G O . Pues bien decía usted el o t ro día que 

todo eso de los curas e ra una monserga y que á 
usted le tenía sin cuidado el infierno. 

E L A L C A L D E . E S que esas cosas se d icen entre-
amigos; pero luego, de lan te de la gen te , h a y que 
hacer lo que todo el mundo . 

D I E G O . Más bien creo yo que 110 debo uno 
desdecirse ni volverse a t r á s de lo que ha asegu-
rado una vez, porque lo que has de recoger 110 lo 
vier tas , y quien desanda el camino, t a r d e llega á 
su dest ino. 

E L A L C A L D E . ¡Hombre! Sacas unos r e f r a n e s 
que no los he oído en n inguna p a r t e . Por fue rza 
los inventas . 

D I E G O . ¿ P e r o son verdaderos? 
E L A L C A L D E . ¿ Y O qué sé? Mira : por allí viene 

doña Octavia . 

D I E G O . ¡Qué g u a p a es, y qué buena! 
E L TÍO T O D O . E S ve rdad . 
E L A L C A L D E . E n cuanto á guapa , 110 lo niego. 

E n cuanto á buena, mald i to si nos consta . 
E L TÍO T O D O . También es c ier to . 
D I E G O . ¡Qué! ¿Sabe us ted de ella algo malo? 
E L A L C A L D E . ¡Como que si lo supiera te lo iba 

á decir! Lo que sé es que s iempre está m u y pen-

sat iva y que se compone demasiado p a r a ser una 
muje r que t iene el mar ido enfermo, y que se pasa 
las noches escribiendo y que, aunque á don E n -
r ique le asiste- como le as is t i r ía cualquier m u j e r 
car iñosa , no le mi ra con el car iño con que debiera 
mirar le . 

D I E G O . Esas bien pueden ser aprensiones de 
us ted , que no todo lo que chilla es ca r re t a y no 
d igas «Conejo he ma tado» que puede ser l iebre. 

E L A L C A L D E . ¡Válgame Dios con los r e f r anes 
que ni son ta les ni los ha oído jamás bicho vivien-
te ! Si se perdiera el r e f r a n e r o no hab ía pa ra qué 
sent i r lo , que , á bien que tú es tabas aquí para ha-
c e m o s otro, la rgo de ta l le . ¿No es v e r d a d , señor 
J o a q u í n ? 

E L TÍO T O D O . T a n verdad como que aquella es 
mi m u j e r . 

D I E G O . E S c ier to: la muda . Y de t r á s viene Ni-
casio. ¡Vaya una ca ra que t iene estos días! ¿Qué le 
pasa rá , señor Damián? 

E L A L C A L D E . A lguna a t roc idad . No le pasan 
más que a t roc idades . Volviendo á doña Octavia , 
he no tado que en la iglesia no se san t igua . 

D I E G O . E S O SÍ que es malo. N i m u j e r atea ni 
guiso que no se menea. Pe ro tampoco es bueno 
hacer lo que hace el señor Cura, que se pasa la 
vida rezando. Ese t iene sobre su conciencia algo 
m u y gordo. Porque , si no, ¿á qué venía t a n t o 
mort i f icarse? 



E L A L C A L D E . No seas mal pensado , que tú 
bien poco te mort i f icas y eres un t u n a n t e de 
marca mayor . ¿No es ve rdad , t ío J o a q u í n ? 

E L TÍO T O D O . Todo es una basura , mayormen te . 
D I E G O . Más vale hombre t r a b a j a d o r que bur ro 

rezador . Y en eso de t unan t e s cada cueva t iene su 
r a t a , y al que le duele chil la , y en f resnos y en 
concejos muchas va ra s se doblan. 

E L A L C A L D E . Puede ser que se te doble a lguna 
en los cascos. Verás entonces cómo 110 te quedan 
ganas de ensa r t a r re tah i las . 

E L TÍO T O D O . All í va Juani l lo con toda su 
t ropa . 

D I E G O . Con toda no, que f a l t a Nicanor . 
E L A L C A L D E . Ese . . . Ese me parece á mí que 

va á da r con sus huesos m u y p ron to en los calabo-
zos de H o n t a n e r a . 

D I E G O . Pues ¿qué hace? 
E L A L C A L D E . Hace . . . No sé lo que hace. Pe ro 

confío en saberlo pronto , y en cuanto lo sepa fija-
mente , le manda ré a t ado á la cárcel de par t ido con 
u n a pare ja de la guard ia civil. 

D I E G O . ¿Tiene usted de él a lguna sospecha? 
E L A L C A L D E . Verás . Hace ya más de mes y 

medio que todas las t a rdes se marcha, hac ia el 
monte . He querido seguir le var ias veces, pero 
como t iene las p ie rnas más l igeras que yo, s iempre 
he concluido por perder le de vista . Lo que más me 
ha l lamado la a tención es que s iempre lleva un 

cestil lo con provisiones. ¿ P a r a quién? Es to es lo 
que me f a l t a ave r igua r . 

D I E G O . Y en todo eso, ¿qué encuent ra us ted 
de malo? 

E L A L C A L D E . Si en el monte 110 hubiera br i -
bones escondidos, nada . Lo peor es que allí debe 
encon t ra r se oculta Nila , y Nila fué quien hir ió á 
don Enr ique . Así, el chiquillo ese pudiera muy 
bien ser un encubr idor . Excuso deciros que, como 
eso se demues t re , le ha caído qué hacer . 

E L TÍO T O D O . Difíci l va á ser aver iguar lo . 
E L A L C A L D E . A mí se me han ocurr ido var ios 

ardides . Uno de ellos consiste en encer rar á Nica-
nor en el Ayun tamien to y da r l e una pal iza feno-
menal has ta que cante . 

D I E G O . ¡Qué b a r b a r i d a d ! 
E L A L C A L D E . He pensado t ambién poner en el 

monte unos cuantos cepos pa ra que en una de sus 
correr ías se quede allí bien suje to de una p a t a 
hasta, que Dios sea servido socorrerle. 

D I E G O . E S O me parece mucho peor; porque 
podemos ir al monte uno de nosotros y p a g a r 
culpas que no hemos cometido. De modo que si no 
t iene usted otros medios de descubrir la verdad , 
medrados es tamos. 

E L A L C A L D E . Queda otro recurso. Que le sigas 
tú que tienes buenas p ie rnas y vayas t r a s él esta 
noche por el monte . De esa mane ra podemos ave-
r iguar lo todo. 



D I E G O . ¿ I r yo al m o n t e ele noche? No h a y 
miedo de que ocu r ra . Quien no las quiera que 110 
las busque, y no será el h i jo de mi m a d r e quien 
vaya á busca r mis tos al po lvor ín . 

E L A L C A L D E . ¿Tienes miedo? ¿Crees que h a y 
en el monte b r u j a s ? 

D I E G O . Y O no sé lo que h a b r á . P e r o , por sí ó 
por no, no he de ser quien se a t r e v a á me te r se 
e n t r e el las. 

E L A L C A L D E . P e r o ¿crees de v e r d a d en duen-
des? 

D I E G O . ¿ N O f í a us ted en los mi lagros del 
san to del pueblo? 

E L A L C A L D E . ¡Qué he de creer , hombre , qué 
he de creer! Todo eso son l eyendas . 

D I E G O . E n t o n c e s ¿para qué viene us ted á a r ro -
di l la rse an t e su peana? 

E L A L C A L D E . ¡Bárba ro ! P o r q u e h a y que vivir 
con todo el mundo y m u c h o más cuando se t i ene 
la vara de Alca lde . 

E L T Í O T O D O . E n t r e m o s , que han dado el t e r -
cer toque . Al fin y al cabo, todo es . . . ya me en-
t i e n d e n us tedes . 

i i i i i m i i M i i i i i i 

Y I I 

P A R A S A L T A R L O Q U I E N Q U I S I E R E 

Lector-: ¿ t i enes f e en las l eyendas? 
Si así f u e r e , v iv i rás con los dioses cómo Ho-

mero y con los caudi l los como Ossian; r e c o r r e r á s 
los espacios con Y e r n e y de W e l l s y las selvas con 
R u s k i n ; sub i rá s á los campana r io s con H u g o y 
Dickens y r o z a r á s la superficie del lago con S c o t t 
y el au to r de los Niebe lungos . Cuando todos se 
m u e s t r e n i g n o r a n t e s , t ú leerás en las p ied ras de 
los templos , desc i f r a rá s el polvo de las ru inas , in -
t e r p r e t a r á s el rumor de los bosques, y ve rás c laro 
en el en igma del espacio in f in i to . Todo será p a r a 
t i consuelo y du lzu ra ; porque la ve rdad es un sol 
que, confo rme avanzamos en la v ida , va desva-
nec iendo las sombras y mul t ip l i cando las desilu-
siones. 

¿No f í a s en consejas? E n t o n c e s se rás m á s in te -
l igente , más h u m a n o . H a b r á s pe rd ido , s e g ú n 



expresión de un orador i lustre, la v i rginidad de la 
fe pa ra adquir i r la ma te rn idad de la razón . P a r a 
t i no t e n d r á nieblas el pasado, ni el porveni r bru-
mas. H a b r á s rea l izado, de una vez pa ra todas , tu 
func ión de hombre , y sen t i rás sobre tu corazón un 
incomparable y raudo aleteo que no será sino el 
vuelo de la in te l igencia emanc ipada sobre los se-
cos yermos de la vu lga r idad y de la r u t i na . 

Lo peor que pud ie ra ocur r i r t e es no sent i r la 
g r andeza de la leyenda ni la excelsi tud augus t a de 
la razón; haber perd ido á la vez la reflexión y el 
ins t in to; ve r t e desamparado á un t iempo mismo 
de la ciencia y la poesía . Dudando igua lmente de 
lo que fué y de lo que será, cuando todo esté 
m u d o , no hallai 'ás en t u corazón un acorde; 
cuando te s ientas sumergido en t inieblas , no po-
drás encender en t u f r e n t e una luz. Una sonrisa 
vaga , desengañada , asomará á tus labios. Como el 
viejo doctor a lemán, t end rá s s iempre á tu lado 
una mefistofélica sombra y te ha l la rás escéptico 
y aba t ido en el l abora tor io y en el templo, en 
W a l p u r g i s y en Heide lberg , en el j a rd ín de Mar -
g a r i t a y en los exuberan tes pórt icos del templo 
corintio de la Helena clásica. 

Y, si tuvieras que f ingir á un t iempo mismo 
credul idad y anál is is , a p a r e n t a r la fe des t ru ida , 
como la ciencia no a lcanzada; si hubie ras de es-
conder con el velo de la conveniencia social todos 
los crisoles que en t u corazón h a y sin oro, todas 

las a ras que en tu f r e n t e h a y vacías, tu to rmento 
ser ía incomparable . Serás t a n ex t r an je ro en la 
a r i s tocrá t ica E u r o p a como en la Amér ica mi-
l i a rdar ia ; cabe las ru inas de J e rusa l én ó de Tebas 
como en los pa ran in fos de W e i m a r ó de la Sor-
b o n a . E n contradicción p e r m a n e n t e tu pensa-
miento con tus pa labras , sent i rás sin cesar el dejo 
amargo de quien r i nde culto á la hipocresía , reve-
rencia al disimulo, pleitesía á los convenios táci -
tos. E n fuerza de a l imentar y esconder tu duda , 
a c a b a r á por ser un ogro fiero y ven t r ipo ten te que 
te devora rá las en t r añas . 

A f o r t u n a d a m e n t e , te supongo l ibre de com-
promisos, exento de preeminencias que te esclavi-
cen y honores que te a fe r ren como á un P rometeo 
de la verdad. Así , puedes elegir en t re el cielo y la 
t i e r r a , en t re el azul crepúsculo de lo que fué y el 
a lba rosada de lo que será, á menos que tu corazón 
sea t a n g r a n d e y t u in te l igencia t a n poderosa que 
lo ames todo y sepas encont ra r en los g r andes 
e r rores el ge rmen maravil loso y vivificador de las 
g r a n d e s verdades . 

Es hermoso recoger en los campos mismos de 
Earsa l ia la piedx-a enrojecida por el a rdor de las 
legiones, sin per juic io de buscar luego en sus mo-
léculas la composición del c inabr io . Es bello ver 
surcar el espacio el r ayo de J ú p i t e r y sent i r toda 
la grandeza, y excelsitud del Empí reo pagano, sin 
de ja r por eso de calcular , si es preciso, el número 



ele volt ios. E s consolador l lo ra r esas l eyendas que 
se a caban , en sen t i r del Alca lde de T o r r e p a r d a , y 
ex tas ia r se después a n t e los p rob lemas que, á juicio 
del mismo func ionar io , son impíos . H a y que sen-
t i r lo todo, amar lo todo, l iacerse a r t i s t a y p e n s a d o r 
y , p r imord i a lmen te , ve raz , p a r a merecer la c iuda-
dan í a de un m u n d o que, conc re t ándose en r ea l ida -
des a b a j o , se desvanece a r r i b a en idea l idades su-
p remas . 

Y entonces , so lamente en tonces , es cuando se 
comprende toda la i nan idad del egoísmo h u m a n o 
y se e x p e r i m e n t a el noble, el generoso , el incom-
p a r a b l e p lacer de vivir . 

• 

V I I I 

S A C R I F I C I O S 

Modes ta , pero no sin c ie r ta sever idad y ga l l a r -
día , es la iglesia de T o r r e p a r d a . F l a n q u e a n la 
p u e r t a c u a t r o p a r e a d a s columnas , así como la ven-
t a n a colocada enc ima, á cuyos lados a p a r e c e n co-
b i j adas ba jo doseletes las imágenes de Nues t r a 
Señora y San Boni fac io , p a t r ó n de la a ldehue la . 
F o r m a el r e m a t e una á modo de ga l e r í a de cua t ro 
oj ivas o r l adas de cordones concéntr icos y t e r m i n a 
todo en una a n c h a e spadaña t r i a n g u l a r que t iene 
en med io o t r a oj iva con un escudo en su vórt ice 
en el cual apa rece sola esta inscr ipción: Ave Ma-
rta, gratia plena. A los dos lados y h a s t a la m i t a d 
de la a l t u r a del f ron t i sp ic io de p i ed ra ca lcárea , se 
e levan dos á modo de mura l lones que no son sino 
cuerpos de edificio provis tos de recios con t ra -
f u e r t e s y de una oj iva cada uno . P o r fin, enc ima 
de uno de estos dos cuerpos se alza la t o r r e , del 



mismo orden, pero t e rminada en un r ema te des-
grac iadís imo de p iza r ra y coronada por una cruz . 

No responde la iglesia en su inter ior á lo que 
la f achada en fá t i ca of rece . U n a nave en f o r m a de 
cruz la t ina , b lanqueada en toda su extensión y en-
losada de p iedra , sobre la cual se ven no pocas 
láp idas sepulcrales , y , seña ladas en la pa red , al-
gunas columnas, cuyos capi te les l levan sencillas 
volutas por único adorno . E n f r en t e , aparece el 
re tab lo churr igueresco y ta l lado pr imorosamente 
en roble con la imagen de l a Vi rgen y el t a b e r n á -
culo. L a iglesia es pobre, pero a legre y l impia y , 
por dos anchos ventanales , se ref le ja la luz que 
h iere los r a m a j e s cercanos al a t r io y pene t r a en el 
templo con un r isueño ve rdegay . 

L a misa ha comenzado, y César, revest ido, re-
c i ta con voz susu r ran te el g r adua l . H a y algo en 
toda su figura de fe rvoroso , de sublime si se 
quiere . Todo an te el a l ta r lo ha olvidado y a l 
volverse pa ra abr i r sus manos f r e n t e al pueblo, 
ni s iquiera ha visto á Octavia que a r rodi l lada y 
vest ida de negro semeja , con la cabeza incl inada, 
una pen i t en te cont r i t a . 

Pa r ec í a rezar , abs t raerse del mundo, y lo que 
hacía e ra sent irse cada vez más humana , más mu-
jer , por decirlo así . Asp i r aba con delicia los 
efluvios del monte que pene t r aban en el templo 
impregnados de a romas de zarzai ' rosas, de en-
g lan t inas , de saúcos, de romero y de salvia meli-

flua. Miraba luego cómo azuleaba el incienso y 
subía en nubes a lgodonáceas p a r a deshacerse en 
volutas suavís imas. Su corazón es taba lejos, muy 
lejos del sacrificio. 

El la hubiera querido ser santa , pero se sentía 
muje r y m u j e r enamorada , mas con enamora -
mien to invencible, sa tánico . Le parec ía que todo 
cuanto se in t e rpon ía en t re ella y el ser amado era 
odioso, d igno de ser ex te rminado y ra ído de la 
haz de la t i e r r a . Y el hombre á quien amaba , 
aquel por quien hubiera dado toda su vida, es taba 
allí, an t e el a l ta r de Dios, revest ido de sus ropas 
sacerdotales , olvidado de todo, pensando sólo en 
la Divinidad, s int iendo la nos ta lg ia de o t ra vida 
en que no podr ía encont ra r le , porque se sent ía 
cada vez más culpada y más t e n t a d a de sacri legio. 

Conforme César hab ía ido l u y e n d o de su lado, 
ella hab ía sent ido encenderse más y más su pa-
sión. No se expl icaba cómo aquel hombre de pa-
siones violentas, que la hab ía amado con f renes í , 
á quien suponía capaz de todos los ext ravíos y 
aun de todos los cr ímenes, una vez puesto en su 
presencia , hab ía conseguido dominarse , y en la 
lucha en t re su amor y su fe rvor religioso, da r á 
éste el t r iunfo . Sin duda le ayudaba en t a n t e r r i -
ble empresa a lguna fuerza sobrena tura l . Y ella 
misma quer ía imi tar le , pero ¡ a y ! no podía . Aquel 
sacrificio que presenc iaba le parec ía inhumano , y 
se p r e g u n t a b a con qué razón Dios, que le daba 



aquella pasión f u n e s t a , le impedía sa t i s facer la 
obl igándola á una resignación sin f r u t o y á un 
sacrificio estéri l . 

Luego volvía la cabeza y veía á la muje r de 
Juani l lo , rodeada de chicuelos de todos tamaños , 
sonrientes con sus carri l lazos de albérchigo, y sen-
t í a como un pesar hondo que no era sino envidia . 
¿Por qué aquella m u j e r había de tener t a n t o s 
hijos, t an tos seres por quienes velar , á quien es-
t r echar en sus brazos, y ella había de verse pr i -
vada de los amores más santos y de los sent imien-
tos más nobles? Allí mismo, sobre el a l t a r , se veía 
á la Reden to ra , con su niño sonrosado sobre las 
rodil las. El la sola, Octavia, estaba p r ivada de t a l 
consuelo y su na tu ra l eza se rebelaba. Se rebe laba , 
sí; sent ía que en sus mismas en t rañas resonaba el 
g r i to de su p ro te s t a . 

Volvióse nuevamen te César, después del E v a n -
gelio, y entonces la vió. Una palidez l ívida corr ió 
por su semblante y se estremeció de pies á ca-
beza. Tornó hacia el a l t a r y al ar rodi l larse pe rma-
neció inmóvi l la rgo ra to con la f r en t e apoyada en 
el borde del a ra . Después se levantó y siguió su 
rezo monótono, con voz doliente, pero firme. 

Octavia sintió t ambién una g ran sacudida y 
luego una sensación de consuelo. ¡Todavía la 
a m a b a ! Hubie ra querido hablarle siquiera u n a 
vez, p a r a decirle que toda aquella lucha era inút i l , 
que era preciso sacrificarlo todo, dioses y creen-

cías, leyes y convenciones, vínculos y promesas, y 
hu i r , hui r , donde pud ie ran crearse ot ro mundo, 
donde nada les impidiera adorarse , ser el uno del 
o t ro y rea l iza r su fin en la t i e r r a . 

Comprendía que t a l propósi to era cr iminal . 
Sabía m u y bien á lo que se exponía, conocía el ca-
r ác t e r de Enr ique , la posibil idad de que l l egara á 
en te ra r se de cuanto en su a lma ocur r ía . Pe ro es-
t a b a decidida á todo. ¿Po r qué hab ía vuel to César? 
¿Por qué se hab ía cruzado nuevamente en su ca-
mino, cuando ella parec ía dispuesta á olvidarle? 
¿Po r qué en fin hab ía cedido á la seducción aque-
lla noche en el j a rd ín? H a b í a a r ro jado leña al 
fuego, y ese fuego era ahora inext inguib le y debía 
acaba r por devorarlos. No. Ahora no podía ser de 
Dios ni de o t r a muje r ; ahora tenía que ser suyo, 
sólo suyo. N ingún decreto divino ni humano po-
dría impedir lo . 

Y la infeliz, l levada de su a rd ien te locura, 110 
se daba cuenta de que hab laba á lo mejor en voz 
a l ta , que tend ía los brazos á César y que 110 pocos 
fieles la con templaban con es tupor . H a b í a en el 
pueblo sospechas, indicios y aun verdaderas y 
concre tas acusaciones. Aquello cor roboraba todo y 
empezó á correr por l a iglesia un sordo rumor . 
En tonces recordó haber le nombrado en voz al ta 
y se repuso. Abrió su libro de oraciones y se puso 
á leer. 

Hubo de dejar lo . E l sol e n t r a b a en la iglesia 



por una a l ta v idr iera l i s tada y d e r r a m a b a sobre la 
losa de un sepulcro sus tonos gayos . Un aire em-
balsamado en t r aba t ambién y parec ía r ememora r 
j a rd ines cubier tos de gladiolos, orquídeas y acia-
nos, de tréboles rosa y lu ju r ian tes y encendidos 
claveles. Los pá j a ros can taban ; se escuchaba su 
t r ino y parec ía que la na tu ra l eza en te ra g r i t a b a 
que ella t ambién era san ta y sublime y g r a n d e y 
que, fue ra de aquel lugar mezquino y obscuro, ella 
t ambién ten ía su templo. 

Pasó el sanctus y las campanas v ib ra ron con 
sonidos graves ó isócronos. Todo el mundo se puso 
de rodi l las . Luego vino el Agnus. Después ocurrió 
un incidente que debió tener luego g r a n resonancia . 

Al pasar el sacerdote de un lado á ot ro del 
a l t a r con las manos jun tas , se vió c la ramente que 
vaci laba . Abr ió las manos y vaciló de nuevo como 
quien es a tacado de u n f u e r t e desmayo. E l acólito 
le sostuvo y él mismo apoyóse en el a l t a r p a r a no 
caer . Los ayunos, las peni tencias le t en ían pos-
t r ado y débil . Además , en las luchas de dioses, 
sacan los mismos ángeles ro t a s las alas y en las 
que sostienen el espí r i tu con el cuerpo, has ta 
cuando sale vencedor , mues t ra her idas p ro fundas . 
César era vencedor de sí mismo, vencedor heroico. 
E n fue rza de luchar , hab ía de jado de ser hombre 
p a r a ser sólo sacerdote . P e r o su cuerpo desfal le-
cía . Hubo u n momento en que cerró los ojos y pa-
reció á todos que iba á caer . 

En tonces fué cuando Octavia dio u n g r i t o aho-
gado, levantóse y avanzó hac ia el a l t a r . Luego , 
confusa , avergonzada de sí mi sma , re t rocedió . 
Pe ro todos cuantos e s t aban en la iglesia vieron su 
angus t ia y su sobresal to . 

Repúsose César y continuó el sacrificio. No ha-
bía visto sin duda la imprudenc ia de la infel iz. P o r 
g r a n d e que f u e r a la maledicencia en T o r r e p a r d a , 
por hondas que f u e r a n las raíces que pudiera echar 
allí la calumnia, e ra ma te r i a lmen te imposible que 
n inguno, ni aun el más osado, pudiera dudar de la 
v i r tud de aquel asceta , de aquel verdadero m á r t i r , 
que l levaba en su ros t ro impresas las huel las del 
sacrificio, y que en las mas violentas luchas con la 
carne , sabía rendi r á la F e su propia vida en ho-
locausto. 

Octavia vió todo lo que pasaba en el corazón 
del cura; midió toda su g randeza y se asustó de su 
pequeñez propia . Comprendió t ambién que es taba 
perd ida , que su movimiento inconsciente la hab ía 
denunciado y que por todo el pueblo correr ía 
como la llama por u n reguero de pólvora la nueva 
de su pasión por César. ¿Qué le impor t aba? Aque-
lla pasión no era correspondida . Lo vería t ambién 
todo el mundo. E l l a sola era la culpable. Si E n r i -
que se en t e raba , mejor . Así la m a t a r í a , porque lo 
h a r í a de seguro y podr ía al fin descansar de los 
to rmentos de una pasión sin esperanza y de los 
desabr imientos crueles de una vida in fecunda . 



Terminó el sacrif icio. César r e t i róse con la ca-
beza b a j a y r ezando . Todo el m u n d o se l evan tó . 
Pe ro , an tes de que nad ie i n i c i a r a la r e t i r a d a , un 
suceso inaud i to vino á l l enar á todos de sorpresa 
y asombro . 

Ade lan tóse Nicasio h a s t a las g r a d a s del a l t a r 
con el ros t ro descompues to comple t amen te ; subió 
al t a b l a d o y, volviéndose al pueblo , di jo con voz 
poderosa y c lara : 

— Sépalo todo el m u n d o p a r a desca rgo de m i 
conciencia . Sa lu s t i ana y yo somos los que hemos ' 
h e r i d o á don E n r i q u e . Ni la es inocen te . 
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Q U I J A N O E L B U E N O 

Aquel la tárele, Nicanor , cu idadosamen te ves-
t ido , pulcro , lleno de a l eg r í a que se r e f l e j aba en 
sus ojazos negros , s a l t ando como un p inzón al sa l i r 
la a u r o r a , l lamó f u e r t e m e n t e á la p u e r t a del señor 
cu ra . 

Abr ió le el mismo César . Desde que Ni la h a b í a 
huido al m o n t e , v iv ía c o m p l e t a m e n t e solo. H a -
bía dado sus ropas de c a m a y mesa á los pobres y 
d o r m í a sobre un t a b l a d o . No neces i t aba encender 
el h o g a r , po rque se a l i m e n t a b a so lamen te de pan 
y f r u t a s . 

Al e n t r a r , Nicanor no pudo r e p r i m i r un movi-
mien to de sorpresa , v iendo la e x t r e m a pob reza de l 
a j u a r y la escasez de lo más necesar io . Sonr ió 
déb i lmen te César , y hac iéndole s en t a r , le d i jo con 
voz a fab le : 

¡Hola! ¿Qué te t r a e por aquí , buen corazón? 



Terminó el sacrif icio. César r e t i róse con la ca-
beza b a j a y r ezando . Todo el m u n d o se l evan tó . 
Pe ro , an tes de que nad ie in ic ia ra la r e t i r a d a , un 
suceso inaud i to vino á l l enar á todos de sorpresa 
y asombro . 
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poderosa y c lara : 

— Sépalo todo el m u n d o p a r a desca rgo de m i 
conciencia . Sa lu s t i ana y yo somos los que hemos ' 
h e r i d o á don E n r i q u e . Ni la es inocen te . 
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huido al m o n t e , v iv ía c o m p l e t a m e n t e solo. H a -
bía dado sus ropas de c a m a y mesa á los pobres y 
d o r m í a sobre un t a b l a d o . No neces i t aba encender 
el h o g a r , po rque se a l i m e n t a b a so lamen te de pan 
y f r u t a s . 

Al e n t r a r , Nicanor no pudo r e p r i m i r un movi-
mien to de sorpresa , v iendo la e x t r e m a pob reza de l 
a j u a r y la escasez de lo más necesar io . Sonr ió 
déb i lmen te César , y hac iéndole s en t a r , le d i jo con 
voz a fab le : 

¡Hola! ¿Qué te t r a e por aquí , buen corazón? 



— Señor cu ra — contestó en seguida el mucha -
c h o . — Y a sabe us ted lo ocurr ido en la iglesia. 

Púsose de repen te muy serio César . Pe ro la 
densa nube que cubrió su semblante disipóse casi 
en seguida y di jo ca r iñosamente al herrer i l lo : 

— Sé que Nicasio se ha dec la rado culpable del 
del i to de que fué v íc t ima don Enr ique . ¿Es eso lo 
que t e t r a e ? 

— Eso p rec i samente no. P r o n t o me expl icaré 
con c la r idad comple ta . L o más impor t an t e p a r a 
mí , es que, es tando Nicasio confeso de ese deli to, 
claro es que quedan sin f u n d a m e n t o las sospechas 
que recayeron en los pr imeros momentos sobre 
Ni la . 

— Indudab l emen te . 
— Y por lo t an to — siguió Nicanor r a d i a n t e de 

gozo, — q u e puede volver al pueblo, sin que nad ie 
la ofenda y sin correr el menor riesgo. 

— Desde luego — in te r rumpió el señor c u r a . — 
P e r o ¿cómo es que te in teresas t a n t o por esa infe-
liz loca? 

Señor cura — contestó el rapazuelo : — Nila 
no está y a loca. 

¿Que no está loca? ¿Pues quién la ha curado? 
— Yo. 
Decía esto el her rer i l lo con el aplomo, con la 

segur idad con que pud ie ra haber lo dicho Charco t . 
No hab ía medio de dudar de la buena fe con que 
p ronunc iaba aquel las pa l ab ras . 

— A ver, expl ícame eso — dijo César con in-
terés . 

— Verá usted — dijo el chico. — Desde el mis-
mo día en que Nila se vió obl igada á esconderse 
en el monte , he ido á buscarla yo todas las noches . 

— ¿ P a r a qué? 
— P a r a l levarla provisiones y consuelos. Como 

la pobre nunca ha oído, desde que perdió la razón, 
sino pa lab ras duras , acogió las mías con car iño . Y 
en fue rza de cuidados y de desper ta r en ella, m u y 
poco á poco, ideas, y de querer la mucho, su pobre 
in te l igencia dormida ha ido desper tando h a s t a 
que, d is ipada la causa pr inc ipa l de su ext ravío , que 
e ra el recuerdo de una g r a n desgracia , ha ido en-
cont rándose sana y cuerda . No; de seguro que 
cuando usted la vea, no la conoce. 

¡Qué contento es taba el herreri l lo! César, de 
ordinar io t a n t r i s te , sintió que se le comunicaba 
aquella sana y noble a legr ía . 

— Todo eso puede muy bien haber ocurr ido 
con la ayuda de Dios — dijo; — pero h a y que con-
venir en que es ve rdaderamente ex t raord ina r io . 

— ¡Ay, señor cura! — siguió Nicanor, pasando 
la mano por su f r en t e , sombreada por sus negros 
cabellos, como u n lago de Ceylán por un boscaje de 
ébano. — P o r dormida , por a l e t a r g a d a que pueda 
es tar u n a inte l igencia , no t iene más remedio que 
revivir cuando u n a voz car iñosa , que es al mismo 
t iempo la que Dios ha escogido p a r a hacer el mila-



gro, dice á su oído cons tan temente : ¡Despier ta , 
despier ta p ron to , que soy yo quien te l lamo! ¡Mira 
que necesito que me conozcas! ¡Mira que vengó 
por tus car ic ias , y que si no me reconoces, van á 
envolverme las mismas sombras que á t i! 

— Veo que te explicas m u y bien — dijo César 
e n t e r n e c i d o . — ¿ E n dónde has ap rend ido t ú á ex-
p re sa r t e con esa fac i l idad? E s en ve rdad sorpren-
den te t u cu l tu ra . 

— Mire us ted , señor — contestó el muchacho .— 
Desde m u y pequeñi to aprendí á leer . E s un benefi-
cio inmenso que debo al señor J u a n y , desde enton-
ces, no ha caído pape l en mis manos que no haya 
leído y releído muchas veces. L u e g o , el maes t ro y 
el Alcalde, que t ienen algunos libros, me los h a n 
ido de jando todos, y algunos me los sé de memor ia . 

— ¿Y qué l ibro t e ha gus tado más? 
— E l Algebra de Cirodde.. 
— ¡Hola, hola! 
— Y después el Qui jote . Si yo hubiera ten ido 

que ser un persona je de novela, me hub ie ra gus-
t ado ser Quijano el bueno. 

— ¿Y el catecismo? — p r e g u n t ó el cura con 
in tenc ión .— ¿Acaso no te a g r a d a ? 

— También — contestó el n iño después de u n 
momen to de pausa . 

— Pa rece que lo dices así f r í a m e n t e . 
— No, señor. H a y allí cosas m u y hermosas , 

pero que yo no puedo discut i r y muchas ni aun 

comprender . Pe ro allí es tá la doc t r ina de la car i -
dad . ¡Qué cosa t a n hermosa la Car idad , si no exis-
t i e ra la Jus t i c i a ! 

— Bueno, bueno, dejemos eso — in te r rumpió 
César un t a n t o d isgustado, — y dime quién te h a 
sugerido la idea de i lus t ra r te y tomar con t a n t o 
entus iasmo el estudio. 

Sin vaci lar , el muchacho contestó: 
— L a Dic tadora . 
— ¿Qué d i c t adora? 
— L a Na tu ra leza . E l l a sabe más que todos los 

hombres y enseña más que todos los l ibros. A cada 
cual le da un inst into y 110 t iene más remedio que 
seguir le . «Tú serás sabio, le dice á uno, y lo es. Tú 
serás rey , le g r i t a á otro, y re ina.» No me cabe la 
menor duda . 

— Vamos, es una de las b ru j a s de Macbeth . 
— De n a d a sirve querer con t ra r ia r la , porque á 

la cor ta ó á la l a rga se sale con la suya. El la d ic ta 
sus leyes y de nada sirve nues t ra desobediencia ó 
rebel ión. 

— ¿Lo crees así? 
— E s t o y seguro. Todo lo que sea ir cont ra la 

Na tu ra leza es a to rmen ta r se y pe rder el t iempo, si 
es que t ambién no se p ierde la v ida . 

Hab íase quedado César pensat ivo y el n iño 
calló p a r a no moles tar le . T ranscur r ió así un buen 
ra to , has t a que el cura dió un p ro fundo suspiro y 
di jo á Nicanor : 



— Bueno. Ahora dime á lo que has venido. 
— Señor cura — dijo el niño, cambiando en g r a -

ve su tono j o v i a l . — U s t e d me di jo que Nila hab ía 
perdido un hijo, y ese hi jo soy yo. Lo he compren-
dido por a lgunas pa lab ras ele usted y por u n a 
porción de observaciones que he ido yo hac iendo. 
Pe ro no puedo hab l a r á Nila de lo pasadp, porque 
su in te l igencia comienza en seguida á nubla rse : y 
así, no consigo saber muchos deta l les que me in te-
resan . Sé que soy su hi jo , porque ella misma me 
h a reconocido y con mi car iño ha recobrado la 
razón . P o r consiguiente , espero que sea us ted con-
migo más explíci to y me d iga usted cuanto sepa 
sobre el pa r t i cu l a r . 

— Todo cuanto pudiera decir te , hi jo mío — con-
tes tó ca r iñosamente César, — es un secreto de 
confesión que no me pe r t enece ni puedo reve la r . 
P e r o lo que sí puedo dec i r te es que, después de 
ind ica r t e que Nila podía ser tu madre , he adqui -
r ido más datos que desvanecen tal sospecha. E l 
cadáver del h i jo de Nila fué hal lado y sepul tado 
después en el cementer io del lugar en que fué 
encon t r ado sin vida, m u y d i s t an te del en que te 
encon t ró J u a n . 

Quedóse el n iño como a te r rado ; pero aiui tuvo 
va lo r pa ra p r e g u n t a r : 

— ¿De modo que Nila no es mi madre? 
— No, hi jo mío; 110 lo es — contestóle César . 
Una pal idez densa extendióse r áp idamen te por 

el rostro de Nicanor , que quedóse mudo y como 
pet r i f icado. Pa rec í a haber recibido un golpe mor-
ta l . Quiso hab la r y no pudo. César mismo se asustó 
del t remendo efec to que hab ían producido en él 
sus pa labras . 

Nicanor pudo hablar por fin. 
— ¡Dios mío, qué desgracia t an g rande! — dijo 

rompiendo en l lanto. — ¡Vivir s iempre suf r iendo la 
o r fandad más amarga , el más miserable abandono, 
con la esperanza siempre de encont ra r un d ía una 
m a d r e que le consuele á uno, que le es t reche cont ra 
su corazón y le l lame hi jo mío; creer habe r l a en-
cont rado al fin, sent ir nacer en el corazón los más 
t iernos afectos , los sent imientos más nobles y 
puros , acos tumbrarse á la idea de ser feliz y ama-
do, l evantar u n a ca tedra l ele esperanzas y de ilu-
siones y de a legr ías y , de pronto , ver como todo 
se viene al suelo, sin más que escuchar u n a voz 
que nos dice: No; tu madre no es esa! 

César es taba acongojado. E l niño lloró largo 
r a t o como si su miserable o r fandad comenzara en-
tonces. 

— ¿Por epié he venido á hab la r con us ted? — 
di jo sollozando el he r r e ro .— ¡Era yo t a n feliz con 
la idea de que hab ía encont rado á mi madre! ¡Tan 
dichoso acar ic iando sus cabellos, t a n venturoso 
durmiendo en su t ierno regazo! ¡Y ahora o t ra vez 
á las l a rgas noches de insomnio y á los días en que 
todo está t r is te y f r ío , y á esperar en vano encon-



t r a r lo que todos encuen t r an , solo y sin un ser que 
me acompañe; t r i s te y sin u n a persona que me 
consuele! 

E r a t a n verdadero su dolor, que César sen t ía y a 
haber sacado de su error á aquella t i e rna é infeliz 
c r i a tu ra . 

De pronto una idea asa l tó á Nicanor . 
— ¡Pero yo no puedo — clamó — en te ra r de lo 

que pasa á Nila! ¡Sería u n a abominación sin ejem-
plo! L a desgrac iada ha recobrado la razón no más 
que por h a b e r encont rado á su hi jo. Han sido mis 
caricias, mis pa labras , mis sacrificios, los que h a n 
encendido la luz en su cerebro sumido en t in ieblas . 
H a sido la segur idad de haberse cambiado su des-
t ino lo que la ha desper tado á la vida y al pensa-
miento . Desengaña r l a ahora ser ía volverla á la 
locura, a r ro j a r l a b ru t a lmen te al abismo de que, 
con t a n t o esfuerzo, acaba de sal ir . ¡No: eso ser ía 
un asesinato! 

Es t remecióse el cura . L e pareció que, por su 
culpa , iba á reproduci rse el cr imen de Enr ique . 

— ¿Y qué hace r? — balbució a to londrado . 
— ¿Qué hacer? ¡Callar, señor cura , cal lar! ¿No 

dice us ted que cuan to sabe lo han dicho en confe-
sión? Callar y que la infel iz siga en su engaño y 
que crea que yo soy su h i jo y que sea feliz aunque 
yo me a to rmen te . ¡Callar; cumpl i r mi sacrificio y 
hacer que t enga la pobre las esperanzas y los 
anhelos , y las t e r n u r a s que á mí me f a l t an ! 

Después de en juga r se los ojos prosiguió: 
Y o la he dicho que sé que soy su hijo por 

us ted; porque ella perdió la memor ia de aquel 
t i empo é ignora los detal les de su desgrac ia . Yo 
huiré además con ella á donde nad ie pueda descu-
br i r a lgún día mi pobre engaño . Yo la diré u n a y 
mil veces que soy su hi jo. ¡Pero, por Dios, no me 
desmienta us ted , señor cura! 

L a abnegación, la v i r tud , la t e r n u r a del n iño 
e ran senci l lamente sublimes. 

César se conmovió. 
¡Descuida, alma g igan te , corazón de oro! 

¡No; no te desment i ré ! 
Nicanor se arrodi l ló á los pies del asceta . 

— ¡Ah, g rac ias , señor cura , gracias! — gimió . 
Besó sus manos, levantóse y salió de la hab i t a -

ción r á p i d a m e n t e . 
L a s estrel las luc ían ya en el cielo, el ambien te 

era sereno y pe r fumado , como en aquellas noches 
en que el n iño acar ic iaba en el bosque los enmara -
ñados cabellos de Nila. 
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E L SACO DE G A N T E 

H a b í a s e l evan t ado el e n f e r m o . A 110 ser po r 
c i e r t a pa l idez y demacrac ión p r o p i a s de quien h a 
p e r m a n e c i d o en el lecho t o d a una c u a r e n t e n a , no 
se h u b i e r a reconocido en él al p e n i t e n t e a n g u s t i a d o 
que con invenc ib le t e r r o r veía ace rca r se la m u e r t e . 
L o s ojos h a b í a n r ecobrado su bri l lo, y , con él, l a 
d u r e z a que les era h a b i t u a l . Unos cuan tos d í a s de 
conva lecenc ia y E n r i q u e volver ía á ser el h o m b r e 
v igoroso a c o s t u m b r a d o á todos los d e p o r t e s ; el 
g a l l a r d o y a t r e v i d o j ine te de H y d e P a r k , el r e m e r o 
incansab le de Asnié res . 

E r a su despacho u n a h a b i t a c i ó n r educ ida , pe ro 
so l eada y a l eg re . No d o m i n a b a allí c i e r t a m e n t e la 
t o n a l i d a d a u s t e r a que dan los a r m a r i o s de roble y 
los l ibros de i n d a g a c i ó n . U n o s cuan tos vo lúmenes 
lujosos, colocados sobre u n a rep i sa , f o r m a b a n t o d a 
s u b ib l io teca . 

E s i n d u d a b l e que n a d a nos da idea m á s exac ta 



de un hombre que los l ibros que t iene á mano . 
H a y en t re los l ibros y quien los adquiere una á 
modo de identif icación. A medida que ellos van 
influyendo en el ánimo de su dueño, él va mos-
t r a n d o en el cuidado con que los mane ja , en las 
no tas que escribe en su m a r g e n , en su encuacler-
nación y aun en el sitio que les designa, el menos-
precio, la es t ima ó la cur iosidad. Así n a d a h a y tan 
ag radab le como esperar á un amigo en su biblio-
teca. Cuando él aparece, vemos su corazón como á 
t ravés de u n cr is ta l t r a n s p a r e n t e ; conocemos sus 
aficiones y su t emperamento , su indolencia ó su 
ac t iv idad, y acaso t ambién su en tendimiento , su 
cr i ter io mora l y los grados de su energ ía . 

H a b í a sobre el pequeño es tante de Enr ique va-
rios diccionarios de bolsillo y guías manuales , el 
Código del honor, en cabr i t i l la y oro, a lgunos t r a -
tados de g imnas ia y esgr ima, dos ó t res por t fol ios 
ga lan tes y taur inos , el Decamerón y Los tres mos-
queteros. Después de esto, apenas si quedaba hueco 
p a r a dos tomos de fol let ines , la Guía palaciana y 
un grueso volumen de Crímenes célebres. 

Recostado en un ancho sillón, saboreaba el 
mar ido de Octavia una pipa cuyo olor acre y pene-
t r a n t e denunc iaba el tabaco inglés. Con su mano 
afi lada y ebúrnea , como la de una canonesa, soste-
nía un diario, que ar ro jó p ron to sobre el velador , 
haciendo una mueca en que se revelaba el desdén 
más supino. 

— Todo esto es imbécil — dijo. 
Y oprimiendo un l lamador cercano, fijó su mi-

r a d a en las panopl ias que o rnaban las paredes , cu-
bier tas de a rmas de todas clases, desde el hacha 
de silex á la espada t r i angu la r de combate , desde el 
bolo oceánico has ta el moderno rifle de a lcance 
y repet ic ión. 

U n sirviente , mi tad cr iado, mi tad labr iego pre-
sentóse en la p u e r t a de en t r ada . 

— Que venga Ben i t a — pronunció E n r i q u e , 
s int iendo abr i rse mecánicamente su boca por un 
bostezo. 

Ben i t a es taba en la finca á todas horas . E n 
fuerza de ver á aquella n iña , ingenua , candorosa y 
mal educada , lo cual no era el menor de sus en-
cantos , lo mismo Octavia que su mar ido se h a b í a n 
acos tumbrado á su presencia y, cuando 110 es taba 
allí, m a n d a b a n buscar la con impaciencia no to r ia . 
E s seguro que, a hal larse en R a b a t , ó en Tánge r , 
Enr ique la hubiera comprado como se compra un 
bibelot ó un perr i l lo re tozón y gracioso. Pe ro E n r i -
que 110 es taba en R a b a t y la señora Cata l ina 110 
era m u j e r capaz de vender á Beni ta , aun cuando se 
hubiera encont rado en la costa a f r i cana y la hu-
b ie ran ofrecido por ella todo el oro de los sindica-
tos de Nueva York . 

Presentóse la n iña . Su t ra jec i to , l impio, su 
tocado sencillo y gracioso, sus bien abotonadas 
bot i tas , su de lan ta l inmaculado, denunc iaban el 



cuidado de u n a m a d r e amorosa. En cambio t r a í a 
la ca ra fe rozmente u n t a d a de chocolate . 

Enr ique rompió f r a n c a m e n t e á re i r . L a chiqui-
lla tenía la v i r tud de poner le de humor a legre . L a 
cogió de la mano y la a t r a jo hac ia sí. 

— Hi j a mía — le d i jo : — te has puesto unos 
ga l la rdos bigotes . ¿Te gus ta el chocolate, segxín 
veo? 

— Sí, me usta el tute — contestó la n iña m u y 
seria . 

— Lo celebro; pero o t r a vez, cuando lo tomes, 
haz que te l impien los hociquitos. 

Dió la n iña una pequeña r abo t ada , f runc ió las 
cejas y contes tó muy e n f u r r u ñ a d a : 

— No me da a gana , 
Nueva ca rca jada de En r ique . L a muchacha era 

angel ical . 
— ¿No sabes l ava r t e? 
— No sepo. 
— ¿Quién t e lava en casa? 
— Made. 
— Pues hoy voy á l ava r t e yo — dijo el millo-

nario disponiéndose á tocar nuevamente el t imbre . 
Desasióse la n iña , y alzando la voz con u n tono 

que hizo á E n r i q u e desist ir de su in ten to , g r i t ó 
con todas sus f u e r z a s : 

— ¡ N o tero, t on to ! ¡Laba á tus nenes! 
— ¡Si yo no los t e n g o ! — contestó sonr iendo 

el mar ido de Octavia. 

Calmóse la n iña y se acercó o t ra vez pa ra decir 
chupando en t re pa l ab ra y pa l ab ra su rosado 
dedito: 

— ¿Po té no tenes nenes? 
— ¡Vaya una p r e g u n t a ! Po rque no quiero. 
— ¿Y Távia? 
P o r acos tumbrado que Enr ique estuviera á las 

imper t inen tes p r e g u n t a s de Beni ta , se sobrecogió. 
Miró á la n iña con a tención p ro fund í s ima , que-
r iendo ver en sus ojos malicioso discernimiento. 
No lo vió. ¿Qué iba á ver? Beni ta se re lamía sus 
labios un tados y repi t ió sin hacer el menor caso 
del sobresal to de su p ro t ec to r : 

— Me usta el tate. 
Enr ique se quedó pensat ivo. P o r p r i m e r a vez 

en su vida ref lexionaba acerca de un prob lema que 
j amás se hab ía p lan teado . L levaba á Octavia mu-
chos años. No h a b í a n ten ido hi jos . ¿Se res ignar í a 
sil mujer á esta in fecundidad , como se res ignaba él 
mismo? Recordó entonces las desganas , las melan-
colías, las t r i s tezas inexplicables de Octavia, que 
él s iempre a t r ibuyó á veleidades de ca rác te r , just i -
f icadas por un ex t rao rd ina r io mimo. Vinieron á 
su memoria los largos encierros, las displicencias, 
el a r r eba to f rené t ico con que acar ic iaba á los niños 
ajenos. ¿Aquella misma chicuela, no era un viviente 
tes t imonio de la pasión de Octavia por los peque-
ñuelos? Miró á Beni ta y creyó ver en ella una. 
viviente acusación. 



Entonces la rechazó bruscamente , t a n brusca-
mente que la n iña asustóse y rompió á l lorar. 

En r ique se a r repin t ió de su acción. A t r a j o á sí 
nuevamente á Ben i t a y la acarició dulcemente . 

— No llores, nena — la di jo. — Ya te da ré más 
chocolate . 

Ben i ta se l impió los ojos con la f a ld i t a . E r a 
muy l inda la n iña aquella, con sus ojos azules y 
rasgados y sus b londas y ensor t i j adas guede jas . 
Pe ro Enr ique no la mi raba siquiera. Una violenta 
ag i tac ión se hab ía apoderado de su a lma. Se le-
vantó del sillón con g r a n esfuerzo y , apoyándose 
en un bas tón nudoso, caminó, no sin g r a n esfuerzo, 
por la hab i tac ión . 

Sen t í a por p r imera vez el deseo de conocer los 
más recóndi tos pensamientos de Octavia , el ansia 
invencible de leer en su corazón. H u b i e r a quer ido 
r eg i s t r a r los muebles, las ropas , los más ocultos 
escondri jos . Además , la enfe rmedad le hab ía qui-
t ado la memor ia de lo ocurr ido en la fuen te , pero 
ahora volvía la inscr ipción á aparecérsele con in-
delebles carac te res de fuego: 

— Wie wird das enden, Octavia! 
¿En qué acabará esto, Octavia? .Había a lguien 

que t en ía ó creía tener derecho á saberlo y que 
quería saberlo á toda costa. Y él mismo se lo pre-
g u n t a b a t ambién . ¿ E n qué acaba r í a todo aquel 
círculo ele sospechas, de vacilaciones y ele i racun-
dias? No era fác i l imag ina r lo . 

Acercóse al t i m b r e y l lamó. Quería ser l levado 
al gab ine te de la señora. Octavia hab ía salido á 
compra r chucher ías al t ío Todo y á ver á la p a t u -
lea de Juani l lo . E n t r ó E n r i q u e en el gab ine te 
seguido de Beni ta , y apoyado en el brazo del 
c r iado que se re t i ró una vez que le acompañó. 

Allí había sobre los muebles estuches, joyeros, 
ca j i t a s de guantes , almohadil las, por tamonedas , 
t a r j e te ros ; todo lo reg is t ró con ansia febr i l . Sus 
ojos azules l l ameaban . No eran sólo los celos los 
que le a to rmen taban ; á esta pasión se un ía el sen-
t imiento de la vanidad ofendida , de su orgullo 
mal t recho; de ese orgullo, inmenso, sa tán ico que 
era la nota pr inc ipa l de su ca rác te r . Sólo por ese 
sen t imiento hubiera sido capaz de m a t a r á Octa-
via. A las muje res sólo las m a t a n los enamorados ó 
los orgullosos. 

Llegó luego al a rmar io , ó in t roduciendo por 
e n t r e las jun tu ras de las pue r t a s un puñal indio 
que hab ía descolgado de u n a panopl ia , hizo sa l t a r 
la débi l ce r r adura fác i lmente . Con agi tación impon-
derab le comenzó á reg is t ra r lo todo, á sacarlo todo 
en revuel to desorden. Al suelo fué a r ro jando ves-
tidos, sombreros, abr igos, encajes . Ben i t a es taba 
en sus glor ias ; comenzó á enredar con todo aque-
llo. Se puso un sombrero que la ent ró pun to menos 
que á las ore jas y, con él puesto, pa lmoteaba . 

L a serena candidez ele la niña con t ras t aba con 
el fu ro r del convaleciente. 



T r a s los ves t idos , sa l ie ron l a s c in t a s , los r ecue r -
dos de cot i l lón que E n r i q u e pisoteó con f u r i a . 
Cada vez que p i saba u n j u g u e t e , Ben i t a ch i l l aba 
en son de p r o t e s t a ; po r fin, en u n a sacud ida , sa l tó 
de su c a j a de c a r t ó n la m u ñ e c a , r ub i a , co lo rado ta . 
inexpres iva . A su v i s ta el m a r i d o de Oc tav ia en fu -
recióse más . E r a el s ímbolo. L a cogió de los pies 
ca lzados de m e d i a s de p u n t o y z a p a t i t o s de liule y 
la es t re l ló c o n t r a la p a r e d . 

B e n i t a puso el g r i t o en el cielo. 
— ¡Buto. No r o m p a s la n e n a ! 
E n r i q u e siguió r e g i s t r a n d o . B u s c a b a pape le s y 

los encont ró ; pe ro e r a n c a r t a s suyas , c u e n t a s de la 
mod i s t a , p a p e l e t a s de inv i t ac ión á fiestas, t a r j e t a s 
posta les , t o d a s con n iños ; n iños desnudos , con 
tone le te , ves t idos de soldados , de pas to re s , de 
j e su í t a s con lentes , de ánge le s y d iabl i l los . P a t e ó 
todo aquello. ¿No h a b í a m á s que chiqui l los en el 
m u n d o ? C o m p r e n d í a el f u r o r de H e r o d e s y en t r e -
t a n t o B e n i t a h a b í a cogido u n a p a n d e r e t a p i n t a d a , 
que se h a b í a sa lvado de la c a t á s t r o f e , y la go lpeaba 
cadenc iosamente , m i e n t r a s , cub i e r t a po r su g i g a n -
tesco sombre ro , se a b a n d o n a b a á u n a d a n z a r í t -
mica . . . 

Sen tóse al cabo f a t i g a d o el celoso y l impióse el 
sudor que b r o t a b a de tocios los poros de su cabeza , 
m i e n t r a s c o n t e m p l a b a todo aquel des t rozo , sobre 
el cual B e n i t a d a n z a b a , como u n a Korrigana en 
las ru inas de un viejo cas t i l lo señor ia l . 

N a d a e n c o n t r a b a y h u b i e r a que r ido e n c o n t r a r 
a lgo . L a ce r t eza es s i empre p re fe r ib l e á la d u d a . 
P o r eso Mefis tófeles , que es la d u d a , es mucho 
m á s odioso que S a t á n , que es la negac ión . N a d a 
e n c o n t r a b a y comenzaba á a v e r g o n z a r s e de sus 
c iegos a r r e b a t o s . C o m p r e n d í a que iba acaso á 
q u e d a r en r id ícu lo a n t e los ojos de Oc tav ia , cuando 
v ie ra á qué ex t r emos le h a b í a n l levado los celos. 
Su amor p rop io s u f r í a de es ta m a n e r a un nuevo 
go lpe . 

Quiso r ecoge r tocio aquel lo y comprend ió al 
i n s t a n t e que e ra imposible . Vaci ló y t o r n ó á sen-
t a r s e sudoroso, m i e n t r a s que B e n i t a p a l m o t e a b a 
t e n i e n d o en cada mano una b o t a de ta f i l e te . 

Se sen t ía bur lado ; el mismo p a l m o t e o gro tesco 
de la n i ñ a se le a n t o j a b a u n a b u r l a s a n g r i e n t a de 
su t o rpeza y de sus r id ículos a r r e b a t o s . 

U n ru ido de p i capor t e s le es t remeció . Abr ióse 
la p u e r t a y aparec ió Octav ia . 

L a n z ó u n a o jeada sobre el desorden de mueb les 
y ropas y pa l idec ió l i g e r a m e n t e . 

Después , con u n tono que lo mismo p o d r í a ser 
de a f ec to car iñoso que de r e s i g n a d a m a n s e d u m b r e , 

— Vuelve á t u h a b i t a c i ó n — le d i jo . — Te h a s 
a g i t a d o y neces i tas reposo y t r a n q u i l i d a d . 
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X I 

LOS V E N C I D O S 

D a b a de lleno sobre la p l aza un sol a f r i c a n o . 
A u n q u e e n t r a d o el otoño, no cor r ía un soplo de 
v ien to y e ra el día t a n ardoroso como en p lena ca-
nícula . Pese á lo cual , se h a b í a congregado allí 
todo el pueblo, a g u a n t a n d o á pie firme la solana y 
ca ldeándose en la a tmós fe r a bochornosa de un 
r e z a g a d o est ío. E l mismo dueño de la abace r í a , el 
h o m b r e m á s impas ib le de T o r r e p a r d a , el t ío Todo, 
h a b í a ce r r ado su tendezue la y a p a r t a d o consigo la 
l lave y la m u d a , hecho inus i tado , que m o s t r a b a 
b ien á las c la ras que algo ocur r ía allí de e x t r a o r -
d inar io y a n o r m a l . 

E n un ex t remo ele la p laza , Diego el a lbé i t a r y 
el s ac r i s t án pa r ec í an d e p a r t i r ó más bien d i s p u t a r 
á t e n t e bonete ; en otro, Juan i l lo , con su m u j e r y 
t oda la n i d a d a de mocosos, cha r l aba y re ía con la 
jovia l idad del e sp í r i tu sano. Y, por fin, el señor 



Alcalde, daba vuel tas , iba y venía, fo rmulando 
órdenes, haciendo adver tenc ias , amones tando á la 
gen tua l la y d ispersando á la chiquil lería, que le 
contemplaba embobada , i r y veni r como lanzadera 
en te la r , todo endomingado, con su t r a j e neg ro de 
vicuña y en la d ies t ra el bas tón indiano con cilin-
dróla de p l a t a , 

La Geta y Nicasio iban á ser t ras ladados , 
desde los calabozos de la p re tenc iosamente lla-
m a d a casa consistorial , á la cárcel de pa r t ido de 
H o n t a n e r a , por tránsitos de la Gua rd i a civil. T a l 
era el motivo de aquella agi tac ión. Desde que se 
corr ieron las ú l t imas vaquillas, no se hab ía visto 
parec ida animación en la plaza, conver t ida en t a n 
memorable ocasión en coso y hogaño en zoco. 

Pa róse el señor Damián an te la po r t a l ada de 
una vivienda enana , de aspecto des ta r t a l ado y 
ancho ingreso y , mirando á su balcón único, en 
que se embobaban una vieja lugareña y un chico 
de unos seis años, de flácidas carnes y aspecto en-
fermizo, que no era sino el re toño, g r i tó en voz 
a l ta : 

— Dolores: ¡á ver si pones pronto una gor ra al 
chico, que va á coger una insolación! 

Maldi to si Dolores ni el chico hicieron de la 
admonición.caso alguno; ella ens imismada en ver 
al cabo de la Guard ia civil que se acercaba en 
aquel momento a l Alcalde, en t r a j e de marcha y 
ac t i tud de recibir instrucciones, y el pequeño obs-

t inado en mete r su cabeza de cre t ino por en t re los 
hierros del ba lconaje pa ra ver mejor no sé qué. 
¡Cualquiera adivina lo que mi ran los chicos cuando 
su cabeza está m a l conformada y el sol les cal ienta 
los cascos! 

Notóse de pronto en la muchedumbre un movi-
miento de concentración hacia la puer ta de la casa 
consistorial y, en su dinte l , aparec ieron e n t r e dos 
guard ias , de enfundados tr icornios, polainas abo-
tonadas y fusi les en bandolera , los infelices presos. 
Iban a tados uno á otro fue r t emen te con un cordel 
que se enroscaba á uno de sus brazos. E l hombre , 
joven, fue r t e , vigoroso, mos t rábase avergonzado y 
t r i s te . Sus meji l las es taban encendidas y en sus 
ojos t emblaba una l ágr ima . La muje r , débil , casi 
decrépi ta , miraba á todas pa r t e s con impudicicia 
y descaro, como si aquel episodio de vergüenza 
fue ra , en su vida maleante , uno de t an tos que no 
merecieran ni a tención ni menos pesadumbre . 

Y ¡fenómeno ext raño que debiera anotarse 
como dato pa ra es tudiar la psicología de las mu-
chedumbres! Casi todos los espectadores de aquel 
l amentab le desfile, digno del pincel de López Mez-
qui ta , p ro r rumpie ron en denuestos é in jur ias . . . 
¿contra la vieja abominable , la vil ins t igadora , la 
au tora ma te r i a l del cr imen? No, sino cont ra Nica-
sio, el ofuscado cómplice, el de l incuente sugestio-
nado y luego ar repent ido , Nicasio en fin, que con 
un pequeño pe ta t e á la espalda, ba j aba la cabeza 



y ce r raba los ojos pa ra 110 ver el camino de su 
propio calvario. 

— ¡Pi l lo , g r a n u j a , s invergüenza! — increpá-
banle los más piadosos. 

A la Geta nadie quiso insul tar la . Con ella se 
ausentaba la sabrosa chismograf ía , la bur la san-
gr ien ta , la sá t i ra mordaz . O ¿quién sabe? quizás 
la muchedumbre sent ía ese mudo respeto que la 
muje r inspira has ta cuando rueda en el lodo. H a y 
que esperar lo así por honor de la especie. A n t e el 
espectáculo de una muje r que ha b a j a d o h a s t a 
el polvo de las peni tenc iar ías , que pasea sus canas 
y sus and ra jos por las ca r re te ras polvorientas , 
en t re guard ias duros de corazón y malhechores sin 
en t rañas , surge siempre algo así como u n remordi -
miento colectivo. ¿Qué hub ie ra sido aquella muje r , 
si la sociedad le hub ie ra dignif icado y proporcio-
nado p a n y cu l tu ra , si un hombre generoso le 
hubiera cogido á t iempo de la mano pa ra encami-
nar la por la senda del amor y de la v i r tud? 

Miró la vieja á todos con desprecio insolente y 
echó á andar con sus pies descalzos, mal velados 
por su saya a n d r a j o s a . No f a l tó quien le dijo al 
pasa r con cierto afecto: 

— Adiós, señora Sebas t iana . 
Por p r imera vez de jaba pa ra el pueblo de sel-

la t í a Geta. E l la ni s iquiera hizo caso de aquel 
honor t a rd ío . 

E n cambio el paso de Nicasio fué saludado con 

g r i tos y silbidos. E n t r e t an tos enemigos y curio-
sos, sólo uno adelantóse has ta el infeliz con paso 
firme. E r a el pequeño Nicanor . Deposi tó una mo-
neda en la mano que el preso l levaba l ibre y dán-
dole una palmarla a fec tuosa en el hombro, le di jo 
muy ba j i to : 

— ¡Animo, Nicasio: aun puedes ser hombre de 
bien! 

En tonces Nicasio lloró y la gen te cesó en los 
insultos, como si comprendiera todo el alcance de 
la lección de human idad que recibía del valeroso y 
compasivo muchacho. E l mismo cabo de la Guard ia 
civil tuvo una inspiración feliz. Desa tó la cuerda 
del brazo de Nicasio y la unió al otro brazo de la 
Geta. 

Dobló el g rupo la esquina en que es taba la 
t i enda del t ío Todo, y ya se disponía á seguirle el 
Alcalde, cuando un gr i to que par t ió del balcón de 
su casa le hizo pr imero volver la cabeza y después 
emprender hacia la casa u n a ca r re ra rap id í s ima. 

Todo el pueblo mi raba al balcón. Dolores hab ía 
lanzado el gr i to al ver al chiquillo del señor Da-
mián l levarse de pronto las manos á la cabeza y 
caer en el in ter ior ele la habi tación desplomado. 
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X I I 

EN QUE SE DEMUESTRA QUE TAMBIÉN 

ES HOMBRE UN ALCALDE 

H u b o que ce r ra r las p u e r t a s á p i ed ra y lodo 
p a r a ev i ta r que se p r e c i p i t a r a el pueblo en te ro en 
•casa del señor D a m i á n . Consiguieron e n t r a r sin 
e m b a r g o Juan i l lo , su m u j e r , que hab ía de j ado los 
n iños a l cu idado de Nicanor y Diego el a lbé i t a r , 
en t a n t o que un mozo del pueblo iba á busca r al 
médico que deb ía e s t a r en casa de don E n r i q u e . 

E n t r e todos l l evaron al n iño conges t ionado á su 
c u n a . E l señor D a m i á n go lpeábase las sienes con 
f u r i a . A u n q u e incapaz de g r a n d e s a fec tos , hab í a 
c o n c e n t r a d o en el n iño todos aquellos que podía 
sen t i r . P a s e a b a de un lado á o t ro , r ug i endo de do-
lor é impac ienc ia . Diego salióle al paso en una de 
aquel las vue l t a s de h iena y le elijo con su cachaza 
h a b i t u a l : 

— Señor D a m i á n : ¿ t iene us ted s inapismos? 



— ¡ A n i m a l , b r u t o ! — b r a m ó el A l c a l d e . — 
¿Vas á m e t e r t e tú á r ece ta r á mi hi jo? ¿Crees 
acaso que es a lguna caba l le r ía? 

— Yo no sé — contestó el así in terpelado, — 
sino que, por no cogerla á t iempo se anega la p a r v a 
y que do no h a y cabeza f resca los pies d e m a n d a n 
yesca. 

— Pues yo te repi to — saltó el señor D a m i á n — 
que no te metas en lo que no t e incumbe y que t e 
vayas á he r r a r á la f r a g u a . 

— Bueno — contestó Diego sin a l te ra rse . — S i 
el chico se muere por no a tender le á t iempo, de us-
ted será la culpa. 

Quedóse indeciso un momento el Alcalde y , por 
fin, en t r egando una l lave a l a lbé i tar , le dijo: 

— Toma: en aquella a lacena los t ienes; y así el 
diablo te lleve á t i y á tus r e f r anes . 

Cata l ina se hab ía ins ta lado desde el p r imer mo-
mento junto á la cabecera del enfe rmi to . Comenzó 
por empapar t rapos en agua f resca y colocarlos 
sobre la f r e n t e del n iño a le ta rgado , cuidando de 
renovarlos con mucha f recuenc ia . Luego, m i e n t r a s 
l l egaban los revulsivos que ella colocó cuidadosa-
mente , f r icc ionó fue r t emen te las p ierneci tas del-
gadas del hi jo del señor Damián . 

Todos sus ins t in tos mate rna les h a b í a n desper-
•tado au te aquella desgracia imprevis ta . Su cara 
resplandecía con esa expresión dulce y amorosa 
que parece como que las cunas ref le jan en los ros-

t ros de las mujeres fecundas . Después, a r ropando 
al enfe rmo y a r ro jando sobre sus pies cuan ta ropa 
halló á mano, volvióse al Alcalde, diciéndole en 
tono imperat ivo: 

— Que t r a i g a n enseguida un cubo de agua del 
pozo más f resco. Y todos ustedes á qui tarse de en-
medio y á abr i r la ven tana pa ra que cor ra el a i re . 

Todos obedecieron i nmed ia t amen te y sin ré-
pl ica . E n el pel igro no hay je rarquías . Es decir , sí 
las hay , pero es la na tura leza quien las discierne. 
P o r eso, los g randes caudillos han surgido en las 
supremas crisis his tór icas . 

Abrió la ven tana el señor. D a m i á n . Mi raba á 
Ca ta l ina , no ya con pasión ni deseo, sino con un 
respeto mezclado de g r a t i t u d . Al ver la t a n t i e rna , 
t a n misericordiosa, t a n s an t a , olvidando enojos y 
agravios , sent ía subir en oleadas has ta su f r e n t e 
el calor de una g r a n vergüenza . Ta l vez el ins t in to 
le decía que, e n t r e él, agobiado de culpas que 
quizá hab r í an acar reado por herencia la enferme-
dad del n iño , y aquella m u j e r ofendida , que lo ol-
v idaba tocio pa ra salvarle , quien menos val ía y 
quien menos au tor idad podía invocar e ra él. 

— No es ta r ía de más — saltó Diego — que pu-
siéramos a l chiquillo jun to á las p lan tas de los 
pies, dos botel las de agua bien cal iente. 

— Si supiéramos que eso iba á aprovechar le . . .— 
in te r rumpió Juani l lo . 

— Tú dé jame á mí — repuso el a lbéi tar ; — que 



golpe de madre y agua ca l ien te , no m a t a gen te , y 
bien conoce el rea l el chamar i le ro . 

— También se ha dicho — replicó el de la f r a -
gua bromeando, — que zapa te ro á tus zapatos . 

— Eso era al lá en t iempo de la b r u j a Gr indona 
y camino de Alge te — in te r rumpió el a lbói tar , que 
no cejaba en pun to á inven ta r modismos, — pero yo 
bien sé que, donde h a y cierzo, carrasca f a l t a y que 
no se pe rde rá el ha to por una esquila. 

E n t r ó en esto el médico de H o n t a n e r a . E r a un 
buen señor de fisonomía t r anqu i l a é in te l igente , 
como hecha á nublarse sobre el l ibro ó sobre l a 
desgracia , los dos g randes educadores. Pasó á la 
alcoba y comenzó á reconocer al enfermo. 

Al cabo de un ra to empleado en un examen mi-
nucioso, volvióse al señor Damián que le m i r a b a 
con ansiedad y pronunció con f r a se reposada : 

— H a sido un pr inc ip io de meningi t i s , provo-
cada por los rayos del sol sobre la cabeza descu-
b ie r t a . H a y que t ene r mucho cuidado con este 
niño. E s t á m u y débil y ha heredado gérmenes que 
conviene e x t i r p a r . 

E l Alcalde ba jó la cabeza como avergonzado. 
— Voy á r ece ta r un l axan te . S igan ustedes co-

locando paños empapados en agua f r í a sobre la-
f r e n t e y nuca . Si se p resen ta recargo, h a b r á que 
apl icarle nuevos revulsivos y sangui jue las de t r á s de 
las orejas . Luego ya dispondré lo que sea opor tuno . 

Después, mi rando á Diego, le in te r rogó : 

— ¿Quién ha dispuesto que se h ic iera lo que se 
ha hecho? 

Diego, temeroso, apenas si supo balbucir es tas 
pa labras , señalando á Cata l ina: 

— L a señora y yo. 
— ¿Cómo h a n sabido us tedes de qué se t r a -

t aba? — siguió el doctor rura l . 
— Señor — contestó Cata l ina : — tengo muchos 

hi jos. 
— Y yo muchos r e f r anes — agregó el a sp i r an t e 

á ve te r inar io . 
Sorprendió la contestación al médico. Después 

de unos ins tan tes de ref lexión, pronunció e n t r e 
dientes: 

— No está mal contes tado. S iempre h a b r á que 
volver á la observación ó a l ins t in to . 

— Juan i l lo — dijo la he r re ra , una vez que el 
médico hubo salido. — Vete , que yo me quedo á 
cuidar al chico. 

Poco después quedaban solos ella y el Alcalde. 
Cata l ina , silenciosa en la alcoba, á la cabecera del 
en fe rmi to que había roto en sudor copioso: el Al-
calde en la hab i t ac ión inmedia ta , paseándose agi-
t adamen te , como si en su cerebro germinara u n a 
idea vaga que no ace r t aba á condensarse . 

Var ias veces pasó por la p u e r t a del dormi tor io 
sin a t reverse á e n t r a r . Cata l ina mudaba los paños 
al niño, cuidaba de que los pies estuviesen calien-
tes, ve laba por que no le ofendiese la luz. 



E l señor D a m i á n la m i r a b a hacer desde la 
p u e r t a y luego volvía á sus paseos l leno de a g i t a -
ción. 

P o r fin, no p u d o con tene r se y en t ró . 
L a he r r e ra depos i t aba en aquel m o m e n t o un 

t i e rno beso en las pá l i da s m a n e c i t a s del n iño. 
— Ca ta l ina — balbució el Alca lde a t u r d i d o : — 

t ú eres m u y b u e n a . 
Soy — di jo el la con ser ia d i g n i d a d — como 

son t odas las m u j e r e s . 
E l señor D a m i á n e s t aba v e r d a d e r a m e n t e con-

movido. E n j u g ó con el pañue lo en sus ojos dos lá-
g r i m a s y d i jo á la m u j e r h o n r a d a y p iadosa : 

— Ca ta l i na . . . ¿quieres p e r d o n a r m e ? 
Y ella con voz dulce, e x e n t a de r encor y du-

reza , le con tes tó en segu ida : 
— E s t á us ted pe rdonado , señor D a m i á n . 
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X I I I 

LA T O R M E N T A V I E N E 

P a r e c í a d o r m i r E n r i q u e . Sin embargo , bas tó 
que e n t r e a b r i e r a la p u e r t a Octav ia p a r a que levan-
t a r a al p u n t o los p á r p a d o s . E l l a en tonces se ade-
l an tó h a s t a el lecho y con inflexión ca r iñosa le 
d i jo : 

— ¿No t e e n c u e n t r a s m e j o r ? 
— No lo se — contes tó el en fe rmo . — L a her ida 

a p e n a s si me moles ta ; pero siento un ma le s t a r 
indecib le . 

— ¿Quieres que e n t o r n e las m a d e r a s p a r a in-
t e n t a r conci l iar o t r a vez el sueño? 

— No. Tengo que h a b l a r t e . 
Octav ia pal ideció . T e m í a desde hac ía dos meses 

aquel la confe renc ia . No lo demos t ró , sin e m b a r g o . 
Con humi ldad se rena acercó á la c a m a un sil lón y 
recl inóse en él. 

— Quer ida — comenzó E n r i q u e , i ncorporándose 



p a r a apoyar su mano en la b a r b a : — D u r a n t e 
varios años he vivido en cierto a is lamiento egoís ta 
que me impedía ver c l a ramen te lo que pasaba en 
t i . E r a feliz y juzgaba que t ú debías serlo asi-
mismo. Hoy , después de haber pasado muchas 
noches en vela, d u r a n t e las cuales he podido refle-
x ionar acerca de muchas cosas en las cuales antes 
no p a r a b a mientes , t engo que hace r t e u n a pre-
g u n t a . 

— Veamos — dijo Octavia sonr iente , pero con 
inquie tud no to r ia . 

— ¿ E s t á s sa t i s fecha de mí? — p regun tó el he-
r i d o . — ¿No echas algo á mi lado de menos? 

Octavia vaciló antes de responder . Su s i tuación 
e ra compromet ida y su. perspicacia no podía dejar-
de notar lo . 

— N a d a — d i j o . — E s t o y agradec ida á t u 
afecto . 

— ¿Agradec ida nada más? 
— Y conten ta . Nada echo á t u lado de menos. 
— ¿De veras? 
— De veras . 
Calló Enr ique por unos ins tan tes . Debía tener 

a lgún p lan medi tado . Mas no sabía que con c ier tas 
mu je re s no s i rven planes . 

— Pues b ien — siguió; — yo quiero suponer 
que te equivocas. 

— No. E s t o y segura de lo que digo — afirmó 
Octavia resue l tamente . 

— Pues bien, te engañas — dijo Enr ique con 
f r i a l d a d . — Yo mismo he creído, d u r a n t e mucho 
t iempo, que una muje r rodeada de cariño, de co-
modidades, de b ienes tar , al lado de un hombre que 
le hubiera dado un nombre y una posición, n a d a 
podía desear . Pe ro nues t ra ambición es insaciable. 
Esa m u j e r fe l iz , envidiada por todos, aun puede 
echar de menos. . . 

— ¿Qué? — pregun tó Octavia a fec tando indi-
fe renc ia . 

— U n hi jo. 
Sint ió Octavia una violenta sacudida . F u é cues-

t ión de segundos. Sonrojóse y después sonrió mien-
t r a s br i l laba en sus ojos un fuego ex t raño . También 
ella t en ía su p lan . 

— ¿Un hijo? 
— Sí , un hi jo á quien acar ic ia r , por quien 

sacrificarse; un hi jo á quien de ja r nombre y for -
tuna , que nos consuele en las advers idades y que 
nos impida caer cuando á nues t ros pies encont ra -
mos una pendiente . 

— No, En r ique . No le echo de menos. 
— ¿Por qué? — dijo E n r i q u e desor ientado. 
— P o r q u e . . . — t a r t a m u d e ó Octavia sin a c a b a r 

de decidirse, — porque. . . va á venir. 
— ¿Va á venir? — pro r rumpió el mi l lonar io 

sen tándose de repen te en el lecho.— ¿Tú sabes lo 
que dices? 

— Sí — contestó ella con serenidad pasmosa. — 
¿Qué t iene eso de pa r t i cu l a r ? 
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U n torbe l l ino de ideas pasó po r la imag inac ión 
de E n r i q u e . S in t ió impulsos de a h o g a r l a . P e r o ¿no 
se r ía u n a a b e r r a c i ó n m o n s t r u o s a a r r e b a t a r s e po r 
u n a sola y leve sospecha? ¿ T e n í a él de recho á 
i n d i g n a r s e po r lo que á t odo el m u n d o causa com-
p lacenc ia? Y , po r o t r a p a r t e , si aque l l a m u j e r le 
e n g a ñ a b a , si l l evaba su d is imulo y m a l d a d h a s t a 
o f r e c e r l e como consuelo lo que c o n s t i t u í a su propia 
i n f a m i a , ¿no m e r e c í a desde luego una y c ien 
m u e r t e s ? 

L a m i r ó fijamente; pe ro n a d a pudo leer en su 
r o s t r o impas ib le . E n t o n c e s empezó á fingirse la 
conso lado ra i lus ión de que no e ra imposib le que su 
v e n t u r a f u e r a c i e r t a , de que b ien podía t r o c a r s e 
su des t ino . E n t r e el h o r r o r y la v e r g ü e n z a de ser 
u l t r a j a d o y el i m p o n d e r a b l e p l ace r de m i r a r pe r -
p e t u a d o su n o m b r e , ¿no e ra m á s g r a t o , m á s ven tu -
roso a c e p t a r á ojos ce r r ados la d i c h a , á r e se rva de 
i n d a g a r luego si e ra rea l ó a p a r e n t e ? 

— Octav ia — di jo luego que hubo m e d i t a d o lo 
que decir se p r o p o n í a . — No t e n g o mot ivo a l g u n o 
p a r a d u d a r de t u fidelidad. Así , qu iero c ree r que la 
v e n t u r a que m e a n u n c i a s es c i e r t a y que ha de 
se rv i r p a r a e s t r e c h a r los lazos que nos u n e n . Qui-
s i e r a , sin e m b a r g o , h a c e r t e u n a p r e g u n t a que 
deseo no tomes á o fensa . V a s á ser m a d r e . Si, 
como creo, pues to que t ú lo a f i rmas , ese hi jo es 
mío , seremos t a n fe l ices 'que t odo el m u n d o h a b r á 
de env id i a rnos . Pe ro , si po r acaso me e n g a ñ a r a s , 

que no lo creo ni po r asomo, si ese n iño no f u e r a 
mío, si h u b i e r a s ap rovechado m i b r e v e ausenc i a 
p a r a comete r u n a i n f a m e t r a i c ión , ¿sabes á lo que 
t e e x p o n d r í a s ? 

— Sí; á la m u e r t e — con tes tó f r í a m e n t e Oc-
t av i a . 

— T e equivocas — repl icó su mar ido . — Yo no 
t e m a t a r í a , m e b a s t a r í a con r e p u d i a r t e , con a r r o -
j a r t e en medio del a r royo como á u n a m u j e r sin 
p u d o r . P e r o h a r í a a lgo m á s c r u e l . M a r t i r i z a r í a 
h a s t a causa r i m p u n e m e n t e la m u e r t e al m i s e r a b l e 
f r u t o de t u s e n t r a ñ a s . 

U n a pa l idez m o r t a l se ex tend ió po r el r o s t ro de 
la cu lpab le . 

— Y a t e digo — siguió E n r i q u e imp lacab l e — 
que no t e n g o n i n g ú n mot ivo de eluda, que no h a y 
en mis p a l a b r a s p a r a t i la m e n o r o fensa . H a b l o en 
u n a d e s a g r a d a b l e h ipó tes i s , sólo p a r a s a b o r e a r 
luego la v e r d a d e r a , la c o n t r a r i a , n u e s t r a f e l i c idad 
con el m a y o r de le i t e . Sí; si l l ega ra u n a t r i s t e oca-
sión en que yo adqu i r i e r a el convenc imien to ó a u n 
la sospecha m u y f u n d a d a de que h a b í a sido o b j e t o 
ele bu r l a , ele que t u h i j o e ra f r u t o del c r imen , él 
p a g a r í a las cu lpas de todos . S e p a r a d o ele t i , solo 
con él, po rque la l ey h a b r í a de d e j a r l e b a j o mi 
po t e s t ad , s ab iendo que todo d a ñ o que á él in f i r i e ra 
h a b r í a s de sen t i r lo , que cada golpe sobre él des-
c a r g a d o h a b í a de sonar en t u corazón, ¡con qué 
p lacer , con qué i m p o n d e r a b l e de le i te me compla -



c e r í a en a t o r m e n t a r l e ! Cada l á g r i m a que él d e r r a -
m a r a h a b r í a de p a r e c e r m e u n a sa t i s f acc ión á m i 
a g r a v i o ; cada sollozo suyo, ser ía u n desahogo p a r a 
mi corazón opr imido; cada l a m e n t o un g r i t o de 
• t r iunfo. Y , en mi poder , sin d e f e n s a , e n c a r n a n d o 
e n su mise r i a y desd icha todos los h u m a n o s dolo-
r e s , se a r r a s t r a r í a á mis p ies como u n a res h e r i d a 
•á imp lo ra r u n a compas ión que sólo h a b r í a de en-
c o n t r a r con la m u e r t e . 

P o r la f r e n t e de Oc tav ia co r r í a el sudor . Quiso 
h a b l a r y no pudo . 

— P u e s ¡qué! — siguió el m a l v a d o , — ¿puede 
u n a m u j e r mise rab le , y esto no va cont igo , que 
e r e s fiel, a m a n t e y h o n r a d a , a r r o j a r el n o m b r e de 
u n caba l le ro po r la v e n t a n a , como se a r r o j a u n 
t r a p o inú t i l y luego dec i r á su v í c t i m a que es 
d u e ñ o de m a t a r l a ó no? Si la m a t a , él i rá bon i t a -
m e n t e á pres id io , m i e n t r a s d i s f r u t a de la he renc ia 
e l h i jo de su r iva l , quien acaso ha l le medio de 
a d m i n i s t r a r sus bienes . Si la p e r d o n a , a c a b a r á por 
a b a n d o n a r l a , s e g u r a m e n t e después de h a b e r l e ro-
b a d o ó p e r m a n e c e r á v iendo como su m a r i d o colum-
p i a , como en c ie r tos cromos ingleses , al h i j o del 
vecino que sonr íe en la s o m b r a . No , h i j i t a , no . 
Todo eso se r ía demas iado r id ícu lo . 

— ¡ E n r i q u e . . . ! — ba lbuc ió la infe l iz . 
— P e r o todo eso no va cont igo , que r ida m í a . 

As í t r a n q u i l í z a t e y descansa . H a s su f r i do h o y 
d e m a s i a d a s emoc iones . M a ñ a n a p r o b a b l e m e n t e 

a b a n d o n a r é de f i n i t i vamen te el lecho. P r o n t o re-
g r e s a r e m o s á M a d r i d , y al l í y a ve rá s qué fe l ices 
somos con n u e s t r o h i j i t o . ¡Cómo le vamos á quere r ! 
Yo 110 voy a c a n s a r m e de t e n e r l e sobre mis rod i -
l las . oyendo como me l l ama p a p á . Y a á ser del i -
cioso. 

T e m b l a b a la voz de E n r i q u e de m a l d i s imulada 
r a b i a . E n sus ojos f u l g í a a lgo s a t án i co . 

Octav ia , l ív ida , l evan tóse del as ien to m a q u i n a l -
m e n t e y d i r ig ióse hacia la p u e r t a , 

— Vé, h i j i t a , vé — siguió d ic iendo el millo-
n a r i o . — Me has hecho m u y fel iz con t u n u e v a . 
Y a h o r a , c ú i d a t e mucho , como lo r e q u i e r e t u es-
t a d o . 

Octav ia sa l ió . 
Y E n r i q u e volvió á e c h a r s e en el lecho, mur -

m u r a n d o con odio y m a l d a d : 
— E l n iño 110 es mío . P e r o sabré d e s h a c e r m e 

de él, me jo r que del o t ro . 
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DE F R A N C E S C A Á P A O L O 

«Es ta noche á l as once t e espero en la p u e r t a 
que da á la a l ameda . Necesi to h a b l a r t e por ú l t i m a 
vez. 

Ven . V a en ello mi v ida y la t u y a . ¡Maldi to 
seas si 110 vienes!» 

O. 
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M A R C H A H E R O I C A 

Con nn de le t reo in fan t i l , l leno de du lzura y de 
ingenu idad , leía Ni la las s í labas , s epa radas por 
neg ros guiones que Nicanor le iba seña lando con 
el dedo. L e í a en aquel las cuar t i l l a s e sc r i t a s por él 
mismo, en las cuales hab í a imi tado , p a r a mejor 
comprens ión de su d isc ípula , la l e t r a de i m p r e n t a 
del cuerpo seis. 

— So- lo el á - g u i - l a s u - b e á las n u - b e s . 
P r e s t a b a á la l ec tura una a tenc ión p ro fund í s i -

m a . N icanor , por sil p a r t e , no sepa raba la vis ta de 
su e d u c a n d a , quer iendo so rp render en ella, sin 
d u d a , la meno r señal de f a t i g a , 

— N a - d a p u e - d e h a - b e r co -mo el a - m o r de la 
m a - d r e . 

— ¡Esto sí que es ve rdad! — dijo Nila a lzando 
la cabeza y mi rando á su t i e rno pedagogo con infi-



n i t a t e r n u r a . — N o liay amor como el de u n a 
madre ; y , sino, aquí estoy yo p a r a demost ra r lo . 

H a b í a en su voz, á más de la t e rnu ra , la segu-
r idad , el aplomo ele quien es dueño de su r azón . 
Nadie hubiera reconocido en aquella muje r l impia , 
aderezada , que se expx-esaba con t a n t a c lar idad y 
f irmeza, á la loca que, dos meses antes , a c e r t a b a 
apenas á balbucir f rases incoherentes y g r i tos 
inar t iculados . 

— Sí, Ni la , sí — contestó Nicanor , después de 
suspi rar f u e r t e m e n t e . — Y yo t ambién estoy á t u 
laclo pa ra mos t r a r que tu car iño será s iempre r e -
compensado con creces. 

— L l á m a m e madre — in te r rumpió Nila acar i -
ciando la hermosa cabeza del r apaz . — ¿Es que no 
te gus ta? 

— ¡Sí, madre , sí! — repuso Nicanor con preci-
p i tac ión . — ¡Madre t e l lamaré una y mil veces! 

E n su mi rada se leía el dolor y el sacrificio. 
V e r d a d e r a m e n t e el si labario decía bien: sólo el 
águ i la sube á las nubes . 

E s t a b a n en una hab i tac ión r educ ida , pe ro 
blanca y aseada en ex t remo. Por la ven tana abier-
t a e n t r a b a el a ire f resco y vivificador de una 
espléndida mañana de otoño y , con él, una luz 
rad ian te , c lar ís ima, que se ref le jaba en el ros t ro 
de Ni la , resplandeciente y a de fe l ic idad. 

Viv ían pues juntos . Y no era esto solo. P a s a d o 
que fuesen algunos días, debían pa r t i r p a r a B a r c e -

lona, en donde recibir ían r egu la rmen te una pens ión 
que les pe rmi t i r í a vivir con modest ia y s u f r a g a r 
los gas tos de la car re ra de Nicanor , quien había 
elegido la de ingeniero. 

¿Quién hab ía real izado aquel milagro? Enr ique , 
quien, al saber que Nila hab ía encont rado á su 
h i jo , sintió avivarse sus remordimientos y temió 
ser descubier to si no la a le jaba de allí cuanto 
an tes . P a r a que no se supiera que él mediaba en 
aquel asunto, encargó á don Feder ico, médico de 
H o n t a n e r a , persona de su entera confianza, el cual 
le asistía en su en fe rmedad , que depos i ta ra una 
can t idad en la sucursal del Banco, en el p r imer 
viaje que hiciera á la cap i ta l ele la provincia , á 
nombre del niño, autor izando á Pe t roni la pa ra co-
b r a r los intereses . 

Al obrar así no procedía Enr ique sino m u y 
cue rdamente . N a d a temía por p a r t e de Nila, por-
que era seguro que , cuando , después de t a n t o 
t i empo de pe rmanenc ia en el pueblo, no le hab ía 
denunciado n i hab ía re fer ido lo ocurr ido á persona 
a lguna , este solo hecho demost raba que había olvi-
dado en su locura cuanto á aquel suceso hacía 
re fe renc ia . E n cambio lo temía todo del chico, clel 
cua l sabía que, es tando en el pueblo, no de ja r ía de 
i n t e r r o g a r á todos acerca de su origen. ¿Quién le 
a segu raba además que el cura no q u e b r a n t a r í a 
u n día el secreto de la confesión? Decidió, pues, 
a l e j a r á la madre y al hijo pa ra s iempre. También , 



en cuanto á la pensión, le de te rminó á fijarla el 
horror de sí mismo y la idea de que no debía d e j a r 
morir de h a m b r e al hi jo de su hermano, sin ser 
doblemente cr iminal . 

Supo Nicanor todo lo que pasaba por boca del 
módico, quien se reservó el nombre del generoso 
d o n a n t e , l imi tándose á decir al muchacho que 
hab ía recibido var ias cant idades en fideicomiso 
pa ra inver t i r las en obras benéficas, de un mori-
bundo que le encargó el m a y o r secreto. L e exigió 
asimismo que, por su pa r t e , no hiciera gest ión 
a lguna pa ra ave r igua r de quién procedía t a n es-
pléndido donat ivo . 

Algo dura pareció á Nicanor la condición; 
pero, como era única y n a d a se le exigía censura-
ble, aceptó, p r inc ipa lmente por dos razones: por 
poder a t ender y cuidar á Nila y por rea l izar su 
sueño clorado de es tudiar y l legar á ser hombre de 
provecho. 

Sospechó que E n r i q u e f u e r a su bienhechor; 
pero se gua rdó m u y bien de decirlo á Nila . E n 
p r imer lugar , sabía que él no era hi jo de Nila ni de 
E n r i q u e y que éste hab ía figurado como ac tor en 
el d r ama que hab ía pr ivado de la razón á su m a d r e 
adopt iva , á juzgar por la impresión que en és ta 
hab ía producido la presencia de aquél y por las 
f r a ses incoheren tes que hab ía pronunciado al oir 
su nombre . Recordaba haber la oído decir clara-
mente , ref i r iéndose á E n r i q u e ¡Asesino!; pero si lo 

era del ve rdadero hi jo , exist ía una razón de más 
pa ra acep ta r el socorro y cal lar . Aquel dinero ser-
vir ía , al pa r que de indemnización á la v íc t ima, de 
expiación y a r repen t imien to al verdugo. 

Hubie ra contes tado ó no Nila á sus p r e g u n t a s 
respecto á Enr ique , ¿á qué comprometer u n a cura-
ción tan rad ica l y comple ta? Nila j amás hab laba 
de su pasado; parecía aun haber olvidado todos 
sus detal les. No sería él quien provocase una crisis 
que podía t e rmina r lo mismo en la curación to ta l , 
que en la reca ída , que en la muer te . 

Decidióse, pues, Nicanor á g u a r d a r la reserva 
que se le imponía . E n t r e t a n t o , p rod igaba á la des-
dichada los mismos cuidados y consuelos (pie la 
hubiera prodigado á ser su madre , Y le enseñaba á 
leer; le parec ía que así podr ía c rear en t re ambos 
un lazo de ve rdade ra y santa m a t e r n i d a d . 

— To-do lo que p a - s a es bue-110, si lo s a - b e -
mos a - p r o - v e - c h a r . 

— Bas t a , madre ; bas ta por hoy. E s t o y muy 
contento de t i . Si te apl icas como has ta ahora , 
den t ro de un mes leerás lo mismo que yo. 

— Y podré leer tus ca r tas , cuando t engas que 
sepa ra r t e de m í . ¿No las podré leer? — dijo Nila 
abr iendo sus ojos en que aún se adivinaba cierto 
es tupor . 

— ¡Ya lo creo! — contestó el herreri l lo, — y, 
Dios median te , podrás t ambién escr ibirme. 

— Pe ro tú no te separa rás de mí nunca . ¿Yer-



dad que no? — p regun tó la pobre muje r con an-
gus t i a . 

Acarició Nicanor sus cabellos y di jo con dul-
zura: 

— No, madre . No te abandonaré . 
¿ E s t a b a ve rdade ramen te cu rada Ni la? No era 

fáci l adivinar lo . R a z o n a b a , comprendía , se expli-
caba con clar idad completa . Pe ro no hab ía manera 
de in te r rogar la acerca de su pasado sin que rena-
c iera al pun to su ex t rav ío . Mas, aun suponiendo 
que su locura hub ie ra cambiado solamente de for - . 
ma, este cambio era t a n beneficioso que equivalía 
á u n a curación. E n vez de la al ienación to ta l , 110 
se veía y a sino c ie r ta vaguedad de ideas; en lugar 
de la desesperación y el continuo sobresal to, se 
ha l laba un contento suave, un b ienes tar t ranqui lo . 
Si Nicanor no hab ía devuel to á su p ro teg ida la 
razón, le hab ía dado algo más codiciado: la feli-
c idad . 

— Yo no sé cómo ha sido esto — decía — de 
no saber lo que me ha pasado en mucho t iempo. 
Creía que todo el mundo me perseguía p a r a ma-
t a rme . ¡Y s í : me persegu ían! 

Tranqui l í za te y d e j a recuerdos desagrada-
bles. 

— Sí; me persegu ían . Todo el mundo quería 
hace rme daño; y por la noche, a n d a b a n t ras de mí 
unas sombras muy grandes , muy g randes , que me 
quer ían ahogar con unos brazos m u y largos . Mu-

chas veces me ponían la mano encima de la g a r -
g a n t a y me a p r e t a b a n mucho y yo creía que me 
iba á mori r . 

E l n iño mi raba á la loca con p ro funda miseri-
cordia . 

— Luego mi h i jo . . . ¿Quién es mi hi jo? — siguió 
la loca en cuyo cerebro las ideas se t r a s t r o c a b a n y 
confund ían . 

— ¡Yo! — contestó enseguida el aprendiz . 
— Pues bien, t ú , l lorabas s iempre en el ba-

r ranco y yo no sabía . . . n i sé. . . qué hacías allí. 
P e r o te cogía en mis brazos y te dormías luego, 
mien t ras yo te mecía . H a s t a que can taba el auti l lo 
y despe r t abas o t ra vez. Y el p á j a r o quer ía también 
l levar te sin ver que eras mi hi jo. Porque t ú eres 
mi hi jo ¿no es eso? Y 110 te l lamas Nicanor . Te 
l lamas . . . espéra te que me acuerde . . . 

— Olvídalo todo — in te r rumpió el muchacho . 
— Ya sabes que el señor cura me ha recomendado 
que no hagamos averiguaciones acerca de lo pa-
sado; -y sólo con esta condición nos ha of rec ido la 
pensión don Ricardo el médico. ¿Qué impor ta que 
nad ie sepa que eres mi m a d r e si t ú y yo lo sa-
bemos? 

— ¡Sí. lo sabemos! . . . — afirmó Nila , r ep i t i endo 
casi maquina l inen te las pa lab ras del niño. 

¡Ah, qué piadoso engaño y qué difícil de soste-
ner! Y al menor descuido toda aquella obra her-
mosa podía desmoronarse y Nila volvería al dolor, 



á la desesperación, á la locura impulsiva. H a b í a 
que evi tar lo , y el tínico medio de conseguirlo era 
rehu i r toda conversación que recayera sobre el 
pasado. E s t o era hacedero, porque la misma en-
f e r m a parec ía complacerse en olvidar su propia 
h is tor ia . Pe ro , en el pueblo, todos que r r í an saber 
por qué Nila l lamaba hi jo al herrer i l lo . E r a , pues, 
conveniente p a r t i r cuan to antes y ev i ta r así toda 
pel igrosa cont ingencia . 

— Pasado m a ñ a n a saldremos del pueblo — di jo 
el muchacho. — Y dent ro de cua t ro días podremos 
es ta r en Barce lona , 

L o di jo con acento pausado y t r i s t e . P e n s a b a 
que perd ía pa ra s iempre la esperanza de encon t r a r 
á su ve rdade ra madre . Además sent ía p ro fundo 
dolor al separarse del señor J u a n y de la buena 
señora Cata l ina , á quienes hab ía l lamado padres 
s iempre . R e c o r d a b a que al not if icarle su p a r t i d a , 
ambos h a b í a n l lorado, y los niños, abrazándose á 
sus rodil las, le hab ían dicho con inflexiones de 
t e r n u r a y car iño: ¡No te marches, Tanor! 

Pero él p a r t i r í a . Lo exigía así su porveni r 
ahora asegurado; iba en ello la salud, la vida 
quizá de aquella infeliz a l ienada , Pe ro sabía que 
hab ía de r eco rda r con melancól ica pena todos los 

•si t ios en que su in fanc ia se hab ía desl izado. L a 
misma f r a g u a , t a n a legre los días de labor con su 
mar t i l leo que engend raba rami l le tes ele chispas 
y el canto de Juan i l l o ; t a n t r i s te los días de 

asueto, con sus r incones negros y sol i tar ios en que 
t a n t a s veces hab ía l lorado su o r f andad é in fo r tu -
nio. Todo lo hab ía de echar de menos. H a y en los 
lugares que vieron nues t r a infanc ia algo que nos 
los hace inolvidables. Les hemos visto con otros 
ojos; con aquellos ojos que aun no sabían mi ra r 
con recelo, que no es taban hundidos de t a n t o 
l lorar ni apagados de t a n t o contemplar horrores y 
miser ias . En ellos aun parecen vagar las sombras 
de los seres que hemos perdido y de los proyectos 
que han bro tado de nuest ro cerebro infant i l . Bas-
t a r í a escuchar á veces un solo acorde, asp i ra r un 
leve y del icado pe r fume , pa ra representárnos los 
con esa melancolía in tensa de las cosas ya le janas , 
y a muer tas , ya imposibles, pero que han pa lp i tado 
con nosotros y han sido a lumbradas por una luz 
que ya nunca volveremos á encon t ra r encendida . 

Nila habíase quedado cal lada y suspensa. Ni-
canor med i t aba también , evocando todas sus ale-
g r í a s de niño, todas sus nos ta lg ias de adolescente. 

E n aquel momento la p u e r t a se abr ió . 
Se abrió y e n t r a r o n en t ropel , Pepe , Luis , F e -

lipe, Beni ta , toda la pa tu lea de Cata l ina . Y d e t r á s 
ella misma en jugando sus ojos con un jsañuelo. Y 
más allá, Juani l lo , que dis imulaba con u n a fo rzada 
sonrisa su inquie tud violenta . 

— ¡Tanor! 
— ¡Hola, Tanor! 
Sa l t aban los niños a l rededor del joven, como 



los a f luen tes del Nilo en to rno del coloso, en la 
cé lebre e scu l tu ra de l L o u v r e . 

— Ven imos po r voso t ros p a r a a l m o r z a r j u n t o s 
— di jo J u a n en tono c a r i ñ o s o . — Conque ¡ ea ! 
jCoged vues t ros b á r t u l o s y a n d a n d o ! 

Se c ruza ron besos , sonr i sas y a p r e t o n e s de 
manos . L u e g o sal ió la ch iqui l le r ía ; d e t r á s J u a n y 
C a t a l i n a , y c e r r a n d o la m a r c h a Ni la y N icano r . L a 
s ie rva del dolor r ed imida , se a p o y a b a en los hom-
bros del m u c h a c h o con t o d a la pas ión , toda la r a -
d i a n t e a l eg r í a de u n a m a d r e fel iz y s a t i s f echa . É l 
c a m i n a b a con los ojos ba jos , pensa t ivo , pero lle-
v a n d o en el s e m b l a n t e la g r a n d e z a del sacrif icio 
generoso y consc ien te y la p lac idez y du lzura de 
qu ien , a m a n d o , cumple con el p rop io debe r . 

iiiimniimiii! 

X V I 

FRENTE Á FRENTE 

E s t a b a sol i ta r io el camino y oscuro, á pe sa r 
de r e sp l andece r en el cielo la luna l l ena . P e r o l a 
g i g a n t e s c a copa de los á lamos , a p e n a s si d e j a b a 
p e n e t r a r por en t r e sus r a m a j e s u n mar iposeo de 
luz. A un lado, m á s al lá de la fila de á rboles y á 
t odo lo l a rgo de la a l ameda , se a l zaba u n a ce r ca 
de ladr i l lo , sobre cuyas b a r d a s r e b o s a b a n el ve rdo r 
l u j u r i a n t e de las acac ias y la f r o n d o s i d a d de los 
p l á t a n o s . E r a u n a soledad a u g u s t a , u n si lencio 
e m b a l s a m a d o de ca léndulas , n a r d o s y myoso t i s . 
De p r o n t o v ib ra ron en el a i re los débi les ecos de 
u n re lo j l e jano de t o r r e . A sus g r a v e s no ta s p a r e -
c ieron d e s p e r t a r esos ru idos casi impe rcep t i b l e s 
del campo , que f o r m a n u n a g r a t a a r m o n í a en que 
los acordes son débi les susurix>s de h o j a r a s c a y las 
cadenc ias v ib ra r de coseletes de insectos y los a r -
pegios a p a g a d í s i m o s ecos le janos que no se sabe 



si son gnomos que can tan ó coros angélicos que 
r ezan . 

Cuando aún se desvanecía en los aires el eco de 
la pos t re ra c a m p a n a d a , p r imero como una v ibra-
ción in tensa y sonora, luego como la no ta prolon-
g a d a de una g a r g a n t a varoni l y, por fin, como un 
débil bordoneo, abrióse u n a p u e r t a medio oculta 
en la cerca y u n a si lueta f emenina apareció en su 
es t recho d in te l . 

Miró á ambos lados del camino y permaneció 
inmóvi l d u r a n t e unos segundos. Después desapa-
reció en la sombra . 

Una figura surgió al final de la a lameda y se 
f u é ace rcando , ace rcando , r eca tándose a l pa r 
junto al muro . P r o y e c t a b a en el suelo una l a rga 
sombra . P o r fin in ternóse en la de los álamos, y 
la puer ta , medio oculta en la cerca, se abr ió . 

Se abrió silenciosa, mansamen te , como se 
ab ren todas las pue r t a s que conducen á la ca ída . 
Se abrió y una figura de m u j e r mostróse un punto , 
pa ra asir de la mano a l recién l legado y a r ras -
t r a r l e t r a s sí á la penumbra del j a rd ín . 

Pa rec ía éste más f rondoso, más sombrío, más 
g r a n d e que nunca en aque l la -embalsamada noche 
nupc ia l . Silencioso el v i s i t an t e , se dejó l levar 
has ta un banco de p iedra , cubier to de pétalos . 
Allí se despojó de su sombre ro flexible y se en jugó 
con un pañuelo el sudor de su f r e n t e , ancha , mo-
rena , o rnada de negros cabellos, t e r r ib lemente 

hermosa . Aquel hombre con su t r a j e sencillo y ne-
gro , lo mismo parec ía u n cazador que u n via jero , 
un a r t i s t a que un misionero f aná t i co . 

El la oprimió nuevamente su mano y murmuró 
apas ionadamente á su oído: 

— ¡César! 
No contes tó sino con un es t remecimiento ner-

vioso. Pa r ec í a tener en su g a r g a n t a el dogal del 
a jus t ic iado ó del m á r t i r . 

— ¡ César ! — repi t ió Octavia aun más dulce-
mente . 

En tonces el pen i ten te habló . 
— Me has l lamado con dolor y angus t ia y he 

conocido que podía servir mi presencia pa ra sal-
va r un a lma. P e r o es esta la ú l t ima ent rev is ta que 
he de tener cont igo. ¿Lo has entendido bien? ¡La 
úl t ima! Ahora , en el nombre de Dios, di lo que 
quieres. 

Suspiró Octavia, y luego, con resolución y fir-
meza, habló de esta suer te : 

— Pres ien to que no vas á en tenderme, porque 
habla en ti la reflexión y en mí g r i t a el ins t in to . 
Pe ro necesito l lamar por úl t ima vez á tu corazón. 
¡César, yo te amo; pero te amo con t a l f renesí que 
no h a y ley n i divina ni h u m a n a que pueda dete-
nerme en el abismo á que yo misma me precipi to! 
Tú me quieres t ambién . . . 

— No. No te quiero — in t e r rumpió f r í a m e n t e 
el sacerdote . — Yo sólo amo á J e sús mi Sa lvador . 



— No sabes con qué a f á n , con qué suprema 
angus t ia — siguió la enamorada como si no le 
hubiera oído — te es taba esperando. Pe ro hab ía 
algo en mi in ter ior que me g r i t a b a que vendr ías . 
Además era tu deber . L l amado por u n a muje r á la 
cual has amado y amas aún , aunque tú mismo 
quieras e n g a ñ a r t e , t en ías que venir , p a r a roda r 
con ella al abismo, p a r a pe rdona r l a , p a r a malde-
cir la , pu ra venir á escuchar de sus labios el ú l t imo 
acento de desesperación y la ú l t ima súplica. 

— He hecho xnal en venir — contestó el peni-
t en te . — Tu voz suena en mi oíclo como algo 
in fe rna l ; es el g r i to desga r rador de lo humano , 
luchando desesperadamente con t ra lo e terno. Y 
yo, Octavia , me he consagrado ya á lo qué j amás 
hace t ra ic ión , á lo que nunca muere . Pe ro no he 
podido, lo confieso, renunc ia r á escuchar t u pere-
gr ino acento por ú l t ima vez; á mi ra r en tus ojos 
todo u n pasado que me estremece, y á sent ir en t u 
al iento cálido el viento ab ra sador de las a rd ien tes 
selvas que en mi vida he tenido que a t r avesa r . 
¿Qué quieres que t e d iga? ¿Que aun te quiero? 
¡Desdichado de mí! Sí: te quiero aún . Siento que 
no puedo a r r a n c a r t e de mis en t rañas , que l levan 
el sello de tu g r andeza como lleva el esclavo el 
nombre del amo g rabado en la argolla . Comprendo 
que p a r a olvidar te del todo, será necesar ia la 
misma muer t e ; pero sé t ambién que he renuncia-
do al mundo, á la fe l ic idad. ¿Por qué rend i rnos 

as í , c iega, b r u t a l , inexorablemente , á la ley del 
amor? 

— ¿Por q u é ? — d i j o Octavia e x a l t á n d o s e . — 
Porque todo se r inde . Mira esas p l an ta s y verás 
cómo se reproducen ; escudr iña los surcos y 
verás cómo hacen eclosión las semillas; r eg i s t r a 
los r ama je s y sen t i rás la pa lp i tac ión de los nidos; 
alza la cabeza al t achón de 1a. noche serena y verás 
cómo r u e d a n p a r a asociarse los mundos. No eres 
tú . no soy yo. ¡Es todo quien ama! 

— ¡Calla! 
— L a vida sin el amor humano ser ía u n egoís-

mo b ru ta l . L a misma e te rn idad in fecunda sería, 
miserab le y odiosa, porque lo es s iempre el p lacer 
sin desvelo y la d icha sin sacrificio. Porque, a n t e 
ese templo de la Na tu ra leza que es v ida — y seña-
laba el bosque; — ba jo esa cúpula g igantesca — y 
mos t r aba el espacio centel leante , — an te ese uni-
verso que nos rodea y en cuyo seno somos, no es 
l ícito defender el a is lamiento estéril y la cas t idad 
i nhumana . 

— ¡Desgraciada! — dijo César con dolor verda-
d e r o . — ¡Has caído en la impiedad después de des-
p e ñ a r t e en la culpa! 

— No lo se — contestó la desd ichada , — aunque 
bien presumo que 110; porque 110 me guía el odio, 
ni la ma ldad , sino el amor. Sí, César, el amor, el 
amor tuyo, sin el cual no puedo vivir. 

César se levantó. 



— No puedo escuchar te — dijo. — E s más , 
después de oir te , no es ya amor lo que exper i -
mento por t i . E s horror invencible y f a t a l . No sólo 
te hundes , sino que pre tendes a r r a s t r a r m e al 
abismo. 

Octavia le asió f u e r t e m e n t e de un brazo. 
— ¡No; no puedes m a r c h a r t e así! César: yo sé 

que me has amado con locura, que por mí hubie-
r a s sido capaz de todo, has ta del c r imen. No es 
creíble que pase el amor por el corazón de los 
hombres , como el agua por las fuen te s de mármol , 
sin de ja r huella . Es t á s sosteniendo una lucha en la 
que, al fin, serás vencido. Yo estoy a r ros t rando á 
d iar io el deshonor y la misma muer te . Tú no 
puedes querer que por t i p ie rda , con la fel ic idad y 
el descanso, la v ida . H u y a m o s juntos . A l a s cua t ro 
sale el t r en de H o n t a n e r a , Tengo pi-eparado un 
cabal lo y en el seno le t ras por valor de veinte mil 
duros . Podernos hu i r al ex t r an je ro , á donde las 
leyes civiles no h a g a n san to el ma t r imonio infe-
cundo, ni se condene á las muje res á la es ter i l idad; 
á donde la fe no execre el amor y á donde los 
hombres , pa ra ser santos , no t e n g a n p r imero que 
ser fieras. 

E r a un delirio incomparable el de Octavia . Su 
cabello negro se hab ía desprendido sobre su es-
pa lda en ondas lujur iosas; su pecho se alzaba á 
impulsos de un al iento f a t i g a d o por la emoción; 
sus ojos br i l l aban como dos carbunclos; sus labios 

se en t r eab r í an como los pétalos de un clavel de 
fuego . 

César no se r indió . 
— Si eso hiciera — l a dijo, rechazándola b lan-

damente , — merecer ía yo la execración de Dios y 
de los hombres . ¡Ciega! ¿Po r qué quieres anal izar 
los m a n d a t o s de Quien todo lo sabe, de Aquel que 
te ha creado y puede anonada r t e? ¿Qué sabes t ú de 
leyes divinas y humanas? L o que tomas por cul to 
á la Na tura leza , no es sino una muer t a ficción pa-
g a n a , so te r rada ya bajo el polvo que ha r egado 
después la s a n g r e del J u s t o y de infini tos m á r t i -
res . L o que tú juzgas voz divina , no es sino el 
g r i t o de la carne , la odiosa lascivia que te preci-
p i ta al abismo. Humíl la te ; p ide perdón á Dios. 
Reflexiona que h a y en mi corazón brasas a u n no 
apagadas , rescoldos aun calientes, cenizas que to-
davía h u m e a n y que tu voz es la ten tac ión que me 
abrasa , que hace reviv i r todos esos fuegos inex-
tmguidos . ¡Piensa cuán to eres culpable cuando 
comprometes mi salvación y me expones á pe rder 
en una hora lo que tal vez hub ie ra conseguido al-
canzar después de t an tos meses de sacrificios! 

Hubie ra podido escucharse rumor de r ama je s . 
César y Octavia 110 oían sino la voz in ter ior que 
les exci taba al combate . Porque aquel era un com-
ba te sin t r egua , y en el ambien te mismo parec ía 
v ibrar un f r a g o r de lucha . 

— César — d i j o sollozando la i n f e l i z , — ¿ t e 



acuerdas? ¿Cuántas noches 110 me has repe t ido en 
las sombras que me amar ías s iempre? ¿Cuántas 
veces no me has ju rado que por mí serías capaz de 
olvidar á tu m a d r e misma, de f a l t a r á tus compro-
misos más solemnes, de renunc ia r á tu fel ic idad 
en esta vida y á t u p e r p e t u a salvación en la o t r a? 
Cuando volviste, t emí que, al ha l la rme casada, me 
dieses la muer t e . Hoy la deseo de tus manos . ¡Má-
tame, pero no me desprecies! Al ser her ida por t i , 
me parecer ía que el amor era quien te l levaba á 
sacrif icarme y te bendeci r ía al mor i r , porque no 
puedo ver te f r ío sino apas ionado, desprecia t ivo 
sino lleno de amor ó de celos. Vuelve á ser lo que 
fu is te . ¡Mira que yo me pierdo, que conozco que 
voy á descubr i rme, que soy capaz de m a t a r m e yo 
misma y que h a b r á s de sent ir entonces cómo mi 
sangre cae sobre t u cabeza! 

— ¡Ah, dé jame por Dios! — gimió el desdi-
chado. — Yo rezaré por t i . 

— ¡No! — gr i tó f u e r a de sí Octavia. — ¡Yo no 
quiero tus rezos! ¡Yo quiero que despier tes de t u 
locura y vuelvas á esa ley del amor qtie viene de 
allá a r r i b a ! 

Con su mano temblorosa señaló al cielo. L a 
luna se hab ía ocul tado t r a s una nube y en el azul 
esmalte f u l g u r a b a n con des lumbran te esplendor 
los as t ros . 

E í a l iento de ambos e ra sofocado, como el de 
los combat ien tes enardecidos, á quienes la f a t i ga 

sorprende y ahoga . Sin embargo , la lucha no hab ía 
te rminado , ni era posible en aquella desesperada 
contienda decidir quién h a b r í a de quedar ven-
cedor. 
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X V I I 

LA D I C T A D O R A 

A v a n z a b a la noclie. Un a u r a i m p r e g n a d a de 
f r í a h u m e d a d o reaba la sudorosa f r e n t e de César . 
Mi raba á aquella, m u j e r á quien t a n t o hab í a ado-
rado , y que se le of rec ía como n u n c a r a d i a n t e y 
como n u n c a esp lénd ida , y sen t ía flaquear su ene r -
g ía y deb i l i t a r se sus firmes propós i tos . Sen t í a el 
deseo invencible , el a rd i en te a t a n de coger con sus 
manos aquel la cabeza o r n a d a de bucles , de acer-
ca r l a á sus labios a rd ien tes y e v a p o r a r con ellos 
las l ág r imas que a somaban á las h o n d a s y b r i l l an -
tes pupi las ; de e s t r echa r aquel la figura t a n de-
seada c o n t r a su corazón y r e t e n e r l a allí p a r a 
s iempre , p a r a de f ende r l a de todos y cont ra todos 
y desaf iar , si f u e r e preciso, dueño y a de su fel i-
cidad t e r r e n a l , á h o m b r e s y á dioses. 

P e r o luego e levaba la v is ta al cielo, y an t e la 
m a j e s t a d s o b e r a n a de lo inf ini to , a n t e la r e p o s a d a 



m a r c h a de los as t ros , le pa rec í a todo mezquino. su 
debi l idad más odiosa, su defección más abor re -
cible. Sólo una cosa era d igna de amor : lo E t e r n o ; 
sólo merecía adoración un concepto incorpóreo, 
u n a idea abs t r ac t a , i nma te r i a l , pero que parecía 
e n c a r n a r en las constelaciones y flotar en el espa-
cio insondable : lo Absoluto . 

Quiso l evan ta r se y Octavia le re tuvo . Sostenía 
u n a lucha desesperada . Todavía quer ía decirle 
a lgo que no ace r t aba á fo rmu la r . Aun hab ía en su 
men te u n a idea que no ace r t aba á t omar cuerpo. 
Se ad iv inaba que era invencible y que su tena-
cidad no podr ía ser dominada sino con la b á r b a r a 
des t rucc ión y el an iqui lamiento completo. 

— Oye — le di jo es t rechando nerv iosamente su 
mano: — los hombres no podéis comprender j a m á s 
e l corazón femenino . Porque , en vosotros, la refle-
xión domina , m i e n t r a s que en noso t ras el ins t in to 
se impone. ¿Crees que puede ser por vicio, ni aun 
por amor s iquiera , por lo que t e ruego con t a n t a 
insis tencia? No. No soy yo; es la na tu ra leza entera 
quien te l lama. Siento que, como tú. ser ía capaz 
de l sacrificio; pe ro h a y algo que está sobre mi 
vo lun tad , conozco que en este momento no soy 
l ibre, que soy esclava, como la p ied ra que cae en 
el abismo, como la cor r ien te e léctr ica que circula 
por los a l ambres . ¿ T a n débil y miserable me 
juzgas que mi orgullo y van idad de muje r 110 se 
subleva an t e tu insensa ta repulsa? No, César, no. 

Es que h a y algo más poderoso que mi voluntad 
que me obliga á a r r a s t r a r m e á tus p lan tas . Y ya 
lo ves — dijo cayendo de rodi l las an t e César casi 
desvanecido: — aquí e s toy , á tus p ies , despre-
c iada , humi l lada , cub ie r t a de sudor y de polvo, 
esperando que me rechaces como á un obje to 
inú t i l ó que me aplas tes como á un gusano. Porque 
s iento algo como un l lamamiento , como un impe-
rioso manda to , que 110 me es dado desoír y que 110 
encuent ro medio de r echaza r . 

U n espectador f r ío hub ie ra podido ver u n a 
sombra ade lan ta rse por e n t r e un macizo de ge rá -
neos y evónimus y abr i r se paso en t re los r ama je s . 
César y Octavia es taban demasiado abs t ra ídos , 
sobrado ciegos pa ra observar estos detal les . 

— ¡César , César ! — sollozó Octavia , — ¡Ten 
compasión de mí! 

César vaciló é hizo un esfuerzo supremo. Se-
p a r ó á Octavia y quiso a le jarse . 

— ¡No me dejes! — sollozó la culpable a b r a -
zándose á sus rodil las. — ¡Maldito una y mil veces 
tií si me dejas! 

Súb i t amen te quedaron ambos sobrecogidos. 
A n t e ellos, pá l ida , amenazadora , medio desnuda, 
empuñando un a r m a en la d ies t ra , se elevaba 
como un espectro la r íg ida figura de Enr ique . 

H a b í a en su expresión algo implacable . César 
abr ió los brazos y colocóse en cruz para rec ib i r el 
d isparo. 



— No: á usted no — dijo seca y f r í a m e n t e el 
mar ido u l t r a j ado ; — ¡á ella! 

Huyó Octavia guarec iéndose t r a s los t roncos y 
su esposo l a persiguió, i na l t e r ab l e , sin p i edad , 
f r ío , como un cazador pers igue á un cervato . 

L a infeliz huía , asus tada , convulsa. Sabía que 
Enr ique e ra implacable ; que sería vano implorar le 
perdón. 

E r a un te r r ib le ojeo á la luz de la luna . César, 
horror izado, lleno de estupor , hab ía quedado in-
móvil como a tacado de parál is is . 

Por fin Octavia, huyendo del vengador , llegó á 
guarecerse de nuevo has ta los brazos de su aman te . 

— ¡Sálvame! — murmuró á su oído, con un 
acento de inf ini ta angus t ia . — ¡Soy madre ! ¡Llevo 
un hi jo tuyo en mis en t rañas ! 

A n t e aquella revelac ión , exper imentó César 
una sacudida impensada , t e r r ib le . Como respon-
diendo á un brusco l lamamiento , s int ió en aquel 
i n s t an t e el m a n d a t o imperioso de la Na tura leza , 
la imposición suprema ele la Dic tadora . E n el 
momento de p resen ta r se de nuevo Enr ique , se 
in te rpuso e n t r e él y la v íc t ima. 

— ¡Atrás! — dijo con acento imperioso. 
— ¡Miserable bandido! — gr i tó E n r i q u e . — ¡La 

defiendes por fin! ¡Reconoces t u culpa! 
— ¡At rás he dicho! -— repi t ió César, su j e t ando 

á Enr ique por un brazo, como pud ie ra su je ta r le un 
círculo de h ie r ro . 

— ¡Pues bien; á t i! — rugió el esposo u l t r a -
jado , l evan tando con la o t r a mano el a r m a á l a 
a l tu ra de la f r e n t e del sacerdote . 

Antes de que pud ie r a d i s p a r a r , un vigoroso 
puñetazo le hizo roda r h a s t a u n a d is tancia de diez 
pasos. 

Levantóse la fiera. Al p u n t o disparó y la bala 
pasó sobre la cabeza de César á inc rus ta r se en u n 
olmo que e levaba el rugoso t ronco á su espalda . 

Volvió á ace rca rse César, y un nuevo puñe tazo 
en la f r e n t e hizo caer á E n r i q u e , con es t rép i to , 
t ronchando con su cuerpo un macizo de pequeños 
a rbus tos . 

— ¡Me has muer to! ¡Socorro, compasión! — 
murmuró el vencido después de un momento de 
silencio y con voz desfal lecida y ronca . 

César tuvo piedad y acercóse sin t emor al 
her ido. 

Pe ro éste no lo es taba g r avemen te , y , an tes de 
que su v íc t ima pudiera ev i ta r lo , dando un sa l to 
fel ino, se puso en pie y sepultó h a s t a el mango en 
su corazón la hoja te rsa de un agudo puña l . 

E s t a vez quien cayó f u é César. Cayó como un 
g igan te que se desploma y quedó en t i e r r a sereno, 
t ranqui lo , sonr iente al recibir sobre sus labios los 
labios de fuego de la m u j e r amada ; como si al d a r 
su vida por la especie, al obedecer á la D I C T A I I O H A . 

hubiera sa t is fecho sus ansias y cumplido su m á s 
al to y glorioso destino. 



268 A N T O N I O 7. O Z A V A 

E n r i q u e cor r ió h a s t a la cerca , abr ió la p u e r t a 
que daba á la a l ameda y huyó despavor ido á 
t r avés de los p r a d o s v e r d e g u e a n t e s , de los t r i g a l e s 
cub ie r tos de a p r e t a d a s espigas , de los senderos 
bordeados ele p l a n t a s lu ju r iosas , que a l u m b r a b a 
déb i lmen te , y a en su ocaso, la luna . 
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Cuando he t e r m i n a d o la l e c tu ra del m a n u s c r i t o 
he e x p e r i m e n t a d o el deseo invencible de h a b l a r 
con su a u t o r a . Así , pues , he e spe rado con impa-
ciencia la hora en (pie a c o s t u m b r o á v i s i t a r l a . Al 
sona r las nueve , he sal ido de casa a t r o p e l l a d a -
m e n t e y m e he encaminado á la e l egan t e v iv ienda 
de mi i l u s t r ada y he rmosa a m i g a . 

E s t a b a sola, cerca de l fuego , r e c l i nada en la 
m i s m a b u t a c a de bor lones en que la v i la ú l t i m a 
vez. Sa ludóme con u n g rac ioso y cor tés a d e m á n y , 
u n a vez s en t ado á su lado, la e n t r e g u é el m a n u s -
c r i to . 

— ¿Qué le pa rece á u s t ed mi nove la? — me 
p r e g u n t ó con a i re que a f e c t a b a ser d i s t r a ído . 

— La nove la . . . ¿ P e r o es que eso es una novela? 
L o que en ella se cuen ta ¿no h a sido r ea l y v e r d a -
de ro? ¿Los p e r s o n a j e s que en ella i n t e rv i enen ¿no 
h a n vivido, s en t ido y p a l p i t a d o ? 



— No, amigo mío — replicó la d a m a apoyando 
su mano a r i s tocrá t i ca sobre el a terc iopelado b razo 
del as ien to .— Mi novela es novela, y como t a l 
t i ene usted que juzgar l a . 

— ¿He de decir entonces las cosas como las 
s iento? 

— ¿Quién lo duda? 
— Pues bien — he dicho un si es no es tu r -

bado .— Como his tor ia , me h a b r í a insp i rado inte-
rés . Como novela . . . no me a g r a d a . 

— Yeo que es us ted del todo sincero y por ello 
he de fe l ic i tar le . No e x t r a ñ a r á us ted , sin embargo , 
que le picla que amplíe su juicio — ha pronunciado 
Octavia de jando vagar su mi rada por las molduras 
y los cor t ina jes . 

— E n p r imer lugar — me he a t rev ido á decir , 
— su novela de usted es una na r rac ión de cor te 
ant iguo. Hoy la novela es, an t e todo, psicológica. 

— Fisiológica, quer rá usted decir — ha in te-
r rumpido la au to ra del manuscr i to . 

— Todo á u n t iempo. Y a sabe usted que hemos 
convenido en que los dual ismos se han acabado, en 
que ya todo es ps ico-f ís ico , en que. . . 

— ¿Y n a d a de eso hay en mi novela? 
— F a l t a b a pa ra ello — he seguido — d ibu j a r 

con más precisión los ca rac te res . Su tocaya de 
us ted no me disgusta , pero hay en su ca r ác t e r 
contradicciones evidentes . ¿Quer ía ó no quer ía á 
César? 

— ¿Pero es que eso puede ponerse en duda? 
— A veces sí. No se comprende que después de 

mor i r por ella, le haya olvidado. 
— ¿Y usted sabe que le ha olvidado? Amigo 

mío, eso que us ted dice no está en la novela. 
— Se dice allí que sent ía por su esposo verda-

dero afec to y, sin embargo , se la encuent ra f r í a , 
poco impres ionada cuando le ve her ido g rave-
mente . 

— Veo que p a r t e us ted del pr incipio de que los 
actores de un d r ama deben ser de una pieza, infle-
xibles , lógicos s iempre , cons tan tes en sus opi-
niones y afectos. ¡Lást ima que en la vida no sean 
las gen tes así! Combat idos por mil ideas dis t intas , 
solicitados por cien pasiones d i fe ren tes , desmen-
t imos hoy lo que hicimos aj^er. B a s t a á veces un 
males ta r l igero p a r a que el cambio que en nosot ros 
se verifica asombre á cuan tos nos rodean . Así, 110 
hemos de pedi r á los héroes de la ficción una fir-
meza de ca rác te r que no hal lamos en los perso-
na j e s de la rea l idad . 

— César es — he seguido — u n ser grotesco y, 
por eso, sil ca rác te r carece en absoluto de consis-
tencia . Unas veces es un hombre de carne y hueso, 
que vive y a l ienta , su f re y ama con pasión y , si se 
quiere, con f u r o r sa tánico . Ot ras es un asceta que 
desprecia todas las cosas del mundo y no se con-
mueve an te los más ena jenados t r anspor t e s ele la 
m u j e r a m a d a . 
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— Es como lian sido todos los míst icos y, sin-
gu la rmente , todos los míst icos españoles. El los h a n 
proyec tado s iempre sobre el empíreo las s i luetas 
de los seres vivos á quienes h a n a m a d o . Porque 
cielo es s iempre pa ra nosotros lo que queremos. 
L e a us ted las obras de los más renombrados mís-
ticos; sus t i tuya us ted en ellos el nombre de lo que 
en ellas es ensalzado por otro de hombre ó de 
muje r , según sea el sexo de quien escribe, y t e n d r á 
us ted la expresión de una pasión, honda , sin lími-
tes, g igan tesca , pero s iempre t e r r ena . 

— ¿De modo — he p r e g u n t a d o — que us ted 
af i rma que el mist icismo puro , desl igado de todo 
h u m a n o afecto , no ha podido j amás exis t i r? 

Octavia no ha vacilado a l contes ta r . 
— No. J a m á s ha podido existir; porque no so-

mos intel igencias servidas por órganos, porque no 
tenemos sólo espír i tu , porque no somos ángeles . 
Yea us ted el Infierno dantesco y no ha l l a rá usted 
en él sino los dolores y suf r imientos que el au tor 
h a visto en el mundo . L e a usted en cambio su Pa-
raíso y encon t ra rá us ted todo vago, todo indeciso, 
como algo que no se comprende y en que sólo h a y 
u n a cosa rea l y corpórea : la figura de Bea t r i z . 
¿ Qué culpa t engo yo ele que los hombres no p u e d a n 
contemplar lo Absoluto sino á t ravés de lo limi-
t ado ni en t rever un cielo que deje de parecerse á 
la t i e r ra? 

— Es esa cuestión muy espinosa, Octavia — he 

af i rmado, deseando co r t a r la polémica. — Así lo 
me jo r es de j a r l a de lado y señalar en la obra nue-
vos defectos. No ocul taré á usted que uno de ellos 
es tá en el l engua je de Nila, de Cata l ina , de la t ía 
G e t a , de Nicanor , Juani l lo , Diego y Nicasio. To-
dos se expresan demasiado bien. 

— Lo cont rar io sería ha r to más sensible — ha 
contes tado al pun to mi amiga . — Es mucho más 
fáci l al lector es t ropear el l engua je que pul i r le . 
Así puede cambiar le á su gus to sin más esfuerzo 
que el que supone echar las cosas á pe rde r . Ade-
más , no soy de la opinión de quienes p iden al no-
velista que use el l e n g u a j e de los presidios, de los 
ta l leres ó ele las t abernas . Lo que h a y que refléjal-
es el estilo propio de cada persona je , no las f a l t a s 
que cometer pueda al hab la r , ni menos las in ter -
jecciones con que p re t enden sazonar la conversa-
ción las personas mal educadas . 

— H a y en la novela — he dicho algo picado al 
ver la rap idez con que Octavia salía al paso de 
t odas mis objeciones y cr í t icas — situaciones so-
brado violentas. Ci taré una sola: la confesión. E l 
pen i t en te sólo se acusa allí de un pecado, pero lo 
refiere con t an tos detal les que el propósi to de 
hor ro r iza r al lector aparece pa t en te . E s notable 
a d e m á s la rapidez con que el delito pasa en el ce-
rebro de Enr ique de pensado á consumado, sin la 
e laboración que requiere ta l género ele ideas. E n -
r ique nada t iene de enfermo ni desequil ibrado, y 
toelo cr iminal . . . 



— Alto ahí — me ha in te r rumpido la hermosa 
au to ra del manusc r i t o .— Eso de que todo cr iminal 
es un desequil ibrado es una verdad como un t e m -
plo. E n condiciones normales , con organización y 
func ionamien to normal y en un medio normal , 
sólo lo normal hace el hombre . E l delito es siem-
pre anormal idad y la anormal idad supone desequi-
l ibrio. Pero no vaya us ted á creer por ello á tocios 
los del incuentes locos rematados que salen hab lan -
do d i s p a r a t e s ; porque eso, ni el monomaniaco 
Lombroso se ha a t revido á decirlo. 

¿Cómo quer ía usted que fue ra la confes ión? 
¿ U n a x-elación de ta l lada de todas las f a l t a s y pe-
cados menudos ? Así serán c ie r tamente las d e 
los niños y las muje res ; las de los mor ibundos 
j amás son ta les . E l de ta l le que no a fec ta á lo 
g r ave de su contr ic ión les escapa. Su obsesión e s 
desca rga r la conciencia del delito que les a b r u m a ; 
no de las pequeñeces que necesi tan en el r ecue rdo 
ser buscadas con microscopio. Y refieren su culpa 
más g r ave con lujo de detal les , eso sí, porque es 
la f u t u r a sanción ele t a l culpa lo que les l lena d e 
t e r ro r . Pe ro dan los detal les de lo externo, j a m á s 
del propio proceso cr iminal que en ellos se verificó 
y el cual ignoran . 

Hemos permanecido en silencio ambos d u r a n t e 
unos cuantos minutos . Yo mi raba con atención á 
aquella mujer mister iosa, mien t ras ella a p a g a b a y 
encendía a l t e rna t ivamente , sin más que opr imir e l 

botón de náca r y cor ta r ó es tablecer la corr iente , 
el fuego de la es tufa . 

— H a y una cosa que me d isgus ta sobre tocias 
en la novela — he comenzado nuevamen te . — E l 
lector queda sin saber lo que ha sido de los per-
sonajes , y esto le produce g r a n confusión. ¿Qué 
f u é de Ni la , de Nicanor , de cuantos en la novela 
in te rv ienen? ¿Es justo de ja r á las gen tes sin saber 
cómo t e rmina un d r a m a cuyos incidentes siguió 
paso á paso? 

— Aceptado el cr i ter io de usted — h a repl icado 
sonr ien te Octavia , — n i n g u n a novela debiera te r -
mina r has ta de j a r á todos los personajes muer tos 
y sepul tados. Bien sé que lo t rad ic ional es esto ó 
decir que vivieron felices. ¿Usted cree de buena 
fe que se puede vivir feliz sin que esa fel ic idad se 
t u r b e ni aun pa ra despedirse del mundo? Pues 
bien, excepto el p ro tagon i s t a y Enr ique , n inguno 
de mis actores ha muer to . P o n g a usted que son 
m u y felices y h a b r á usted salido de dudas . 

— ¿De modo que Nila. . .? 
— Fel iz en su inconsciencia. 
— ¿Nicanor . . . ? 
— Feliz en Barce lona , en donde este año ter -

mina rá con g ran br i l lan tez su ca r re ra de inge-
niero indus t r ia l , 

— ¿Juani l lo y su mujer . . . ? 
— Fel ices con su pa tu lea . 
— ¿Diego . . . ? 



— Feliz con sus r e f r anes . 
— Pues bien — he in te r rumpido l evan tándome 

del as iento. — H a y en la novela un personaje que 
no puede ni debe ser feliz, y ese es Octavia , ¡Y, si 
lo f ue r a , el au tor nos h a b r í a engañado miserable-
men te al p in tá rnos la buena y generosa , po rque 
su contento demos t ra r ía que era mil veces peor , 
más i n f ame y odiosa, que el más empedernido cri-
mina l ! 

* * 

Me he a r repent ido al pun to de mis p a l a b r a s 
impruden tes . Octavia h a l lorado. H a l lorado en 
silencio, d u r a n t e la rgo ra to , escondiendo la ca ra 
en su fino pañuelo de b a t i s t a , s int iéndose presa de 
violentas sacudidas y sin poder dominar sus con-
t inuos y t iernos sollozos. Yo he permanecido de 
p i e , con r e spe to , con conmiserac ión , dolido de 
mi propia imprudencia . Después de todo, ¿de qué 
t en ía yo que acusar á aquella m u j e r ? ¿No vivía 
sola con Cesarina, r e t i r a d a del mundo, sin rec ib i r 
á nadie excepto al Ba rón , hombre de c ier ta edad 
que no podía da r mot ivo á i n ju s t a s sospechas? 
¿ E r a su amabi l idad pa ra conmigo, su cortesía y l a 
dist inción de que me hacía obje to lo que le echaba 
g rose ramen te en cara? Hubo un momento en que 
esperé verla a lzarse del sillón y seña la rme l a 

p u e r t a con un gesto de re ina ofendida . Y me vi 
sal iendo, cab izba jo , avergonzado de mi acción 
inicua, de no haber ace r t ado á ver b a j o una más-
ca ra de d igna f r ivol idad u n remordimiento sin lí-
mites y un dolor sin consuelo. 

Pero luego, l levado de esa crueldad b r u t a l de 
que son casi s iempre objeto las muje res por p a r t e 
de los hombres, me di je que mo merecía compa-
sión ni respeto . H a y t r ances en la vida t r a s los 
cuales no h a y derecho á vivir sino á t rueque de 
encanal larse . Después de c ie r tas a m a r g u r a s y, 
sobre todo, de c ie r tas culpas, no es l ícito vivir 
un momento más . P o r inocentes, por puros que 
seamos, por a jenos que nos juzguemos á las causas 
que provocaron la ca tás t ro fe , nos s iguen las som-
b ra s y, entonces, hay que saber mor i r como Bru to , 
an tes que v iv i r como Casio. 

Octavia ha debido comprender cuan to yo pen-
saba; porque se ha en jugado los ojos enrojecidos 
por el l lanto , se ha levantado del as iento y, co-
giéndome la mano con la suya nerviosa , he lada , 
que t emblaba ciial la de u n epiléptico, me ha lle-
vado h a s t a la pue r t a de la hab i tac ión inmed ia t a y 
ha alzado el cor t ina je . 

Cesarina dormía en su cuna de raso. Dormía , 
y sus pes tañas negras rea lzaban la b lancura de 
sus mej i l las de nieve y rosa. Sobre sus sienes 
caían en bucles las rub ias guede jas como cascadas 
áureas sobre una superficie de mármol penté l ico . 



H a contemplado á la n iña con a r robamien to , 
con infinito a m o r , con indescr ip t ib le dulzura . 
Vivía . . . porque la Dictadora la m a n d a b a vivir. 
A p a r e n t a b a fe l ie idad, porque la inflexible Na tu -
ra leza le imponía la du ra necesidad de aparen-
ta r la . 

* 
* * 

— Entonces — he dicho tu rbado , una vez sen-
t ado de nuevo jun to al fuego, — e s a n iña . . . 

— E s a n iña debe ignorar lo todo, excepto que 
quien la dio su nombre mur ió en América , á donde 
fué antes de ella nacer , á ges t ionar asuntos pa r t i -
culares . Si ella conociera mi culpa me despre-
ciar ía ta l vez, y entonces yo mor i r ía de jándola en 
el más horr ib le y t r i s te abandono. 

— E n aquella noche te r r ib le ¿qué fué lo que 
ocurrió, después que E n r i q u e salió huyendo á 
t r avés de los campos? 

- Acudió el pueblo en te ro al ru ido de las deto-
naciones . Yo p e r d í el sent ido y caí g ravemen te 
e n f e r m a sin que hubiese medio h u m a n o de ha-
ce rme hab l a r has ta pasados que fueron más de 
quince días. E n t r e t a n t o , Enr ique , pues to ya en 
salvo y en camino ele Amér ica , escribió u n a c a r t a 
al juez diciendo que él era el au tor de la muer t e 
de César, por una imprevis ión que le hizo que le 

acomet iera puña l en mano f u e r a de la cerca con-
fundiéndole con un malhechor ; que, después y 
quer iendo remediar en lo posible su c r imen , le 
hab ía en t rado en brazos den t ro de la finca, pero 
que , al ver que todo socorro era t a r d í o , hab ía 
emprendido la f u g a resuel to á r e f u g i a r s e en Amé-
r ica p a r a huir de la pena que el t r i b u n a l h a b r í a de 
imponer le . 

Yo fu i objeto de re i te rados in te r roga tor ios , á 
todos los cuales respondí que no sabía sino que, 
al escuchar d i sparos , hab ía salido al j a rd ín en 
donde hab ía encont rado el cadáver de César, per-
diendo después el conocimiento. Abrevióse el pro-
ceso, merced á las declaraciones de Enr ique y á 
las inf luencias de sus amigos, y pude , al cabo de 
a lgún t i empo , volver á Barce lona has ta recibi r 
not ic ias suyas. 

Yo quer ía vivir; vivir p a r a el ser que l levaba 
en mis en t r añas . E n él se compendiaban todos mis 
amores, todas mis ven tu ras . Dos años estuve sin 
t ene r not ic ias de mi mar ido , has ta que f u i l l amada 
á Veracruz p a r a hacerme cargo ele su considerable 
herencia . Enr ique hab ía m u e r t o en un duelo por 
defender la legal idad ele u n a j u g a d a de Boston. 
Desde entonces vivo cómodamen te , no por mí, 
sino por Cesarina, casi a is lada, observando una 
conducta e jemplar . Ahora usted, en su conciencia, 
puede condenarme ó absolverme. Yo sólo confío 
en la miser icordia ele Dios. 



— No p u e d o j u z g a r á us ted — he c o n t e s t a d o 
i n m e d i a t a m e n t e . — P e r o ese m a n u s c r i t o . . . 

— E s e m a n u s c r i t o d e s a p a r e c e r á . N u n c a deb í 
esc r ib i r lo y u n a deb i l idad inexpl icab le le h a pues to 
en las m a n o s de u s t e d . P e r o us ted es u n caba l l e ro 
y , sobre t odo , es un h o m b r e h o n r a d o y no s a c a r á 
á luz mi v e r d a d e r o n o m b r e , si a l g u n a vez h i c i e r a 
de él u n a nove la . 

— P u e d e us ted e s t a r s e g u r a de ello — he con-
t e s t a d o p r o n t a m e n t e , 

— Y a h o r a , amigo mío — ha d icho l e v a n t á n -
dose Octav ia , — déjenle u s t e d . No debemos volver 
á v e r n o s . H a p e n e t r a d o us ted en mi ex i s tenc ia 
demas i ado . 

— P e r o . . . 
— Lo ex ige el reposo y la fe l i c idad de esa n i ñ a 

— h a ins is t ido s e ñ a l a n d o á los c o r t i n a j e s , t r a s los 
cuales d e s c a n s a b a la h i j a de César . 

H e e s t r e c h a d o la m a n o de Oc tav ia y he sa l ido, 
l leno de t u r b a c i ó n , de p e s a r , de congo ja , como si 
al a b a n d o n a r aquel p e r f u m a d o r e c i n t o , en que mi 
e s t a n c i a h a b í a sido t a n breve , e x p e r i m e n t a r a u n 
dolor v e r d a d e r o y s i n t i e r a desvanece r se u n a bel la 
y conso ladora e spe ranza . 
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I . . . L a p r i m e r a n o c h e de u n h u é r f a n o 143 
I I • . . C a m i n o d e l a f u e n t e 
I I I . . Reprimenda 
I V . . . A modo de intermedio 1(37 
V . . . . L a m o r a l d e l a t í a Geta 
V I . . . L o q u e d i c e e l c o r o i g 3 

I I . . P a r a s a l t a r l o q u i e n q u i s i e r e 139 
VIII . Sacrificios 493 
I X . . Q u i j a n o e l b u e n o 201 
X . . . E l s a c o d e G a n t e 211 
X I . . L o s v e n c i d o s 2 2 1 
X I I . E n q u e s e d e m u e s t r a q u e t a m b i é n e s h o m b r e 

u n a l c a l d e 227 
X I I I . L a t o r m e n t a v i e n e 288 
X I V . D e F r a n c e s c a á P a o l o 241 
X \ . . M a r c h a h e r o i c a . . . . 248 
X V I . F r e n t e á f r e n t e 253 
X V I I L a D i c t a d o r a 263 

EPÍLOGO 2 6 9 

ni 11 ni mi 11 mi 

O B R A S P U B L I C A D A S 
P O R L A 

C A S A E D I T O R I A L H E N R I C H Y C F C E N C T * — B A R C E L O N A 

NOVELISTAS CONTEMPORÁNEOS 

LA HONRADA 
P O R 

JACINTO OCTAVIO PICÓN 
I L U S T R A C I O N E S D E J . L . P E L L I C E R y DI-: J . C U C H Y 

U n v o l u m e n d e 352 p á g i n a s , e s m e r a d a m e n t e i m p r e s o e n p a p e l s u p e -
r i o r y c o n 109 g r a b a d o s á la p l u m a y a l a q u a - t i n t a . 

En rústica : 4 ptas. — Encuadernado : 5 ptas. 

LAS PERSONAS DECENTE^ 
P O R 

E N R I Q U E G A S P A R 

I L U S T R A C I Ó N D E P . E R I Z 
U n v o l u m e n de 328 p á g i n a s , e s m e r a d a m e n t e i m p r e s o e n p a p e l supe -

r i o r y c o n m á s d e 100 g r a b a d o s a l a q u a - t i n t a . 

En rústica : 4 ptas. — Encuadernado : 5 ptas. 

INSOLACIÓN 
( H I S T O R I A A M O R O S A ) 

P O R 

E M I L I A P A R D O B A Z Á N 
ILUSTRACIÓN I)E J . C U C H Y 

U n v o l u m e n de 320 p á g i n a s , e s m e r a d a m e n t e i m p r e s o e n p a p e l s u p e -
r i o r y c o n m á s de 100 g r a b a d o s a l a q u a - t i n t a . 

En rústica : 4 ptas. — Encuadernado : 5 ptas. 



EDITORES - H E N R I C H Y C O M P Ì - E X C ? - BARCELONA 

NOVELISTAS CONTEMPORÁNEOS 

LA ESPUMA 
POR 

ARMANDO PALACIO YALDÉS 
I L U S T R A C I O N E S D E M . A L C A Z A R y D E J O S É C Ü C H T 

en ^ e f ^ V t ^ I í f e t e a ^ ^ ^ s o s 
En rústica : 8 ptas. — Encuadernados : 10 ptas. 

AL PRIMER VUELO 
( I D I L I O V U L G A R ) 

P O R 

J O S É M A R Í A DE P E R E D A 
I L U S T R A C I Ó N DE A P E L E S M E S T R E S 

En rustica : 8 ptas. — Encuadernados : 10 ptas. 
(Agotada) . 

M O R R I Ñ A 
( H I S T O R I A A M O R O S A ) 

P O R 

E M I L I A P A R D O B A Z Á N 
ILUSTRACIÓN DE J . C A B R I N E T Y 

( T E R C E R A E D I C I Ó N ) 

r i o ? ? - P ^ o en p a p e ! s u p e -

En rústica : 4 ptas. — Encuadernado : 5 ptas. 

E D I T O R E S — H E N R I C H Y C O M P Ì E N C I — BARCELONA 

NOVELISTAS CONTEMPORÁNEOS 

LA HEMBRA 
( H I S T O R I A D E U N H O M B R E ) 

P O R 

F R A N C I S C O T U S Q U E T S 

I L U S T R A C I Ó N D E P . E R I Z 
U n v o l u m e n de 300 p á g i n a s , e s m e r a d a m e n t e i m p r e s o en p a p e l s u p e -

r i o r y c o n m á s de 50 g r a b a d o s a l a q u a - t i n t a . 

En rústica : 4 ptas. — Encuadernado.: 5 ptas. 
(Agotada) . 

EL POEMA DEL COR 
E s c r i t o en l e n g u a c a t a l a n a p o r 

D. T E O D O R O BARÓ 
F o r m a u n v o l u m e n de 320 p á g i n a s , e s m e r a d a m e n t e i m p r e s o y c o n 

p r o f u s i ó n de g r a b a d o s . 

En rústica : 4 ptas. — En tela : 5 ptas. 

E N BOMA 
( E S C E N A S Y C U A D R O S ) 

P O R 

A N D R É S M E L L A D O 

I L U S T R A C I Ó N D E R . D E V I L L O D A S 
E S T A o b r a , q u e h a m e r e c i d o e n t u s i a s t a s e log io s de l a p r e n s a y g r a n d e 
a c e p t a c i ó n d e l p ú b l i c o , c o n s t a de m á s de 400 p á g i n a s e n 4.° m a y o r , de 
i m p r e s i ó n c o r r e c t a y e s m e r a d a en p a p e l s u p e r i o r , y de 16 m a g n i f i c a s 
l á m i n a s d e l r e p u t a d o p i n t o r R . de V i l l o d a s y b o n i t o s g r a b a d o s . 

Encuadernado en rústica : 4 pesetas. 



E D I T O R lis — I L E N R I C H Y COMP> E N O — B A R C E L O N A 

NOVELISTAS CONTEMPORÁNEOS 

MISTERIOS DE LA LOCURA 
( N O V E L A C I E N T Í F I C A ) 

POLL E L E M I N E N T E F H E K Ó P A T A 

DR. D. JUAN G-INÉ Y PARTAGrÁS 
I L U S T R A C I Ó N DE P . E R I Z 

C O M O i n d i c a s u íi i isnio a u t o r , e l o b j e t o de e s t a o b r a n o es o t r o q u e 
s u s t r a e r á los r i g o r e s de l a d i d á c t i c a , l a n o c i ó n v e r d a d e r a d e l a e n f e r -
m e d a d m e n t a l y p o p u l a r i z a r su c o n o c i m i e n t o r e v e s t i d o d e f o r m a s t a n 
a t r a c t i v a s y a m e n a s c o m o c o n s i e n t a l a g r a v e d a d d e l a s u n t o . 

L a p r o f u s a i l u s t r a c i ó n , d e b i d a al r e p u t a d o d i b u j a n t e D . P e d r o E r i z , 
a ñ a d e a l t e x t o u n c o m e n t a r i o g r á f i c o , c a p r i c h o s o u n a s veces , i n t e r e -
s a n t e o t r a s , s i e m p r e c o r r e c t o y e l e g a n t e . 

U n V o l u m e n de m á s d e 800 p á g i n a s , con u n a r i c a c u b i e r t a en c o l o r e s , 
y 200 g r a b a d o s á p l u m a , á l a a g u a d a , e t c . 

En rústica : 5 pesetas. 

LA VIDA ARTÍSTICA 
M E M O R I A S D E U N P E N S I O N A D O E N R O M A 

P O R 

L U I S D E L L A N O S 
E S T E l i b r o es la i n t e r e s a n t e a u t o b i o g r a f í a de u n p i n t o r p e n s i o n a d o 
e n R o m a , y n o d u d a m o s q u e e s t á d e s t i n a d a á l l a m a r p o d e r o s a m e n t e l a 
a t e n c i ó n c o m o u n a d e l a s o b r a s m á s v i v a s y s e n t i d a s q u e se h a n e s c r i t o 
e n e s t o s i ' i l t inios a ñ o s , c o n t o d o e l a l i c i e n t e , e l c o l o r i d o y l a g r á f i c a 
r e a l i d a d d e l q u e n a r r a y d e s c r i b e e n e s t i l o e s p o n t á n e o y a n i m a d í s i m o , 
h e c h o s r e a l m e n t e o c u r r i d o s , e n t r e p e r s o n a j e s y en s i t i o s p e r f e c t a m e n t e 
c o n o c i d o s p o r e l n o v e l i s t a . 

L a v i d a d e n u e s t r o s a r t i s t a s e n R o m a , sus e s t u d i o s y c o s t u m b r e s , e l 
e s t a d o de l a s a r t e s y de l c r i t e r i o r e i n a n t e en a q u e l c e n t r o de p r o d u c -
c ión a r t í s t i c a , los g é n e r o s y m o d a s en p i n t u r a , l a s d i v e r s a s e v o l u c i o n e s , 
e n s a y o s , d e s e n g a ñ o s y t r i u n f o s de u n a r t i s t a q u e l u c h a p o r a l c a n z a r su 
i d e a l y v e r d a d e r o r e n o m b r e , so h a l l a n d e s c r i t o s en l a o b r a con g r a n 
p o r m e n o r y r i q u e z a d e d e t a l l e s , f o r m a n d o á l a vez u n l i b r o de a l t a y 
p r o f u n d a c r i t i c a a r t í s t i c a b a j o u n a f o r m a g r á f i c a y c o n c r e t a , y u n a n o -
v e l a de i n t e r e s a n t í s i m a l e c t u r a p a r a t o d a s u e r t e de l e c t o r e s . 

Un e l e g a n t e v o l u m e n d e 366 p á g i n a s , e s m e r a d a m e n t e i m p r e s o . 

En rústica : 2 pesetas. 
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