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PROLOGO

« Tomaremos té junto al fuego ». La invita-
cion, mds que tentadora, era irresistible. Pasar la
velada junto 4 una mujer hermosa, que sujeta con
sus dedos de ndcar una taza de Sévres, llena de
aromas tibios; contemplar medio reclinado en el
aterciopelado sillén, la llama que oscila y lame los
troncos con besos destructores; mirar cémo se
derrumban los encendidos castilletes de ascuas,
desatindose en haces de chispas; agitar aquel
fuego, observar sus infinitas variantes y, cuando
ya parece extinguirse y torna la sensacién de frio,
lanzar sobre la lumbre un nuevo tronco y sobre la
mujer una mirada mds. Todo eso es muy bello. No
he podido resistir la tentacién y he acudido 4 la
cita.

He entrado. La alfombra era blanda, como un

hiumedo prado de césped; la habitacién lujosa, ca-
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liente, llena de porcelanas modern style, perfi-
mada por plantas exéticas, como el inverndculo de
un nabab; su dueiia esbelta, con majestades de so-
berana, haciendo crujir su falda de seda con esos
rumores sensuales, que los franceses llaman frou-
froutantes, como ecos de cartulina Bristol que se
rasga. El piano abierto, con su dentadura fantds-
tica, como para devorar armonias, alumbrado por
bujias eléctricas de globos cristalinos, velados
por pequeiias pantallas, que iniitan tulipanes gol-
condeos, de reflejos rosiceos y opalinos. Después
el sillén: mi sillén, ancho como un sitial roménico,
pero bajito, coquetén, forrado de terciopelos y bro-
cateles, como refugio de mujer elegante y melancé-
lica. Me he sentido feliz. A mi derecha el velador
con los humeantes cacharruelos, que muestran en
relieve ventrudos mandarines y coquetas y rientes
chinitas, de curvas flexibles, ojuelos en angulo y
tacones de tamaifio del corazén. Sobre mi cabeza, el
artesonado conventual, pero mds ligero, més atra-
yente, con sus flores y hojarascas de roble y sus
gallardos cincelados dureos; & mi izquierda, el
alma de la estancia, semejante en lo fastuosa 4 un
vivo templo y en lo grata y apacible 4 una perfu-
mada y movible cuna. La mujer, el eterno feme-
nino, riendo con su boca bien oliente, con su cabe-
llo que recuerda el casco lujurioso de la guerrera
de Mallarmé, su mirada eserutadora, incisiva y
sus orejas pequeiiitas y blancas destilando zafiros
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de nubes empapadas en luminosos mares y opa-
los de nieve prefiados de fuego.

El programa estaba cumplido. Pero, de pronto,
he sentido el vacio de algo muy grande y muy
amado y he girado la vista, como Dante, al no
hallar en el Cielo 4 Beatriz. Y el fuego ¢en dénde
estaba? ¢ No habria en aquella sinagoga, algo que
brillase y ardiese, algo que se derrumbase v vol-
viese cenizas? En aquel microcosmos de juventud,
de gracia y de riqueza, ¢no habria pues vida?
¢Todo estaria muerto, como en el palacio legenda-
rio de los encantos?

Mi adorable amiga ha adivinado mi estupor y,
sonriendo mds, ha sefialado, con su dedito afilado
y ebirneo, un horrible armatoste cerrado, sin re-
flejos ‘igneos, sin aureolas encendidas. Solamente
un pedazo de talco rojizo imitaba 4 la lumbre,
como 4 la estrella el gusano de luz. La electricidad
serpeaba alli dentro. El fuego era aquél; pero des-
pojado de su diadema de amapolas y espigas, con-
densando el alma de un mundo novisimo y helado

que, en fuerza de ser sabio, va dejando de ser
hermoso.

— ¢Qué tal? — ha preguntado la maga.— Pa-
rece, sefior fildsofo, que se ha quedado usted algo

yerto. (No es grande, no es propio de nuestro
siglo esclavizar las fuerzas de la Naturaleza? ¢No
es hermoso sujetar el calor y el fuego, regular sus

mds pequefios efectos, encenderle, graduarle y ex-
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tinguirle, si es preciso, con s6lo oprimir un botén
de nacar?

Y, diciendo y haciendo, ha tocado un botén
medio oculto entre los cortinajes y el talco ha
obscurecido su rojiza mirada. El calor ha cesado.
En el centro del aparato la energia ha dejado de
palpitar. Me ha parecido entonces el armatoste
m4s negro, mas muerto que nunca. No he podido
disimular mi agitacion.

— No — he contestado. — El1 fuego es bello,
como el mar, porque es libre. La llamarada, como
la ola, es grande, porque no obedece & mandato
alguno. Es la energia duefia de si misma; es la
vida con sus sorpresas, sus cambios, sus triunfos,
sus desfallecimientos y sus protestas arrogantes.
Pero sujetemos el mar & un ritmo y no tendra
grandeza; busquémosle una tonalidad y perderd
su acento de rey. Hemos quitado al fuego su albe-
drio y miradle: estd muerto. Ya no ruje, ya no
palpita, ya no destruye; pero ya no nos dice nada;
su estrofa ya mo vibra, su luz ya no deleita. Ya
no nos habla del pasado, ni evoca el porvenir; ya
es mudo, taciturno y despreciable, porque es
esclavo.

— Amigo mio — ha replicado mi interlocutora,
oprimiendo de nuevo el botén y encendiendo las
entrafias del aparato informe: — todo eso es muy
lindo y yo no sé contestar & usted. Pero me parece
que hay en ello més artificio que verdad. ¢No nos
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habremos enamorado de lo exterior, de lo vano, de
lo formal, de lo consagrado por la rutina? Si estu-
viera aqui un sabio como Echegaray, él le diria 4
usted que toda esa transformacién y lucha de la
naturaleza estd ahi dentro. Que la desintegracién
¢ integracion de las fuerzas se realiza, lo mismo-
en el dinamo y el alambre que en el trozo de roble
encendido 6 en el sarmiento que se retuerce bajo
la gran campana del hogar rustico. Lo que hay es
que nada de eso apreciamos, porque escapa & nues-
tra perspicacia, porque el mundo de lo pequefio se
nos huye. En el seno de ese, que llama usted ar-
matoste, porque ha roto en él el artista los moldes
cldsicos, hay poesia y luz y calor y evolucién y
vida. Sélo que no es vida de otro tiempo, porque
lo pasado no vuelve. Y, ahora, tome usted el té,
que se enfria.

He bebido la olorosa tisana. Un calor suave,

confortador, se ha esparcido por todas mis venas.

—- Es usted una mujer muy discreta, Octavia
— me he atrevido 4 decir. —Asi, voy & conceder &
usted que hay belleza en las reconditeces de esa
maquina. Pero ¢de qué nos sirve si no la vemos?
i Pobre magnificencia aquella que no puede recrear.
nuestros ojos! jDesdichada belleza la que nunca
podremos ver! Friné no hubiera convencido 4 sus
jueces 4 haber conservado su tinica. La belleza
supone su percepcion. Es doble: estd en la reali-
dad y en nosotros; en el mundo y en el espiritu.
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Ni hay matiz para el ciego, ni melodia para quien
no sabe 6 no puede escucharle. ;Donoso consuelo,
peregrina belleza la de un concierto que no se es-
cucha y la de un lienzo que no se ve!

Mi bella enemiga ha lanzado una carcajada.
— j Pero si la idealidad — ha dicho — es eso! Algo
que se presiente, pero que no se ve jamis. Es el
Empireo que nunca vimos, el Jehovah que jamas
se mostré 4 nosotros; lo que hay méds alld de nues-
tros sentidos, lo que se oculta & nuestras miradas.
Lo que nos deleita con la mas intensa sublimidad,
es el cielo azul, que ni es azul, ni es cielo, es tan
sélo el enigma; lo que nos absorbe en el mar es
aquella linea tras de la cual el misterio se oculta,
la exuberancia y magnificencia de un mundo
ignoto y fantdstico que imaginamos en su fondo;
las costas que no abordaremos, las islas de corales
que no habremos de visitar. La belleza no resiste
el andlisis. Adore usted una sonrosada mejilla,
pero jpor Dios! no la examine usted al microsco-
P10, si no quiere sentir el horror que, al mirar las
de la soberana gigante sentia Gtulliver. Verlo todo.
iPero si esa es el ansia de Satdn! Belleza anali-
zada es belleza perdida. El arte es el misterio. No
rasguemos sus nieblas, si queremos que perma-
nezca en nuestra copa una gota del bdlsamo que
hizo & Salomén venturoso ¢ inmortal & la reina
de Saba.

Estaba encantadora: sus mejillas tomaban los
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tintes de la adelfa roja, sus ojos fulguraban negros

y rasgados, La he mirado ¥ he experimentado una
sensacion indecible. He visto con ansia deleitosa
entreabrirse su boea bermeja. Mi mano ha opri-
mido su mano,

Un sirviente ha entrado en aquel momento 4
anunciar al seitor Bardn.

He experimentado una nueva contrariedad. Es
el sefior Barén un ente vulgar, correcto, grave,
estirado, severo en sus costumbres de noble cin-
cuenton. No hace ni dice cosa censurable, pero
parece obedecer & un resorte mecdnico, como el
fuego del calefaccionador. Para todo tiene una
norma, una regla inflexible. Es un hombre cuya
personalidad se ha disuelto en un acidulado baiio
de topicos vulgares y de maneras exquisitas.

Enterado de nuestra polémica, ha querido jex-
trafio suceso! defender mi causa.

— El fuego, como el hombre — ha pronunciado
en tono sentencioso, — es sélo estimable cuando
es libre. Suprimida la espontaneidad en el fuego
carece éste de todo atractivo, como suprimida la
libertad en el hombre, deja de ser responsable. Si
esto fuera, ¢4 dénde iriamos & parar?

Después ha permanecido pensativo, como si re-
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corriese con la imaginacién el inexplorado campo
de las contingencias posibles.

Octavia ha sonreido con cierta amargura y
luego ha dicho irénicamente:

— Me parece, sefior Barén, que confia usted
demasiado en el libre albedrio. Yo, bien al con-
trario, estimo que, en nuestras acciones, toca 3 la
propia determinacién y libertad una pequefiisima
parte. La herencia, el medio, el hibito y, sobre
todo, ese no sé qué, que se llama instinto, dejan
4 la espontaneidad muy estrecho campo; y, aun 4
veces, son invencibles,

— Veo que es usted darwiniana — ha dicho el
Baron, sin poder ocultar su desdén; — y, 4 mds,
determinista.

— No. Creo firmemente en la eficacia de las
ideas fuerzas; pero sélo para modificar lentamente
las energias que nos solicitan, discrecionarlas y
aun anularlas con el tiempo. En cuanto 4 que po-
demos hacer lo que nos parece en un momento
dado, opino que es esta una bella ilusién vanidosa
de... ¢de como lo diré? De nuestro antropomor-
fismo.

El lenguaje de Octavia no podia extrafiarnos
ni al Barén ni 4 mi. Sabiamos que es una miujer
de mds que extraordinario talento, unido 4 cul-
tura asombrosa. Lo mds notable en esta mujer
excepcional es la encantadora sencillez con que,

'sin vanos alardes, sin énfasis ni fatuidades des-
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plega un saber y una reflexién de todo punto
inesperados.

— Mire usted, Barén — ha continuado, mien-
tras yo la miraba absorto. — Si esas figuras de los
jarrones pudieran hablar, dirian que estaban ahi,
no por voluntad del orfevre, sino por propia y
libre determinacion. Si esas chinitas de las tazas
de té 6 esas flores de los cortinajes tuvieran con-
ciencia, creerian muy lindamente que no habian
sido el artista cerdmico ni el tejedor quienes les
obligaban & fingir danzas ¢ 4 entreabrir pétalos.
Supondrian que todo lo hacian en uso de su libre
albedrio. Se ha dicho que es esa la ilusién que
debe forjarse la piedra al rodar desde las altas
cumbres al fondo de los abismos, en virtud de la
ley de la gravedad.

— Pero los seres vivos... — he dicho confuso, ——

Sobre todo, los -seres humanos, obramos siempre
por propio impulso, en vista de la ley moral, en
el ejercicio de nuestra voluntad libre v autd-
noma...

Nos ha interrumpido Cesarina, un dije vivo de
siete afios; una nifia angelical, rubia, sonrosada, de
0jos enormes, que entraba & despedirse de su ma-
dre antes de ir 4 acostarse. Se ha dejado acariciar
por el Barén; yo he estampado mis labios sobre su
frente casta. Luego el querubin ha corrido hacia
Octavia que la ha estrechado contra su corazon
¥ ha cubierto de ésculos su niveo semblante.
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— Vé, hija mia, vé — ha dicho con carifio. — merecimiento 0 la culpa. Sobre todas las leyes del

Seiiores — ha continuado volviéndose 4 nosotros mundo material estdn las del espiritu que piensa y
con gracioso ademdn; — despidan a Cesarina que, quiere. T
en uso de su voluntad libérrima y de su indepen- Octavia esta vez se ha puesto en pie. Ha lle-
diente albedrio, va 4 acostarse ahora mismo. 5 gado hasta su secreter v ha sacado de é

] un ma-
Ambos nos hemos puesto de pie para ver pasar : nuscrito abultado.

= & s i m \ .
a aquella emperatriz sonrosada. Cesarina ha: son- - — Tome usted y lea, querido amigo — h
reido con dignidad y ha desaparecido tras de los nunciado con voz duleisima.

cortinajes.

a pro-
— Lea usted reposa-
damente. Es la historia de una mujer que se 11

3 ama,
Oectavia como yo. 1)[‘&:1)11(55 de terminada. reanuda-
0jos. — Vean ustedes aqui algo también que no sé . remos nuestra polémica.

— jAh! — ha dicho Octavia, enjugando sus

si puede ser dominado: nunca. El instinto de ma- Hemos estrechado su mano nacarada, finisima,
dre. Aqui si que se quiebra el libre albedrio para adornada de lindos hoyuelos, y hemos abandonado
obedecer & la Dictadora. a Octavia.

— ¢Qué Dictadora? — hemos preguntado. Ved ahora el manuscrito.
— La Naturaleza. Cuanto pensamos y sentimos

puede traducirse en actos y determinaciones; pero

siempre que no contraria sus leyes absolutas. Y

hay una ley més grande, mas augusta, méas incon-
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movible que todas, que hace que todos deseemos
morir por los que llegan, perpetuar la cadena de o
nuestros dolores y transmitir la antorcha de la
vida.

— Quasi cursores lamparce tradunt — ha dicho
gravemente el Bardn.

— No — ha clamado con exaltacion invenci-
ble. — El fuego, como el hombre, debe ser libre.
No hay leyes, no hay instintos, no hay fuerzas que
nos impidan hacer lo que queremos para llegar al




