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CARNAVALINA

— jNila! ;Uh, uh!

— jArrea, vieja, que llora el chico!

— i Nila, Nila!

Era una carrera desenfrenada, loca, y aun pu-

diera decirse que era una caceria salvaje. La men-

diga corria, corria, como poseida de un vértigo,
con su cabello desgrefiado y suelto, sus ropas ras-
gadas, de las cuales la barbarie de sus perseguido-
res habia colgado un cordel y una esquila .Corria,
como poseida, no ya del instinto supremo de con-
servacion, sino del horror infinito 4 los hombres.

— jCorre, vieja! ;Uh, uh!

No era una vieja; porque en sus ojos ardia el
vivido fulgor de la cuarentena y sus pies desnu-
dos corrian dgiles sobre la carretera polvorienta.
Pero habia en su frente arrugada, en su cabello
casi blanco, en sus sienes hundidas algo de prema-
tura senectud.
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— jCorre, Nila, corre!

Y Nila corria, perseguida de cerca por todo un
pueblo cubierto de percalinas policromas y atavios
chillones, embadurnado de bermellén y yeso. To-
dos sentian alli la embriaguez carnavalesca, pero
embriagnez que adquiria aspectos de barbarie.
El pueblo es soberano cuando la civilizacién le
redime; entretanto es esclavo 6 es déspota. Al
desatarse su crueldad, por ancho que sea el hori-
zonte, por dilatados y grandiosos que parezcan sus
limites, las montafias, los bosques, los acantilados
del mar son paredes de ergdstula.

¢Quién ha dicho que todos los hombres son
iguales? No: todos los hombres no lo son, porque
unos son buenos y otros son malos, unos piadosos
y otros crueles, unos sabios y otros idiotas. (Quién
ha dicho que todos son soberanos? No lo es el nifio,
ni el loco, ni el criminal. No puede serlo el que ca-
rece de cultura ¢ virtud.

Declamad cuanto querdis, impenitentes kantia-
nos. La mayoria es siempre brutal y sanguinaria.
Ella fué la que arrojo al esclavo & las fieras; ella
quien torturo & los reformadores, quien impuso el
Terror, quien aclama hoy mismo & los Césares vic-
toriosos 6 & los anarquistas fandticos.

El mayor enemigo del pueblo no es el Rey, ni
el inquisidor, ni el caudillo, ni siquiera el verdugo.
Es el analfabeta.

Nila rodé en el polvo. Mas al punto levantdse
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como una cervata herida y emprendid nuevamente
su huida con dirececién al rio.

— jDejadla, brutos! — grité entonces Juanillo
el herrero.

La energia tiene siempre algo de generoso.
Aquel hombre fornido, de atlética musculatura,
era el primero en darse cuenta de la crueldad de
la villana persecucién. Ademds veia 4 lo lejos 4 su
mujer sana como una cereza, rodeada de gordin-
flones chicuelos. ;No correrian ellos también algtin
dia, acosados como res montaraz, sintiendo en sus
espaldas febriles los pufiados de fango?

— ¢Para qué es carnaval? — chillé un hombre-
zuelo de fisonomia abotargada por el alcohol. —
Lo es y hay que divertirse. j Corre, Nila! Y arrojé
sobre ella una piedra con tal acierto, que, hiriendo
4 la loca en la cabeza, la derribé de nuevo. El pue-
blo prorrumpié en un tremendo alarido, pero aquel
alarido no era de compasién. Su Majestad la plebe
estaba satisfecha, la sangre corria. A la ridiculez
de la farsa carnavalesca, sucedia por fin la subli-
midad de lo trédgico.

Alzése Nila. La acorralada mujer era invenci-
ble en su pavor. Por sus cabellos corria un hilillo
de sangre roja. Volviése y enseii$ el puiio descar-
nado y nervioso 4 la muchedumbre. Después torné
4 correr y reanuddse el ojeo.

El villorrio quedaba ya lejos, reflejando en su
torre puntiaguda y barroca el sol poniente que
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doraba los cercanos y agostados trigales. Llegaban
& las huertas que bordeaba el rio. A la izquierda,
algo separado del camino, se alzaba un risueiio
edificio entre palacio y granja, circundado de un
verdadero bosque de plitanos y almendros en flor.

A la derecha estaba la pendiente y abajo la vega,

sobre cuyos verdores las golondrinas y los vence-
Jos pasaban en bandadas, trazando circulos gigan-
téscos y atronando el aire con sus chillidos.

Alli, sobre el borde mismo de la vertiente, casi
con un pie en el abismo, la loca se detuvo; habia
encontrado en el suelo un cuchillo roto y le blan-
dia amenazadora, con cierto'inspirado ademdn de
sacerdotisa pagana. Su figura era esbelta y su faz
dolorida como la de una andrajosa Niobe. El sol ya
moribundo la alumbraba con resplandores tétricos.
Vuelta hacia la infame turba; la desafiaba puesta
en pie sobre una roca insegﬁra, erguida, firme, con
su cabellera suelta, tinta en plata y en sangre.
Todo el mundo se detuvo por fin, como sorpren-
dido por aquel nuevo y maravilloso espectdculo.

Entonces fué la mendiga, la loca, la mujer débil
y acorralada, quien lanzé un misterioso y triste so-
nido gutural que nada tenia de humano.

—— {Uh, uh!

Era el débil canto nocturno del cdrabo ¢ auti-
llo. Era el sonido entrecortado é iséerono del ave
agorera que durante la noche hiende las sombras
como un presagio. Oyéndole se sentia un hondo
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estremecimiento; porque aquel canto, que tenia
tanto de lamento como de funesta amenaza, no
era un grito consciente, no podia salir de labios
humanos, 4 menos que en su duefio hubiérase ex-
tinguido la luz de la razén.

Soélo diez personas, contando & Nila, habian
llegado hasta alli. Entre ellas estaba el Alcalde,
especie de cacique rural, de mirada de imbéeil;
mostrabase vestido de payaso, y su disfraz, que
fué sin duda blanco, aparecia salpicado de barro
y vino. Cerca se columpiaba con un movimiento y
compéds de balanceo Diego el albéitar, el fildésofo
y refranero de la aldea; después Juanillo el he-
rrero, llevado alli mds por instinto que por cruel-
dad; luego cinco 6 seis mocetones adornados de
prendas femeniles y armados de escobas y sarte-
nes. Por fin la tia Geta, monstruo hibrido de mujer
y tigresa, personaje obligado en todas las escenas
de barbarie 6 de crueldad.

— Matarla! aullé la arpia.

— Respete usted mi autoridad — mascullé el
Alecalde.

iSu autoridad ! { Buena estaba su autoridad alli,
cubierta de andrajos, pintada de albayalde, salpi-
cada de peleén, rodeada de bdrbaros sin entrafias,
al borde de un abismo cenagoso, persiguiendo 4
una pobre indigente bafiada en sangre. Kl no debié
darse de ello cuenta porque dijo mi autoridad,
como pudiera decir Filipo: soy vuestro rey.
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Aquella escena no podia ya prolongarse. El sol
habia traspuesto las lejanas colinas y la noche
llegaba 4 més andar. Pero todo no debia quedar
asi. Los perseguidores no podian quedar burlados,
detenidos por una mujer que imitaba el canto de
un pajaro. Ademds la crueldad tiene eso: una vez
incitada ha de ser satisfecha como el ogro de An-
dersen ¢ Perrault. La farsa comenzada con bro-
chazos de saturnal tenia que acabar con pinceladas
de spoliarium.

Nadie vi6 que por el camino avanzaba un jinete
seguido de un pequeiio espolique. Era una mancha
negra y austera en aquel cuadro de colorin. Parecia
mirar con curiosidad aquella escena, para €l toda-
via lejana, en tanto que regia su negra y mansa
cabalgadura. KEra un hombre como de treinta
afios, afeitado completamente, de rostro enérgico
y de regulares y esculturales lineas. Vestia pan-
talén, chaleco y americana negros, tan negro todo
como sus rizados y abundantes cabellos ensortija-
dos sobre sus sienes palidas, como sus ojos vivos y
enormes, en los cuales habia algo de tristeza inven-
cible, de irremediable dolor, como acostumbrados
4 ver horizontes lejanos y glorias frustradas.

Nadie se di6 cuenta de la imprevista aparicién.
Un nuevo incidente habia surgido y no era el
menos interesante.

De la granja habia salido un enorme mastin de
pastoreo .y habia llegado hasta el grupo. Parecia
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interrogar con sus ojazos pardos. Un aullido sal-
vaje escapose de la garganta de la tia Geta. Sujeto
del cuello al perrazo y comenzd 4 acariciarle con
jiibilo, con estremecimientos vesanicos. Después le
arrojo sobre la inmévil figura de Nila.

— jAnda con ella, Tigre! — grito.

El perro partié como una centella hacia la infor-
tunada mendiga. Al primer empuje rodo la infeliz,
no sin sepultar su cuchillo en las entrafias del ani-
mal. Kste clavé su dentadura feroz.en el hombro
de Nila, y la sangre de los luchadores brotd, por
fin, abundante, tibia, rojiza, & raundales, como los
espectadores de aquel drama anhelaban sin duda.

Era una lucha desesperada, acompaiiada de gri-
tos, de rugidos, de alientos sofocados y roncos,
prolongada por rabiosos esfuerzos que tenian
tanto de acometimientes salvajes como de convul-
sivos sacudimientos de agonia.

Y entonces fué cuando el hombre vestido de

negro, se acerco, tranquilo, noble, digno, con su
faz dolorosa de redentor, con su negro atavio y su
andar reposado.

Habia descendido del caballo y le habia dejado
al cuidado del espolique. Era indudable que se
proponia terciar en la lucha.

No hay para qué decirlo, pues que el lector lo
habra adivinado. El nuevo personaje es el prota-
gonista de nuestra narraciéon. En la novela, como
en el drama, no hay medio de presentar al prineci-




1
|
b
r
{

|

H

-

28 ANTONIO ZOZAYA

pal actor sin cierta solemnidad aparatosa que fije
sobre él, desde luego, la atencién del piblico. En
la obra 4 que se quiere imprimir cierto cardcter
artistico, ni hay medio de narrar todos los hechos
ni de dar & todos los personajes igual relieve.
Copia servil de la realidad, caeria la accién en lo
trivial y lo nimio. Asi jqué hemos de hacerle?
Agamendn se presentard siempre precedido de son
de trompetas, y al paso de Edipo cantard su salmo-
dia el coro.

En la vida no ocurre lo propio. La persona que
ha de tener mds poderoso influjo en nuestras accio-
nes, la que ha de decidir de nuestro porvenir ¥
nuestra suerte, pasa al principio, ante nuestros
ojos, casi inadvertida. Se desliza en el escenario
de nuestra existencia como un espectador 6, 4 lo
sumo, como un corista mas. HEs luego, cunando en
la complejidad de la vida, se entrelaza su volun-
tad con la nuestra y su destino se liga al propio,
cuando conocemos, demasiado tarde no pocas ve-
ces, que por ella tendremos que luchar 6 que por
ella deberemos morir. Asi se muestra en la vida
el protagonista.

Fué para el de nuestra novela la resolucién
cuestion de un momento. Sujeté con vigorosa
mano al perro por la garganta, y una vez que le
hizo soltar su presa, con un movimiento de supre-
ma - energia arrojé al animal por la pendiente
haciéndole rodar hasta.el rio.
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Incorpordse después sobre Nila que se habia
desmayado, cubierta de sangre, de lodo, de opro-
bio, de desesperacion y de lagrimas, y comenzé 4
enjugar sus heridas con el paiiuelo.

Saco del bolsillo un estuche y, mientras los ver-
dugos le contemplaban absortos, corté tiras de
aglutinante con las cuales fué sujetando los bor-
des de la herida producida por las dentelladas de
Tigre.

El grupo silencioso le dejaba hacer. Por pri-
mera vez debieron aquellos hombres avergonzarse
de su conducta, de su crueldad, de su misma ridi-
cula indumentaria.

Levantose por fin el viajero, sin que en su sem-
blante se observara alteracién alguna; adelantdse
hacia los verdugos con paso sereno y, como si
comprendiera que alli debia estar una autoridad
que no acertaba & reprimir semejantes desmanes,
pregunté con voz dulce y sonora:

- ¢ Quién es aqui el Alcalde?

— Servidor de usted — contesté turbado el pa-
yaso.

Entonces el joven, concisamente, como si nada
hubiera ocurrido sobre aquella ladera que inunda-
ban las sombras, dijo con naturalidad completa:

Soy el nuevo parroco.

LELEURRRRE R R TRE ]
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DE OCTAVIA A CESAR

«56 que has llegado; vete.

Vete; porque solo una funesta fatalidad ha po-
dido traerte aqui. El tiempo, la traicidn, la desgra-
cia nos han separado y no podemos jamds unirnos.

Has llegado sembrando el bien y eso me asusta.
Si hubieras venido amenazador, iracundo, impla-
cable, me hubiera aprestado 4 la defensa. Llegas
sereno, piadoso, revestido del hdbito sacerdotal y
te temo.

Te temo, porque sé que me quieres atn, porque

conozco tu cardcter indomable, porque sé que no
olvidas.

Y me temo ademds 4 mi misma, que, al saber
tu llegada, he sentido en mi corazén revolverse
muchas cenizas, cenizas que me queman, que siento
que pueden abrasarme, con daiio del hombre que
me ha dado su mano, con menoscabo de tu digni-
dad propia, con ofensa de Dios.
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Vete.

Pero vete haciéndome cumplida justicia, co-
nociendo el motivo de mis determinaciones mas
intimas, perdondndome como hombre y como sa-
cerdote.

Y déjame renovar mis recuerdos, romanticos
sin duda, pero los tnicos que me hacen vivir. La
vida sélo es bella 4 titulo de idealidad; cuando esa
idealidad se pierde, la vida no vale ni siquiera el
trabajo de ser pensada.

Era alli en Villarroca, ;te acuerdas? Tu jardin
estaba junto al mio y ambos 4 la orilla del mar.
Por las noches, cuando el viento producia en las
sombras un rumor solemne, no se sabia si era la
brisa quien columpiaba los nidos en los ramajes ¢
el mar el que cubria con sus espumas las madri-
gueras.

Con todo el vigor y la agilidad de tus diecisiete
afios, saltabas por las noches la cerca de follaje y
espino y venias & jugar & mi lado, 4 hablarme de
las estrellas que refulgian, de la luna que parecia
rodar entre nubes, de proyectos que ibas & rea-
lizar, para unirte conmigo para siempre. Un dia te
enredaste en la cerca hiriéndote las manos y, al
acorrerte, herime yo también. Aquella sangre que
mezclamos me parecio un augurio fatal. Presenti
que ya no podriamos separarnos sin herirnos, como
nos habiamos herido para estar juntos.

Nuestros padres alimentaban la pasion que en
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nosotros ardia. Estaba decidido que seriamos el
uno del otro. Una noche te pregunté lo que harias
si yo te olvidara y me casara con otro hombre. Tu
contestacion fué decirme lacénicamente que eso
jamds seria y que, si lo fuera, sabrias lo que ten-
drias que hacer. Pues bien, al dia siguiente de
casarme recordé tu contestacién y quedé aterrada.
Conoci que habria de encontrarme contigo algtin
dia, y ese dia se me presentaba tanto mds temible,
cuanto era para mi un indescifrable misterio.

Te separaste por fin de mi. Querias seguir una
carrera, asegurar tu porvenir y el mio. La vispera
de tu partida nos reunimos otra vez bajo los tilos.
El mar fulguraba alld abajo como un espejo me-
tédlico y un olor penetrante de dondiegos y madre-
selvas nos hacia desvanecer. Yo me arrojé en tus
brazos con el temblor supremo de la caida en el
infinito. T besaste mi frente y me dijiste: «Le-
vanta; quiero dejarte inmaculada, como te he de
encontrar; pero sabe que solamente puedes ser mia
Y que no habrd lazo, ni obstéculo, ni ley alguna
que baste 4 impedirlo.»

Partiste y un afio entero estuve bajando todas
las noches al jardin, 4 jurarme & mi misma, alli,
en el teatro de nuestras venturas, que no te olvi-

darfa, d evocar el eco de tus palabras, acompadia-

das tantas veces del rumor de aquel mar que arras-
traba en sus ondas las hojas secas.

Pero un dia mi padre me llamé & su despacho,

8
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para hablarme reservadamente. Estaba como nunca
grave y taciturno. Una catastrofe terrible le ame-
nazaba, y yo sola podia salvarle.

Enredado en peligrosas negociaciones, habia
arriesgado su capital entero y ahora lo consideraba
todo perdido, incluso el honor. Pero su principal
acreedor era Enrique Gonzaga, el cual podia dila-
tar el pago, dar tiempo 4 mi padre para realizar
todos sus bienes y salvarle en suma.

Enrique Gonzaga pedia mi mano.

No tuve tiempo de vacilar. En todo consenti
con tal de salvar 4 mi padre; 4 mi padre que, dos
meses después, moria de un derrame seroso, de-
jaindome sola en el mundo con Enrique y con tu
culpable recuerdo.

Dios no ha querido santificar esta unién. En
seis afios de matrimonio no hemos tenido hijos.
Ellos hubieran sido mi consuelo; sin ellos conozco
que mi desdicha es irremediable.

Enrique es bueno, carifioso, honrado, inteli-
gente. Tiene un corazon digno y merece ser ama-
do. Pero yo habia puesto toda mi esperanza en ser
madre. Conocia que asi me santificaba, que seria
perdonada por ti al presentarme con un nifio en los
brazos. Asi, todo se lo hubiera perdonado & Enri-
que: el desamor, Ta indiferencia, la infidelidad,
todo, menos no hacerme madre. Entre el pasado y
el porvenir hubiera yo deseado colocar & la natu-
raleza. De seguro te hubiera olvidado. No hay
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cuando & su lado se columpia una cuna.

Sé que mi padre te escribié & Madrid partici-
pandote mi boda. Nada contestaste y llegué 4 ima-
ginar como un bien jyo que tanto te amaba! que
me habias olvidado por fin. Enrique adquirié en
este pueblo una granja y aqui he venido 4 pasar el
verano y a esperar que él concluya ciertos nego-
cios en Barcelona. {Cudl no habréd sido mi sor-
presa, mi terror al saber que has llegado aver!

'.10 sé que jamads he de delinquir. Arrojada por
Enrique al arroyo, golpeada, privada por él de
sustento, no caeria jamds en tus brazos. Mucho
menos lo haré cuando me prodiga sus halagos, me
{-LdOl‘:l y me respeta. Sé lo que & mi misma me
debn.. Sé, por fin, que me despreciarias y este des-
precio me heriria en el corazén.

Segura estoy también de que ti no puedes
carme. Te has hecho ministro de un Dios:
Dios le has jurado no pr J

bus-
Yy 4 ese
: ofanar tus manos gue sa-
bfm recibirle en el sacrificio, no manchar tus la-
bios, que deben invocarle con palabras de amor, §
una mujer miserable como vyo. ?

. Pero jay! sé que no podremos olvidarnos,
mientras estemos juntos. Cuando Enrique rc'!wl'esé
de su trabajo 6 de sus excursiones por el C:Ln:)o 7v

deposite un beso en mi frente, aquel beso me que-

mmara porque no podré recibirle ni siquiera con

gratitud. Me parecerd que es de mi verdugo, del
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sacrificador de mi dicha, del atormentador de mi
alma. Al mirarle dormido, sentiré deseos de verter
su sangre y, alld, en el fondo de mi corazén, me
consideraré adiltera y criminal. No: Enrique no
merece tanta maldad.” Yo quiero ser fiel compa-
fiera de gquien me dié su nombre, quiero ser buena
esposa como hubiera querido ser buena madre.

Y ti jdolor me da pensarlo! Poseido de un
amor maldito terrestre, no podras elevar tus ple-
garias al cielo, porque no podrén ser la de un
alma pura, y al alzar los ojos al taberndculo, verds
alli escrito mi nombre en letras de fuego, y al fin,
después de haber perdido la dicha en este mundo,
acabards por perder también tu salvacién en el
otro.

No: eso no debe ser, eso no puede ser, por la
sociedad, por la ley, por ti, por mi y por la fe
misma.

Vete.

Y s1 es que esos juramentos, que a4 Dios has
prestado, son falsos; si es que tu desesperacidn es
tan grande que no respeta ni hogares, ni leyes, ni
aras, ni sacrificios, ni cielos ni tierra, matame de
una vez, pero no me sometas al tormento de verte,
de escucharte, de creer contemplar en tus manos
siempre la sangre del espino.

Vete y ruega por mi.

OcTaviA.»
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LA PATULEA

W a s . » »
— {Si me vais 4 matar, condenados. mas que
recondenados!

— Es Pepito que me ha dado un pellizco por
debajo de la mesa!

— Diga usté, madre, que ha sido él guien me

ha pegado un puiietazo muy grande y luego se ha
puesto d hinchar los mofletes por burla!

— jPorque me has llamado soplafluelles!

— Mamé, tero pan!

— Y ti gpor qué le llamas eso & Luisito!
— ;Tero pan!
D e e . atd 3ol 4
— Porque siempre me estd diciendo que no sé
leer.

— Y dice verdad, que no sabes jtonto, mas
que tonto!

Ty - T ~ e ’ r
iEiso! iSiempre le da usted la razén 4 &l
— jTero pan!
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— Toma pan, maldita de cocer, y & ver si te
callas 6 revientas! jJesis, qué chiquilleria, y qué
vida tan arrastrada estd una llevando!

— Mujer, ten un poco de paciencia.

S1: como ti te pasas la vida en la fragua, te
figuras que es lo mismo pelear con estos bribones
que machacar en el yunque.

— Bueno, pués ya sabes lo que ha dicho Sé-
neca.

— ¢Qué ha dicho ese sefior?

— Que hay que tener mucha paciencia en este
mundo.

— ¢81? Se habrd quedado calvo el tio ese. jQue
siempre has de estar sacando nombres raros! {Si
ti no sabes una palabra de todo eso!

— iMadre, agua!

— jAgna va! jA ver si te ahogas!

— Pero jtampoco puede pedir el chico agua?
jRediez! ;Pues no me la ha vertido encima?

— Se lo cuentas 4 Séneca. jAnda! jEsta si que
es buena. Lia bribona esa ha tirado toda la sopa
en el mantel. jDios mio! ghabrd paciencia que
baste? ;Toma, toma!

— iJe... je...!

— Catalina, siempre acabas por darme la co-
mida.

— jClaro! si tenia todo que pagarlo yo. ;Mal
hombre!

— ;Tero pananos!
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— jToma garbanzos! jPicara!
iAy, ay, ay!
— jUno que se cae con silla y todo! ;Cuidado
con Felipe! {Vaya un chichén que se ha hecho!
— iAy! jAy!
— Juanillo, ponle una perra en la frente.
iSoplafuelles!
iMadre! {Ya me estd llamando eso Luisito!
— {51 no callas, te reviento!
— jTero chicha!
Ay, ay, ay, ay!
iCalla, que no se te saldréd el alma! ;En
donde estd Nicanor?
— En el taller. {Chico, sube!
- ¢Y ése no habrd comido?

— ¢Qué ha de comer? Y si vieras la gracia que

ha hecho... Me ha roto la mejor lima que tenia.
Si no te metieras 4 recoger los chicos de los

demds... Con cinco que tenemos, ese es el vnico
que nos faltaba,.

— Pero me ayuda.

— A romper limas.

— jSopla fuelles!

— jTero chicha!

— jBenita, que te sacudo!

~— Luis, no pegues 4 tu hermano! Ya se ha
despertado el pequefio.

— A ver si le das una mala teta. Mira que de
una mala teta se hizo el camino de Santiago.
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— 51, ven con bromitas.

— Vaya: ya hemos comido en paz y en gracia

de Dios. Voy 4 ver si afilo los cuchillos que me ha
mandado el cura nuevo.

— jQué! ;Viene 4 matar a alguien?

— iMatar él! {Si es un alma de Dios!

Si; todos son unos dngeles y luego acaban
por marcharse del pueblo con todas las riquezas
que hay en la iglesia.

— Pues éste te aseguro que no es asi. HEn
cuanto le vié Nicanor, dijo: Este sefior es un
santo.

— ¢ Y Nicanor qué sabe?

— Nicanor lo sabe todo. {Valiente mozo esta!
En mi vida he visto muchacho mas listo ni mds
estudioso. Desde &hora te digo que con el tiempo
ha de ser un sabio y que no se queda en herrero.

— jMadre, que nos cansamos de estar aqui!

— Andad, ricos, bajad un poco a la calle.
¢Quién me va & dar un beso?

— Yo.

iY yo!

iY yo!

— Y yo tamén!

— Limpiate, hermosa, la boquita. Asi. jMira,
mira este otro como mama! {Qué hermoso estd!

— i{Como que es mi vivo retrato! A ése le hago
herrero!

— jCabalito! {Herrero!
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— También lo fué Sixto quinto. Es decir, no sé
si fué herrero 6 pastor.

— Lo mismo tiene. ¢Conque el cura es una
buena persona?

— iUn angel! (Sabes lo que ha hecho? ILile-
varse 4 su casa 4 Nila, y dice que s6lo con ella ha
de vivir.

— jBonita va & estar la rectoria!

— No lo creas. Nila es muy hacendosa y muy
limpia, y no hostigdndola, se la ve pacifica siem-
pre. Lo mds que hace es pasar las horas muertas
haciendo como que acuna 4 un chico y cantando
entre dientes.

— jComo tuviera tantos como yo!

— Maestro: ya estdn los cuchillos.

— ¢ Cuédntos has roto?

— Déjale al chico, que bastante desgracia
tiene con estar solo en el mundo.

— Como solo no lo estoy, porque ustedes son
muy buenos para mi y algin dia puede ser que yo
les corresponda.

— No, eso ya lo sé, que, si como tienes catorce
aflos tuvieras veinte, serias un hombre de pro-
vecho.

— Eso es lo que yo quiero, poder demostrar 4
ustedes mi carifio.

— Anda, siéntate y come.

— jBuena esta la comida! Todo lo han gachu-
peado los chicos.
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—¢Y qué importa? jPobrecitos! Mejor me sabe
asi.

— Anda, corazén de oro; que eres mds bueno
que los dngeles.

— He ido 4 entregar la reja al Alcalde.

— De ella debia tirar.

— 7Y al pasar por la granja, he visto & doiia
Octavia. Me ha dicho que va 4 venir esta tarde &
ver los chicos y el taller.

— ¢Serd posible? jUna sefiora tan guapa y tan
fina! {Chicos, arriba! Tengo que aviarlos, que esta-
ran hechos unos Judas. T, Juan, tenme & Julito.

— {Ven con tu padre! ;Pues no me quiere co-
mer la cara? jHermosote, bribdn, golfo!

— No insultes al chico.

— ¢Qué quiere usté, madre?

— Que subdis y os dejéis lavar y vestir por Ni-
canor.

— 51, venid conmigo.

— Con Nicanor, bueno, porque no nos hace
rabiar.

— L hacéis vosotros 4 €l y es lo mismo.

— Nicanor, llévatelos & todos por la puerta
falsa del corral y no los traigas hasta que estén
aviados. Ti, Juanillo, vete también y entra en el
taller, que alld bajaremos.

— jAy, Catalina! ;Qué sera el tener hijos, que,
cuanta mds guerra dan, mas se les quiere y no sen-
timos perder la vida por ellos?
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— Yo no sé... pero me parece que es que hay

una cosa... {vamos, no consigo explicarme...! una
fuerza que nos obliga & pasar la vida de mano en
mano, para que no se acabe y dure siempre, como
Dios. Asi esto de matarse y morir por los hijos;
eso del amor de las madres, se me figura que viene
4 ser algo asi... como la querencia del cielo.
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