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MISERICORDIAS

— Ya esta todo limpito y ordenado. Ahora
puede venir la sefiora cuando guste. jAjd! Esto ya
es otra cosa. Pues si me descuido, todo lo encuen-
tra desarreglado, porque ya estd alli, junto 4 la
esquina de la plaza. Me da como vergiienza hablar
con una seilora tan lista y que se explica tan bien.
iComo que la llaman en el pueblo la Doctora! Ya
ha entrado en el zagudn.

— ¢ Da usted permiso?

— Adelante. Dispense usté, sefiora, este des-
arreglo. {Jesis! Todo estd por medio. Como no
sabia que iba usted 4 honrar esta pobre choza...
Siéntese usted aqui, que esa silla la han roto los
chicos.

— ¢Tiene usted muchos?

— Cinco, sefiora. Cinco como cinco fieras: Pe-
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pito, de diez afios; Luisito, de ocho; Felipe, de
cinco, que ahora mismo acaba de descalabrarse...
— jPobrecillo! ¢Se ha hecho mucho dafio?
— iC4, no sefiora! Cuando se caen los chicos,
se ablanda el suelo.

— Es que encuentran siempre debajo el cora-

zon de las madres. ¢ Y hay mds chignitines?

— Tengo a4 Benita que cuenta tres afiazos y
estd hecha una rosa, y 4 éste que nacié por la tri-
1la, hard cinco meses.

— jQué hermoso esta!

— Y por si eran pocos, mi marido recogid &
Nicanor, un guapo mozo de catorce afios, 4 quien
usted habrd visto y que le sirve ya de oficial. Los
pobres nos compadecemos mucho de los huérfa-
nos, y Juanillo se lo encontré en una carretera
de Salamanca, recién nacido y envuelto en unos
trapos.

— {Queé corazones hay tan duros!

— Como mno teniamos entonces ninguno, le
trajo & casa, y no sabe usted el trabajo que nos
costd el eriarle con una cabra que compramos.
Pero el chico era fuerte como un roble y estéd he-
c¢ho un pino de oro. No sabe usted lo que nos
quiere y nos ayuda 4 todos. (Y usted, no tiene
niiios?

— jAy, no! Y crea usted que es para mi una
pena muy grande.

— Si que debe serlo.
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— No lo sabe usted bien. Cuando se ve al es-
pejo la primera cana, cuando todas las ilusiones
comienzan a desvanecerse, es cuando se encuentra
el hogar mds frio, las habitaciones mds solitarias,
el corazén mds yerto. Se siente entonces que se es
una excepcion en el mundo, que pesa sobre la
frente algo como una funesta maldicidn, y en las
tardes interminables, en las noches largas de in-
somnio y de llanto, en las mafianas nebulosas en
que azota los cristales la lluvia, se daria la felici-
dad, la salud, la vida misma, por llenar aquel
corazon destrozado de afectos puros y aquellas
habitaciones desiertas de charloteos.

— No llore usted. jQuién sabe si todavia...!

— No. Conozco que pesa sobre mi algo como la
sanciéon de una culpa. Y lo mds terrible es que
estas congojas no se pueden decir sino a las ma-
dres, porque todas las gentes se mofan de un do-
lor que suponen que inspira el vicio, porque hay
un no sé qué de degradante en la mujer infecunda
que la hace para todos despreciable 6 ridicula.
¢Sabe usted 4 lo que he venido? A entregar 4 us-
tedes un pequefio socorro de una persona que
oculta su nombre y 4 encargar trabajo 4 su marido
de usted.

— jTanta bondad, sefiora!

— Pero, en realidad, 4 ver de cerca & todos
€sos nifios 4 quienes he contemplado sélo de lejos,
asidos 4 las faldas de usted, subidos en sus brazos,
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rodeiandole como 4 una palmera un macizo de hie-
dras; & recrearme en mi propia angustia ante la
dicha ajena; 4 mirar estas habitaciones revueltas,
desordenadas, en que estdn impresas las huellas
de la vida que renace y palpita; & mirar las carti-
llas deshojadas, los rotos juguetes, los vestiditos
colgados en la percha, tibios y perfumados, con
sus tiernos dobleces, esperando las carnes de rosa
que los han de animar.

— {Vaya, no llore usted!

— Usted se reird de todo esto; pero yo necesi-
taba confiar 4 alguien todas mis penas y usted no
sabe lo triste y lo sola que me encuentro en aque-
lla granja, tan grande, tan desierta, mirando
aquellos paseos enarenados que no ha de recorrer
ningin nifio, aquellas praderas solitarias que no
ha de animar risa alguna, aquellos frutos caidos
al pie de los drboles que esperan en vano unos
dientecitos blancos y menudos. Riase usted de mi;
soy una loca. Yo misma me avergiienzo de mi lo-
cura. Pero al escucharme hace usted una verda-
dera obra de misericordia.

— iReirme yo, sefiora! jQué me he de reir!
Pero isi todo eso que estéd usted diciendo me pa-
rece muy grande y muy noble y muy santo! Yo
soy una pobre aldeana y no sé explicarme, pero...
¢ quiere usted tenerme un momento el chico?

— jAh, si, gracias!

— MTéngale usted, mientras voy por los otros.
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Quiero que vea usted que la comprendo

_ . que he
sentido el golpe de sus pe

sares aqui dentro, muy
dentro de mi corazén. ;Vamos 4 ‘

er columpiar al
o, que ya cierra sus parpados de rosa.

by 2 ! iDuér-
mete, nifio mio! ;Ea, ea, ea!

munnm
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DE COMO NO DUERME UN ASCETA

«Con dos alas se levanta el hombre de las cosas
terrestres, que son simplicidad y pureza. Ninguna
obra se te impedird si de dentro estuvieres libre
de todo desordenado deseo. No pienses ni busques
sino el divino benepldcito, y asi has de ser libre.»

Cerré el libro y, apoyando los codos en la
mesa, escondid en las manos la frente.

El lecho estaba intacto, y sobre la mesa, los
desordenados papeles denotaban una febril é in-
quieta vigilia. En las blancas paredes del cuarto,
ornadas solamente con un erucifijo de roble, pro-
yectaba su luz el sol. El canto de los pajaros, la
atmosfera embalsamada y tibia anunciaban un dia
caluroso y espléndido. En aquella celda de ceno-
bita, alhajada con muy escasos y modestos mue-
bles, todo hubiera parecido riente, sin aquella fi-
gura austera, muda, inmdévil como si en ella la
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vida hubiera quedado en suspenso, cOmo esos ho-
rarios de piedra de los palacios abandonados,
cuyas inmdviles agujas parecen sefialar un solo
momento en la eternidad.

Levanté por fin la cabeza y en los hinchados
parpados brillaron dos ldgrimas. ¢En qué pensaba
entonces aquel hombre arrojado por la fatalidad
en la soledad mas absoluta? ¢En el amor? ¢En la
venganza? ¢ En la muerte? No, sino en el deber y
en el sacrificio. Il se sentia fuerte. Sabria apurar
hasta la dltima gota la copa amarga, subir hasta
la cumbre el penoso y miserable calvario, pa decer
la erucifixién misma, para poder despues, arro-
jando sobre el mundo una mirada amorosa, decir
con sus cardenos labios al doblar su cabeza dolo-
rida: j Todo por fin se consumo!

El insomnio, la angustia, el llanto, no eran, no,
producidos, asi al menos lo imaginaba, por pasion
alguna terrena. Era el temor de no poder realizar
ol sacrificio, de no encontrarse digno del modelo

augusto que pensaba imitar. El habia tomado su

cruz y habia seguido al Hijo del hombre y queria
segunirle hasta el fin. Pero el dolor le despedazaba
y le causaba profundo horror la idea de que su
mordedura pudiera hacerle desfallecer y separarle
para siempre del verdadero, del glorioso, del inico
camino.

1 habia acariciado en algin tiempo otra idea

invencible, otro propdsito del cual ereyo que nada
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podria separarle. Buscar 4 aquella muajer, acer-
carse & ella, mirarla frente 4 frente, al fondo mis-
mo de las pupilas y leer alli, en lo més hondo, el
amor 0 la felonia. Si lo primero, é1 habria sentido
en su pecho el golpe que hizo encenderse el sol en
el caos y con otra mirada, mas honda, mds avida,
mas ardiente, hubiera tomado posesién de ella, 01';
nombre de su voluntad sola y tnica. ;Qué le ‘im-
portaban los lazos humanos? El los hubiera roto.
¢Quién hubiera osado oponerse 4 su albedrio gi-
gante? Todo obstdculo hubiera caido por si mismo,
hecho polvo, como en las islas volecdnicas se c'les;
ploman los edificios mds inconmovibles al hervor
de la lava.

Y, si en aquella mirada hubiera leido traicién
6 desprecio, jcon qué embriaguez, con qué jibilo
eriminal la hubiera dado muerte, viendo ('lila'lt-avse
con horror aquellas pupilas hechas para mirarle 4
€l solo, oprimiendo aquella nivea y tersa garganta
formada para aspirar su ardoroso aliento ! Enton-
ces hubiese sentido el secreto enlace del orcus y el
amorcus, del amor y la muerte. La vida es un beso
macabro que comienza la madre y acaba el gusano;
¥ ese gusano también morird, porque el amor c;ir;
cula en sus anillos. .a muerte es el tdltimo simbo-
lismo del amor. Se muere por eso: porque se ama.
Satanas, que no amard nunca, no puede morir.

Pero después le asalté una idea, grande, impre-

vista, maundita, digna de su inextinguible pasién.
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No bastaba matar 4 aquella mujer ni poseerla.
Con la muerte cesaba la posesién y, & mas, la pose-
sién no podia ser ni completa ni permanente. Era
preciso poseerla pura, inmaculada y por la eterni-
dad de los siglos. Para esto precisaba hacerse in-
mortal, escalar el empireo, alcanzar el perdén de
la culpable y alli purificada, redenta, unirse & ella
en el espasmo infinito, en el amor inefable que
nunca se agota. Ante aquella pasion, habia de con-
moverse el cielo mismo. A la dicha de un dia
debia suceder la del tiempo que ya no se cuenta ni
mide; 4 la sacudida brutal de la materia, la vibra-
cidn etérea del espiritu en consorcio ideal con la
forma; al beso insaciable de un momento, el beso,
mistico y carnal & la vez, que hace conmoverse 4
los atomos y que alla, en las sublimidades de lo
ignoto, en las entrafias de lo absoluto eterno, en-
gendra la vida.

Y asi entrevié él el cielo: como la dicha, que
era para élla posesion. Apastoles, ascetas, misticos,
solitarios, no os estremezcdis en vuestras tumbas.
El hombre solo imagina lo que conoce; sélo pro-
vecta lo que imagina; sélo suefia lo que desea. Asi
desde el primer patriarca, cielo eslo que nosotros
queremos.

Desde entonces sélo tuvo una idea fija: ser per-
fecto. Y alli bused la perfeccién, donde le habia
sido mostrada. Ya no era nada para él la tierra,
ni aquella mujer misma, débil sombra de la que
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esperaba alcanzar. Y se hizo sacerdote. Jamds, en
las gradas del templo, se vié fervor mds grande,
desligamiento mds total de todo lo humano. Nunca
ante el ara palpité un corazén més puro, se rindié
un tan fervoroso holocausto 4 la Divinidad. Ante
la necesidad del medio, se olvidaba aparentemente
el fin mismo. La perfeccidén, la beatitud. Esto era
lo preciso. Para conseguirla, la miseria, la humi-
llacién, la castidad, la obediencia, la abnegacién,
el martirio, todo sin medida, sin limite, sin espe-
ranza inmediata de recompensa.

Leed 4 los ascetas y encontraréis en el fondo
aspiracion idéntica. Siempre es un algo personal,
subjetivo, que se agranda, se objetiva, se univer-
saliza, y extiende por encima del mundo y de los
seres. Nadie condene & mi protagonista sin poner
la mano antes sobre su corazén.

Y he aqui que, de pronto, aquella mujer se
presentaba en su camino 4 frustrar todas sus espe-
ranzas, 4 malograr su plan gigantesco. No; él no la
deseaba ya impura, mancillada por otro amor; no
queria tampoco matarla para verla por siempre
imposible. Postrada 4 sus plantas, la hubiera apar-
tado con el pie. Kl queria no mds ser perfecto. Lo
demds ya se le darfa por afiadidura.

iAh qué agitacion, qué intensa lucha, qué tre-
mendo é inconcebible martirio! Su resolucién esta-
ba tomada: venceria.

El sol avanzaba, avanzaba formando en la ha-
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bitacién un rectdngulo cubierto por una leve co-
lumna de polvillo azulado. Asi invadié la mesa de
pino, el sillén de cuero, el estante de libros, y, por
fin, el rostro de César, amoratado por la vigilia y
la lucha interior.

Se incorporo; levantése y llamoé junto 4 la puer-
ta con voz clara y serena.

— Nila!

¢Bra Nila quien alli se mostraba? Limpia,
aseada, con ademdn tranquilo y dulce, nadie hu-
biera reconocido en ella 4 la mendiga acosada por
la barbarie popular dias antes, 4 no ser en su vaga
mirada y en su expresion incoherente.

Miraba & César con una expresion de reconoci-
miento é inmensa gratitud y, desde el primer dia,
le obedecia como un perro.

— Mi sombrero y mi libro de oraciones.

— éBale?

En su trastorno cerebral, Petronila hablaba
siempre 4 su amo en tercera persona, pero sin mas
aditamento en la frase.

— 81, y tardaré en volver. Tengo que visitar al
pdrroco de Fuente Honda. Asi, prepara la comida
para ti sola. .

Nila asintié con la cabeza. Por un fendémeno
observado frecuentemente y de que pueden dar fe
no pocos profesores de la Salpétriére, aquella mu-
jer, incapaz de coordinar dos ideas seguidas y com-

pletas, desempefiaba 4 maravilla las faenas domés-
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ticas. Su enfermedad residia en la voluntad y
revestia formas de monomania accidental.
—~ Cuide ¢sabe? de no ir por abajo. El camino...
jAlli llora!
— Bien, Nila, bien. No temas. No voy solo, é
invoco siempre la proteccion y la ayuda de Dios.
— ¢ ¥ s1 canta?
— ¢Quién?
El autillo...

— No temas. Es de dia; y, en todo caso, haré
la sefial de la cruz.

Salié el sacerdote; santigudse rapidamente la
loca y 4 los pocos momentos sélo se_oia en la habi-
tacion un vago murmullo, una indescifrable cantu-
ria con que Nila, sentada en el rincén més obscuro,
adormia & un niiio imaginario.
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