MINERVA EN DELFOS

Se llamaba aquello la lonja como pudiera lla-
marse el pandemonium, el bazar ¢ cualquier cosa
andloga. Consistia en un gran rectdngulo con
entrada 4 dos calles. Estaba dividido 4 lo largo en
dos por un mostrador sucio y despintado, 4 un
extremo del cual estaba la zafra del aceite y &
otro la vara de medir, que pasaba buenamente por
metro. Delante del inmenso armatoste quedaba
un gran espacio ocupado por veladores y tabu-
retes, sacos de legumbres, mazos de escobas,
arcones de trigo, pilas de cacerolas, ferreteria,
quinealla, lenceria y cuanto mds bizarro pudiera
imaginarse. En la pared habia como una media

docena de estampas, grabados y un gran calen-

dario con tres inglesas gemelas que, bajo sus re-
mangados volantes de encaje, mostraban sendas
pantorrillas cubiertas con medias negras de fran-




o

o T T T

e

—

e

B

S T

LR

|
1 {
|

60 ANTONIO ZOZAYA

jas azules. Al otro lado del mostrador, aparecia la
mas variada estanteria que sospecharse puede;
comenzaba & la izquierda y cercana & la zafra por
botellas, latas y frascos; mediaba en cajetillas de
veinticinco y papel de barba y terminaba en rollos
no livianos de lanillas y de cretonas. Del techo
pendian chorizos, alpargatas, jamones, cordeles,
blusas, boinas, guindillas y loza ordinaria. Bajo
tan fantdstico dosel, aparecia risuefia siempre y
socarrona la redonda fisonomia del tio Todo. Y 4
fe que el apodo no podia cuadrar muy mal 4 quien
lo era todo en Torreparda: estanquero, tabernero,
abastecedor, carnicero, comisionista, tendero y
mediador y drbitro en todas las cuestiones que en
la lonja suscitarse pudieran.

Lo cierto es que desempeiiaba su dificil papel
4 maravilla. Desde que llegé al pueblo y abrié su
tienda que fué luego progresivamente ensanchan-
do. no se tiene memoria de que Joaquin Gonzélez,
alias el tio Todo, disgustase jamds & bicho viviente,
ni hiciese cohecho, ni menos perdonase derecho. Su
lema era ver, oir... y cobrar. Al lado de los toscos
veladores se despellejaba bonitamente al vecinda-
rio. No habia historia, fdbula, conseja 6 calumnia
que no tuviese alli su teatro; pero él todo lo oia
como aquellas inglesas de la patita alzada del
calendario de pared. ‘Smn*eia., guifiaba & lo sumo
sus ojillos grises y en paz. Tocante 4 sacarle 4 él
un comentario de todo aquello, ni jota.
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En cuanto 4 su mujer, con decir que era muda,
pero muda completamente, por haber sufrido 4
poco de casada nada menos que la extirpacion de
la lengua, ya puede imaginarse lo & propdsito que
seria para divalgar chismes. Ella ni sonreia si-
quiera. Aparecia siempre con un gordo mamon &
cuestas, oia, despachaba, contaba el dinero y Cristo
con todos. A su marido le obedecia ciegamente.
Reconocia la superioridad de su hombre que no
fumaba, ni bebia, ni jugaba, ni tenia mis que
una idea fija: reunir un capitalito decente para
liquidar el tenderete y salir con ella de estampia,
dejando todos los chismes, calumnias y enredos
escuchados durante un cuarto de siglo, en los
estercoleros de Torreparda.

El dia en que les vemos por vez primera habia
inusitada animacion en la lonja. El Alcalde y el
sacristdn, que también hacia las veces de maestro
v barbero, habian apostado medio cabrito al tute
4 Diego el albéitar y Nicasio el del canalillo, lla-
mado asi porque, teniendo sus tierras & orillas del
rio, y 4 varios metros sobre su nivel, diz que, en
clerta ocasion construyé un canalillo para que
subiera alli el agua. La partida estaba empefiada
y 4 la sazon se discutia una jugada nada limpia
del albéitar que habia sacado de sus casillas al
digno representante de la autoridad municipal.

— T lo que eres — dijo resoplando el Alcalde
— lo sé de memoria: un tunante, Diego.




ANTONIO ZOZAYA

— Al respective de eso — contestd sulfurado
el aludido — més grandes que yo los hay en el
pueblo, y de ello puede ser que dé fe y rubrique
algin regidor.

— ¢ Qué quieres decir? — bramé la primera
autoridad municipal, revolviendo los ojos y arro-
jando por ellos lumbre.

— Que no se dice pronto & la charca: «por alli
corres», y que, cuando camina el zambo todo baila,
porque mal ven los ojos en que hay culpas 6 enojos.

La especialidad de Diego el albéitar era el
modismo. Pero jqué modismos, refranes y senten-
cias! Eran nuevos completamente, extravagantes
¥y bizarros. Al hablar, afluian 4 sus labios, como en
el estanque al desagiie las carpas.

— ¢Cudndo has visto que yo haga maldad? —
grité el ofendido. — {Bribén, mas que bribon!

— ¢ Y usté dénde ha visto que yo lo sea? Sino
hubiere codornices, no hubiera reclamos. ¢ No hay
sino tomarla con uno y vejarle? A bien que de la
oreja & la boca jornada hay poca, y quien tire de
saya 0 lengna para oir paciencia tenga. ;Vaya con
el sefior Damian!

— Yo estoy mds alto que tu y tienes que res-
petarme.

— jClaro que estd usted mas alto que yo!

Cuando se vuelca el escarabajo, mira la torre de

arriba abajo. Pero usted dijo que no podia acudir
al arrastre y tenia usted una carta del palo.
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— Porque en la ultima baza que se roba no
hay que seguirle.
Si hay que seguirle.
— iNo!
— 51!
— Calma — interrumpi6 el maestro. — Lo me-
jor es someter la decisién de la contienda al tio

Todo, que él sabra fallar con arreglo 4 su buen
juicio y conciencia sana.
— jCabales! — salto el del canalillo. Z
Acercése tumultuosamente el grupo al mostra-

dor. Todos querian hablar y exponer sus razones &
la vez. El tabernero dejé que la discusién adqui-
riera tonos violentos sin hacer sino sonreir y
relampaguear sus. ojillos grises. La disputa fué
luego decayendo por cansancio 6 inopia. Al dlti-
mo, cuando los contendientes fatigados, parecian
haber hallado por si mismos una férmula de ave-
nencia, el Alcalde volvidse hacia el drbitro.

— ¢Qué le parece a usted, tio Todo? — le dijo.

Sonrio el ordculo, llené de vino un jarro no
liviano, rascose la cabeza y dijo en tono senten-
¢10s0:

— Todo es una basura, mayormente.

Y dejo el jarro sobre el velador.

Ante aquella profunda sentencia, los dnimos se
aplacaron como por arte maravilloso, recobraron
todos sus puestos y la pitonisa risueiia regresé 4 su
tripode.
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Entonces fué cuando entrod la tia Geta.

— iNoticia, noticia! — clamé con sun voz gan-
gosa y nasal la arpia.

— jBuena sera ella, cuando usted nos la trae!
— dijo cortando la baraja el maestro

— Y tan buena! Echeme usted una perrilla de
aguardiente, sefior Joaquin.

Era la recién venida una mujer sucia, andra-
josa, repulsiva; uno de esos tipos femeninos en

que parece desmentirse el sexo. Un dia aparecid

en Torreparda mendigando y recogiendo trapos y
objetos destrozados. Socorricla el Ayuntamiento y
alli se quedo en un casuco medio ruinoso pertene-
ciente 4 un seiior de Madrid que le abandond 4 su
propia ruina. ¢Como signié socorriéndola el vecin-
dario, una vez que adquirio su reputacion triste de
mala lengua? Tal vez eso mismo la sirvid de salvo-
conducto. En todas partes la murmuracién es pre-
cisa, sino que en unas se funde en caracteres y
rueda sobre el papel continuo y en otras viste fal-
das y rueda de taberna en corral.

Escancié el hombrezuelo, apuré la copa la
vieja, limpidse la boca con el pafiizuelo, dié un
resoplido y dijo maliciosamente:

— Kl cura ha tenido carta de una mujer.

— ¢ Y eso qué tiene de particular? — preguntd
el maestro. — ¢No puede tener madre 6 hermanas
¢ penitentes que, desde fuera, quieran consul-
tarle?
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— Es que la carta, no ha sido el peatén el que
se la ha llevado, — repuso la chismosa con acento
de triunfo, — sino Nicanor el de Juan. Yo misma
la he visto entregar con estos ojos que nada tienen
que envidiar 4 los de otra mujer.

Y sefialaba al hablar asi sus parpados arruga-
dos y ribeteados de rojo.

— Pues enseguida vamos 4 saber quién le ha
escrito — gruiié el Alcalde, — porque ahora mismo
estaba Nicanor en la esquina. i’\manm' — grité
asomdndose 4 la ventana.

Dos minutos escasos tardé el aprendiz en pre-
sentarse, durante los cmales la tia Geta sonrié
como diciendox— Ya veréis, ya verédis qué cosas
tan curiosas!

En la fisonomia del nifio se lefa seriedad y
prudencia. En sus ojos limpios y perspicaces se
adivinaba la poderosa inteligencia, la fuerza de
voluntad incontrastable que le habian valido en el
pueblo el apodo de Salomoneillo.

— ¢Llamaba usted, sefior Alcalde? — dijo qui-
tandose la gorra el muchacho.

arta que has
rntwnado ayer al seflor C‘l‘l‘f"l)

— Eso no se puede decir, sefior Damidn.

— ¢ Y por qué no?

— Porque 4 mi no me han dado permiso para
decirlo.

— ¢ Y si yo te lo mando como Alcalde?
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__ Si usted me lo manda, le diré que se me ha
olvidado.

— Entonces pudiera ser que pagaras la desobe-
diencia en la cércel.

Quedé el chiquillo silencioso y, por fin, con una
serenidad impropia de sus pocos afios, contesto
friamente:

— Haga usted 1o que quiera.

E1 Alcalde se puso en pie. Aquella rebeldia le
sulfuraba. Tba tal vez 4 golpear 4 Nicanor, cuando
la tia Geta se interpuso.

__ Ts una tonteria enfadarse — exclamé con su
sonrisa aviesa y repulsiva. — Ello no puede ser di-
ficil de acertar. ¢Quién hay en el pueblo que
escriba con hermosa letra?

Sin ir més lejos, el sefior maestro — dijo
Diego el albéitar.

__ Pero el sefior maestro no perfuma los sobres
ni tiene letra de mujer.

— Lo que me parece imposible — dijo el maes-
tro—es que se haya usted fij ado en tantos detalles.

La arpia sonrio de nuevo y con ademén triun-
fante sacé un sobre del delantal.

— ¢Y esto? — pregunté. — ¢No ven ustedes
que es peligroso tener en casa 4 una loca y que
Nila ha tirado 4 la calle el sobre?

Miré el papel el Alcalde y en seguida, sin vacl-
lacién y con cierto asombro, exclamo:

— Es letra de dofla Octavia.
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— ¢Qué le parece & usted, tio Todo? — pre-
gunté la chismosa volviéndose al dueiio de la lonja

Sonrié el industrial, hizo relampaguear ‘un
nlwmen"r.o sus ojillos grises y dijo con tono senten-
cioso:

— Todo es una basura, mayormente.

— Y, aunque fuera de doiia Octavia — salté el
herrerillo — ¢qué les importa eso 4 todos ust-edes-?

— Cabales — dijo el del canalillo.

T ¢Como que no? — vociferé la Geta. — Aqui
n-ecesrtamos saber si el cura que tiene que darnos
ejemplo es una persona decente y si esas foras-
teras tan empingorotadas son mujeres como Dioﬁ
manda 6 sinvergiienzas que vienen # escandalizar
4 las gentes de bien. ;

— Tia Geta — dijo el nifio con acento varonil
y resuelto. — Usted es una mala persona y una
mala lengua. Pero yo, como no he conocido 4 mi
madre, respeto y quiero 4 todas las mujeres y no
me gusta que se las falte. i

— ¢ Y yo no soy mujer, bribén?

Site No; usted no es mujer — contestd el espo-
lique ya sulfurado. — Usted es... una bruja.

iDios de Dios! ¢ Quién podria describir el arre-
bato de aquella furia? Lanzése sobre el chico v.la-s:
fuerzas unidas de los cuatro hombrones, apenuas s.i
bastaban 4 countenerla. | |

Per_o? de pronto, el Alcalde se puso un dedo en
los labios y se hizo un silencio absoluto.
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Por la plaza pasaba el cura, grave, cabizbajo,
vestido con el mismo traje que llevaba al entrar en
el pueblo, y en la mano un libro de oraciones.

Cruzé abstraido y enfilé derecho el camino
real. No falté mas para que todos los alli reunidos,
recordaran la granja.

— ¢Qué tal? — dijo la tia Geta, guifiando-sus
ojuelos ribeteados por el alcohol.

El tio Todo rascése la cabeza, dibujé una son-
risa y contesté con aire doctoral:

— Todo es una basura, mayormente.

— {Cabales! — dijo el del canalillo.

TIRRRERLRLRLER 2L ER

EL QUINTO CUARTETO DE MENDELSSOHN

ALLEGRO

iOh qué viento; qué viento tan bramador y
cdlido! En el rostro ofende, hiere, abofetea; en el
pecho detiene, sofoca y maltrata. Agosta los bro-
tes jugosos y amarillos, deshace en los cerezos y
granados los tiernos pétalos, arrebata las hojas en
torbellinos inmensos, gigantescos, rugientes, como
las espirales dantescas en que Francesca y Paolo
se debaten en una suprema eclosién de amor y de
culpa. jOh qué nubes tan cdrdenas, tan preiiadas
de electricidad y granizo! jQué aleteos tan raudos
los de los pdjaros sorprendidos por el imponente
fragor, por el tableteo sordo y prolongado que
anuncia el i)eligro de lo débil, de lo amoroso.-de lo
tibio, para sepultarlo en torrentes de agua ¢ de
fuego!

Y ¢qué importa? Suena la melodia adentro,
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muy adentro. Delicada, serena, dulce, apasionada,
sublime, como cuerda que pulsa una mujer; como
desgarrado lamento con cadencias de llanto,
como queja intensisima que nadie comprende y
nadie llora, como mistico recitado de un alma
cuyas alas se quiebran en su vuelo inefable al
espacio infinito. _

Alli esté: sobre el borde del camino, arrojado
en el césped, sin oir la armonia grandiosa de las
nubes, sin ver el espectdculo de la tierra llorosa
como madre ofendida. Le envuelve el torbellino;
le acaricia primero, después le golpea. Nada im-
porta. Sélo escucha el acento melédico de una voz
celeste que en cascadas de arpegios, en notas apa-
sionadas y lentas, como caricia blanda, rueda en
su oido.

«Soy yo: la mujer; casta como la nieve del
Monte Blanco, aérea cual la incierta libélula, fra-
gante como capullo rosdceo y sedoso. Ven: yo
quiero besar tus sienes, rodearte de ondulaciones
tibias, dejar entre tus labios el néctar que deleita
y aturde, desvanece y mata.

;Creiste que era posible vivir sin mi? Yo soy
eterna, indestructible, avasalladora, porque en-
gendro el amor. Y él es el que aletea alld arriba,

sobre la tormenta que viene asustando con su .

majestad 4 las dguilas, y él es el que vibra alla
lejos, en la cimera de los copudos robles, en la
ctipula de los templos, en la cumbre de la montafia
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abrupta, en el rayo impalpable, en la dorada irra-
dizcién del sol que se va.

¢No escuchas en esa tierra bella, porque es
fecunda, la palpitacién de los surcos en cuyo seno
la simiente germina? ;No oyes en escondrijos y
madrigueras el ruido de la hembra que se agazapa
en busca de sus crias? ;No oyes entre los arboles,
que el viento sacude, algo como rumor de plumas
y picoteos? ¢No sientes pasar como proyectiles los
insectos rubios como miel encerada 6 pardos comd
fruto de avellano tardio, plegando sobre el cose-
lete sus élitros impregnados de polen? Escucha:
es el amor. Es el amor que entona sus himnos, la
naturaleza que canta, la vida que exige sus dere-
chos y modula sus frases y gime sus cadencias y
te arrastra por siempre 4 la vibracién imponde-
rable y suprema donde todo es éxtasis, melodia y
sublimes acordes é interminables notas que ningtn
acento podrd apagar.»

iAh desgraciado César! Su frente se dobla, sus
sienes arden con febril golpeteo, su pecho se agita
y suspira y solloza, en la tremenda lucha del
hombre contra la naturaleza, del 4tomo miserable
contra el Todo.

Y sus labios murmuran una plegaria y su voz,
apagada, doliente, quejumbrosa, dice, como una

suplica, como una recriminacion, como un desga-
rrador y blando reproche:

2y - v i 3 = 4 - ¢ L
— {Sefior, Sefior! ¢Porqué me abandondis asi?
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jAh, no! La vida es lucha y combate y venci-
miento y desplome. ;Qué importa al siervo pre-
sentar el pecho desnudo 4 su feroz antagonista?
Sobre los escudos resonardn los golpes como estri-
dentes campaneos del templo de la fuerza; en cien
haces de chispas chocardn las espadas y bajardn
en isocrono martilleo sobre los cascos las dereas y
brazales de bronce. Caerd el luchador, por fin,
rendido, doblard la rodilla, mirando como mana
en su pecho la sangre celta ¢ gala, sobre los mus-
culos hendidos; sentird en sus secas y ardientes
fauces el polvo del estadio y tenderd la mano 4 los
lictores para demandar su sonrisa al César. Pero,
al cerrar los ojos, oira el aplauso de las vestales, de
los senadores, del pueblo, y en el spoliarium una
mano piadosa arrojara sobre su destrozado torso
una hoja de amaranto 6 laurel.

jAy! pero en esta lucha cruenta, fatigosa, del
mértir contra el hombre, del espiritu contra la
carne, no hay Coloseo. En el silencio, en la sole-
dad, en la sombra han de empufiarse y esgrimirse
los glaves, han de apararse los escudos, han de
darse y recibirse los golpes. Para el vencedor no
habrd palmas ni vitores, sino alld en la regién
ideal que en la mente dibujan fermatas de luz.
Para el vencido no habrd sino la noche, pero la
noche sin aurora en que ya nada podra ser salvo,
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en que las dguilas del casco saludardn tan sélo con
sus roncos graznidos al dngel rebelde.

Llueve. Parece que le abrasan aquellas gruesas
gotas que simulan llorar la pérdida irremediable
de un edén. No importa. En la mano esté el libro.
La carne enmudece, el espiritu, desligado de todo

lazo terreno, de toda culpable flaqueza, va 4
hablar.

ADAGIO

iSefior, nada puede haber sobre ti! Tt eres el
camino, la verdad y la vida. Ese trueno lejano es
tu voz; es tu intensa mirada ese reldmpago des-
lumbrante que sobre las cimas centellea. Ese rumor
que sale de los himedos surcos, esa palpitacién
que agita sus entraiias, ese hervor colosal de fron-
das y de hojas heridas por la lluvia y de tallos que
troncha el huracdn, es el coro inefable de tus
legiones misticas. {Sefior! Yo seré tuyo, sélo tuyo,
porque t1i eres quien ha dicho 4 los hombres: des-
ligaos de todo lo terreno y acercaos d mi.

iUna mujer! No es sino la impresién de tus
dedos sobre un trozo de barro deleznable. Al apar-

tar tu mano, su aliento se extingue, su gracia se

~evapora, su esplendor adorable se seca. Nada

queda sino la rigidez de la muerte, la palidez de
la flor marchita, el horror inmenso de la nada.

iSefior, yo seré tuyo!
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Habla, Sefior, que tu siervo escucha. Vierte
en mi pecho el bdalsamo que todo lo calma, presta
4 mi corazén la energia que vive y perdura, el
animo que no desfallece, la consclacién que siem-
pre fortifica. Y yo cogeré mi cruz y habré de
seguirte, aunque solo me alumbren esos fulgores
de tormenta que sobre mi cabeza se ciernen y ese
fragor que va a aniquilarme.

FINAL

iQué horror! Se desgajan las nubes y el cielo se
alumbra en relampagueo incesante. Al estampido
horrisono de la tempestad los drboles se doblan,
las rocas se desploman de sus firmes asientos y la
tierra se anega en torrentes.

César huye, huye como un fantasma en la som-
bra, como en la balada alemana huyen los muertos
y olvidados margraves. El trueno estalla nueva-
mente en formidable tableteo y el cielo se enciende
4 cada instante en resplandores siniestros, sata-
nicos, como si todo el horizonte fuera un solo
destello y la tierra una inmensa hoguera.

Huye, mientras el agua cae sobre €l 4 torrentes
y el viento le sofoca y el olor acre de la tormenta
le embriaga y aturde con sus sulfireos y pene-
trantes efluvios. Alli ha caido un rayo, sobre
aquel gigantesco chopo que extiende sus brazos en

la sombra como un ciclope herido. Por la sombra
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ha cruzado en vertiginosa carrera un bulto in-
forme, Quiza una res aterrorizada, acaso una fiera
salvaje, acosada por el estrépito 6 el torrente.
¢Qué importa? Fuertes y desvalidos, verdugos y
victimas, son todos iguales, arista impalpable,
brizna fragil, dtomo intangible ante la cdlera
eterna que se desata.

Ha llegado el momento de acogerse 4 un re-
fugio cualquiera. {Ah, no es lo mds terrible, no,
la tormenta! Es aquella lucha interior que arrecia
y abrasa atin méds que el rayo y aturde atin mas
que el trueno. Sobre la voz de la tempestad, sobre
el estrépito de las exhalaciones, sobre el ruido
ensordecedor de la lluvia, se eleva la voz melo-

diosa y apasionada, aquel canto duleisimo que

sigue diciendo: «jVen, no me rechaces; soy el
amor!»

¢No ves edmo refulge la centella? Es el beso
nupcial de la nube con el horizonte. ;No escuchas
el estallido retumbante del trueno? Es el epita-
lamio de las energias del éter con las fuerzas
secretas del mundo. ¢No ves cdmo el agua se des-
pefia. 4 torrentes? Es el nuevo consorcio de los
cielos con los abismos. {Toda esa fuerza es fecun-
didad, toda esa lucha es vida, toda esa explosién
gigantesca es amor!

Y aun méds deprisa huye el infeliz. Pero no
puede mds: la fatiga le ahoga. Al fulgor del reldm-
pago, ve un jardin, una verja, un ingreso techado.




