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76 ANTONIO ZOZAYA

Alli va 4 cobijarse, exdnime, rendido, sin fuerzas,
con el ansia de la paz y el sosiego en el corazon.

Y alli le sorprende el reldmpago mis fulgu-
rante, el trueno mds horrible, como si se hubiera
derrumbado todo un mundo en la sombra, ¢ un
4ngel poderoso de luz se hubiera desplomado desde
el cielo al abismo. '

URLREREERREIRR iy

EL FAUNO

Era algo 4 modo de un ingreso corintio. Ocho
columnas pareadas con el hueco de en medio sélo
pra-cticablé, mediante el acceso por tres escalones
de mérmol. Sobre los capiteles de hojas acanteas,
un friso labrado y un dtico coronado por un escudo
de piedra. Todo formaba una estrecha crujia tras
la cual aparecia abierta una verja de hierro y en
el fondo un inmenso jardin cortado en dos por
una larga avenida de tilos. Tenia aquello, més que
de granja, aspecto de mansién sefiorial, de verjel
hecho para ser habitado por hombres afeminados
como los de las églogas de Florian, 6 sencillos como
los de la Arcadia de Pausanias.

Entro César y apoydse en la verja. Su frente
ardia, al par que temblaba su cuerpo vigoroso em-
papado por la humedad. Absorto é inmdvil per-
manecidé asi mucho tiempo; jcudnto? No podria
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decirlo. Es el tiempo acaso tan sélo el orden de
las sensaciones y él no sentia entonces la menor
impresién; padecia una especie de colapso en que
no podia percibir ni siquiera la armonia sublime
del silencio. Asi tampoco advirtié como, poco 4
poco, fué cesando la lluvia y las nubes deshechas
en pardos. jirones, se fueron agolpando hacia el
Oeste para formar alli un manto cdrdeno. No
pudo ver cémo la luna casi en su plenitud baiio en
luz todo aquel panorama. La vida es movimiento
y, cuando éste cesa, la funcién cerebral se sus-
pende. Entonces el universo es sélo. un punto,
como debe serlo para la ostra agarrada & la roca
cubierta de liquenes. .

Como siempre que en pleno estio y en abierta
campiiia cesa de noche la tormenta, un vaho de
tierra impregnada en aromas, en humedos gér-
menes, en imponderable fecundidad se extendia
por el dilatade recinto. En aquel olor & tierra
mojada, en aquellos boscajes 4 medias alumbrados
por un reflejo palido, y que parecian mds gigan-
tescos, mds exuberantes, destilando las gotas de
Hluvia como diamantes transparentes sobre los
prados- de jazmines y de dondiegos, en el cielo
cubierto en parte de nubarrones y a trechos esmal-
tado de constelaciones fulgurantes; en todos aque-
Hos constrastes de luz y de sombras, de reposo y
de vida, de tormenta y de calma, de sombras que
se extienden en las frondas secretas y fulgores
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que se dilatan por los paseos enarenados, como
estelas de una nave fantdstica; en todo el misterio
de la noche en que parecia la naturaleza aromati-
zada dilatarse y hacer eclosién, habia algo de
solemne y nupecial. Oésar sintié por fin la inten-
sidad de los ruidos mintdsculos, de los rumores
imperceptibles, de los perfumes ligerisimos, de los
haces de luz mds tenues, de los leves chasquidos,
de los brotes como beso amoroso en los desposorios
éternos de la tierra y los astros en el seno de la
noche nupcial.

Levantése y entrd en el jardin.

Pero pronto queds sobrecogido como el viejo
cura de Maupassant, cual si hubiera penetrado
en un mundo en que no tenia derecho 4 fijar su
planta. Si. Era un mundo demasiado gentilico,
era el alcdzar de Eros. La noche, el bosque, el per-
fume, el vaho de tierra mojada formaban un con-
junto demasiado espléndido y demasiado humano.
Todo alli clamaba al amor, y sobre aquella senda
que se extendia bajo los tilos 4 la luz de la luna
como cinta de plata, sélo faltaban los personajes
del perdurable dio. Romeo interrogando el canto
de la alondra, Gretchen deshojando los blancos
pétalos, acaso Mefistéfeles, el diablo moderno con
su sonrisa escéptica, asomando bajo su rojo dis-
fraz de caballero la horrible pezuila con que
aplasta la ¢iencia wolfiana.

Sentose sobre un banco. En frente, en medio
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de una plazoleta bafiada en luz, estaba una fuente
y en medio parecia saltar un fauno desnudo, ho-
Hando con un pie un odre henchido y sacudiendo
el otro en grotesca danza. Parecia escucharse la
flauta de la airosa figura, en arpegios fantdsticos,
como se escuchaba el rumor de las hojas, colum-
piadas por las postreras rdafagas de la tormenta
que sonaba muy lejos, como una imprecacién 6
una triste salmodia del coro antiguo.

Y asi, absorto, petrificado, suspenso, no vié
acercarse una hermosa y aérea figura por el ancho
sendero, ni se dio cuenta de su presencia, ni con-
templd su faz angustiada, su expresion dolorida,
su ademan suplicante, hasta que pronuncid, dulce
y tristemente, esta sola palabra:

— jCésar!

iElla! La tormenta se la arrojaba alli, en me-
dio de aquel perdido edén, & la claridad de la
noche, como suele arrojar en el granizo mil extra-
fios seres microscopicos. O tal vez habria surgido
alli mismo, & misteriosa evocacién satdnica, como
aparece una flor en un surco pasada la lluvia,
sin que nadie la siembre, sin que se sepa cudndo,
en qué hora, ni en qué minuto abrié su capullo
y dilaté su céliz para recibir el contacto de las
auras nocturnas en la total renovacién de la na-
turaleza madre.

— ;César! — repitié la apariciéon. Y, en la pe-
numbra, pareci6 tenderle los brazos.
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i Maldicién! Era ella. Sus labios bermejos pa-
recian entreabrirse pidiendo un éscnlo. Sus 0‘]02
negros, rasgados, enormes, himedos por el lla.llto;
encendidos por la pasién, semejaban ca-rbunr:losé
sus cabellos negros, abundosos, arrollados en ondas
y bucles y cascadas de lustroso ébano, bajaban
arrollados sobre las sienes ¥y la garganta deman-
dando caricias. Era alta como Ruth, flexible y
delicada como Rebeca. El infierno se la traia y él
se hallaba sin fuerzas para resistir al infierno.

— iCésar! — repitié Octavia. — ;Por qué vie-
nes? |

Trguiése el infeliz, pdlido, demudado, perdida
la razén, como el gladiador puede alzarse, después
de sentir hendirse sobre su frente el casco.

— iNo! jMientes! — balbucié. — No SOy yo
quien aqui ha venido. ;Ha sido la tormenta que
alli 4 lo lejos atin tabletea! Han sido esas nubes

negras que se atropellan, esa lluvia que llora en

las ramas, ese fragor que aun siento bajo mis pies.

o he sido yo quien te ha buscado, sino mi culpa
que hace regocijarse 4 Satdn. Y aqui estoy, yo
no so s1 & matarte 6 4 besarte en la boca, & sal-

varte 0 morir contigo, 4 elevarte 4 donde todo

se purifica, 6 & arrastrarte conmigo para siem-
pre 4 la region donde siempre se sufre ¥ no se
perdona,!

T : L :
— i Vete, por Dios, vete! — gimié la desdi-
chada.
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— i 5{ me marcharé! —rugié César enloquecido.
— Pero gcudndo? Cuando se agite la primer som-
bra 6 cuando se escuche el primer trino? ¢Cuando
te haya contado todo lo que he sufrido por ti 6
cuando haya enmudecido por siempre y no en-
cuentre palabra para poder orar? (Cuando me
haya arrojado & tus brazos culpables como fiera
sedienta 6 cuando te haya sofocado en los mios
para devolver al infierno su presa y cumplir mi
venganza?

— ;T4 no sabes que he esperado tu regreso —
dijo Octavia con acento amarguisimo, — como se
espera en la vida una sola vez; que he pasado las
noches en vela y los dias abrasada de fiebre, espe-
rando encontrarte de nuevo, no para que me qui-
sieras, no ya para que me perdonaras, sino para
recibir como un bien de tus manos la muerte?
Ya no puedo ser tuya, César. Prefiero cien mil
veces ser aniquilada. Soy honrada, soy buena,
he dado mi mano 4 otro ser carifioso; antes que
sucumbir, moriré cien veces. Matame si es tu
gusto.

— Y por qué he de matarte? — interrumpio
delirante César. — Yo no quiero que mueras, sino
que vivas para siempre. Yo no quiero que me ames
aqui abajo, sino que seas mia donde nada se acaba
v todo es eterno. ¢Lo oyes? dijo sacudiéndola de
la mano. Quiero que me ames & mi solo alld arriba.
;Lo oyes? jAlli! Mucho mds alla de la luna, mu-
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cho mas alld de los soles y de los mundos. — Y
seflalaba con su mano convulsa el cielo fulgu-
rante. — Y si td lo impidieras, si te cruzaras en
mi camino, si pretendieras volverme débil, te re-
chazaria, como se rechaza 4 un animal daifiino con
el pie!

Octavia temblaba.

— Pero antes — siguié el misero — quisiera que
durara un siglo esta noche, para decirte cuanto te
aborrezco y te quiero, te adoro y te maldigo. Para
recordarte las horas felices y las amargés, para
contemplar en tu cara mis deseos marchitos y en
tus ojos mis ilusiones olvidadas. Y quisiera-. mi-
rarte y mirarte mas y nunca separar de tu cara
mis ojos. j No, la noche no puede acabarse sin que
yo me resarza de diez afios de ldgrimas y de rugi-
dos y de sollozos! ; Ven, mujer miserable, ven, no
te apartes, que te quiero mirar mds aiin!

La sujetaba de las mufiecas y la miraba dvida-
mente 4 la faz hermosa, como un alienado, como
un triste en el vértigo mira al abismo.

La noche era cada vez més serena, sus per-

fumes més penetrantes, su rumor mds solemne, su
grave majestad més augusta. El surtidor seguia
fraseando su ritmo argénteo sobre la taza de la
fuente y encima de sus ondas danzaba el fauno.
Por instinto, por impulso inconsciente, comen-
zaron & caminar por el sendero luminoso. Ella, sin
fuerzas, dolorida, apoyése sobre él y comenzé la
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marcha, silenciosa, pausada, & la luz de la luna, mas elevado almez, hizo vibrar e! ruisefior el es-
entre los drboles gigantescos, mds alld de los cua-

hacio con sus as :
pacio con sus notas dulcisimas, como si, por un
les era absoluta la obscuridad.

rayo de luna, hubiera descendido de lo alto un

arpegio, 0 sobre las rocas de la fuente el fauno de
bronce tafiera su flauta.

— ;No, nunca te amaré! — murmuré Oc-
tavia.

— ;Ni yo & ti! — balbucié el desgraciado.

Siguieron su camino. A lo lejos se escuché el

canto melodioso de un péjaro. Fueron sélo dos no-

1l j 4 tas delicadas, seguidas de algo cadencioso y dul-
n? i [

cisimo, como un tema de amor.

Se detuvieron. Alli estaba la granja, cerrada,
silenciosa. Todo el mundo dormia.

Siguieron otro mds angosto sendero. Las som-
bras de las hojas fingian en el suelo mariposeos y
se espesaban cada vez mds.

— Nos separaremos ya para siempre — dijo
ella.

HIRTRRRERNNRRERL AR

— ;Para siempre! — sollozo él.

Otra vez el viento movia las frondas; nueva-
mente el pajaro preludiaba su trino, volvia 4 en-
viar sus efluvios, impregnados de aromas; la tierra
madre.

e s

Se miraron: los ojos fulguraban, las bocas se
entreabrian. La atraccidn era irresistible... ¥ se

s B

besaron.
" Se besaron con un beso ardiente, intermina-
ble, satdnico, doloroso, en fuerza de ser carnal.

Y entonces la luna se oculté en las entrafias de
una nube y el ramaje agito sus frondas y sobre el
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DE ENRIQUE A OCTAVIA

«.Pasado mafiana llego.

No salgas 4 esperarme, pues adn no sé 4 qué

hora habré terminado la liquidacién con el Banco
y podré partir.
Tomaré un caballo en Hontanera,
Te abraza apasionadamente
i .IE]g.':II'-m
il }ui_gi[:'(;

Exgriqur. »
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MIENTRAS SE RIEGAN TLAS PATATAS

Por fuerza debia ser de gran interés el asunto,
porque Nicasio habia dejado el azadén, y el agua,
después de inundar las regueras, desbordaba en
el patatar formando pequeiias lagunas. Limpid-
base el gafidn el sudor con el reverso de la mano
¥, al hacerlo, se alzaba su blusa corta de cuadros
azules y negros, adornada con cintas, dejando al

descubierto una larga faja, que, 4 juzgar por el

bulto, debia servirle de faltriquera, alacena, ar-
chivo y arsenal.

En cuanto 4 la tia Geta, no hay sino decir que
se habia sentado junto 4 una frondosa planta de
alubias, sin parar mientes en que el sol cafa sobre
ella & plomo con una fuerza capaz de .derretir un
cerebro menos fuerte y pesado que el suyo.

— Yo lo que le digo & usted, tia Geta, es que
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ese hombre es un santo — dijo por fin el del cana-
lillo.

— Ante todo, no me llames tia Geta, jsabes?
— salté la buena mujer. — Salustiana Vilches me
llamo, & Dios gracias, y no hay por qué andarse
con apodos.

— Dispense usted, tia Geta.

—¥Y dals!

iSi es que todo el mundo la llama & usted
asi! ¢Qué culpa tengo yo de que nadie se acuerde
de su nombre de pila?

— Porque todo el mundo — salté la arpia —
estd contra mi en Torreparda. Pero algin dia
puede ser que la geta le salga 4 alguno de un
guantazo; que, aunque mujer, sé tenérmelas tiesas
con el mas pintado.

__ Bueno; pues mire usted, sefiora... ¢cémo ha
dicho?

— Salustiana.

— (abales. Pues oiga usted, sefiora Salustiana:
eso de que el cura es un santo se sabe ya en diez
leguas & la redonda.

— ;Buen santo te dé Dios!

—No, no crea usted que es mentira. El sacris-
tén podrd ser una acémila, pero lo que es como
mentir, no miente.

— ¢Y qué dice ese chupacirios?

— Que el cura no sale mas que de la iglesia &
su casa y de su casa & la iglesia; que no habla una
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palabra con nadie mds que con él y Nila, ¥y que
ivamos! que hace unas cosas que, 4 no ser‘ santo,
no hay quien sea capaz de hacerlas.

— i Ta, b4, t4!

: — No; si no es t4 t4d. En primer lugar, don
César ayuna todos los dias. Y no es el suyo un
ayuno cualquiera como el del Alcalde, que cuando
dice que ayuna, se come una fanega de garbanzos.
Por la mafiana, un vaso de leche; al mediodia,
unas sopas de ajo; por la noche, chocolate sorbidc;
y en paz.

— Se va 4 quedar bonito.

—iComo que ya se le conoce en la cara la vida
que lleva! Aquellos ojos que tenia tan negros v
grandes, que parecia que se lo iban 4 comer ;i,
uno, los tiene ahora metidos en el cogote. Y, ade-
mas, se ha puesto muy amarillo y muy seco. En
fin, que se ha desmejorado una barbaridad.

— También puede ser — dijo la tia Geta— que
haya perdido el apetito y no pueda comer més que
golosinas.

—¢Y de lo otro, qué me dice usted? — inte-
rrogé Nicasio.

— ¢Qué es lo otro?

— ¢Lo de dormir sin desnudarse sobre un ta-
blado que da compasién? Hard ocho dias, dos des-
pués del de la tormenta, que fué descalzo de pie y
pierna hasta Hontanera, mds de tres leguas, y

volvié lo mismo. Es decir, lo mismo no, porque
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traia los pies igual que si se los hubieran desolla-
do. Y venia rezando y ni se enteré siquiera de que
le miraba medio pueblo al entrar en su casa.
Luego Nila comenzé6 4 gritar que llamaran al ci-
rujano, que su amo habia perdido el sentido, y
como aqui no hay mas cirujano que Diego el al-
béitar, pues fué y le puso unos pafios de sal y vi-
nagre que debieron encenderle como lumbre.

— iQué barbaro! Eso debe ser una penitencia,
v yo te digo que el que no peca no tiene por qué
arrepentirse.

— Eso no — saltd el del canalillo, — que usted
bien mala fama tiene en el pueblo, y si va des-
calza alguna vez es por no ponerse los zapatos,
pero no porque se lastime los pies, que los tiene
bien duros.

— Y si te doy con uno vas & ver si estdn du-
ros, insolente!

— No se enfade usted y oiga, tia Geta.

— ¢Otra vez?

— Bueno, tia Salustiana. Lo més bueno fué
que, al desnudar & don César para acostarle, le en-
contraron en la cintura una cosa asi como una
cuerda con pinchos que le habia puesto el cuerpo
hecho una compasion.

— Seria un cilicio.

— ¢Un qué?

— Un cilicio. Dice el maestro que eso se lo po-
nian por penitencia muchos santos.
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— ¢Lo ve usted?

— Si: veo que eres un tonto como la rueda de
un molino.

— ¢Por qué, tia Geta, digo, sefiora Salustiana?

— Porque crees que el mundo estd lleno de
santos, y esos santos comen y beben y descansan;
mientras que td trabajas como una bestia destri-
pando terrones y quemandote los cascos al sol.
Trabaja que trabaja dias y dias y nunca tienes

una peseta para comprarle una cajetilla al tio
i
odo.

— También es verdad.

S5 - :
— iS1 yo fuera hombre...! — gruiié la Salus-
tiana.

— ¢Qué haria usted? — pregunts el gaiian.

— ¢Qué haria? Pues salir un dia al camino, y
cuando pasara un ricacho de esos que nos miran &
los pobres por encima del hombro, hacer que me
entregara unos cuantos miles para poder divertir-
me yo también.

— jClaro! Y le ahorcarian 4 usted.

— ¢Ahorcarme? No iba 4 ser para tanto. No
iba 4 matar 4 nadie. Me contentaria con amenazar
para que me dieran el dinero.

— jCabales! — dijo el del canalillo. — Pero
como hay presidios...

— Si, para los tontos — interrumpié la bruja.

— Lo primero que pasa es que en el pueblo no hay
guardia civil.
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— Pero la persona & quien se diera el susto co-
noceria al ladrén, daria parte al dia siguiente y a
las dos horas estaba uno camino de Hontanera
atado codo con codo.

— No seas animal, Nicasio. Si el que venia era
un forastero y se le sorprendia de noche, y si ade-
mas el que lo hiciera llevaba la cara tiznada y en
bandolera cuatro trapos, quién le iba 4 conocer?

— iPues es verdad! — salté Nicasio.

— Y ademas — siguié la serpiente, — en este
mundo es necesario arriesgarse para ser algo. A
menos que no quiera uno vivir siempre a rastras
y morirse un dia de hambre en la carretera, como,
tarde 6 temprano, te sucedera 4 ti.

Nicasio quedd pensativo. Pero en su cefio frun-
cido, en la contraccion de los musculos de su fiso-
nomia, curtida por los vientos y la solana, en su
mirada vaga y torva, se adivinaba que en su cere-
bro inculto se libraba una lucha sorda y violenta.

El sol abrasaba. Debia ser el mediodia. A pe-
sar de seguir el agua corriendo en las caceras, la
tierra avida la absorbia con sus pardas entrafias
sedientas.

De pronto Nicasio didse una palmada en la fren-
te y dijo como si se le hubiera ocurrido algo en que
no hubiera pensado hasta aquel mismo momento:

— ;Qué tontos somos! {No parece sino que todos
los dias pasan viajantes con dinero por los cami-
nos de Torrepardal

LA DICTADORA 9%

Sonrié la tia Geta, dejando ver dos horribles
encias casi despobladas y, bajando la voz cuanto
pudo, dijo al del canalillo:

— Todos los dias no. Eso ya lo conozco sin que

td me lo digas. Pero yo sé que muy pronto ha de
pasar uno.

— ¢ Usted?

— Yo. ¢No sabes que tengo el sobrino cartero?
¢No sabes que para en mi casa? ¢No te acuerdas
de que cuando viene muy tarde de Hontanera no
reparte hasta el dia siguiente?

Nicasio parecia embobado.

— iUn forastero! — dijo por fin.

— Y muy rico — salté la vieja.— Un forastero
que ha cobrado en el Banco y que traerd buena
cartera y buen cinto.

El gafidn se limpié otra vez el sudor.

— Usted quiere perderme, tia Geta — dijo.

— Yo quiero decirte lo que hay y luego ti ha-
ces lo que te parezca — contestd Salustiana.

— Pero el presidio...

— Del presidio se sale y de la sepultura no. Y
lo que t1 estds cavando todos los dias es tu misma
sepultura, sé tonto!

— i Por vida de...!

— Y ademds, 4 presidio sélo van los que no
saben hacer las cosas, no los que las calculan des-
pacio antes de hacerlas.

— Oiga usted, sefiora Salustiana — dijo por fin
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Nicasio. — Tenemos que hablar muy despacio.
Pero no aqui, porque los matorrales oyen y me
parece que hemos hablado demasiado.

— Vamos 4 donde quieras.

Recogié Nicasio el azaddn, echésele al hombro
v salié del patatar 4 la carretera seguido de su
angel malo. ; '

Este le siguié, anuddndose el paiiiznelo a la
barba. :

Anduvieron poco més de un kilémetro sin cru-
zar una sola palabra, sin cambiar una mirada si-
quiera. Por fin entraron en la calle Real.

En la puerta del tenderete estaba leyendo el
tio Todo. :

— jHola, sefior Joaquin! —dijo adelantdndose
Salustiana. — Echenos usted dos copas de aguar-
diente. - :

— No quiero aguardiente —dijo con el ceiio
fruncido Nicasio. '

— Pues déle usted vino blanco. ¢Qué le parece
4 usted, tio Todo, tienen 6 no tienen razén las
malas lenguas? ;

— Todo es una basura, mayormente— contesto
el industrial.

— Cabales — dijo el del canalillo.

i

X1

CONVERSACION DE UN PENITENTE,
UN NINO Y UN LOCO

No. Ya no era amor lo que César sentia. Era
horror de si mismo, aborrecimiento & toda, mujer;
afén insaciable de lo eterno. Su culpa le parecia
abominable; hubiera querido despojarse de la
carne que le cubria para convertirse en algo in-
material, puro, incapaz de mancharse al contacto
de las cosas terrenas. Era un verdadero delirio el
que sentia, que hacia tomar plasticidad & todas
las entelequias y atracciones; una sed rabiosa de
virtud sin esperanza de recompensa; anhelaba ser
perfecto, por serlo; wirtutis premium, est ipsa
virtus. En esta méxima de Zendn estaba com-
pendiada su extrafia moral,

El ayuno, la mortificacién, habian dejado en su
cara huellas muy hondas; en los musculos de su

fisonomia se veian esas depresiones violentas que
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