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Nicasio. — Tenemos que hablar muy despacio.
Pero no aqui, porque los matorrales oyen y me
parece que hemos hablado demasiado.

— Vamos 4 donde quieras.

Recogié Nicasio el azaddn, echésele al hombro
v salié del patatar 4 la carretera seguido de su
angel malo. ; '

Este le siguié, anuddndose el paiiiznelo a la
barba. :

Anduvieron poco més de un kilémetro sin cru-
zar una sola palabra, sin cambiar una mirada si-
quiera. Por fin entraron en la calle Real.

En la puerta del tenderete estaba leyendo el
tio Todo. :

— jHola, sefior Joaquin! —dijo adelantdndose
Salustiana. — Echenos usted dos copas de aguar-
diente. - :

— No quiero aguardiente —dijo con el ceiio
fruncido Nicasio. '

— Pues déle usted vino blanco. ¢Qué le parece
4 usted, tio Todo, tienen 6 no tienen razén las
malas lenguas? ;

— Todo es una basura, mayormente— contesto
el industrial.

— Cabales — dijo el del canalillo.

i

X1

CONVERSACION DE UN PENITENTE,
UN NINO Y UN LOCO

No. Ya no era amor lo que César sentia. Era
horror de si mismo, aborrecimiento & toda, mujer;
afén insaciable de lo eterno. Su culpa le parecia
abominable; hubiera querido despojarse de la
carne que le cubria para convertirse en algo in-
material, puro, incapaz de mancharse al contacto
de las cosas terrenas. Era un verdadero delirio el
que sentia, que hacia tomar plasticidad & todas
las entelequias y atracciones; una sed rabiosa de
virtud sin esperanza de recompensa; anhelaba ser
perfecto, por serlo; wirtutis premium, est ipsa
virtus. En esta méxima de Zendn estaba com-
pendiada su extrafia moral,

El ayuno, la mortificacién, habian dejado en su
cara huellas muy hondas; en los musculos de su

fisonomia se veian esas depresiones violentas que
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98 ANTONIO ZOZAYA

sefialan la perturbacién funcional de los gra.nr?es
érganos, quizd la lesion que nunca se B El in-
feliz asceta nada sentia, sino el pesar intensisimo,
la insoportable agonia de vivir. :

Todas las tardes bajaba & la huerta y alli,
como si estuviera en el yermo, cubierto con una
estamefia rojiza, tomaba en sus nervudas m’anos
un pico y cavaba, cavaba sin cesar, removia la
tierra seca y estéril, como si quisiera busca-r_ 'en
sus entrafias el misterio insondable de la creacion,
misterio que, una vez entrevisto, atormenta cual
el tesoro de los Niebelungos.

Rendido, extenuado, sentdése aquella tarde en
la tierra removida por él. Iba & hacerse de noche
y el cielo tomaba tintes extrafios. jMorir I'Era s
ﬁnica aspiracién, Pero jcudndo? Y, despu'es de }a
muerte ¢seguiria sintiendo las mismas ansms?’ ¢No
seria la muerte el suefio de Hamlet? Porque él ye
no queria salvarse para amar, sino pome ‘c_ri‘vir sin
sexo, para elevarse sobre toda determmam?n ¥ N0
sentir aquella sangre que le abrasaba ni aquel
hervor de vida que le parecia la suprema y des-
preciable culpa. : .

Y entonces fué cuando aparecié Nila: alta,
pilida, con su mirada vaga y su vestido negro
sobre el cual se desparramaban los cabellos en
revueltos mechones. Y no venia sola, sino que la
acompafiaba Benita, la pequefia de Juamillo el
herrero. ¢Cémo habia venido? Como llegan los
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pdjaros: corriendo, aleteando, cayendo y esta-
llando en palmoteos y risas. Muchas tardes apa-
recia alli sin saber por qué y desaparecia sin saber
cémo. La herreria estaba muy cerca y la nifia
entraba en la huerta 4 comer fresas & higos que
le daba la loca y 4 rodar por el suelo con todo
el candor y la ingenuidad adorable de sus tres
afios.

Y aquellos tres seres ingenuos no se saludaban
siquiera, pero se vefan y hablaban solos en alta
voz. Los tres vivian sin fijarse en lo que les ro-

deaba, absortos en sus ideas 6 instintos. Kl asceta,

la nifia y la loca, expresaban sus pensamientos
incoherentes 4 borbotones Y, 4 lo mejor, se sepa-
raban, como si no existieran los unos para los
otros. Y se iban acostumbrando & aquella sociedad
tan extrafia, tan nueva, tan desprovista de razén
que, por eso mismo, se les antojaba fan propia de
sus naturalezas salvajes.

Oigamos.

La roca. Anochece. Pronto cantars el cérabo.
Arriba, muy arriba, en aquella nube morada; alli
estd y parece que abre las alas negras.

La N1%a.  ¢Dénde estd el pipi?

Er penviteENTE. Todo estd en todo. Lo que ve-
mos son nuestras propias ideas, lo que el afdn nos
pinta, lo que nuestra pasién nos finge.
somos pequefios!

Ay, qué

La x1%a. Yo no sono peteiia. Yo sono gane.
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100 ANTONIO ZOZAYA

La rocs. Es grande. Todos los nifios son muy
grandes. ;No sabe, sefior?

Er pexiTENTE. No lo sé... Déjame, chiquilla.

La xiva. No tero. Di que sono gane.

Er pENITENTE. Si: eres grande; porque eres el
pecado en promesa. Eres la mujer.

LA NiXA. ;Sono gane!

La noca. jEs més grande el pajaro nocturno
que canta & lo lejos! {Es mds grande el gemido de
aquel nifio que nadie ve y llora en la Zanja!

FEr pextreENTE. Ninguno es grande sino Dios,
que permite la culpa y da el remordimiento. |Se-
fior, Sefior! {Feliz quien alcanza vuestra divina
misericordia! (Se postra).

LA N1%4A (d la loca). ¢Po té se adodilla?

T.a LocA. Porque reza 4 Dios. ¢No sabes quién
es Dios?

La ni¥a. No sepo.

ErL pENITENTE. Dios es El que es.

LA Ni8A (comiéndose un higo). ¢Y qué tere?

ErL pENITENTE. Que seamos castos.

Lazoca. jNo! Quiere que tengamos hijos y
no los abandonemos.

Er pexirentE. Locura es querer & lo que
muere tan presto; vanidad amar lo que tan pronto
se pasa. Solamente el espiritu es inmortal; la mi-
serable carne es polvo. Yo quiero desligarme de
esta vestidura perecedera, que sélo es podredum-
bre. ; Yo quiero tu gloria, Sefior!

LA DICTADORA 101

La voca. Yo quiero encontrar & mi hijo; ser
madre y mujer! ;Yo quiero que el pdjaro no cante
y el nifio no llore!

La n1%a. ;Yo tero fresas!

: Er pexiTexTE. Frente al espiritu la carne.
Sobre ambas la vida. ;Serd la vida el supremo
culto?

La voca. Viva y calle.

Er pexitenTE. Td tienes padre y ese hombre
pobre, humillado por todos, es feliz. ;Qué hace tu
padre?

LA n1®%a.  Trabaja.

EL pextrENTE.  {Ah, si! Trabajar para agotar
el cerebro y rendir el misculo, y acallar la carne
que grita y vencer al demonio que tuge. (Toma el
pico.) Yo también quiero trabajar hasta desfalle-
cer. (Cava la tierra.) Si: trabajar para aniquilar el
miserable cuerpo.

La noca. No sirve cavar si no se siembra. El
trabajo sélo es bueno cuando produce.

EL peNtTENTE.  (Tire el pico.) BEs verdad. El
mio es infecundo. ;La infecundidad siempre !

La roca. Ha cerrado la moche. Las estrellas
parecen ojos llorosos que parpadean. [Qué grande
es el cielo! ¢ Estard mi hijo all{?

Er pextrENTE. Allf estd: porque aquella es la
alfombra luminosa del Eterno.

La x18%A.  Mira, mira, humo! ¢Qué es?

Er pexireNTE. Es una nebulosa. Es un rio de
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mundos creados con un soplo del que todo lo puede.

La noca. Es jugo del pecho de una madre.

Ern pexiTENTE. Sobre ese polvo argénteo se
ciernen los angeles.

La ni8a. ;Yo fero uno ange!

LA toca. ¢Para qué?

Lia x1%A. - Para ser su mama y ddle tetita.

Er rexiTEnTE. {El instinto siempre! Y yo
mismo, miserable de mi, ;no le siento acaso arder
en mis venas? ¢ Experimentaron los solitarios todas
estas angustias? ;Habré equivocado el camino y
seran cien veces mejores que yo esos hombres que
no analizan, ni inquieren, pero viven y crean?
¢Irdn més acertados los miserables que ni siquiera
rezan y no ven mds fulgor que el de la chispa que
salta en el yunque? Nifia, ven. Ven aqui y dime:
¢tu madre es buena 6 mala?

LA N18%A.  Mena.

EL pENITENTE. (Y tu padre?

La n1¥a.  Meno.

Er pENITENTE. (Y yo?

LA N18A conrusa. No sabo.

LA Loca. Yo soy mala; muy mala. Y tengo
miedo de esta moche tan grande. jYa le oigo
llorar! Adids, adids. | Me llama! (Huye.)

Lia n1xa.  Yébame d tasa.

Er peENITENTE. (Qué te lleve 4 casa? ¢también
t1 tienes miedo, Benita?

La x1¥a, Si. Teno medo.
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Er pENITENTE. Miedo de qué? Td no puedes
tener miedo de nada. Ni de la Naturaleza que te
sonrie, ni de los hombres que te acarician, ni de
las brisas que orean tu cédndida frente, ni siquiera

de tu conciencia que aun duerme sin lanzar su pri-

mer vagido. i De qué tienes miedo, tii, corazén?
La x1¥%a.  De que no veo.

Exn pENITENTE. Es cierto: todo lo temeroso se

envuelve en sombras, desde la vibora hasta la
culpa. A todo delito precede una noche Cuyo cre-
pusculo estd en los montes 6 en la conciencia del
criminal.

NicaNor (entrando en el cercado). ;Benita!
¢ Estds ahi?

Bextra (corriendo d sus brazos). ;Si, Tanor!

Ciisar. ¢Qué ocurre?

Nicaxor. Sefior cura; vistase usted ahora mis-
mo. Un hombre ha sido herido gravemente en la

carretera y quiere que le oiga usted en confesién
antes de morir.
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LA FUENTE QUE HABLA Y EL PAJARO
QUE CANTA

Es el camino que une el lugar de Torreparda
con la mds rica y poblada villa de Hontanera ¥
la més cercana estacién del ferrocarril, no un
arenal blancuzco y polvoriento como suelen serlo
las carreteras de Castilla, sino un verdadero paseo
de alamos, encinas, robles y olivos. Desde la esta-
cién hasta mds alld del noveno kilémetro, los oli-
vares y las vifias se extienden & ambos lados del
camino en todo el espacio 4 que la vista puede

alcanzar. Después, y durante los otros siete que
faltan para llegar 4 la aldea, la proximidad del rio
bordeado de grandes alamedas y la contigiiidad de

espesos y bien poblados montes, expropiados 4
ambos ayuntamientos con la oportunidad necesaria
4 librarles de su furor devastador y vandalico,
hacen que la jornada parezea corta 4 los viajeros




106 ANTONIO ZOZAYA

mas fatigados, aun en los mds calurosos dias de
la canicula.

De noche, el espectdculo es imponente y agra-
dabilisimo, cual lo es el de toda floresta exube-
rante. Como la vista no puede apreciar bien las
distancias, parecen los objetos mucho mayores de
lo que son en realidad. Asi un insecto que pasa 4
un palmo de nuestros ojos, puede parecernos un
aguila que cruza las lejanias. Un érbol, por pe-
queilo que sea, se nos antoja siempre un leviatdn
de hojarasca. Asi se explica, con otras causas, el
terror que inspira la obscuridad casi absoluta en
que no discernimos colores ni términos, sino sélo
siluetas y formas sin relieve, como las visiones de
Fra Angélico y Dominiquino. Un espiritu obser-
vador y sereno, goza sin embargo una porcion
de sensaciones intensas en esa penumbra que no
podrian seguramente ser provocadas en pleno dia
y 4 la didfana claridad del sol.

Enrique habia bajado del tren correo, en Hon-
tanera, cuando el sol declinaba. Cruzé breves pala-
bras con el mocetén que le esperaba sujetando &
un caballo fuerte y vigoroso de la rienda y, en
seguida, con una agilidad que no se hubiera espe-
rado de su cuerpo fino y nervioso, salto sobre la

silla. Luego saco de la cartera el talén de equipaje
y se lo entregé al asombrado gafidn.

— Toma — le dijo. — Cuidaras de recoger la
maleta y de buscar una caballeria para ir con ella
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mafiana & Torreparda. Esta noche la pasas aqui.
Yo voy 4 ver si consigo llegar & casa de dia atn.

— ¢No quiere usted que le acompafie? — inte-
rrogo el labriego.

— ¢Cémo has de acompaiiarme si no has traido
mds que un caballo? La maleta es pesada vy,
ademas, viniendo ti & pie, tardariamos en llegar
al pueblo maés de tres horas y son las seis,

— ¢ Y si tuviera usted en el camino un mal
encuentro?

— iBah! — dijo flemdticamente Enrique. —
Aqui sois todos muy buena gente ¥, ademds —
prosiguié con tranquila sonrisa — tengo previsto
el caso. Si alguien tuviera el capricho de dete-
nerme...

— ¢Qué haria usted?

— Le colocaria bonitamente una bala en la
cara — contesto el caballero.

El mozo comprendié que era capaz de hacerlo.
Tienen las gentes del campo un buen golpe de
vista para conocer, desde luego, si no las inteli-
gencias, las energias. Un sabio, un filésofo, un
hombre de ciencia puede perfectamente no ser
reconocido, ni menos admirado en una muchedum-
bre de labriegos. Un hombre de voluntad enér-
gica no; porque para luchar con la naturaleza
no es lo primero pensar, sino querer. Era En-
rique un hombre de cuarenta y tres afios, agil,
sereno, y bajo sus amarillos guantes de gamuza,
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se adivinaba la musculosa mano acostumbrada &
todos los deportes. Retorcié su bigote rubio y
sedoso, inclindse para examinar los remos del
animal y luego, saludando al labriego, hizo arran-
car bruscamente al caballo, con una sola pre-
sién de sus piernas merviosas. Para él parecian
innecesarias las riendas, como buen jinete de la
escuela francesa de Bossuet.

Era a caballo una gallarda y esbelta figura.
Correctisimamente vestido 4 la inglesa, con su
traje gris, sus polainas de cuero y su gorra flexible,
cabalgaba al galope como pudiera hacerlo por la
Casa de Campo, el Bosque de Bolonia ¢ Hyde Park.
Era un hombre destinado verdaderamente 4 brillar
en las grandes capitales y los aristoerdticos eircu-
los. Y, sin embargo, habia algo en su fisonomia
que no era agradable del todo y ese algo era un
sello de frialdad y dureza que suele encontrarse
en los hombres que no tienen hijos, siendo su com-
pafiera fecunda. Ademds, en su fruncimiento de
cejas habia algo sombrio, como el recuerdo penoso
de un gran dolor ¢ de un gran delito.

Se contaban de él verdaderas extravagancias
que pintaban su serenidad sorprendente y su ca-
racter inflexible. Una vez se arrojé desde lo alto
del puente de Londres por salvar & su fox-terrier
que se ahogaba. Cuando lo consiguid, con grave
riesgo de su propia vida, salié & la orilla y, rega-
lando el animal al primer curioso que hallé 4 su
lado, le dijo con la serenidad més completa:
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— Take, Sir. He begins to grow old. (Témele
usted. Principia 4 hacerse demasiado viejo).

Otra vez recibid al salir del Casino una bofe-
tada. Reté al ofensor y éste negése 4 acudir al
terreno. Al cabo de tres afios, cuando ya nadie se
acordaba de tal suceso, se dijo que ambos habian
pasado juntos tres dias en un monte de la propie-

dad de Enrique. Cuando aparecié su enemigo,
llevaba en el cuello un horrible tatuaje; un infa-
mante letrero que recordaba el lema de la casa
italiana de Montresor: Nemo me impune laccesit.

Tal era el hombre gque habia dado su mano y
su nombre 4 Octavia. Tal era el enemigo con quien
tendria que habérselas César, si su prudencia 6 su
virtud no eran suficientes 4 sostenerle en el peli-
groso borde del abismo abierto 4 sus pies.

En menos de hora y media recorrié mds de
trece kildmetros. Y los recorrid sin perder su
apostura, su aplomo sobre la silla, alzando 4 com-
pés el cuerpo sobre los estribos, lo mismo que si
se hubiera encontrado en Thiergarten ante una
cohorte de Duquesas y Margraves. Entonces fué
cuando se hizo de noche y cuando Enrique, sin-
tiendo sed, descendié del caballo para aplacarla en
una fuente cercana al camino.

Estaba la fuente en una especie de cueva, 4 la
cual habia que descender por una angosta escalera
de granito. AtS el viajero el caballo & un arbol
por la rienda, bajé al manantial, sacé del bolsillo
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un vaso de cuero y aplacé su sed con verdadera
delicia.

Al inclinarse le parecié ver algo escrito en la
pared. La curiosidad le punzé y encendié un fés-
foro. En seguida pudo ver en la piedra trazadas
con ldpiz estas palabras:

Wie wird das euden, Octavia! (;En qué termi-
nara todo esto, Octavia!)

Apago Enrique la luz, quedé un momento pen-
sativo y luego dijo lacénica y friamente;

— iHola, hola!

Estaba en plena obscuridad; solamente arriba,
en la entrada de la cueva, se dibujaba un semi-
circulo de claridad confusa. El agua segufa cayen-
do y su sonido cristalino y monétono parecia un
leve susurro, como misteriosa conversacion de vie-
jas devotas.

Permanecié inmévil. ¢ Qué queria decir aquella
inscripcion? El hecho de haberse escrito en alemén
revelaba en su autor una cultura poco comtin en
semejantes parajes. El nombre de Octavia no podia
ser alli muy vulgar. Se trataba indudablemente de
ella, de su mujer. Pero quien as{ expresaba sus
dudas ¢estaba 6 no con ella de acuerdo? Entonces
hizo un examen rapidisimo del cardcter de Octa-
via, de sus costumbres, de su comportamiento
y nada encontré de reprochable. Sin embargo,
aquella pregunta: jen qué acabard esto? implicaba
un comienzo de algo y ese algo era lo que habia
que ayeriguar.
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Enrique solo tenia una pasién: el orgullo. La
idea de que su nombre pudiera ser objeto de me-
nosprecio, le hizo estremecer.

— iBah! — dijo por fin. — Pronto saldré de
dudas.

Y quiso salir. Pero el ruido del agua le detenia.
Parecia que alguien cuchicheaba en voz baja, v en
aquel cuchicheo crefa encontrar burlas sangrien-
tas, feroces mordeduras, risas apagadas que cu-
brian su nombre de oprobio.

Y aplicé el oido. Le aplicé como si quisiera
entender aquel misterioso lenguaje, descifrar aquel
blando susurro que vertia su linfa en el recipiente,
como vierte el calumniador su hiel en el oido.

— ¢Serd culpable Octavia? — se decia.

Y el agua con su leve susurro parecia contes-
tarle quedo, muy quedo:

— iChiss, chiss, si es, si es!

La noche habia cerrado por completo. Afuera
se sentia piafar al caballo y golpear el suelo con
sus cascos. Enrique parecié despertar de un suefio.

— Adelante — se dijo.

Salid y desatd al alazén. Pero, como si el ansia
misma de llegar le robara energias, en vez de
montar 4 caballo, comenzd d& caminar & pie, suje-
tando al animal de la rienda.,

La noche era obscura en aquellos parajes som-
breados por ejéreitos de drboles gigantescos y es-
pesos matorrales. Le parecid oir 4 su lado rumor
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de hojarasca. Se detuvo ¢, instintivamente, echo
mano al cinto.

— ¢Habré hecho mal en venir solo? — se pre-
guntd por primera vez.

Continué su camino y volvié 4 escucharse un
ruido extrafio en la fronda. Habia alguien alli y
alguien que se.ocultaba.

Sacé del cinto un bruiiido revélver y se detuvo.

— ¢Quien va? — dijo en voz alta.

Nadie le contestd. Pero volvid & sentirse ruido
en los ramajes.

— {A caballo! — se dijo Enrique.

Pero al ir & montar soné un nuevo ruido que le
llend de espanto, & él, tan firme, tan frio, tan va-
leroso en los trances més dificiles. Al oirle, bajé el
pie que habia colocado en el estribo y quedd sudo-
roso y paralizado, sintiendo correr por su espalda
un frio glacial.

Era un canto mondtono, triste, misterioso. Dos
notas isécronas repetidas en tono fatidico:

— jUh, uh!

Parecia el canto del autillo, pero salia sin duda
de una garganta humana. Con breves intervalos,
atravesaba el espacio en las sombras.

Enrique quiso andar y no pudo. Libre el ca-
ballo, comenzé & vagar por las cercanias.

Otra vez el canto sond, mds cerca, mds lasti-
mero, mas triste. Y otra vez el viajero quedé ate-
rrorizado al oirle.
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Mas de pronto, un bulto con forma de mujer,
salid de la espesura, acercése 4 la espalda de

Enrique y, sin darle tiempo para volverse, des-
cargo sobre ella su brazo con un golpe brutal.
Desplomése Enrique. La sombra volvié & inter-

narse en los matorrales y el canto misterioso repi-
tiose 4 lo lejos.
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