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EL SIMBOLO

Habia revuelto cudnto contenia el armario con
una impaciencia nerviosa. Aquello era una confu-
sion sin nombre de cintas, encajes, plumas, pajaros
disecados y objetos de metal. Alli almacenaba sin
duda todas sus baratijas, todas las chucherias sin
valor que habia reunido en seis afios su capricho
de nifia mimada. Si queréis conocer 4 una mujer,
buscad ese escondrijo que todas tienen, en donde
cada frusleria es un rasgo y cada trapo imitil
representa una historia. Alli encontraréis su vida
entera, con huellas de amarguras y eco de sonrisas.
Rie aquel trozo de encaje, resto de un espléndido
y gracioso tocado. Con él presentdse por primera
vez en sociedad: Aun parece impregnado de aro-
mas y en su sedosa trama se cree encontrar enre-

dadas armonias. Llora esotro pedazo de tela,
paiiuelo que enjugd tantas ligrimas, todas ino-
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centes, bien distintas de las que ahora pudiera
recoger. Mds alld estd una cinta de cotillén, y 4 su
lado, el recordatorio de una amiga atacada al dia
siguiente de la fiesta por una enfermedad traidora
y mortal. A su triunfo siguié su muerte, impi-
diendo asi la desilusién, muerte mds temerosa,
porque es la del espiritu.

Es Octavia una de esas mujeres que nada nos
dicen con su sola presencia. Reservada, impene-
trable en sus decisiones, como quien ha sabido
siempre dominar la actitud y el gesto, es inutil
querer profundizar en sus determinaciones ¢ ins-
tintos. Se ha dicho que la mujer es un misterio.
Pero ese misterio sélo espera una palabra para
quedar alumbrado con la luz meridiana. ;Hdgase
la luz!, dice un hombre, y la luz se esparce y el
misterio deja de serlo y la mujer abre su corazdn
como la rosa abre su caliz al tibio resplandor de
la aurora. Pero jcudn pocos hombres saben pronun-
ciar la palabra Fiat!

El corazon de Octavia estd alli. En aquel
armario que sélo una vez pudo contemplar abierto
su esposo. ;Cudnto trapo y cudnta basura!l, dijo, y,
sin embargo, alli estaba todo cuanto podia darle 4
conocer a Octavia. Desprecié la enseflanza, ense-
fianza que nunca ya habia de encontrar tan pro-
picia.

En Octavia no habia virtudes ni culpas, ni
envidias, ni rencores, ni ambiciones, ni locos
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deseos. Solamente habia un instinto: el de mater-
nidad. Y ese instinto se reflejaba en todos los
objetos que en el armario conservaba. Un pedazo
de encaje, insuficiente 4 ornar un traje de socie-
dad, podria atun servir para embellecer un tocado
de nifia. La sortija que usé de adolescente, otra
duefia esperaba. Aun los objetos que de nada
podian servir tenian algo de tierno, de amoroso,
de maternal. Las plumas, las sedas, los dijes, las

flores disecadas, las estampas de nifios gloriosos,

los perfumes delicadisimos, todo, méds que sensual
era tierno, suscitaba la idea de algo infantil. Asi
el escondrijo venia & ser un oculto santuario en
que Octavia reverenciaba 4 un idolo que se encuen-
tra en todas las teogonias, que recorre todos los
simbolos, desde la caricia maternal de Isis hasta
la sonrisa pldcida ¢ dolorosa de la Virgen Madre.

Después de revolver Octavia centenares de
blondas, estuches, retales y cajitas de diferentes
formas, esas cajitas que tanto valor tienen para
las mujeres, precisamente porque no guardan nada,
miro 4 su alrededor con recelo. Estaba sola; la luz
brillaba bajo la pantalla de flores Yy se esparcia
con cierta timidez austera sobre los muebles de
raso y terciopelo de aquel gabinete tan lindo, tan
impropio de una residencia campestre. Por el
balcén abierto penetraba en débiles rifagas un
viento saturado de los olores del jardin. Miré de
nuevo en torno suyo y, por fin, adelanté su mano,
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blanca y rosada, pero de dedos finos y nerviosos,
como los de una canonesa, y sacé del armario una
caja larga de cartén, cuidadosamente envuelta en
papel de seda y atada con una cinta de color azul
palido.

Debia ser el envoltorio el sancta sanctorum de
aquel templo de la futesa. Abridse la caja y, re-
clinada en el fondo, con los ojos cerrados, no
como (uien muere, sino como quien vive y suefia,
apareci6 recostada en su almohada una linda mu-
fieca. {Para qué — me diréis — la conservaba Oc-
tavia? Y no faltara quién lo pregunte en son de
burla. Pero yo solo he de contestar repitiendo la
misma pregunta: ¢Para qué amamos, luchamos y
sufrimos? ;Para qué forjamos ilusiones y sentimos
amores 1 odios? ¢Para qué hacemos todo en el
mundo? ¢Para que?

Levanté en sus brazos 4 la muifleca, envuelta
como un recién nacido y ella abrié sus ojazos
grandes, demasiado grandes, como si el tamafio
debiera compensar la falta de luz propia. Era
rubia y rosada, muy hermosa, con su boca dimi-
nuta encendida y sus mejillas de porcelana colo-
readas con arte exquisito. Con un poco de vida
hubiérase convertido en una nifia adorable. Para
admirar con esa admiracién que impone lo su-
blime, s6lo la reflexidn le faltaba. Pero entonces...
10 seria mujer.

Su duefia le arreglé cuidadosamente la batista

LA DICTADORA 119

que la envolvia. La recosté en sus brazos y, por
fin, la besd. La besé. Si: he de presentar 4 mi
heroina con todas sus debilidades y extravios.
Ademads ¢no habéis besado nunca un objeto inani-
mado? Yo recuerdo haber besado drboles y aun
piedras. Todos tenemos amor al simbolo. Quien no
besa una cruz 6 un ara, 6 los pies de una imagen,
besa con el pensamienro una abstraccion 6 un
1ideal que acaso nunca se realice. Jamés es un hom-
bre tan digno de respeto como cuando besa un
retrato en que hay una frente cubierta de canas.
Nunca es una mujer tan grande como cnando besa
una cuna vacia.

Dos lédgrimas, dos ldgrimas sinceras, ardientes,
asomaron 4 los ojos de Octavia. Lia muifieca era el
simbolo, pero el simbolo inanimado, la promesa
frustrada, el piadoso voto incumplido. De nifia, la
habia acariciado con la inconsciencia de quien,
presintiéndolo todo, todo lo ignora; de mujer la
acariciaba de nmuevo, pero con el dolor de quien,
conociéndolo todo, de todo desespera.

Iba 4 besar su frente otra vez. Pero de pronto
se oyeron en el jardin voces extraiias. Guardd pre-
cipitadamente el simbolo y cerré el armario.

En aquel momento entré la doncella precipita-

damente, pdlida, desencajada, gritando con acento
de congoja y susto:

— jAy sefiorita, qué desgracia! |Traen herido
al seiior!
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CONJETURAS

Hubo que retirar sin sentido & Octavia. Acaso
no amaba 4 su marido, pero si le profesaba gra-
titud y afecto. Ademss el espectdculo inesperado
de Enrique herido, de Enrique que le habia dado
su fortuna y su nombre, de su esposo cubierto de
sangre, agonizante quizé, la habia causado una
impresién tan honda, que no tuvo fuerzas para
resistirla.

Enrique fué depositado en su lecho, quedando

al cuidado del barbero que procuraba contener 1a

hemorragia, tarea no dificil por ser la herida,
aunque  profunda, de poca abertura. En la habita-
cion inmediata quedaron el Alcalde, Juanillo el
herrero y Diego el albéitar.

— Veinte afios” hace — dijo el Alcalde — que
no se registra una desgracia en el pueblo, y, mira
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por donde la bruja esa de Nila ha venido a des-
acreditarnos.

— Pero ¢cree usted de veras, sefior Alcalde,
que la autora del crimen ha sido Nila?

Quedé el Alcalde asombrado ante tan inopi-
nada pregunta, y con verdadero enfado dijo a
Juanillo:

— ;Otra! Pues ¢no has visto cnando trajimos al
sefiorito Enrique y se presentd la pareja de la
gnardia civil con Nila como fué y la sefialé 4 la loca
y dijo claramente que ella le habia matado?

— ¢ Y no pudo también equivocarse el sefiorito

Enrique? El tenia la cabeza perdida cuando lo

dijo, y la prueba es que, casi enseguida, cayo des-
mayado y tuvimos que traerle aqui & escape.

— Y entonces — salté Diego — gpor qué echd
Nila & correr como un gamo hacia el monte que no
hubo quien la pudiera alcanzar? Quien mucho
corre, mucho teme y no huye la zorra por rabona,
sino por maleante y ladrona.

~— En primer término — contesto el herrero —
corria porque cualquiera en su lugar hubiera he-
cho lo mismo. Inocente 6 mno, la hubiera usted
metido en la cueva del Ayuntamiento y mafiana
la. hubiera usted enviado atada por la carretera
hasta Hontanera.

— Y tres mds nueve! — grilﬁd la primera
autoridad de Torreparda.

— Y luego — signié Juanillo — que se ave-
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rigua, que no se averigua, se hubiera cargado
unos cuantos meses de carcel. Ademas, la Nila esta
loca, y 4 una loca no se la puede pedir que haga
las cosas como las demds gentes. Vié que la ame-
nazaban ustedes y echd 4 correr.

— El monte es muy espeso — tercié el herra-
dor.— Pero, como no se mantenga de hierbas, no
tardard en caer en manos de la justicia.

— El caso es — dijo el padre de Benita — que
ha sido una suerte que saliéramos Nicanor y yo
esta noche al monte.

— A robar conejos — salté el Alcalde.

— A lo que fuere — dijo Juanillo.— Y no creo
que se me ha cogido 4 mi nunca en renuncia, sefior
Damian.

— Bueno, sigue.

— Ello fué que vimos un caballo suelto y nos
sospechamos alguna desgracia, cuando de repente,
y casi & nuestro lado, oimos un grito que nos dejé
helada la sangre. Era el grito de uno & quien
matan. Corrimos, y en cuanto vi al sefiorito en
tierra, lo primero que hice fué sujetarle la herida
y luego tapondrsela con yerbas que trajo Nicanor.
En esto llegaron ustedes que tampoco irian, creo
yo, & robar conejos.

— Ibamos — interrumpié el sefior Damidn —
a lo que ibamos.

— A lo mismito que nosotros, 4 tomar un poco
cl fresco de la noche y de paso 4 traer un poco de
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lefia, porque recoger lefia del suelo nos estéd permi-
tido por el duefio del monte. Poco después, como
iba diciendo, vino la pareja con Nila y en.onces
abrié los ojos don Enrique y le dijo con voz entre-
cortada: ;7w has sido!

— ¢ Lo ves? — interrumpié el albéitar.

— Yo no veo sino que estaba alucinado. ;He-
mos encontrado algin arma 4 Nila?

— ¢Coémo la ibamos 4 encontrar, si en cuanto
la llamo bribona el sefior Alcalde salié corriendo?

— ¢Y tenia manchas de sangre?

— Kso si que no, que yo he visto bien que no
las tenia.

— ¢Y ti qué opinas de todo esto, Juanillo? —
interrogé el sefior Damidn bajando la voz.

— Yo no pienso nada, sefior Damidn. Lo pro-
bable es que hayan querido robar 4 don Enrique y
que los ladrones huyeran al sentir que venia gente
en su auxilio.

— Pues yo creo — alegé el sefior Damidn con
misterio, —yo creo que aqui hay gato encerrado, y
que don Enrique y Nila no es esta la primera vez
que se ven. Vosotros no os habéis fijado en detalles,
pero yo he oido muy bien & Nila, cuando la traje-
ron y vio al herido, decir muy bajito y como quien
no tiene 4 una persona buena voluntad: ; Enrique!

— Ven, Diego — dijo el barbero saliendo de la
alcoba. — Necesito que me ayudes & volver al
enfermo.
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— ¢00mo esta?

— Mal. Ha recobrado el conocimiento y habla
aunque con trabajo. Pero tiene mucha calentura.
Me parece que antes de que venga el médico de
Hontanera, se las lia.

— ¢En dénde estd la herida?

— En la espalda; pero yo, la verdad, no sé si
le habrd llegado al pulmén 6 4 dénde, porque él
no tiene mucha fatiga. Lo que tiene es un calen-
turdn que se va.

— Vamos 4 ver eso — dijo el veterinario con
la misma gravedad con que pudiera decirlo un
profesor de la Sorbona. Més vale parpado de ex-
perto que pupila de tuerto.

Quedaron solos el Alcalde y Juanillo. El sefior
Damidn inclindse entonces hasta el oido del he-
Irrero.

— Me parece, Juan, que aqui hay un lio muy
grande.

— ¢Por qué?

— ¢Te parece bien que la mujer deje solo al
enfermo en poder de ese par de brutos?

— Si en el pueblo no hay otra persona faculta-
tiva... Al amanecer estard de vuelta Nicanor con
el medico de Hontanera.

— Pero doiia Octavia ¢cémo no viene? Un des-
mayo es un desmayo, y me parece que ya se le
podia haber pasado.

— Sefior Damidn — contesté el herrador:
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yo nada entiendo de eso. Cada uno sabe lo que se
hace y Dios lo que todos hacemos.
En aquel momento entro la criada de Octavia,
y con las mejores maneras del mundo dijo 4 los
dos interlocutores:
Sefiores: hagan el favor de retirarse, que

estd aqui el sefior cura.

LRLLERRELRLARRL RN

CONFITEOR

No arrebujado en puleros y limpios manteos,
sino envuelto en tosco sayal de penitente, pasé el
sacerdote. Su cara estaba livida; llevaba los ojos
medio entornados y, por el movimiento de sus la-
bios, podia colegirse que articulaba una plegaria.
En su cuello, un tiempo robusto, en sus mufiecas,
en su faz misma, se veian las huellas de una peni-
tencia cruel. Paso sin mirar 4 su alrededor, levanté
la cortina, que velaba el ingreso al dormitorio, y
entro deteniéndose al punto como si algo muy po-
deroso se resistiera en él 4 prestar sus auxilios
al moribundo.

Este descansaba sobre un costado y sobre su

frente cubierta de sudor se esparcia la vaga clari-

dad de una lamparilla que ardia dentro de un
recipiente de cristal verde. La luz oscilaba y en la
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pared se agitaban las sombras; sombras también
verdosas, fantdsticas, dantescas, propias 4 evocar
culpas y despertar remordimientos.

Con voz llorosa, gemebunda, el enfermo, poco
antes tan fuerte y vigoroso, pronuncid, como un
llamamiento, una sola palabra:

— (Padre...!

Estremecidse el cura y no contestd.

— Padre — sigui6 el herido con voz débil v fa-
tigosa, — le he llamado porque conozco que me
muero y no quiero entrar en la eternidad sin des-
cargar mi espiritu del peso de una gran culpa.

— No morird usted, hermano mio — contestd
el sacerdote.— O, por lo menos, no morird usted
hoy. Porque Dios no querrd que muera mlpem‘renfp
¥ ¥o no puedo oirle en confesién.

— ¢Por qué, padre? — interrogé Enrique con
profunda extraiieza.

— Porque yo también soy culpado y, aunque
en el tribunal de la penitencia he sido absuelto, en
el de mi conciencia no lo estoy todavia. Espere
pues, hermano, 4 que mafiana llegue otro sacer-
dote y puedan bendecirle manos mds puras.

— iNo! — exclamg el enfermo con angustia.—
iPuedo morir esta misma noche, y si me condeno,
mi alma se perderd por culpa de usted!

— jImposible! — dijo turbado César.— ;A usted
absolverle yo! Mi bendicién no tendria eficacia; mi
absolucién seria estéril!
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Sollozé el moribundo. Después con un esfuerzo
desesperado,

— {En el nombre de Dios — dijo — beato 6
criminal, digame usted. Sino, asi El le castigue
como su erueldad lo merece,

Vacilo César. Por fin santigudse, se sentd en
un sillén de cuero cercano 4 la cama ¥y exclamo
con acento dolorido:

— Puede usted empezar y que quien sabe per-
donar, nos perdone.

— Padre — comenzé el eniermo después de una
pausa, durante la cual las sombras parecieron ha-
cerse més densas. — Soy muy culpable; tanto, que,
siendo verdaderamente catélico, no me he atrevido
a acercarme al tribunal de la penitencia desde
hace catorce afios.

— jInfeliz! — murmuré el eclesidgstico.

— Catorce afios durante los cuales no he delin-
quido, pues ha sido ejemplar mi conducta, Algo de
dureza en mi corazén, algo de soberbia en mi ca-
racter. He aqui todo. Pero he cometido un gran
erimen; un gran crimen, padre mio; tan grande,
que no sé si Dios me lo perdonari.

— Kl es el camino, la verdad y la vida — prn-
nunecié César — y su misericordia es infinita.

Suspiré el enfermo, lanzé un gemido de dolor 6
de remordimiento y, después de una larga pausa,
comenzod su relato de este modo:

— Soy hijo de una poderosa familia, y durante .

9
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mi juventud jamés ful asaltado por ideas crimina-
les. En unién de mi hermano Clemente permaneci
durante mas de seis aflos en un colegio de Gloces-
ter. Alli recibimos un dia la nueva de la muerte
de mi madre. Partimos al punto para Madrid y
encontramos & nuestro padre abatidisimo; un aiio
vivié en este abatimiento, al cabo del cual murié
también el mismo dia en que yo entraba en la
mayor edad.

Solos mi hermano y yo, vivimos en buena ar-
monia poco tiempo. Clemente, que padecia del
pecho, fué & pasar una larga temporada en una
hermosa finca que habia heredado de nuestra ma-
dre. Un dia me avisaron que estaba gravisimo y,
al llegar yo a la finca, apenas si tuve tiempo para
recoger su ultimo suspiro.

Entonces pasé por mi una sensacion extraifia.
Pensé que yo era, por ministerio de la ley, here-
dero de su fortuna, que todo cuanto él habia ad-
quirido al morir nuestros padres, seria solo mio y
me invadié un regocijo satdnico. Durante varios
dias busqué sosiego en las soledades del monte,
queriendo sofocar aquella miserable codicia. Por
fin me apacigué la idea de que yo nada habia
hecho para ser duefio de aquella herencia y que
asi nada tenia que reprocharme.

Pero un dia, registrando los papeles que habia
dejado Clemente, encontré un documento cuya
lectura me prodnjo una conmocidén terrible. Era
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su testamento, en el cual reconocia & un hijo na-
tural habido con una campesina llamada Petronila
Sanjurjo, 4 cuyo hijo nombraba de todos sus bie-
nes heredero universal.

— ¢Petronila Sanjurjo? — interrumpié César.
— ¢Serd acaso...?

2t iS1, esa — dijo fatigado el enfermo; — esa
infame, la que me ha herido. La que se ha vengado
por fin de mi horrendo delito!

César hizo descansar al enfermo. Acercé & sus
labios una cucharada de pocién calmante y pre-
tendid que Enrique callase durante largo rato.
Pero el enfermo estaba Impaciente, y 4 los pocos

minutos siguid su confesién con estas palabras:

Aquel nifio venia 4 destruir todos mis planes.
Supe que Petronila residia 4 mas de dos leguas de
la quinta y que ignoraba la muerte de mi hermano,
Y Ya no tuve sino una idea fija: la de deshacerme
de aquella criatura por todos los medios.

— jDesgraciado! — murmuré César.

— (S, desgraciado — gimié el enfermo — por-
que realicé mi infame propdsito; desgraciado,
porque desde aquel dia no he dormido jamds una
sola noche sin pensar en mi crimen; desgraciado,
porque muero sin poder aclarar una sospecha que
e atormenta y que, de confirmarse, seria para mi
cien veces peor que la misma muerte!

Un dia me decid{ 4 montar 4 caballo — siguio.
— Y me dirigi 4 la cercana aldea. Pregunté si resi-
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dia alli una joven llamada Petronila. En seguida

se me encamino hacia una casita de adobes edifi-
cada en las afueras del pueblo. Cuando me acerqué
a ella, con paso seguro y firme, como si no me
guiaran siniestros propodsitos, vi sentado en la
puerta 4 un viejo labrador con una pipa negra en
los dientes.

— ¢ Vive aqui Petronila Sanjurjo? — pregunté.

— ¢Para qué quiere usted saberlo? — me con-
testo el viejo sin tomarse la molestia de ponerse
en pie.

Habia fruncido, al verme, el cefio; su aspecto
era amenazador ¢ iracundo.

— Soy hermano de Clemente — afirmé sin va-
cilacién.

Levantdse en seguida el padre de Nila, pues él
era, y cogiéendome de la mano bruscamente, me
hizo entrar en el miserable casucho.

Me encontré en una habitacion reducida, sin
blanquear. Una cortina de tela encarnada cubria
la puerta de un cuarto sin duda méds reducido y
estrecho. El viejo me sefialé una silla de madera
tosca y él sentdse en otra con ademdn impaciente.

Senti cierto embarazo. Por ultimo me decidi &
llevar adelante mi proyecto.

— Soy, como he dicho — comencé, — hermano
de Clemente.

— ;Cdémo no ha venido él?

— Esté enfermo.
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— jEnfermo! — gruiié el viejo. — Entonces
debe datar su enfermedad de hace cuatro meses,
que son los que ha pasado sin parecer por agui.
Otra cosa hacia cuando sedujo & Petronila; enton-
ces venia todos los dias y aun algunos dos veces,
imitando el canto del autillo, sefial que convino
con ella para aprovechar mis ausencias. Hace lo
que todos los sefioritos cuando tropiezan con una
desgraciada como mi hija. Primero mucho amor,
muchas promesas; luego el alejamiento ¥, por ulti-
mo, el abandono.

— No — le interrumpi. — Se equivoca usted
de medio 4 medio. Clemente no sélo no piensa en
abandonar 4 su hija de usted, sino que tiene el
firme propdsito de casarse con ella.

— ¢Y le envia 4 usted para proponerme ese
enlace? — dijo con amarga sonrisa el anciano.

— Si, sefior — contesté categéricamente, ha-
llando en tal suposicién el pretexto que yo busecaba.

Realmente me habia cegado la maldad ¥y no
sabia 4 ciencia cierta lo que iba & hacer. No que-
ria sino ver al nifio que me arruinaba, Y, si podia,
un dia 1 otro, matarle.

—— Pues bien — contesté friamente el labriego;
— digale usted que mi hija no acepta.

— ¢Que no acepta?

— No, sefior — grit el viejo alzdndose indig-
nado. — No quiere casarse con &, porque no
quiere ser. todavia mas desgraciada de lo que élla
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ha hecho. Ha venido engafiando, mintiendo, ocul-
tando su posicién; ha empleado todo género de
malas artes para engaifiar & Petronila cuando yo no
estaba. Y ahora, suponiendo que venga con fines
honrados, podrd darla su nombre, pero no su
amor, porque no la quiere. Sera, mas que su mujer,
su criada, 4 la que tratard con desprecio y asco.
Eso no puede convenirla; Petronila y el chico no

o

‘mnecesitan nombre alguno, jporque tienen el mio!

Quedé sin saber qué decir.

— 51, el mio! — siguié — que es mds honrado
que el de ustedes una y cien veces!

Se oy6 entoneces un tierno llanto.

Volvidse el viejo, levanto la cortina y pude ver
una cunita de madera en que reposaba un nifio
sonrosado y hermoso.

Al verle, senti renacer mi odio, mi ambicidn,
mi maldad.

El viejo torné & salir.

— Ya sabe usted mi contestacién — dijo el
viejo con ademan imperioso. Y luego sefialando la
puerta, aifiadié con concisa energia: — jVdyase
usted!

Sali y me encaminé 4 las afueras de la aldea.
Mi propésito estaba madurado. El nifio moriria.

Varias veces volvi al pueblo con objeto de ha-
blar con Nila 4 solas. El viejo estaba 4 la puerta
siempre. Por fin una tarde la encontré sola.. Més
amante 6 menos astuta que su padre, cayé en el
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lazo. La hice creer que mi hermano iria & verla

una noche, y le pedi que estuviera atenta 4 la con-
venida sefial. La infeliz aceptd. No veia en aquello

sino la realizacién de sus esperanzas, la satisfac-
cion de su amor y, de seguro, la fortuna y el por-
venir de su hijo.

Hubo que esperar & que el viejo tuviera necesi-
dad de ausentarse por dos 6 tres dias para llevar
4 cabo nuestro plan. Llegé por fin el dia. Ya era
tiempo: la sed de terminar de una vez aquella ago-
nia me sofocaba.

Cuando llegé6 la hora, hice yo la sefial, escon-
dido entre los ramajes y Nila sali dejando la
puerta entreabierta. Me ayudaba el infierno. Di la
vuelta & la casa, ocultdndome & favor de las som-
bras, y cuando Petronila se alejaba en busca de
su amante, entré en la casa y me apoderé del nifio.

— iQué horror! — dijo César.

— jHorror indecible, padre mio! — balbucié el
penitente, cuya frente inundaba el sudor. — ;Pero
no comparable atin al que ahora experimento, al
verme en el umbral de la muerte y con el temor
espantoso de no poder lavar mi conciencia!
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