LA MADRE Y LA FIERA
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— Al punto — siguié Enrique, cuya voz iba
siendo més fatigosa y cuya frente estaba bafiada en
sudor frio — sali huyendo con la criatura dormida
en mis brazos y corri, corri como un fantasma 4
través de las drboles, por el bosque mal alumbrado
por un cielo casi cubierto de nubarrones informes.
Me parecia haber consumado el delito y sentia
todo el horror de mi accién inicua. Huia de mi
mismo, baflado en sudor, sintiendo anudarse
mi garganta, y por fin me detuve sin dejar de
mirar al nifio que en aquellos instantes desper-
taba.

Sonreia, tendia hacia mi sus manecitas; me

miraba con sus negros ojazos enormes. Senti un
frio glacial en todos mis miembros y todos aquellos
arboles que me rodeaban, me parecieron otras
tantas sombras acusadoras. Saqué un cuchillo
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enorme y tres veces le alcé sobre su garganta sin
decidirme & descargar el golpe. Mi lengua estaba
seca y un temblor epiléptico sacudia mi cuerpo
sudoroso. El nifio extendié un bracito y me tocd en
el pecho. Era quizd una siplica inconsciente de
perdén y misericordia aquel golpe tan rudo para
mi como el de una descarga eléctrica. Entonces
pensé que no era necesario el sacrificio; que bast—a.j
.ria abandonar al nifio en el bosque para que mi
ambicién se saciara. Al ocurrirseme tal pensa-
miento, me parecid sentir un gran alivio y respiré
el aire embalsamado de la noche 4 pleno pulmon.

En verdad la muerte del nifio no era precisa.
Para que yo heredara la inmensa fortuna de mi
hermano, bastaba con su desaparicion. Al cabo de
cierto tiempo, instaria una declaracién de ausencia
y de suposicién de muerte después. ;Qué me impe-
dia alejarme mds, llegar hasta la estacién proxima
y dirigirme 4 una poblacién en donde hubiera
asilo de nifios abandonados? Yo no era homicida
por naturaleza; antes bien, me horrorizaba la ide@
de cometer tan nefando crimen; asi me aferré 4
tal proposito y me decidi 4 realizarle.

Pero el nifio estaba sentenciado y mi delito era.
irremediable. De pronto soné un grito. Era el
canto del cdrabo; después soné mds cerca. La
leona buscaba su cachorro. No habia que perder
un minuto. Aquel grito encendié de nuevo mi
furia. ¢Con qué derecho el vil engendro se atrave-
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saba en micamino? No me atrevi sin embargo 4
herirle con el arma; me horrorizaba verter sangre;
pero estaba sobre una altura, y 4 mis pies, & veinte
metros de desnivel, se extendia como una, franja
que apenas dejaban vislumbrar los astros velados
por nubes de tormenta, un largo y pedregoso ca-
mino. Cogi al nifio con mis brazos neryudos y le
aleé hasta mi cuello para arrojarle...

Volvi & vacilar y un temblor epiléptico me in-
vadio hasta el extremo de creer que iba 4 desplo-

marme. Comencé & caminar en direccidn contraria

al eco de Nila. Hubo un momento en que pensé
abandonar el nifio alli mismo y huir. Pero penseé

que entonces seria descubierto, perseguido acaso
por aquel viejo implacable.

Me detuvo su voz que llamaba con furia 4 Nila.
Se presentaba un nuevo peligro. Segui, sin embar-
go, bordeando la cortadura, sin saber ya qué par-
tido tomar.

Rompié entonces el nifio en llanto. Senti subir
& mi frente una oleada de célera y rabia. Los ge-
midos del nifio me denunciaban. La criatura debia
morir y ya no vacilé.

— iQué infamia! — dijo César horrorizado.

— jInfamia sin ejemplo, crimen sin precedente,
padre mio! ;Cémo no se ablandaron entonces mis
entrafias? La pobre criatura inocente aferrédse 4
mi cuello y con la més completa inocencia aplicé
sus labios rosados 4 mis mejillas y comenzé 4 suc-
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cionarlas como pudiera el pecho de su madre.
Volvié & sonar el grito y torné 4 sentirme cruel.
Arranqué al nifio de mi rostro violentamente
¥, con un esfuerzo desesperado, le arrojé hacia el
abismo.

— jMiserable!

— 51, miserable, asesino, fiera maldita, pero
me muero, padre, me muero y necesito misericor-
dia y perdon!

Hundio el criminal su frente en la almohada y
comenz6 & sollozar en silencio. Se le hubiera
creido muerto 4 no ser por las sacudidas acompa-
sadas de su cuerpo robusto.

César se alzd, desencajado, trémulo y permane-
cié inmévil, palido, con el cefio fruncido, como si
no supiera qué partido tomar. Después de sus ojos

brotaron dos légrimas, ilumindse su semblante y
extendiendo su brazo sobre el culpable,

— iYo te perdono — dijo — en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo!
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