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LA PRIMERA NOCHE DE UN HUERFANO

Estaba acurrucada en aquella especie de cueva
cuya entrada obstruian los matorrales. Era al
atardecer. La luz iba siendo cada vez més opaca
y 4 ras de tierra paseaban los murciélagos en
busca de sus ocultos escondrijos. En el rostro
de la pobre alienada no se leia tristeza, ni encono,
ni siquiera el hambre que debia ya atormentarla.
Se vefa unicamente terror. Apagada casi comple-
tamente la inteligencia, sobre ella ain fulguraba
el instinto.

Miraba la entrada de la cueva, formada por

una hendidura de las rocas, con esa mirada vaga
y recelosa del ciervo acosado. Sentada en el fondo
de aquel reducido recinto, veia poco & poco azu-
larse en el agujero de entrada el espacio. - De

pronto, sobre aquel jirén de luz indecisa se dibujé
una; negra -silueta.
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La loca quiso gritar y no pudo. En su garganta
extinguiose la voz y comenzé a temblar.

— jNila! — dijo una voz carifiosa y dulce.

Abrié Nila los ojos y no contesto.

— Nila — repitié la’ voz, con inflexiones atun
mas tiernas, — no temas nada. Soy Nicanor.

Llegaba el nifio con su blusa azulada y su
gorrita de seda que cubria los ensortijados y ne-
gros cabellos. En sus ojos parecia brillar una ale-
gria extraila, pero intensa, excepcional, inoculta-
ble. Traia en las manos un cestillo y, con él,
adelantdse hacia la fugitiva resueltamente.

— No wvengo 4 hacerte dafio — le dijo. —
Quiero protegerte. Te traigo comida. ;Ves? — pro-
siguié destapando el cestillo y mostrando en él
varias provisiones, — Todos los dias vendré 4 darte
de comer y 4 traerte cuanto necesites. Nadie sabrd
dénde te escondes y, si alguien lo averigua y te
persiguen, yo te defenderé con mi propio cuerpo.

Habia resolucién y virilidad en la voz del nifio.
Nila tranquilizése, aunque en sus ojos.se veia que
no comprendia bien los razonamientos de su bien-
hechor. Apoderdse del pan y comenzé & devorarle
con ansia.

Sentose Nicanor & su lado, mirandola amoro-
samente. Luego comenz6 & acariciar los revueltos
cabellos de Nila y 4 ordenarlos con indescriptible
cuidado y ternura.

Nila comia. Parecia haberlo olvidado todo: su
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persecucion, su terror

de la selva.

» Su peligro mismo en medio

N,z . ! -2
— T4 no has muerto 4 ese hombre. ¢ Verdad
: 9 Fagt B 1 - s
queé nor — preguntd el herrerillo con interds.
. T .
¢ Verdad que td no eres mala v

: que no has come-
tido ese crimen de que se te acusa?

Movié la loca la cabeza en ademén negativo,
con fuerza, candorosamente, como los nifios obsti-

nados en disculparse.
Bl ke AR
i51 ya lo decia yo! — sigui6 el muchacho, —

T ¥ P y i T
Ya verds cémo todo se aclara. No he de descansar

hasta que se aclare. Toda mi vida pende de que ti
salves, para vivi conmigo siempre, sin que te
falte nada, sin que los hombres puedan burlarse

mas de ti,

Le miré la infeliz con mirada vao
¥ (=

: a. Sus ojos
abiertos v

rasgados parecian dos negros interro-
gantes.

s M2 a 9 Ta 5 3

— ¢T no sabes quién soy? — le dijo el huér-
tano eon voz temblorosa.

Alzé Nila los hombros en sefial de ignoranecia y
siguio mirdndole fijamente.

Entonces Nicanor, acercdndose hasta el oido de
la loca, murmuré en é1 muy bajo, c
por la emocién:

on voz velada

— jSoy tu hijo!

Un sobrecogimiento de la loca. Luego dos l4-

grimas en sus ojos. Después una mirads, vaga,
minteligente. Esto fué todo.
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— ;Dame més pan! — exclamo. ,

Asomaron esta vez las lagrimas & los ]1e1'1’noso,‘;
ojos del muchacho. {Era su madre y no podm 1;0-
conocerle! Sentia su orfandad como nm'ma. En
aquel lazo que le unia & la persegn.iclu. g la (lhf?‘.-
mente, &4 la abandonada por todos, €l '-5:0'1(_1. ]m_];n ia
de poner el amor, la devocidn, el sacrificio. Des-
pués de tantos afios de sofiar con encontrar un'a
madre, no podria, al hallarla, ser para ella mas
que un ser extraiio. Era demasiado.

Bajo la cabeza y lloré. :

— {Madre! — clamé por fin. — Re’cm—wve1ne.
i Soy yo: el hijo que perdiste. El que estd dispuesto
4 morir por ti!

La loca le miré con dulzura. Un momento pa-
recié que su razon iba 4 Siagnl o nieb-lejts. Aque-
1lo fué un reldampago. En seguida parecio caer en
un profundo abatimiento. e

— Yo he vivido trece afios — dijo Nicanor —
con la esperanza de encontrar a ]‘J.li-lllfl-dl‘c \‘ supo-
niéndola desgraciada siempre, no criminal. Cuando
las madres abandonan — me decia — es poryEse
ven obligadas 4 ello. Constantemente tl.we la idea
de que un dia habia de enc—-ontrm.*la y mi preoeupa-
cidn unica era la de que no tuviera al verme por
qué avergonzarse. Empecé por perdelrmrl:'l. en el
fondo de mi corazén para que no pudiera le:er en

mis ojos el reproche. Luego procuré que mi con-
ducta fuera intachable & fin de que se enorgulle-
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ciera de mi y ademads, no he perdonado medic de
leer cuanto libro ha caido en mis manos, de ilus-
trarme, de estudiar en las horas en que los demds
descansaban, por si mi madre al volverme 4 ver se
avergonzaba de mi ignorancia. Todo eso 1o he he-
cho, madre, por ti. ;No me escuchas?

Debia escucharle la loca Y aun comprender

algo, porque lloraba con las manos sobre la frente
Y su cuerpo se estremecia en sollozos.

— Pero ahora — siguié el misero — en pago
de tanto dolor, en compensacion de tanto sacrifi-
cio, te pido que me abras tus brazos, que me
quieras, que no me cierres para

siempre esas
puertas de la felicidad y el amor,

que, en medio
de las mayores sombras, miré siempre abiertas. Y
te pido también que me digas quién es mi padre,
ya que he consegunido saber que eres mi madre por
el sefior Cura. Pero no he podido arrancarle una
palabra mds. Y esa palabra la necesito.

¢Quién es
mi padre? — dime.

— ¢ Lo serd ese Enrique?
— jEnrique! — gruiié la loca con tremendo
encono, — jEnrique!... Padre no... ; asesino!

— ¢ Entonces, dénde estd ol padre de tu hijo?

— interrogdé Nicanor con agitacién crec
iDime por Dios en dénde estd !

iente. —

Levéantose la loca: asié al nifio de la m

ano y le
Hlevd 4 la boca de la cuev

a. La noche era augusta
y solemne. Los astros resplandecian como d
tes cernidos en el esmalte azul.

laman-




ANTONIO ZOZAYA

— jClemente! — pronuncié muy quedo; y se-
fiald a las estrellas lejanas.

Cay6 Nicanor de rodillas. No se oia el més
pequeiio rumor. Ni una hoja se movia en aquel
escenario de grandeza.

Levantése el nifio al cabo de un rato, y to-
mando de la mano a Nila,

— Ven — le dijo — entremos. Estds perse-
guida. Todo te condena. Te mataran.

Estremeciose Nila y acurrucése de nuevo en el
fondo de la cueva.

- jAmpdrame! — gimié temblorosa.

- iS4, te ampararé — prorrumpid el nifio con
voz resuelta — de las fieras y de los hombres, de
tus perseguidores y de ti misma! Pero jdime por
favor que reconoces & tu hijo!

— No sé... — balbucié la inteliz. — ¢(No oyes
c6mo canta el autillo?... Es é1 que me llama... Y
el nifio estd alld abajo... en el barranco... Mira
el pajaro se lo lleva... y 4 mi van 4 matarme...

— ;Despierta, por compasién! — gimié Ni-
canor.

— ;Bs el pdjaro... si... Y las nubes que negras
estén... parecen crespones... No sé... no sé porque
no se calla en el barranco el llanto de Miguel!

— jMe llamo Miguel! — dijo el herrerillo go-
z0s0. — Pues bien: yo seré el angel de tu guarda.
i Madre, madre, recondceme, soy yo Miguel, tu

!

hijo!

LA DICTADORA 149

— Si... eres mi hijo... — balbucié la loca con
desvario y maquinalmente. — ; Defiéndeme para
que no me maten...!

— jAh, gracias, madre, gracias! — gimid el
herrero.

E inclindndose sobre el regazo de Nila, apoyé
la frente ardorosa sobre su pecho. Ella le suj(:td
entre sus brazos sin darse de ello cuenta v co-
menzo & acariciar su cabeza, -a]morﬁamluw un
canuon monétona y extrafia. Kl fulgor de la lmm

kOmeHZU f()l‘lll"llld() un pOh“Oll() ].111]}.lilO‘~O. a 111\‘&—

dir la cueva y, con los ojos bafiados en lagrimas,

al compés de aquel canto y aquel mecimiento, em-

3 v > - ’ . :
pez6 Nicanor fatigado 4 dormirse, como cuando
era pequeiiito...
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CAMINO DE LA FUENTE

r

— jPepito! jPepito! Si; 4 otra puerta. jPe-

pitoooo!

— ¢Qué quiere usted, madre?

— ¢ Histds sordo 6 qué?

— Estaba viendo si habian puesto las gallinas.

— Estabas corriendo tras del gallo. Si bajo,
voy & romperte tres costillas.

— Kche usted costillas.

— ¢Te burlas? Ya verds si bajo, gran bribén.
¢Qué hora es?

— Han dado las ocho.

— ¢ Y no ha venido Tanor?

— No seifiora, no ha venido.

Retirdse Catalina de la ventana y se dirigié
hacia una alcoba murmurando:

— Al dltimo saldremos con que Nicanor es un
pillo. jCuatro noches sin venir 4 dormir 4 casa!
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¢Dénde se meterd el muchacho ese? ;Vilgame
Dios! {Y luego hay quien desea tener chicos!...

El dormitorio estaba separado de la habitacién
principal por una cortina encarnada. El sol daba
en ella de lleno, de modo que la alcoba parecia
un cuadro sideral alumbrado por un satélite de
Saturno.

Y jqué cuadro! Encima de dos camas gemelas
saltaban en camisa Luis y Felipe, lanzandose las
almohadas uno & otro como con catapultas; las sa-
banas y colchas colgaban en revuelto desorden, y
en el suelo, sobre un montén de ropa blanca,
andaba Benita & cuatro pies.

— jCondenados! — grité Catalina furiosa.—;Os
voy & sacar & tiras el pellejo! Pero, Sefior, ¢ habrd
mujer mas desgraciada en el mundo?

Estaba acongojada de veras. Levant6 el borde
del delantal y se cubrié los ojos. No era posible
vivir con aquellos demonios; le quitaban la vida;
iqué sé yo cudntas cosas mds! Luego siguié en
silencio haciendo pucheros.

Luis y Felipe bajaron de sus respectivos ba-
luartes, callandito y, luego, descalzos y con su
camisita por todo abrigo, eruzaron muy serios la
sala y fueron 4 sentarse cada uno en un rineén, en
dos sillas de paja, poniendo unas caras muy com-
pungidas, como si nunca hubieran roto media
fuente honda.

Benita se puso en pie; miré 4 su madre v, ade-
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lantdndose hacia ella, la cogio con las dos mane-

citas de la falda y le dijo con su lengua de trapo:

— No lores, Titina.

El tirano solté su cetro. Catalina desarrugé el
entrecejo, y en un transporte de alegria, cogid 4
Benita, la levantd en alto y la dijo & gritos, inte-
rrumpidos por besos furibundos:

— jVen acd, corazén de tu madre, que vales ti
mds que la corona de la Morenal

La morena era la Virgen de Torreparda. Todas
las madres tratan con confianza 4 la Virgen. Estdn
familiarizadas con el dolor.

Entré Juan, con aire sombrio.

— ¢No ha venido Nicanor, verdad? — pregunté
pensativo.

— No hombre, no; no ha venido. Habr4 tenido
calor y se habrd marchado & dormir 4 las eras.

— ¢ Y por qué no lo ha dicho? — insistié inco-
modado el herrero.

— &Y yo qué sé? stampoco vas 4 dejar al chico
que tome el fresco una noche? ;No trabaja de dia

como un perro? ¢No te obedece en todo sin chistar?

Pues entonces...

— No — salté el marido de Catalina, — jsi to-
davia va 4 tener razén en no venir por la noche 4
casa! Acabaré por echarle al arroyo.

— jPues no eres poco fiera! Ya serd algo
menos. ¢Has estado en la granja?

— De alli vengo.
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— ¢Cdémo estd don Enrique?

— Mucho mejor. Dice el médico de Hontanera
que, si no hay una recaida, podrd estar curado
antes de un mes. Dofia Octavia me ha dicho que
no dejes de enviar esta tarde 4 Benita.

— jRecontra! — salté Catalina. — Eso ya es
una pesadez. Esa sefiora no va 4 dejarme en paz 4
la chica.

— iMadre! — grité desde el corral Felipe. —
jAqui estd Nicanor!

— Que me espere en la fragua — contestd aso-
médndose 4 la ventana el herrero, y sali¢ de la ha-
bitacién grufiendo entre dientes: — Ahora verss
como te doy yo 4 ti la trasnochada,

Detrds salié la sefiora Catalina llevando & Be-
nita de la mano. Una vez en el portalén, dejé 4 la
nifia, la dié un beso y tomando una vasija de la
cantarera, dijo con tono carifioso:

— jEa! Yo me marcho 4 por agua 4 la fuente
de la Hondonada. A ver si sois buenos.

Eché 4 andar, dgil, contenta, con su saya su-

jeta al costado y con paso menudo y ligero. Mjs

que una mujer fatigada de las faenas domésticas y

de los cuidados agridulces que procuran los hijos,
parecia una Rebeca gentil.

Cruzé la plaza, saludé al pasar al tio ZTodo,
sentado 4 la puerta de su bazar, y entré por un
callején en direccién al campo.

La fuente de la Hondonada estaba lejos. Habia
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que cruzar por las eras, tomar un sendero entre
cebadales, bajar una cuesta muy pendiente, é in-
ternarse después por entre un matorral espeso, pa-
sado el cual estaba la fuente en un gran declive
del terreno.

Catalina iba alegre y cantando:

— No hay ruido tan alegre
por las mafianas,
como el repiqueteo

de las campanas.

En menos de un cuarto de hora llegé al mato-
rral. Sujetd bien el cdntaro 4 la cadera y comenzo
el descenso 4 la fuente por el camino pedregoso.

A pesar de ser las nueve de la maiiana, el pa-
raje estaba solitario. Pero, ¢qué podia temer Cata-
lina? Asi, satisfecha y contenta, siguié cantando:

— Anda, ysidla fragua viene
4 machacar el acero,
dile que en mi pecho tiene

el fuego mds verdadero.

Agitdronse entonces las ramas y un hombre
salié al camino con ademdn resuelto.

— jCatalina! — dijo.

Era el sefior Damidn, el tertuliano del tio Todo,
el Alcalde de Torreparda.
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— Buenos dias contesté Catalina secamente,
¥y quiso continuar su camino.

Pero el sefior Damidn tenia sin duda el propo-
sito de hablar despacio con la mujer de Juanillo,
porque se interpuso y replicd con tesén insistente:

— No. No te dejo pasar sin que me escuches.
Tengo que hablar contigo de cosas muy intere-
santes.

— Mire usted, seiflor Alcalde — dijo amosta-
zada Catalina. — Van ya muchos dias que sale
usted & mi encuentro y siempre con la misma can-
tinela. Yo no tengo que hablar con usted, si no es
delante de mi marido.

— Pues hoy tienes que escucharme — insisti6
el Alcalde, en cuyos ojos brillaba un fuego ex-
traiio.

Miré Catalina en derredor suyo; estaba sola, y

comprendié que no era prudente provocar y exal-
tar 4 su enemigo en aquellos parajes.

— Bueno; hable usted — dijo, dejando el cadn-
taro en el suelo. — Pero diga pronto cuanto le
ocurra, porque hago falta en casa.

— Catalina, te he dicho una y mil veces que no
puedo vivir sin ti.

— Ta, ta, ta! — salté Catalina. — ¢No le he
dicho yo 4 usted otras tantas que me deje en paz?
Usted es viudo con hijos, pero yo soy casada. Cada
oveja con su pareja.

— Y qué culpa tengo vo de quererte? Eres ca-
G 5 =
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sada; ya lo sé. Pero muchas lo estdn también y
quieren & otro hombre que no es su marido.

La madre de Benita miré al sefior Damidn y
contesté con tranquilidad absoluta:

— No tendran hijos.

— O si los tendrdn — balbucié el enamorado.
— De todo hay en el mundo.

— Entonces, hay que compadecerlas — inte-
rrumpio la herrera, recogiendo del suelo su cdn-
taro. Y luego, con voz firme y entera, dijo, sepa-
rando al impertinente que la estorbaba: — {Vayal!
iquitese usted de delante!

Siguié camino de la fuente y el Alcalde eché &
andar detrds cabizbajo y mohino. Meditaba sin
duda algun plan. Una vez en el manantial, la
mujer de Juanillo comenzé 4 llenar la vasija mien-
tras el Alcalde, & diez pasos de distancia, se re-
costaba en un monticulo cubierto de césped.

Catalina volvid 4 su canto.

— Dicen que el agua corriente
y la honra de la mujer,
cuanto mas baja es la fuente

mas pura tiene que ser.

Kl cdntaro rebosé por fin y Catalina, sin hacer
el menor caso del verde galdn, tapé la vasija, co-
locosela gallardamente sobre la cadera y empren-
di¢ la caminata de regreso.
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Pronto el Alcalde estuvo 4 su lado.

— Oyeme bien — le dijo. — De una manera i
otra, yo me he de salir con la mia. Si no quieres
por buenas, tendris que querer por malas.

— ¢ Yo? — dijo Catalina, y solté una carcajada
franca y jovial.

4y F

— 1, ti. Ya sabes que puedo hacer daiio 4 tu
marido.

— Mi marido se rie del dafio que usted pueda
hacerle. Tiene su coneiencia tranquila.

— Catalina, no apures mi paciencia.

Estaban cerca de las eras. El sefior Damidn es-
taba loco, fuera de si. Acercése 4 la mujer del he-
rrero y la cogid de la cintura.

Pero, en el acto, un bofetén vigoroso fué el
castigo impuesto 4 su atrevimiento.

La madre de Benita tenia la mano pesada. Kl
Alcalde dié dos pasos atrds con la mejilla echando
lumbre.

— jA mi! — gritd lleno de rabia.

Prepardbase sin duda 4 tomar venganza de
aquel agravio, cuando en el recodo del camino
aparecio Benita.

Benita que, al verse sola en el portalén, habia
decidido buscar 4 su madre.

— Titina — dijo con su lengua de trapo — ; Po
té no venes?

Catalina dejé el cdntaro, corrié hacia la pe-

quefia y la cubrié-sus mejillas de besos.
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El Alcalde quedé confuso y sin saber que
hacer. La chiquilla llegaba oportunamente 4 sal-
var 4 su madre de un riesgo seguro.

Afianzé de nuevo la herrera en la cintura el
cantaro, y dijo al Alcalde:

— Sefior Damidn, coja usted de la mano 4 la
nifia para que no se caiga.

Luego eché 4 andar gallardamente cantando:

— La mujer que tiene hijos,
no teme 4 nadie.
A ella la guarda el cielo
y & ellos su madre.
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