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REPRIMENDA

El taller estaba en el piso bajo. Era una habi-
tacidn que debié alguna vez hallarse blanqueada; 4
la sazén era completamente negra. Kn las paredes
aparecian colgadas las herramientas. En el fondo

estaba la fragua con su chimenea de campana y su

fuelle mecénico; en el centro el yunque y el torni-
quete.

Nicanor tiraba de la cuerda del fuelle Yy encen-
dia el hogar.

Juanillo tom¢ una varilla de hierro y se dirigié
hacia el aprendiz con aire de amenaza. Tanor no
se movio.

— Ven aqui y siéntate en ese banco — dijo el
herrero soltando la varilla.— Tenemos que hablar.

Obedecié Nicanor y esperd callado en ademan
humilde.

— Vamos 4 ver — comenzé el herrero, -— dtie-
nes alguna queja de mi?
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— Sefior Juan — contesté el aprendiz con las
ligrimas en los ojos. — Bien sabe Dios que no y
que ha sido usted para mi un verdadero padre. S}
algin dia llego 4 ser hombre, ya le demostrare
que no olvido los beneficios.

— Hace cuatro noches — siguié el protector —
que no duermes en casa. Falta un cestillo, dos
platos, un cuchillo y una servilleta.

— Sefior Juan, yo le juro que lo devolveré, que
no he querido robarle...

— Bueno. Eso ya lo sé. Pero gen donde has
pasado la noche? Vamos & ver si eres 6 no embus-
tero; si tiemes valor para mentirme por primera
vez en tu vida.

Vacilé Nicanor y, por fin, contestd resuelta-
mente:

— He ido & buscar 4 Nila.

— ¢Al monte?

— Al monte.

— CA Nila? c',f& esa bribona? ;A esa fiera sin
entrafias?

— Maestro — interrumpioé el rapaz, — Nila es
inocente.

— ¢ Y aunque lo sea?...

— Y ademds — siguié Nicanor — es mi madre.

— ¢Que Nila es tu madre? ¢Y quién te ha dicho
4 ti semejante cosa?

— Me lo ha dicho ante todo mi corazon. Soy
huérfano, sefior Juan, y, 4 pesar de los beneficios
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que & ustedes debo, ninguna noche he podido
Ccerrar mis 0jos sin pensar que tenia en el mundo
una madre. Muchas veces al ver 4 Nila, cuya locura
se exacerbaba al hablar de nifios, comprendi que
ella también sufria y que habia perdido un pedazo
de sus entrafias. Por ultimo, hablando el otro dia
de ella con el sefior Cura, me dijo con un acento
que me llegé al corazén: «Compadécela, Nicanor,
¥y aun protégela si puedes. Su locura dimana de
haber perdido un hijo. jQuién sabe si té seras
eser»

— Eso te dijo el sefior Cura?

— Y no pude, después de esto, sacarle una sola
palabra. Pero, enseguida, senti algo asi como
un remordimiento por dejar morir de hambre §
aquella. mujer, despreciada de todos, perseguida
como una fiera. Y decidi buscarla por el monte,
levarla provisiones, llamarla madre ¥y defenderla
si era necesario.

— jQué hermoso corazén! — dijo conmovido
Juanillo.

— Mire usted maestro,— continué el abnegado
muchacho. — La noche primera no me reconocis.
Pero después parece que va recobrando la razén.
Me llama hijo suyo, me besa. Ya no hay duda jes
mi madre! Me llama su Miguel y no la conoceria
usted si la viera. Si sigue asi, dentro de pocos dias
estard tan cuerda como usted y como yo. Luego

yo demostraré su inocencia. Me iré & vivir con
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ella, muy cerca de ustedes. La loca habra dejado
de serlo, la criminal serd rehabilitada; para ella
las burlas y el odio se habran cambiado en respeto

y ternura. {Y todo eso habrd sido obra mia, de su

Miguel!

Lo decia todo esto el nifio con absoluto aplomo
y seguridad.

Juanillo quedé un momento pensativo; luego
exclamé con frase sincera:

— Yo no sé si aciertas ¢ no. No sé si haces
bien 6 mal en dejarte llevar por esos generosos
arranques. Es decir, como bien, haces bien; pero
no sé si tu bella accién tendra la recompensa que
merece. De lo que si estoy seguro, es de que vales
muchisimo mds que yo, de que tienes un talento
extraordinario y de que no te quedards en herrero.
T.os hombres de trabajo como yo, rudos, sin ins-
truceién, sin conocimiento bastante 4 juzgar de los
hombres y de las cosas, cuando somos honrados
y llevamos un corazén aqui adentro, conocemos
sin embargo muy bien cuindo hay 4 nuestro lado
un hombre que vale, una inteligencia superior 4 la
nuestra, como conoce en la obscuridad el pardillo,
el golpeteo de las alas del dguila. Solamente qui-
siera preguntarte una vez méas si has pensado bien
lo que haces y 4 lo que te comprometes.

— Si, maestro — contesté rdpidamente el mi-
fio. — Lo he pensado muy bien. Y, sobre todo,
lo he sentido. Ocurra, lo que ocurra, sobrevenga lo
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que sobrevenga, vaya en ello mi desgracia 6 mi fe-
licidad, Nila recobrars del todo la razén y tendra
en mi 4 su hijo. ;A su hijo que la defenderd de
todo el mundo y que conseguird por fin que se le
haga justicia!

Juanillo era bueno, muy bueno. Atrajo al
aprendiz & sus brazos y le dijo besando su frente:

— Cuenta con mi silencio y mi apoyo, hijo
bueno. Esta noche iremos 4 ver 4 tu madre juntos.
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A MODO DE INTERMEDIO

Es para todo narrador un dificil y embarazoso
trance aquel en que ha de cortar su relato, suspen-
der la ilacién de su trama para salir 4 fin de
cuentas, diciendo werbi gratia al lector desencan-
tado y perplejo: Han pasado cuarenta dias.

El lector no se conforma con esto; sabe que el
tiempo es la sucesidn de los hechos, como es el es-
pacio el orden de las cosas, y asi, no acierta 4 for-
mar idea de un lapso de tiempo en que nada
ocurre, como no podria imaginar un espacio en
que nada existiera. Tal ha debido ser el origen de
la famosa regla cldsica que nuestros antecesores
llamaban unidad de tiempo y lugar.

Pero el lector hade resignarse. Ha pasado
cerca de mes y medio. No es mia la culpa si en
esos cuarenta dias César no ha hecho sino mortifi-

carse, Octavia cuidar de su marido enfermo y
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jugar con Benita, Enrique mejorar en su lecho,
Nila recobrar la razén, Nicanor proteger & su ma-
dre, Juanillo machacar en el yunque, Nicasio ba-
tallar con sus remordimientos, la Geta beber, el
Alcalde jugar y el tio Todo repetir 4 cuantos qui-
sieron oirle, que todo en el mundo, mayormente,
es una basura.

Ni el pintor copia la realidad con todos sus de-
talles, ni el narrador la vida con todos sus acci-
dentes y peripecias. Hay que referir lo saliente, no
lo trivial y nimio. Y todos hemos tenido épocas en
la vida, acabadas las cuales hubiéramos podido
decir como el narrador: Han pasado diez afios.
iAy, esas son las épocas mas felices! ; Dichosos los
hombres que no tienen historia! En cambio recor-
damos dias interminables, horas de duracidén inau-
dita, minutos prolongados por el dolor 6 la melan-
colia hasta el tltimo limite. Otras veces, al cabo
de un periodo de tiempo en que nada nos impre-
siona, sentimos la pesadumbre de una mafiana
triste ¢ una tarde cruel. Alli se decide nuestro
destino, cambia nuestra perspectiva del mundo, se
transforma nuestra voluntad y nuestro cardcter.
En aquel dia hemos vivido décadas. La narracién
puede comenzar.

¢ Queréis, sin embargo, que os cuente ¢émo Nila
ha sentido volver 4 su cerebro la luz? Escuchando
todas las noches la voz de su hijo hallado, oyendo
sus frases rumorosas y tiernas, sintiendo la suavi-
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dad de sus caricias y el ardor de sus ésculas. Cada
noche iba acostumbréndose méds 4 verle; le espe-

raba impaciente en su escondrijo, contaba los ins-
tantes que tardaba en llegar. Luego, fué asociando
la idea de aquel nifio arrojado al camino 4 la del
joven de cabellos sedosos y ojos fulgentes que la
juraba amor y obediencia. Ademss, ella nunca
habia encontrado sino sarcasmos é injurias cuando
1no golpes; no era aquel tratamiento el mejor para
volver 4 la normalidad de la vida, & la calma y
regularidad cerebral. Ahora el medio en que vivia
era diferente. Verdad es que su residencia era
una hendidura; pero en sus lobregueces resonaba
la voz amorosa de un hijo. Cierto que no podia
contemplar en torno suyo sino hojas y ramajes;
mas en las hojas podia ver la exuberancia de una
naturaleza que nunca se agota y.en los ramajes
escuchar el pio maternal de las alondras animando
4 sus crias y el trino de los cantores del bosque
como un himno constante 4 la fecundidad y al amor.

¢ Desedis que refiera cémo César se atormen-
taba? Huyendo de los hombres, macerando sus
carnes, viviendo en inquebrantable y tenaz ayuno,
cumpliendo sus penosos deberes de sacerdote y
durmiendo sobre un tablado en su celda de peni-
tente. Nada ya le importaba Octavia. Elevaba sus
ojos al espacio infinito, 4 la esperanza que jamas

o

engaila, 4 la idealidad que nunca muere. Sentia el
ansia de lo inefable, el deseo invencible de lo ab-
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soluto. Esperaba la muerte como un bien y deseaba
despojarse de aquella vestidura mortal para ascen-
der al centro de las almas, donde el amor no es un
imposible ni la imaginacién un pecado.

Octavia, por su parte, sentia encenderse cada
vez mds su pasion por César. Era ya un tormento
msoportable, una locura sin medida. Antes de en-
contrarle de nuevo, sentia, si, la tristeza del aleja-
miento, la melancolia de la felicidad no alcanzada.
Pero esto no la impedia cumplir con sus deberes
de esposa, ser carifiosa y afable con Enrique. La
posesion habia encendido en ella el fuego del
deseo, despertado al grito atormentador de la
carne. Kl hombre que cae puede redimirse; es mds
cuerdo y mas frio. La mujer cuando rueda es de
un modo definitivo, porque es mayor su instinto
que su voluntad.

Cuando velaba 4 Enrique, sentia que la ahogaba

el remordimiento. Hubiera querido arrojarse & sus

ples, confesarle su culpa. Después no la hubiera
importado morir & sus manos. Pero morir protes-
tando una y mil veces amar & César, ser suya en
pensamiento, consagréndole el ultimo suspiro de
su alma turbada y el ltimo sacudimiento de su
cuerpo despedazado por la pasion.

jCon qué envidia miraba jugar 4 Benita! La
nifia era feliz, porque ignoraba todo. Pese 4 las
declamaciones de los sabios, la felicidad estd refii-
da con el saber. Es la clarividencia lo que hace
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dolorosa la senectud, como es la ignorancia de
hombres y cosas lo que hace amable la nifiez. Si
fuera posible dar & un nifio el saber, la experien-
cia, la reflexién, la sabiduria, en fin, de la edad
madura, ese nifio jamds se atreveria 4 moverse, no
llevaria en sus ojos abiertos el ansia de lo desco-
nocido, ni en su corazén las palpitaciones de las
empresas arduas. Por eso es en la juventud en
quien cifra sus esperanzas el mundo, porque todo
lo ignora y 4 todo se atreve; porque el sol de la
vida, 4 cada paso que damos en ella, alumbra mas,
pero calienta menos.

Y si, ademés de esa sabiduria precoz, que tro-
caria la cuna en sepulero, le diéramos al nifio el
conocimiento de sus propios destinos, entonces el

frio de su inteligencia extinguiria el ardor de su

corazén. No amaria, porque sabria que el amor
acarrea la muerte y que sélo es licito amar & true-
que de morir. No lucharia por la verdad, porque
juzgaria tal lucha estéril 6 temeria cegar con ella
las fuentes de la dicha. Nada haria ante sus seme-
Jantes, porque, al sentarse al festin de la vida,
veria, como el sefior de Caudor, al espectro, des-
pertando en su imaginacién sus recelos presentes
¥ sus remordimientos futuros.

No sélo amor es ciego: lo es todo nifio. Al cru-
zar por el mundo, todos llevamos una linterna en
la espalda que sélo alumbra la parte de camino
que ya se recorrio. Mds alld, delante de nosotros,
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la sombra se extiende. ¢En qué paraje, en qué
recodo del camino debemos descansar 6 rendirnos,
amar 4 odiar, triunfar 6 morir? No lo sabemos, y
por eso nuestro paso es mas firme y nuestra volun-
tad mds segura. Un resplandor tan sélo y habre-
mos parado nuestra marcha, temerosos de caer al
abismo.

Pero Octavia se equivocaba al envidiar 4 la
ignorancia, como también se engaiiaba César al
enaltecer la castidad absoluta. Sélo es estéril lo
inanimado. La Naturaleza, la Dictadora, lo ha di-
cho: Quien vive crea.

Es la razén una especie de maternidad. La pal-
pitacién de la idea tiene algo del estremecimiento
del germen. Es con dolor y angustia como se da
vida & los hijos de nuestro espiritu, no siempre
benévolos, como los hijos de nuestra carne. Pero el
dolor del alumbramiento estd de sobra compen-
sado con el placer de la fecundidad. Seres activos,

crear es para nosotros la dicha suprema, y al pro-

nunciar el fiat, sentimos que nos divinizamos y

rompemos el molde en que la naturaleza nos opri-
me, para encender en ella la luz que ha de dignifi-
carla y ser en sus entraifias fuente de vida. Por eso
la castidad absoluta es un crimen, como lo es la
enemiga al pensamiento.

No; por grandes, por profundos que sean los
tormentos que nos procura el ser fecundos 6 el ser
sabios, la maternidad es un bien que nunca se
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maldice y la sabiduria una majestad que nunca se
abdica. Isis, al convertirse en diosa, no deja de ser
madre. Fausto, al transformarse en mancebo, no
se despoja de su saber. Por eso es desdichado, pero
por eso es grande, y asi, cuando deja la escena del
mundo, ruegan por él Gretchen y Helena y, sobre
los silencios sublimes del espacio, se eleva, para
demandar el perdén de sus culpas, la voz del Eterno
femenino.
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LA MORAL DE LA TiA GETA

Una mesa, un catre, un bail, una silla desven-
cijada y dos pucheros; tal era el ajuar de la tia
Geta. Cierto que la vivienda no demandaba rique-
zas mayores. Era un zaquizami ahumado, cuatro

paredes sobre la madre tierra y encima ocho vigas
podridas, puestas en caballete y amenazando ve-
nirse con estrépito con sus tejas rotas y mal uni-

das sobre los temerarios que alli se encontraban.

Porque eran dos: la Geta y Nicasio. Ella sen-
tada en la tinica silla, con medio cigarro de papel
en la boca, amarillento y himedo. El recostado
sobre el batl, en mangas de una camisa negruzea,
con sus pantalones de pana raida, atados con dos
trozos de esparto sobre el tobillo y la boina gra-
sienta ladeada, 6 mejor, caida sobre una mejilla
tostada por la solana y curtida por el aire del
monte.
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— Yo lo que le digo 4 usted, tia Salustiana —
refunfuiid el del canalillo, — es que el dia menos
pensado me presento al Alcalde y lo cuento todo
de pe d pa.

— Y te cargas de trena la vida de un caba-
llo — dijo la vieja dando al cigarro un chupetén.

— Bueno. Pues lo sufriré con paciencia, pero
no tendre siempre dentro del cuerpo este escozor
que me consume. Ademas que no tendria yo tanta
pena, porque la que hirié 4 don Enrique fué usted.

— Ko para sabido por la justicia. Yo con decir
que habias sido t1, estaba del otro lado. De modo

-que los dos pagariamos igual.

— Usted es una mala persona, tia Geta — salté
Nicasio.

— jOtral Y qué querias que fuera? — dijo la
Salustiana tirando la colilla. — Soy lo que seria
cnalquiera persona en mi lugar, y me quedo corta.

— Eso...

— Mira, Niecasio. ¢He conocido yo padre ni
madre? No. ¢He tenido alguien en el mundo que
mire por mi ni me ensefie siquiera las primeras
letras? Tampoco. Desde pequeiiita he tenido que
andar por la carretera de pueblo en pueblo y de
barda en postigo pidiendo limosna. Aqui me achu-
chaban un perro, alli me arrojaban un trozo de
escombro; era todo el mundo 4 insultarme. Nin-
guno & decirme: Chica, ven aqui: dime de dénde
vienes y qué necesitas.
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Nicasio escuchaba con el cefio fruncido.

— El primero que me hizo una caricia me levo
como un mastin de ganado 4 donde quiso, y en
cuanto se cansé me arrojo 4 empellones. ¢ Tenia yo
un nombre que deshonrar? ;Hacia mal 4 nadie?
¢Sabia yo si eso era bueno ¢ malo? ¢Tenia otra
experiencia del mundo que la que tiene el perro
sin amo 4 quien todos arrojan piedras? Si estuviera
aqui el sefior Cura dirfa que debi ser buena y espe-
rar 4 que un hombre se casara conmigo; pero
quisiera yo saber qué hubiera hecho en mi lngar y
qué boda hubiera esperado otra mujer fea como
y0, hambrienta como yo, despreciada como yo lo
estaba por todo el mundo. Los que nos dicen que
hay que ser buenos, no tienen hambre. Todos los
libros de moral se han escrito de sobremesa.

— Diga usted que era mala de nacisn — inte-
rrumpid Nicasio — y no me venga usted con pam-
plinas.

- — jMala de nacién! — contests la Geta. — De
nacimiento todos somos malos. Si no, mira lo que
hacen los salvajes y los chicos y todas las personas
que no tienen:quién las dirija. El comportamiento
110' 65 una cosa natural. Se va haciendo, pero se va
haciendo cuando se puede; cuando no, lo primero
es vivir.

La vieja decia todo esto con aplomo, como si
estuviera exponiendo todo un sistema.

— ¢Has visto ti que salga 4 robar 4 la carre-

12
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tera ningun rico? ¢ Has visto que se emborrache en
la taberna con aguardiente ninguna duquesa? Si
mi padre hubiera sido un capitalista, yo hubiera
sido dofia Salustiana, y en vez de cometer fecho-
rias, estaria & estas horas haciendo limosnas 4 los
pobres 6 en un convento de esos & que van las
jovenes con dote, rezando el trisagio con toda mi
virginidad & cuestas.

— Por si 6 por no — insistié el gafidn, — repito
que no es usted una buena peérsona.

— Ni puedo serlo. Yo comprendo que se porte

bien con el mundo quien recibe algo de él. Pero
iyo, que no he recibido nunca mis que dafio y
ofensas! A fuerza de ver que nadie miraba por mi,
he concluido por mirar yo misma y hacer mi santa
voluntad. ¢Quiero dormir? Duermo. ¢Quiero co-
mer? Como. ¢Que no tengo qué? Lo robo y en paz.
Y, ademds, siento asi como una alegria interior
cuando hago dafio 4 alguien; me parece entonces
que devuelvo algo del que se me ha hecho 4 mi.
¢Soy una fiera? Mejor. El que no quiera tener
fieras, que no crie cachorros.

— Pues yo, tia Salustiana — dijo el del cana-
lillo, — he sido menos desgraciado que usted, por-
que he tenido una madre, y esa madre me ha
ensefiado 4 ser bueno. En el pueblo no me ha ga-
nado nadie & bruto, pero tampoco 4 hombre de
bien, y jmire usted por donde la cochina codicia y
sus engafios de usted me han llevado 4 hacer una
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barbaridad muy grande! Yo creia que no ihamos 4
hacer mds que asustar al que. se presentara, pero
usted se adelants y le dié una pufialada en la es-
palda. Y todo ¢para qué?: para tener que echar §
correr enseguida sin sacar el menor provecho; por-
que caer el sefiorito y venir gente fué todo uno.
El caso es que yo no duermo ni como Yy que tengo
una pena que me parte. Lo inico que me consuela
es no haber cometido el crimen solo. Eso de saber
que no es uno solo el que comete el mal, alivia
mucho de remordimiento. ;Sabe usted por qué fué
Cain tan desgraciado? Porque nunca pudo encon-
trar otro Cain.

— De todo eso que dices — habld la vieja, —
lo que yo saco en limpio es que'no tienes sentido
comin y que, el dia menos pensado, te vas 4 perder
Yy me vas 4 perder 4 mi. Pero si, afortunadamente,
don Enrique estd casi curado, ¢qué adelantas con
presentarte 4 decir lo que nadie te pregunta?

— Mire usted, tia Salustiana — dijo levantdn-
dose Nicasio.— Si no se echara la culpa & nadie de
lo que ha sucedido, maldito si hacia falta confesar.
Pero como hay una pobre mujer en el monte hace
mes y medio, si es que no se ha muerto de hambre
4 estas fechas, que estd sufriendo la pena negra
por la culpa de usted y la mia, yo no puedo permi-
tir que eso ocurra, porque permitirlo seria un
delito mucho mds grande que salir al camino 4
robar.
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— Haz lo que quieras — contesté la mendiga;
— te ha dado hoy por la santidad y mis vale asi.
Ademés, ti crees que no hay mas que encerrarte
en mna celda 6 colocarte en un taller para pasar
alli seis i ocho afios, acabados los cuales saldras
tan campante sabiendo un oficio y dispuesto & ha-
certe querer de todo el mundo. {No estds en mala
equivocacién! Hijo mio: el presidio es mucho peor
que lo que te figuras.

— Ya lo sé que tengo que trabajar y sufrir y
no salir de alli hasta que cumpla.

— Pero lo que no sabes es que habras de sufrir
que hombres como ti te den de cachetes.

— jCarambal! Eso...

— De cachetes, asi como suena. Y alli no te
vale el genio. Te pegard primero el capataz, luego
el matén que cobre alli el barato...

— O no me pegaré.

— Si quieres estar toda la vida con un grillete,
no digo que no. Pero ese remedio seria peor que
el dafio. Después, en vez de aprender, lo que harés
serd volverte un pillo sin entrafias, haragdn,
ladron...

— iPor vida de...!

— Y, cuando salgas, ya puedes arrojarte al rio
de cabeza, porque nadie te dard trabajo, ni te diri-
giré la palabra, como no sea mds criminal que tu.
Entonces te verds como yo me he visto y compren-
derds que puede llegar un dia en que tiene uno
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que ser malo 4 la fuerza. Porque el mundo, con
t o arie lacvroc Y TR =
.0(1%1.\ sus leyes, corrige asi: haciendo de un hombre
un idiota y de un buen muchacho un criminal. T4
crees que la sociedad es muy buena; pero tiene
mucha razén el tio Todo cuande jura que, en ella,
todo, mayormente, es una basura.
— Tia Gets ‘orrumpié sof Nicasi

g a — prorrumpio sofocado Nicasio, —

usted es para mi el demonio. Yo no sé lo que haré

nm como terminaré; pero lo que es usted, acabars
o
malisimamente.

— Acabaré — dijo la Geta — como cada hijo

de vecino. En esa tierra que todo se lo traga. Lo
demds es conversacion.
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