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LO QUE DICE EL CORO

Laxplanada frente d la iglesia de Torreparda.
Arboles d los lados: en el centro una cruz de piedra.
s mediodia.

Er Avcatpe. Desde que llegé al pueblo el fe-
rrocarril; se han echado 4 perder aqui las costum-
bres. Antes, nadie ofa misa después de las diez y
aun mucha gente entraba en la iglesia con el alba.
Ahora, todo el mundo viene 4 misa de doce. Y mi-
ralas, miralas, qué compuestas ellas. ;Rediez, y
ninguna tiene dos reales!

Dreco eL arBkiTar. Todavia no hay para qué

quejarse, una vez que la gente viene; porque, des-
pués de todo, mds vale sembrar tarde que barbe-
char temprano.

Ev rio Topo. Tiene razén Diego.

Er Avcazpe. ¢Qué ha de tener? Cuando hay
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que hacer una cosa, lo mejor es hacerla cuanto
antes. Y en estas que rezan con la Iglesia no hay
que andar jugando.

EvL rio Topo. Tiene razén el sefior Damidn.

Dieco. Pues bien decia usted el otro dia que
todo eso de los curas era una monserga y que
usted le tenia sin cuidado el infierno.

Er Arcatpe. Es que esas cosas se dicen entre
amigos; pero luego, delante de la gente, hay que
hacer lo que todo el mundo.

Dixco. Més bien creo yo que no debs uno
desdecirse ni volverse atrds de lo que ha asegu-
rado una vez, porque lo que has de recoger no lo
viertas, y quien desanda el camino, tarde llega 4
su destino.

Er Avcarpe. Hombre! Sacas unos refranes
que no los he oido en ninguna parte. Por fuerza
los inventas.

Dreco. ¢Pero son verdaderos?

EvL Avcatpe. Yo qué sé? Mira: por alli viene
dofia Octavia.

Dreco. jQué guapa es, y qué buena!

Exr mio Topo. Es verdad.

EL Arcarpe. En cuanto 4 guapa, no lo niego.

En cuanto 4 buena, maldito si nos consta.
Er tio Topo. También es cierto.

- « 4 S

Diggo. Qué!

s

Sabe usted de ella algo malo?
Er Ancazpe.  (Como que si lo supiera te lo iba
4 decir! Lo que sé es que siempre est4 muy pen-
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sativa y que se compone demasiado para ser una
mujer que tiene el marido enfermo, Y que se pasa
las noches escribiendo y que, aunque 4 don En-
rique le asiste como le asistiria cualquier mujer
carifiosa, no le mira con el carifio con que debiera
mirarle.

Digco. Esas bien pueden ser aprensiones de
usted, que no todo lo que chilla es carreta ¥ no
digas «Conejo he matado» que puede ser liebre.

Er Avcarpe. {Vilgame Dios con los refranes
que ni son tales ni los ha oido jamds bicho vivien-
te! Si se perdiera el refranero no habia para qué .
sentirlo, que, 4 bien que ti estabas aqui para ha-
cernos otro, largo de talle. ¢No es verdad, sefior
Joaquin?

Er mio Topo. Tan verdad como que aquella es
mi mujer.

Dreco. Es cierto: la muda. Y detrds viene Ni-
casio. {Vaya una cara que tiene estos dias! ¢Qué le
pasara, sefior Damidn?

Evr Arcavpe. Alguna atrocidad. No le pasan
mds que atrocidades. Volviendo 4 dofia Octavia.
he notado que en la iglesia no se santigua,.

Dieco. Eso si que es malo. Ni mujer atea ni
guiso que no se menea. Pero tampoco es bueno
hacer lo que hace el sefior Cura, que se pasa la
vida rezando. Ese tiene sobre su conciencia algo
muy gordo. Porque, si no, g4 qué venia tanto
mortificarse?
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ErL Avcarpe. No seas mal pensado, que tu
bien poco te mortificas y eres un tunante de
marca mayor. ;/No es verdad, tio Joaquin?

Er rio Topo. Todo es una basura, mayormente.

Dreco. Mas vale hombre trabajador que burro
rezador. Y en eso de tunantes cada cueva tiene su
rata, y al que le duele chilla, y en fresnos y en
concejos muchas varas se doblan.

Er Avcarpe. Puede ser que se te doble alguna
en los cascos. Verds entonces cémo no te quedan
ganas de ensartar retahilas.

Ern rio Tovo. Alli va Juanillo con toda su
tropa.

Diego. Con toda no, que falta Nicanor.

Ev Arcatpe. Ese... Ese me parece 4 mi que
va & dar con sus huesos muy pronto en los calabo-
zos de Hontanera.

Diego. Pues jqué hace?

Ern Arcarpe. Hace... No sé 1o que hace. Pero
confio en saberlo pronto, y en cuanto lo sepa fija-
mente, le mandaré atado 4 la cdrcel de partido con
una pareja de la guardia civil.

Dirgo. ¢Tiene usted de él alguna sospecha?

Er Avcarpe. Verds. Hace ya mds de mes y
medio que todas las tardes se marcha hacia el
monte. He querido seguirle varias veces, pero
como tiene las piernas mds ligeras que yo, siempre
he concluido por perderle de vista. Lo que mds me
ha llamado la atencién es que siempre lleva un
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cestillo con provisiones. ¢Para quién? Esto es lo
que me falta averiguar.

Dirgo. Y en todo eso, squé encuentra usted
de malo?

Er Avcarpe. Si en el monte no hubiera bri-
bones escondidos, nada. Lo peor es que alli debe
encontrarse oculta Nila, y Nila fué quien hirié 4
don Enrique. Asi, el chiquillo ese pudiera muy
bien ser un encubridor. Excuso deciros que, como
eso se demuestre, le ha caido qué hacer.

EL rio Tovo. Dificil va 4 ser averiguarlo.

Er Avcatpe. A mise me han ocurrido varios
ardides. Uno de ellos consiste en encerrar 4 Niea-
nor en el Ayuntamiento y darle una paliza feno-
menal hasta que cante.

Dreco. (jQué barbaridad!

EL Ancazpe. He pensado también poner en el
monte unos cuantos cepos para que en una de sus
correrias se quede alli bien sujeto de una pata
hasta que Dios sea servido socorrerle.

Dizco. Eso me parece mucho peor; porque
podemos ir al monte uno de nosotros y pagar
culpas que no hemos cometido. De modo que si no
tiene usted otros medios de descubrir la verdad,
medrados estamos.

EL Arcarpe. Queda otro recurso. Que le sigas
tu que tienes buenas piernas y vayas tras él esta
noche por el monte. De esa manera podemos ave-
riguarlo todo.
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Dieco. ¢Ir yo al monte de noche? No hay

miedo de que ocurra. Quien no las quiera que no
las busque, y no serd el hijo de mi madre quien
vaya 4 buscar mistos al polvorin.

Er Arcatpe. ¢Tienes miedo? ;Crees que hay
en el monte brujas?

Dieco. Yo no sé lo que habra. Pero, por si 6
por no, no he de ser quien se atreva a meterse
entre ellas.

Er Arcarpe. Pero ;crees de verdad en duen-
des?

‘Dreco. ¢No fia usted en los milagros del
santo del pueblo?

Evr Avcarpe. [Qué he de creer, hombre, qué
he de creer! Todo eso son leyendas.

Dirco. Entonces ¢para qué viene usted & arro-
dillarse ante su peana?

Er Avcarpe. Bédrbaro! Porque hay que vivir
con todo el mundo y mucho mds cuando se tiene
la vara de Alcalde.

Er mto Topo. Entremos, que han dado el ter-
cer toque. Al fin y al cabo, todo es... ya me en-
tienden ustedes.

i

PARA SALTARLO QUIEN QUISIERE

Lector: ;tienes fe en las leyendas?

Si asi fuere, vivirds con los dioses cémo Ho-
mero y con los caudillos como Ossian; recorrerds
los espacios con Verne y de Wells y las selvas con
Ruskin; subirds 4 los campanarios con Hugo y
Dickens y rozards la superficie del lago con Scott
y el autor de los Niebelungos. Cuando todos se
muestren ignorantes, tu leerds en las piedras de
los templos, descifrards el polvo de las ruinas, in-
terpretards el rumor de los bosques, y verds claro
en el enigma del espacio infinito. Todo serd para
ti consuelo y dulzura; porque la verdad es un sol
que, conforme avanzamos en la vida, va desva-
neciendo las sombras y multiplicando las desilu-
siones.

¢No fias en consejas? Entonces serds mis inte-
ligente, més humano. Habrds perdido, segin
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expresién de un orador ilustre, la virginidad de la
fe para adquirir la maternidad de la razén. Para
ti no tendré nieblas el pasado, ni el porvenir bru-
mas. Habrds realizado, de una vez para todas, tu
funcién de hombre, y sentirds sobre tu corazdén un
incomparable y raudo aleteo que no serd sino el
vuelo de la inteligencia emancipada sobre los se-
cos yermos de la vulgaridad y de la rutina.

Lo peor que pudiera ocurrirte es no sentir la
grandeza de la leyenda ni la excelsitud angusta de
la razon; haber perdido & la vez la reflexiéon y el
stinto; verte desamparado 4 un tlempo mismo
de la ciencia y la poesia. Dudando igualmente de
lo que fué y de lo que serd, cuando todo esté
mudo, no hallards en tu corazdn un acorde;
cuando te sientas sumergido en tinieblas, no po-
drés encender en tu frente una luz. Una sonrisa
vaga, desengaiiada, asomard 4 tus labios. Como el
viejo doctor alemdn, tendrds siempre 4 tu lado
una mefistofélica sombra y te hallards escéptico
y abatido en el laboratorio y en el templo, en
Walpurgis y en Heidelberg, en el jardin de Mar-
garita y en los exuberantes porticos del templo
corintio de la Helena cldsica.

Y, si tuvieras que fingir 4 un tiempo mismo
credulidad y andlisis, aparentar la fe destruida,
como la ciencia no alcanzada; si hubieras de es-
conder con el velo de la conveniencia social todos
los crisoles que en tu corazén hay sin oro, todas
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las aras que en tu frente hay vacias, tu tormento
seria incomparable. Serds tan extranjero en la
aristocratica Europa como en la América mi-
liardaria; cabe las ruinas de Jerusalén 6 de Tebas
como en los paraninfos de Weimar 6 de la Sor-
bona. En contradiccién permanente tu pensa-
miento con tus palabras, sentirds sin cesar el dejo
amargo de quien rinde culto & la hipocresia, reve-
rencia al disimulo, pleitesia 4 los convenios tdci-
tos. En fuerza de alimentar y esconder tu duda,
acabard por ser nn ogro fiero y ventripotente que
te devorarda las entraiias.

Afortunadamente, te supongo libre de com-
promisos, exento de preeminencias que te esclavi-
cen y honores que te aferren como 4 un Prometeo
de la verdad. Asi, puedes elegir entre el cielo y la

tierra, entre el azul crepisculo de lo que fué y el

alba rosada de lo que serd, 4 menos que tu corazon
sea tan grande y tu inteligencia tan poderosa que
lo ames todo y sepas encontrar en los grandes
errores el germen maravilloso y vivificador de las
grandes verdades.

Es hermoso recoger en los campos mismos de
Farsalia la piedra enrojecida por el ardor de las
legiones, sin perjuicio de buscar luego en sus mo-
léculas la composicién del cinabrio. Es bello ver
surcar el espacio el rayo de Jupiter y sentir toda
la grandeza y excelsitud del Empireo pagano, sin
dejar por eso de calcular, si es preciso, el ndmero
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de voltios. Es consolador llorar esas leyendas que
se acaban, en sentir del Alcalde de Torreparda, y
extasiarse después ante los problemas que, & juicio
del mismo funcionario, son impios. Hay que sen-
tirlo todo, amarlo todo, hacerse artista ¥ pensador
¥, primordialmente, veraz, para merecer la ciuda-
dania de un mundo que, concretdndose en realida-
des abajo, se desvanece arriba en idealidades su-
premas.

Y entonces, solamente entonees, es cuando se

comprende toda la inanidad del egoismo humano

y se experimenta el noble, el generoso, el incom-
parable placer de vivir.

LLLLERRELRREER RTINS

SACRIFICIOS

Modesta, pero no sin cierta severidad ¥y gallar-
dia, es la iglesia de Torreparda. Flanquean la
puerta cuatro pareadas columnas, asi como lg ven-
tana colocada encima, 4 cuyos lados aparecen co-
bijadas bajo doseletes las imdgenes de Nuestra
Sefiora y San Bonifacio, patrén de la aldehuela.
Forma el remate una 4 modo de galeria de cuatro
ojivas orladas de cordones concéntricos ¥y termina
todo en una ancha espadafia triangular que tiene
en medio otra ojiva con un escudo en su vértice
en el cual aparece sola esta inscripeién: Awve Ma-
ria, gratia plena. A los dos lados y hasta la mitad
de la altura del frontispicio de piedra calcdrea, se
elevan dos 4 modo de murallones que no son sino
cuerpos de edificio provistos de recios contra-
fuertes y de una ojiva cada wno. Por fin, encima
de uno de estos dos cuerpos se alza la torre, del

13
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mismo orden, pero terminada en un remate des-
graciadisimo de pizarra y coronada por uzla Cruz.

No responde la iglesia en su interior 4 lo que
la fachada enfética ofrece. Una nave en forma de
cruz latina, blanqueada en toda su extensién y en-
losada de piedra, sobre la cual se ven mo pocas
lipidas sepulcrales, y, sefialadas en la pa.l'eclt al-
gunas columnas, cuyos capiteles llevan sencillas
volutas por tdnico adorno. En frente, aparece el
retablo churrigueresco y tallado primorosamente
en roble con la imagen de la Virgen y el taberna-
culo. La iglesia es pobre, pero alegre y limpia y,
por dos anchos ventanales, se refleja la luz que
hiere los ramajes cercanos al atrio y penetra en el
templo con un risuefio verdegay. .

La misa ha comenzado, y César, revestido, re-
cita con voz susurrante el gradual. Hay algo en
toda su figura de fervoroso, de sublime si se
quiere. Todo ante el altar lo ha olvidado y al
volverse para abrir sus manos frente ai‘pueble,
ni siquiera ha visto a Octavia que a-rroldlll‘a-r]a y
vestida de negro semeja, con la cabeza inclinada,
una penitente contrita.

Parecia rezar, abstraerse del mundo, y lo que
hacia era sentirse cada vez mads humana, mds mu-
jer, por decirlo asi. Aspiraba con delicia los
efluvios del monte que penetraban en el templo
impregnados de aromas de zarzarrosas,‘de o
glantinas, de saticos, de romero y de salvia meli-
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flua. Miraba luego cémo azuleaba el incienso y
subia en nubes algodongceas para deshacerse en
volutas suavisimas. Su corazén estaba lejos, muy
lejos del sacrificio.

Ella hubiera querido ser santa, pero se sentia
mujer y mujer enamorada, mas con enamora-
miento invencible, satdnico. Le parecia que todo
cuanto se interponia entre ella y el ser amado era
odioso, digno de ser exterminado y raido de la
haz de la tierra. Y el hombre 4 quien amaba,
aquel por quien hubiera dado toda su vida, estaba
alli, ante el altar de Dios, revestido de sus ropas
sacerdotales, olvidado de todo, pensando sélo en
la Divinidad, sintiendo la nostalgia de otra vida
en que no podria encontrarle, porque se sentia
cada vez mds culpada y més tentada de sacrilegio.

Conforme César habia ido huyendo de su lado,
ella habia sentido encenderse mds Yy mds su pa-

sién. No se explicaba cémo aquel hombre de pa-
siones violentas, que la habia amado con frenesi,
4 quien suponia capaz de todos los extravios y
aun de todos los crimenes, una vez puesto en su

presencia, habia conseguido dominarse, y en la
lucha entre su amor y su fervor religioso, dar &
éste el triunfo. Sin duda le ayudaba en tan terri-
ble empresa alguna fuerza sobrenatural. Y ella
misma queria imitarle, pero iay! no podia. Aquel
sacrificio que presenciaba le parecia inhumano, y
e preguntaba con qué razén Dios, que le daba
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aquella pasidon funesta, le impedia satisfacerla
obligindola 4 una resignacién sin fruto y 4 un
sacrificio estéril.

Luego volvia la cabeza y vefa 4 la mujer de
Juanillo, rodeada de chicuelos de todos tamaiios,
sonrientes con sus carrillazos de albérchigo, y sen-
tia como un pesar hondo que no era sino envidia.
¢Por qué aquella mujer habia de tener tantos
hijos, tantos seres por quienes velar, 4 quien es-
trechar en sus brazos, y ella habia de verse pri-
vada de los amores mds santos y de los sentimien-
tos mds nobles? Alli mismo, sobre el altar, se veia
4 la Redentora, con su nifio sonrosado sobre las
rodillas. Ella sola, Octavia, estaba privada de tal
consuelo y su naturaleza se rebelaba. Se rebelaba,
si; sentia que en sus mismas entrailas resonaba el
grito de su protesta.

Volvidse nuevamente César, después del Evan-
gelio, y entonces la vié. Una palidez livida corrié
por su semblante y se estremecid de pies & ca-
beza. Tornd hacia el altar y al arrodillarse perma-
necio inmovil largo rato con la frente apoyada en
el borde del ara. Después se levanté y siguié su
rezo monétono, con voz doliente, pero firme.

Octavia sintid también una gran sacudida y
luego una sensacién de consuelo. ;Todavia la
amaba! Hubiera querido hablarle siquiera wuna
vez, para decirle que toda aquella lucha era intitil,
que era preciso sacrificarlo todo, dioses y creen-
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cias, leyes y convenciones, vinculos y promesas, ¥y

huir, huir, donde pudieran crearse otro mundo.,
donde nada les impidiera adorarse, ser el uno del
otro y realizar su fin en la tierra.

Comprendia que tal propdsito era criminal.
Sabia muy bien 4 lo que se exponia, conocia el ca-
racter de Enrique, la posibilidad de que llegara 4
enterarse de cuanto en su alma ocurria. Pero es-
taba decidida 4 todo. ; Por qué habia vuelto César?
¢Por qué se habia cruzado nuevamente en su ca-
mino, cuando ella parecia dispuesta 4 olvidarle?
¢Por qué en fin habia cedido 4 la seduccién aque-
lla noche en el jardin? Habia arrojado lefia al
fuego, y ese fuego era ahora inextinguible y debia
acabar por devorarlos. No. Ahora no podia ser de
Dios ni de otra mujer; ahora tenia que ser suyo,
solo suyo. Ningtdn decreto divino ni humano po-
dria impedirlo.

Y la infeliz, llevada de su ardiente locura, no
se daba cuenta de que hablaba 4 lo mejor en voz
alta, que tendia los brazos 4 César ¥ que no pocos
fieles la contemplaban con estupor. Habia en el
pueblo sospechas, indicios y aun verdaderas y
concretas acusaciones. Aquello corroboraba todo y
empez6 & correr por la iglesia un sordo rumor,
Entonces recordé haberle nombrado en voz alta
¥ se repuso. Abrié su libro de oraciones y se puso
4 leer.

Hubo de dejarlo. El sol entraba en la iglesia
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por una alta vidriera listada y derramaba sobre la
losa de un sepulcro sus tonos gayos. Un aire em-
balsamado entraba también y parecia rememorar
jardines cubiertos de gladiolos, orquideas y acia-
nos, de tréboles rosa y lujuriantes y encendidos
claveles. Los pdjaros cantaban; se escuchaba su
trino y parecia que la naturaleza entera gritaba
que ella también era santa y sublime y grande y
que, fuera de aquel lugar mezquino y obscuro, ella
también tenia su templo.

Paso el sanctus y las campanas vibraron con
sonidos graves é isécronos. Todo el mundo se puso
de rodillas. Liuego vino el Agnus. Después ocurrié
un incidente que debié tener luego gran resonancia.

Al pasar el sacerdote de un lado & otro del
altar con las manos juntas, se vié claramente que
vacilaba. Abrié las manos y vacilé de nuevo como
quien es atacado de un fuerte desmayo. El acélito
le sostuvo y él mismo apoydse en el altar para no
caer. Lios ayunos, las penitencias le tenian pos-
trado y débil. Ademads, en las luchas de dioses,
sacan los mismos dngeles rotas las alas y en las
que sostienen el espiritu con el cuerpo, hasta
cuando sale vencedor, muestra heridas profundas.
César era vencedor de si mismo, vencedor heroico.
En fuerza de luchar, habia dejado de ser hombre
para ser solo sacerdote. Pero su cuerpo desfalle-
cia. Hubo un momento en que cerrd los ojos y pa-

recio & todos que iba & caer.
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Entonces fué cuando Octavia dié un grito aho-
gado, levantose y avanzé hacia el altar. Luego,
confusa, avergonzada de si misma, retrocedis.
Pero todos cuantos estaban en la iglesia vieron su
angustia y su sobresalto.

Repusose César y continué el sacrificio. No ha-
bia visto sin duda la imprudencia de la infeliz. Por
grande que fuera la maledicencia en Torreparda,
por hondas que fueran las raices que pudiera echar
allf la calumnia, era materialmente imposible que
ninguno, ni aun el mds osado, pudiera dudar de la
virtud de aquel asceta, de aquel verdadero martir,
que llevaba en su rostro impresas las huellas del
sacrificio, y que en las més violentas luchas con la
carne, sabia rendir 4 la Fe su propia vida en ho-
locausto.

Octavia vié todo lo que pasaba en el corazén
del cura; midié toda su grandeza v se asusto de su
pequefiez propia. Comprendié también que estaba
perdida, que su movimiento inconsciente la habia,
denunciado y que por todo el pueblo ecorreria
como la llama por un reguero de pélvora la nueva
de su pasion por César. ¢Qué le importaba? Aque-
lla pasién no era correspondida. Lo veria también
todo el mundo. Ella sola era la culpable. Si Enri-
que se enteraba, mejor. Asi la mataria, porque lo
haria de seguro y podria al fin descansar de los
tormentos de una pasién sin esperanza y de los
desabrimientos crueles de una vida infecunda.
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Termind el sacrificio. César retirése con la ca-
beza baja y rezando. Todo el mundo se levants.
Pero, antes de que nadie iniciara la retirada, un
suceso inaudito vino 4 llenar 4 todos de sorpresa
y asombro.

Adelantdse Nicasio hasta las gradas del altar
con el rostro descompuesto completamente; subié
al tablado y, volviéndose al pueblo, dijo con voz
poderosa y clara:

— Sépalo todo el mundo para descargo de mi

conclencia. Salustiana y yo somos los que hemos

herido 4 don Enrique. Nila es inocente.

LU IR RRELRRRT AT

QUIJANO EL BUENO

Aquella tarde, Nicanor, cuidadosamente ves-
tido, pulcro, lleno de alegria que se reflejaba en
sus ojazos negros, saltando como un pinzon al salir
la aurora, llamé fuertemente 4 la puerta del sefior
cura.

Abridle el mismo César. Desde que Nila habia
huido al monte, vivia completamente solo. Ha-

bia dado sus ropas de cama y mesa 4 los pobres y
dormia sobre un tablado. No necesitaba encender

el hogar, porque se alimentaba solamente de pan
y frutas.

Al entrar, Nicanor no pudo reprimir un movi-
miento de sorpresa, viendo la extrema pobreza del
ajuar y la escasez de lo mds necesario. Sonrio
débilmente César, y haciéndole sentar, le dijo con
voz afable:

— jHola! ;Qué te trae por aqui, buen corazén?




