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Termind el sacrificio. César retirése con la ca-
beza baja y rezando. Todo el mundo se levants.
Pero, antes de que nadie iniciara la retirada, un
suceso inaudito vino 4 llenar 4 todos de sorpresa
y asombro.

Adelantdse Nicasio hasta las gradas del altar
con el rostro descompuesto completamente; subié
al tablado y, volviéndose al pueblo, dijo con voz
poderosa y clara:

— Sépalo todo el mundo para descargo de mi

conclencia. Salustiana y yo somos los que hemos

herido 4 don Enrique. Nila es inocente.

LU IR RRELRRRT AT

QUIJANO EL BUENO

Aquella tarde, Nicanor, cuidadosamente ves-
tido, pulcro, lleno de alegria que se reflejaba en
sus ojazos negros, saltando como un pinzon al salir
la aurora, llamé fuertemente 4 la puerta del sefior
cura.

Abridle el mismo César. Desde que Nila habia
huido al monte, vivia completamente solo. Ha-

bia dado sus ropas de cama y mesa 4 los pobres y
dormia sobre un tablado. No necesitaba encender

el hogar, porque se alimentaba solamente de pan
y frutas.

Al entrar, Nicanor no pudo reprimir un movi-
miento de sorpresa, viendo la extrema pobreza del
ajuar y la escasez de lo mds necesario. Sonrio
débilmente César, y haciéndole sentar, le dijo con
voz afable:

— jHola! ;Qué te trae por aqui, buen corazén?
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— Sefior cura — contestd en seguida el mucha-
cho.— Ya sabe usted lo ocurrido en la 1glesia.

Pusose de repente muy serio César. Pero la

densa nube que cubrid su semblante disipdse casi

en seguida y dijo carifiosamente al herrerillo:

— S¢é que Nicasio se ha declarado culpable del
delito de que fué victima don Enrique. ¢Es eso lo
que te trae?

— Eso precisamente no. Pronto me explicaré
con claridad completa. Lo més importante para
mi, es que, estando Nicasio confeso de ese delito,
claro es que quedan sin fundamento las sospechas
que recayeron en los primeros momentos sobre
Nila.

— Indudablemente.

— Y por lo tanto — siguié Nicanor radiante de
8070, — que puede volver al pueblo, sin que nadie
la ofenda y sin correr el menor riesgo.

— Desde luego — interrumpié el sefior cura.—
Pero jeémo es que te interesas tanto por esa infe-
liz loca?

— Sefior cura — contesté el rapazuelo: — Nila
no esta ya loca.

— ¢Que no estd loca? ;Pues quién la ha curado?

== N0

Decia esto el herrerillo con el aplomo, con la
seguridad con que pudiera haberlo dicho Charcot.
No habia medio de dudar de la buena fe con que
pronunciaba aquellas palabras.
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— A ver, explicame eso — dijo César con in-
teres.

— Verd usted — dijo el chico.— Desde el mis-
mo dia en que Nila se vié obligada & esconderse
en el monte, he ido 4 buscarla yo todas las noches.

— ¢Para qué?

— Para llevarla provisiones y consuelos. Como
la pobre nunca ha oido, desde que perdié la razén,
sino palabras duras, acogié las mias con carifio. Y
en fuerza de cuidados y de despertar en ella, muy
poco & poco, ideas, y de quererla mucho, su pobre
inteligencia dormida ha ido despertando hasta
que, disipada la causa principal de su extravio, que
era el recuerdo de una gran desgracia, ha ido en-
contrandose sana y cuerda. No; de seguro que
cuando usted la vea, no la conoce.

iQué contento estaba el herrerillo! COésar, de
ordinario tan triste, sintié que se le comunicaba
aquella sana y noble alegria.

— Todo eso puede muy bien haber ocurrido
con la ayuda de Dios — dijo; — pero hay que con-
venir en que es verdaderamente extraordinario.

— jAy, sefior cura! — siguié Nicanor, pasando
la mano por su frente, sombreada por sus negros
cabellos, como un lago de Ceyldn por un boscaje de
ébano. — Por dormida, por aletargada que pueda
estar una inteligencia, no tiene mds remedio que
revivir cuando una voz carifiosa, que es al mismo
tiempo la que Dios ha escogido para hacer el mila-
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gro, dice 4 su oido constantemente: jDespierta,
despierta pronto, que 80y yo quien te llamo! '\[na
que necesito que me conozcas! ;Mira que vengo
por tus caricias, y que si no me reconoces, van 4
envolverme las mismas sombras que & ti!

— Veo que te explicas muy bien — dijo César
enternecido.— ;En dénde has aprendido td 4 ex-
presarte con esa facilidad? Es en verdad sorpren-
dente tu cultura.

— Mire usted, sefior — contesté el muchacho,—
Desde muy pequetiito aprendi 4 leer. Es un benefi-
cio inmenso que debo al sefior Juan y, desde enton-
ces, no ha caido papel en mis manos que no haya
leido y relefdo muchas veces. Luego, el maestro y
el Alcalde, que tienen algunos libros, me los han
ido dejando todos, y algunos me los sé de memoria.

— ¢ Y qué libro te ha gustado més?

— El Algebra de Cirodde.

— jHola, hola!

— Y después el Quijote. Si yo hubiera tenido
que ser un personaje de novela, me hubiera gus-
tado ser Quijano el bueno.

—¢Y el catecismo? — preguntd el cura con
ntencién.— ¢ Acaso no te agrada?

— También — contesté el nifio después de un
momento de pausa.

— Parece que lo dices as{ friamente.

— No, sefior. Hay alli cosas muy hermosas,
pero que yo no puedo discutir y muchas ni aun
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comprender. Pero alli estd la doctrina de la cari-
dad. jQué cosa tan hermosa la Caridad, si no exis-
tiera la Justicia!

— Bueno, bueno, dejemos eso — - interrumpié
César un tanto disgustado, — y dime quién te ha
sugerido la idea de ilustrarte y tomar con tanto
entusiasmo el estudio.

Sin vacilar, el muchacho contestd:

— La Dictadora.

— ¢Qué dictadora?

— La Naturaleza. Ella sabe mds que todos los
hombres y ensefia més que todos los libros. A cada
cual le da un instinto y no tiene mds remedio que
seguirle. «T4 serds sabio, le dice & uno, v lo es. TG
serds rey, le grita 4 otro, y reina.» No me cabe la
menor duda.

— Vamos, es una de las brujas de Macbeth.

— De nada sirve querer contrariarla. porque &
la corta 6 4 la larga se sale con la suya. Ella dicta
sus leyes y de nada sirve nuestra desobediencia 6
rebelién.

— ¢ Lo crees asi?

— Estoy seguro. Todo lo que sea ir contra la
Naturaleza es atormentarse y perder el tiempo, si
es que también no se pierde la vida.

Habiase quedado César pensativo y el nifio
callé para no molestarle. Transcurrié asi un buen
rato, hasta que el cura dié un profundo suspiro y
dijo 4 Nicanor:
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— Bueno. Ahora dime 4 lo que has venido.

— Sefior cura — dijo el nifio, cambiando en gra-
ve su tono jovial.— Usted me dijo que Nila habia
perdido un hijo, y ese hijo soy yo. Lo he compren-
dido por algunas palabras de usted ¥ por una
porcién de observaciones que he ido yo haciendo.
Pero no puedo hablar 4 Nila de lo pasado, porque
su inteligencia comienza en seguida 4 nublarse; y
asi, no consigo saber muchos detalles que me inte-
resan. Sé que soy su hijo, porque ella misma me
ha reconocido y con mi carifio ha recobrado la
razon. Por consiguiente, espero que sea usted con-
migo mds explicito y me diga usted cuanto sepa
sobre el particular.

— Todo cuanto pudiera decirte, hijo mio — con-
testd carifiosamente César, — es un secreto de
confesién que no me pertenece ni puedo revelar.
Pero lo que si puedo decirte es que, después de
indicarte que Nila podia ser tu madre, he adqui-
rido mds datos que desvanecen tal sospecha. El
caddver del hijo de Nila fué hallado y sepultado
después en el cementerio del lugar en que fué
encontrado sin vida, muy distante del en que te
encontré Juan.

Quedése el nifio como aterrado; pero aun tuvo
valor para preguntar:

— ¢De modo que Nila no es mi madre?

— No, hijo mio; no lo es — contestéle César,

Una palidez densa extendidse rapidamente por
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el rostro de Nicanor, que quedése mudo ¥ como
petrificado. Parecia haber recibido un golpe mor-
tal. Quiso hablar y no pudo. César mismo se asustd
del tremendo efecto que habian producido en él
sus palabras.

Nicanor pudo hablar por fin.

— iDios mio, qué desgracia tan grande! — dijo
rompiendo en llanto.— ; Vivir siempre sufriendo la
orfandad mds amarga, el mas miserable abandono.,
con la esperanza siempre de encontrar un dia una
madre que le consuele 4 uno, que le estreche contra
su corazon y le llame hijo mio; creer haberla en-
contrado al fin, sentir nacer en el corazén los mas
tiernos afectos, los sentimientos mas nobles y
puros, acostumbrarse 4 la idea de ser feliz y ama-
do, levantar una catedral de esperanzas y de ilu-
siones y de alegrias y, de pronto, ver como todo
se viene al suelo, sin més que escuchar una voz
que nos dice: No; tu madre no es esa!

César estaba acongojado. El nifio llors largo
rato como si su miserable orfandad comenzara en-
tonees.

— ¢Por qué he venido 4 hablar con usted? —
dijo sollozando el herrero.— iEra yo tan feliz con
la idea de que habia encontrado 4 mi madre! iTan
dichoso acariciando sus cabellos, tan venturoso
durmiendo en su tierno regazo! iY ahora otra vez

d las largas noches de insomnio y 4 los dias en que

todo estd triste y frio, y 4 esperar en vano encon-
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trar lo que todos encuentran, solo y sin un ser que
me acompaifie; triste y sin una persona que me
consuele!

Era tan verdadero su dolor, que César sentia ya
haber sacado de su error 4 aquella tierna ¢ infeliz
criatura.

De pronto una idea asalté 4 Nicanor.

— jPero yo no puedo — clamé — enterar de lo
que pasa & Nila! ;Seria una abominacion sin ejem-
plo! La desgraciada ha recobrado la razén no mas
que por haber encontrado 4 su hijo. Han sido mis
caricias, mis palabras, mis sacrificios, los que han
encendido la luz en su cerebro sumido en tinieblas.
Ha sido la seguridad de haberse cambiado su des-
tino lo que la ha despertado & la vida y al pensa-
miento. Desengaiiarla ahora seria volverla & la
locura, arrojarla brutalmente al abismo de que,
con tanto esfuerzo, acaba de salir. ;No: eso seria
un asesinato!

Estremecidse el cura. Le parecié que, por su
culpa, iba & reproducirse el crimen de Enrique.

— ¢ Y qué hacer? — balbucié atolondrado.

— ¢Qué hacer? ;Callar, sefior cura, callar! ;No
dice usted que cuanto sabe lo han dicho en confe-

si6n? Callar y que la infeliz siga en su engafio y

que crea que yo soy su hijo y que sea feliz aunque
yo me atormente. jCallar; cumplir mi sacrificio \j
hacer que tenga la pobre las esperanzas y los
anhelos, y las ternuras que 4 mi me faltan!
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Después de enjugarse los 0]Os prosiguio:

— Yo la he dicho que sé que soy su hijo por
usted; porque ella perdié la memoria de aquel
tiempo é ignora los detalles de su desgracia. Yo
huiré ademds con ella § donde nadie pueda descu-
brir algin dia mi pobre engaiio. Yo la diré una y
mil veces que soy su hijo. jPero, por Dios, no me
desmienta usted, sefior cura!

La abnegacién, la virtud, la ternura del nifio
eran sencillamente sublimes.

César se conmovid.

iDescuida, alma gigante, corazén de oro!
iNo; no te desmentiré!

Nicanor se arrodillé 4 los pies del asceta.

— jAh, gracias, sefior cura, gracias! — gimid.

Beso sus manos, levantdse y salié de la habita-
cion rdapidamente.

Las estrellas lucian ya en el cielo, el ambiente
era sereno y perfumado, como en aquellas noches
en que el nifio acariciaba en el bosque los enmara-
flados cabellos de Nila.

LR T




EL SACO DE GANTE

Habiase levantado el enfermo. A no ser por
cierta palidez y demacracién propias de quien ha
permanecido en el lecho toda una cuarentena, no
se hubiera reconocido en é1 al penitente angustiado
que con invencible terror veia acercarse la muerte.
Los ojos habfan recobrado su brillo, Y, con él, la
dureza que les era habitual. Unos cuantos dias de
convalecencia y Enrique volveria 4 ser el hombre
vigoroso acostumbrado 4 todos los deportes; el
gallardo y atrevido jinete de Hyde Park, el remero
incansable de Asniéres.

Era su despacho una habitacién reducida. pero
soleada y alegre. No dominaba alli ciertamente la

tonalidad austera que dan los armarios de roble y
los libros de indagacién. Unos cuantos volimenes

lujosos, colocados sobre una repisa, formaban toda
su biblioteca.

Es indudable que nada nos da idea m4s exacta
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de un hombre que los libros que tiene 4 mano.
Hay entre los libros y quien los adquiere una 4
modo de identificacién. A medida que ellos van
influyendo en el dnimo de su dueiio, él va mos-
trando en el cuidado con que los maneja, en las
notas que escribe en su margen, en su encuader-
nacion y aun en el sitio que les designa, el menos-
precio, la estima ¢ la curiosidad. Asi nada hay tan
agradable como esperar 4 un amigo en su biblio-
teca. Cuando él aparece, vemos su corazén como 4
través de un cristal transparente; conocemos sus
aficiones y su temperamento, su indolencia ¢ su
actividad, y acaso también su entendimiento, su
criterio moral y los grados de su energia.

Habia sobre el pequefio estante de Enrique va-

rios diccionarios de bolsillo y guias manuales, el
Cddigo del honor, en cabritilla y oro, algunos tra-
tados de gimnasia y esgrima, dos ¢ tres portfolios
galantes y taurinos, el Decamerén y Los tres mos-
queteros. Después de esto, apenas si quedaba hueco
para dos tomos de folletines, la Guia palaciana ¥
un grueso volumen de Crimenes célebres.

Recostado en un ancho sillén, saboreaba el
marido de Octavia una pipa cuyo olor acre y pene-
trante denunciaba el tabaco inglés. Con su mano
afilada y ebiirnea, como la de una canonesa, soste-
nia un diario, que arrojé pronto sobre el velador,
haciendo una mueca en que se revelaba el desdén
mas supino.
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— Todo esto es imbécil — dijo.

Y oprimiendo un llamador cercano, fijo su mi-
rada en las panoplias que ornaban las paredes, cu-
biertas de armas de todas clases, desde el hacha
de silex 4 la espada triangular de combate, desde el
bolo ocednico hasta el moderno rifle de alcance
¥ repeticion.

Un sirviente, mitad criado, mitad labriego pre-
sentése en la puerta de entrada.

— Que venga Benita — pronuncié Enrique,
sintiendo abrirse mecédnicamente su boca por un
bostezo.

Benita estaba en la finca 4 todas horas. En
fuerza de ver 4 aquella nifia, ingenua, candorosa v
mal educada, lo cunal no era el menor de sus en-
cantos, lo mismo Octavia que su marido se habian
acostumbrado 4 su presencia y, cuando no estaba
alli, mandaban buscarla con impaciencia notoria.
Es seguro que, 4 hallarse en Rabat, 6 en Ténger,
Enrique la hubiera comprado como se compra un
bibelot 6 un perrillo retozén y gracioso. Pero Enri-
que no estaba en Rabat y la sefiora Catalina no
era mujer capaz de vender 4 Benita, aun cuando se
hubiera encontrado en la costa africana y la hu-
bieran ofrecido por ella todo el oro de los sindica-
tos de Nueva York.

Presentdse la nifia. Su trajecito, limpio, sn
tocado sencillo y gracioso, sus bien abotonadas
botitas, su delantal inmaculado, denunciaban el
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cuidado de una madre amorosa. En cambio traia
la cara ferozmente untada de chocolate.

Enrique rompié francamente a reir. La chiqui-

lla tenia la virtud de ponerle de humor alegre. La
cogi6 de la mano y la atrajo haeia si.

— Hija mia — le dijo: — te has puesto unos
gallardos bigotes. ¢ Te gusta el chocolate, segun
veo?

— Si, me usta el tate contesto la nifia muy
seria.

— Lo celebro; pero otra vez, cuando lo tomes,
haz que te limpien los hociquitos.

Dié la nifia una pequeiia rabotada, fruncié las
cejas y contesto muy enfurrufiada:

— No me da a gana.

Nueva carcajada de Enrique. Iia muchacha era
angelical.

— ¢No sabes lavarte?

— No sepo.

— ¢Quién te lava en casa?

— Made.

— Pues hoy voy 4 lavarte yo — dijo el millo-
nario disponiéndose 4 tocar nuevamente el timbre.

Desasidse la nifia, y alzando la voz con un tono
que hizo & Enrique desistir de su intento, gritoé
con todas sus fuerzas:

—iNo tero, tonto! jLaba & tus nenes!

— iSi yo no los tengo! — contesté sonriendo
el marido de Octavia.
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Calmoése la nifia y se acercé otra vez para decir
chupando entre palabra y palabra su rosado
dedito:

— ¢ Po té no tenes nenes?

— i Vaya una pregunta! Porque no guiero.

— ¢ Y Tdvia?

Por acostumbrado que Enrique estuviera & las
impertinentes preguntas de Benita, se sobrecogio.
Miré a la nifia con atencién profundisima, que-
riendo ver en sus 0jos malicioso discernimiento.
No lo vié. ¢Qué iba & ver? Benita se relamia sus
labios untados y repitié sin hacer el menor caso
del sobresalto de su protector:

— Me usta el tate.

Enrique se quedd pensativo. Por primera vez
en su vida reflexionaba acerca de un problema que
jamds se habia planteado. Llevaba a Octavia mu-
chos afios. No habian tenido hijos. ¢Se resignaria
su mujer 4 esta infecundidad, como se resignaba él
mismo? Recordd entonces las desganas, las melan-
colias, las tristezas inexplicables de Octavia, que
¢l siempre atribuyd 4 veleidades de caracter, justi-
ficadas por un extraordinario mimo. Vinileron &
su memoria los largos encierros, las displicencias,
el arrebato frenético con que acariciaba 4 losmifios
ajenos. ¢Aquella misma chicuela, no era un viviente
testimonio de la pasion de Octavia por los peque-
finelos? Miré 4 Benita y creyd ver en ella una
viviente acusacién.
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Entonces la rechazé bruscamente, tan brusca-
mente que la nifia asustése y rompid 4 llorar.

Enrique se arrepintié de su accién. Atrajo & i
nuevamente & Benita y la acaricié dulcemente.

— No llores, nena — la dijo. — Ya te daré més
chocolate.

Benita se limpio los ojos con la ‘faldita. Era
muy linda la nifia aquella, con sus ojos azules y
rasgados y sus blondas y ensortijadas guedejas.
Pero Enrique no la miraba siquiera. Una violenta
agitacion se habia apoderado de su alma. Se le-
vanto del sillén con gran esfuerzo y, apoydndose
en un bastén nudoso, camind, no sin gran esfuerzo,
por la habitacién.

Sentia por primera vez el deseo de conocer los
mas reconditos pensamientos de Octavia, el ansia
invencible de leer en su corazén. Hubiera querido
registrar los muebles, las ropas, los mds ocultos
escondrijos. Ademds, la enfermedad le habia qui-
tado la memoria de lo ocurrido en la fuente, pero
ahora volvia la inscripcién 4 aparecérsele con in-
delebles caracteres de fuego:

— Wie wird das enden, Octavia!

iEn qué acabard esto, Octavia? .Habia alguien
que tenia 6 creia tener derecho 4 saberlo y que
queria saberlo & toda costa. Y él mismo se lo pre-
guntaba también. ¢En qué acabaria todo aquel
circulo de sospechas, de vacilaciones y de iracun-
dias? No era ficil imaginarlo.
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Acercdse al timbre ¥ Hamd. Queria ser llevado
al gabinete de la sefiora. Octavia habia salido 4
comprar chucherias al tio Todo y & ver 4 la patu-
lea de Juanillo. Entré Enrique en el gabinete
seguido de Benita, y apoyado en el brazo del
criado que se retiré una vez que le acompafio.

Alli habia sobre los muebles estuches, joyeros,
cajitas de guantes, almohadillas, portamonedas,
tarjeteros; todo lo registré con ansia febril. Sus
ojos azules llameaban. No eran sélo los celos los
que le atormentaban; 4 esta pasion se unia el sen-
timiento de la vanidad ofendida, de su orgullo
maltrecho; de ese orgullo, inmenso, satdnico que
era la nota principal de su cardcter. Sélo por ese
sentimiento hubiera sido capaz de matar 4 Octa-
via. A las mujeres sélo las matan los enamorados ¢
los orgullosos.

Llegé luego al armario, é introduciendo por
entre las junturas de las puertas un puiial indio
que habia descolgado de una panoplia, hizo saltar

la débil cerradura facilmente. Con agitacién impon-

derable comenzé 4 registrarlo todo, 4 sacarlo todo
en revuelto desorden. Al suelo fué arrojando ves-
tidos, sombreros, abrigos, encajes. Benita estaba
en sus glorias; comenzé 4 enredar con todo aque-
llo. Se puso un sombrero que la entrs punto menos
que 4 las orejas y, con él puesto, palmoteaba.

La serena candidez de la nifia contrastaba con
el furor del convaleciente.

SRS AT T T
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Tras los vestidos, salieron las cintas, los recuer-
dos de cotillén que Enrique pisoteé con furia.
Cada vez que pisaba un juguete, Benita chillaba
en son de protesta; por fin, en una sacudida, salté
de su eaja de eartén la mufieca, rubia, coloradota,
inexpresiva. A su vista el marido de Octavia enfu-
reciése més, Era el simbolo. Tia cogié de los pies
calzados de medias de punto y zapatitos de hule y
la estrellé contra la pared.

Benita puso el grito en el cielo.

— [Buto. No rompas la nena!

Enrique siguid registrando. Buscaba papeles y
los encontrd; pero eran cartas suyas, cuentas de la
modista, papeletas de invitacion a fiestas, tarjetas
postales, todas con nifios; nifios desnudos, con
tonelete, vestidos de soldados, de pastores, de
jesuitas con lentes, de dngeles y diablillos. Pated
todo aquello. ¢No habia mds que chiquillos en el
mundo? Comprendia el furor de Herodes y entre-
tanto Benita habia cogido una pandereta pintada,
que se habia salvado de la catdstrofe, y la golpeaba
cadenciosamente, mientras, cubierta por su gigan-
tesco sombrero, se abandonaba a una danza rit-
mica...

Sentdse al cabo fatigado el celoso y limpidse el
sudor que brotaba de todos los poros de su cabeza,
mientras contemplaba todo aquel destrozo, sobre
el cual Benita danzaba, como una Koirrigana en

las ruinas de un viejo castillo sefiorial.
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Nada encontraba y hubiera querido encontrar
algo. La certeza es siempre preferible 4 la duda.
Por eso Mefistéfeles, que es la duda, es mucho

mas odioso que Satdn, que es la negacién. Nada
encontraba y comenzaba 4 avergonzarse de sus
ciegos arrebatos. Comprendia que iba acaso 4
quedar en ridiculo ante los ojos de Octavia, cuando
viera 4 qué extremos le habian llevado los celos.
Su amor propio sufria de esta manera un nuevo
golpe.

Quiso recoger todo aquello y comprendid al
instante que era imposible. Vacilé v tornd 4 sen-
tarse sudoroso, mientras que Benita palmoteaba
teniendo en cada mano una bota de tafilete.

Se sentia burlado; el mismo palmoteo grotesco
de la nifia se le antojaba una burla sangrienta de
su torpeza y de sus ridiculos arrebatos.

Un ruido de picaportes le estremecié. Abridse
la puerta y aparecié Octavia.

Lanz6 una ojeada sobre el desorden de muebles
y ropas y palidecio ligeramente.

Después, con un tono que lo mismo podria ser
de afecto carifioso que de resignada mansedumbre,

— Vuelve 4 tu habitacién — le dijo. — Te has
agitado y necesitas reposo y tranquilidad.
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