LOS VENCIDOS

Daba de lleno sobre la plaza un sol africano.
Aunque entrado el otofio, no corria un soplo de
viento y era el dia tan ardoroso como en plena ca-
nicula. Pese 4 lo cual, se habia congregado alli
todo el pueblo, aguantando 4 pie firme la solana N/
caldedndose en la atmdsfera bochornosa de un
rezagado estio. El mismo duefio de la abaceria, el
hombre mds impasible de Torreparda, el tio Todo,
habia cerrado su tendezuela y apartado consigo la
llave y la muda, hecho inusitado, que mostraba,
bien 4 las claras que algo ocurria alli de extraor-
dinario y anormal.

En un extremo de la plaza, Diego el albéitar y
el sacristdn parecian departir 6 mas bien disputar

4 tente bonete; en otro, Juanillo, con su mujer y

toda la nidada de mocosos, charlaba y reia con la
jovialidad del espiritu sano. Y, por fin, el seiior
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Alcalde, daba wvueltas, iba y venia, formulando
¢rdenes, haciendo advertencias, amonestando 4 la

gentualla y dispersando a la chiquilleria, que le
contemplaba embobada, ir y venir como lanzadera

en telar, todo endomingado, con su traje negro de
vicufia y en la diestra el bastén indiano con ecilin-
drdn de plata.

La Geta y Nicasio iban 4 ser trasladados,
desde los calabozos de la pretenciosamente lla-
mada casa consistorial, 4 la cdrcel de partido de
Hontanera, por trdnsitos de la Guardia civil. Tal
era ol motivo de aquella agitacién. Desde que se
corrieron las ultimas waquillas, no se habia visto
parecida animacién en la plaza, convertida en tan
memorable ocasion en coso y hogafio en zoco.

Pardse el sefior Damidan ante la portalada de
una vivienda enana, de aspecto destartalado y
ancho ingreso y, mirando & su balcon tnico, en
que se embobaban una vieja lugarefia y un chico
de unos seis afios, de flicidas carnes y aspecto en-
fermizo, que no era sino el retofio, grité en voz
alta:

— Dolores: {4 ver si pones pronto una gorra al
chico, que va a coger una insolacién!

Maldito si Dolores ni el chico hicieron de la
admonicién, caso alguno; ella ensimismada en ver
al cabo de la Guardia civil que se acercaba en
aquel momento al Alcalde, en traje de marcha y

actitud de recibir instrucciones, y el pequeiio obs-
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tinado en meter su cabeza de cretino por entre los
hierros del balconaje para ver mejor no sé qué.
iCualguiera adivina lo que miran los chicos cuando
su cabeza estd mal conformada y el sol les calienta
los cascos!

Notose de pronto en la muchedumbre un movi-
miento de concentracion hacia la puerta de la casa
consistorial y, en su dintel, aparecieron entre dos
guardias, de enfundados tricornios, polainas abo-
tonadas y fusiles en bandolera, los infelices presos.
Iban atados uno 4 otro fuertemente con un cordel’
que se enroscaba & uno de sus brazos. El hombre,
joven, fuerte, vigoroso, mostrabase avergonzado y
triste. Sus mejillas estaban encendidas y en sus
ojos temblaba una ldgrima. La mujer, débil, casi
decrépita, miraba & todas partes con impudicicia
y descaro, como si aquel episodio de vergiienza
fuera, en su vida maleante, uno de tantos que no
merecieran ni atencion ni menos pesadumbre.

Y ifendmeno extraiio que debiera anotarse
como dato para estudiar la psicologia de’las mu-
chedumbres! Casi todos los espectadores de aquel
lamentable desfile, digno del pincel de Lépez Mez-
quita, prorrumpieron en denuestos é injurias...
¢contra la yvieja abominable, la vil instigadora, la
autora material del erimen? No, sino contra Nica-
sio, el ofuscado complice, el delincuente sugestio-
nado y luego arrepentido, Nicasio en fin, que con
un pequeiio petate a la espalda, bajaba la cabeza
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v cerraba los ojos para no ver el camino de su
propio calvario. : :

— ;Pillo, granuja, sinvergiienza!— increpa-
banle los mds piadosos.

A la Geta nadie quiso insultarla. Con ella se
ausentaba la sabrosa chismografia, la burla san-
grienta, la sdtira mordaz. 0 cquién sabe? quizds
la muchedumbre sentia ese mudo respeto que la
mujer inspira hasta cuando rueda en elllodo. Hay
que esperarlo asi por honor de la especie. Ante el
espectdculo de una mujer que ha bajado hasta
el polvo de las penitenciarias, que pasea #id canag
v sus andrajos por las carreteras polvorientas,
entre guardias duros de corazén y malhechores si-n
entraflas, surge siempre algo asi como un remcnjcll-
miento colectivo. ¢Qué hubiera sido aquella mujer,
si la sociedad le hubiera dignificado y proporeio-
nado pan y cultura, si un hombre generoso };e
hubiera cogido 4 tiempo de la mano pele encamis
narla por la senda-del amor y de la vu‘t‘ud?

Miré la vieja 4 todos con desprecio insolente y
eché 4 andar con sus pies descalzos, mal vel;ados
por su saya andrajosa. No falté quien le dijo al
pasar con cierto afecto:

— Adiés, seflora Sebastiana.

Por primera vez dejaba para el pueblo de ser
la tia Geta. Ella ni siquiera hizo caso de aquel
honor tardio.

En cambio el paso de Nicasio fué saludado con
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gritos y silbidos. Entre tantos enemigos y curio-
s0s, solo uno adelantdse hasta el infeliz con paso
firme. Era el pequefio Nicanor. Deposité una mo-
neda en la mano que el preso llevaba libre y dédn-
dole una palmada afectuosa en el hombro, le dijo
muy bajito:

— jAnimo, Nicasio: aun puedes ser hombre de
bien!

Entonces Nicasio lloré y la gente cesd en los
insultos, como si comprendiera todo el alcance de
la leccién de humanidad que recibia del valeroso N
compasivo muchacho. El mismo cabo de la Guardia
civil tuvo una inspiracién feliz. Desaté la cuerda
del brazo de Nicasio y la unié al otro brazo de la
Geta.

Doblé el grupo la esquina en que estaba la
tienda del tio Todo, y va se disponia 4 segnirle el
Alcalde, cuando un grito que partid del balecén de
su casa le hizo primero volver la cabeza y después
emprender hacia la casa una carrera rapidisima.

Todo el pueblo miraba al baleén. Dolores habia
lanzado el grito al ver al chiquillo del sefior Da-

midn llevarse de pronto las manos 4 la cabeza 5

caer en el interior de la habitacidn desplomado.

FEORRRRERERTRERIRY




EN QUE SE DEMUESTRA QUE TAMBIEN
ES HOMBRE UN ALCALDE

Hubo que cerrar las puertas 4 piedra y lodo

para evitar que se precipitara el pueblo entero en
casa del sefior Damidn. Consiguieron entrar sin
embargo Juanillo, su mujer, que habia dejado los
nifios al cuidado de Nicanor y Diego el albéitar,
en tanto que un mozo del pueblo iba & buscar al
médico que debia estar en casa de don Enrique.

Entre todos llevaron al nifio congestionado 4 su
cuna. El sefior Damian golpeabase las sienes con
furia. Aunque incapaz de grandes afectos, habia
concentrado en el nifio todos aquellos que podia
sentir. Paseaba de un lado 4 otro, rugiendo de do-
lor é impaciencia. Diego salidle al paso en una de
aquellas vueltas de hiena y le dijo con su cachaza
habitual:

— Sefior Damidn: ¢tiene usted sinapismos?
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— jAnimal, bruto! — bramdé el Alcalde. —
¢Vas a meterte tu & recetar & mi hijo? ;Crees
acaso que es alguna caballeria?

— Yo no sé — contesté el asi interpelado, —
sino que, por no cogerla & tiempo se anega la parva
y que do no hay cabeza fresca los pies demandan
yesca.

— Pues yo te repito — salto el sefior Damian —
que no te metas en lo que no te incumbe y que te
vayas 4 herrar & la fragua.

— Bueno — contesté Diego sin alterarse. — Si
el chico se muere por no atenderle & tiempo, de us-
ted sera la culpa.

Queddse indeciso un momento el Alcalde y, por
fin, entregando una llave al albéitar, le dijo:

— Toma: en aquella alacena los tienes; y asi el
diablo te lleve a ti y & tus refranes.

Catalina se habia instalado desde el primer mo-
mento junto & la cabecera del enfermito. Comenzd
por empapar trapos en agua fresca y colocarlos
sobre la frente del nifio aletargado, cuidando de
renovarlos con mucha frecuencia. Liuego, mientras
legaban los revulsivos que ella colocd cuidadosa-
mente, fricciond fuertemente las piernecitas del-
gadas del hijo del sefior Damidn.

Todos sus instintos maternales habian desper-

tado ante aquella desgracia imprevista. Su cara

resplandecia con esa expresion dulce y amorosa
que parece como que las cunas reflejan en los ros-
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tros de las mujeres fecundas. Después, arropando
al enfermo y arrojando sobre sus pies cuanta ropa
hallé 4 mano, volvidse al Alcalde, diciéndole en
tono imperativo:

— Que traigan enseguida un cubo de agua del
pozo mas fresco. Y todos ustedes 4 quitarse de en-
medio y 4 abrir la ventana para que corra el aire.

Todos obedecieron inmediatamente y sin ré-
plica. En el peligro no hay jerarquias. Es deecir, si
las hay, pero es la naturaleza quien las discierne.
Por eso, los grandes caudillos han surgido en las
supremas crisis historicas.

Abrié la ventana el sefior, Damidn. Miraba &
Catalina, no ya con pasion ni deseo, sino con un
respeto mezclado de gratitud. Al verla tan tierna,
tan misericordiosa, tan santa, olvidando enojos y
agravios, sentia subir en oleadas hasta su frente
el calor de una gran vergiienza. Tal vez el instinto
le decia que, entre él, agobiado de culpas que
quiza habrian acarreado por herencia la enferme-
dad del niifio, y aquella mujer ofendida, que lo ol-
vidaba todo para salvarle, quien menos valia y
quien menos autoridad podia invocar era él.

— No estaria de mds — salté Diego — que pu-
siéramos al chiquillo junto 4 las plantas de los
pies, dos botellas de agua bien caliente.

— Si supiéramos que eso iba a aprovecharle...—
interrumpié Juanillo.

— T déjame & mi — repuso el albéitar; — que
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golpe de madre y agua caliente, no mata gente, y
bien conoce el real el chamarilero.

— También se ha dicho — replico el de la fra-
gua bromeando, — que zapatero 4 tus zapatos.

— Eso era alld en tiempo de la bruja Grindona
y camino de Algete — interrumpié el albéitar, que
no cejaba en punto & inventar modismos, — pero yo
bien sé que, donde hay cierzo, carrasca falta y que
no se perderd el hato por una esquila.

Entrd en esto el médico de Hontanera. Era un
buen seiior de fisonomia tranquila é inteligente,
como hecha a nublarse sobre el libro 6 sobre la
desgracia, los dos grandes educadores. Pasd 4 la
alcoba y comenzo & reconocer al enfermo.

Al cabo de un rato empleado en un examen mi-
nucioso, volviose al sefior Damian que le miraba
con ansiedad y pronuncié con frase reposada:

— Ha sido un principio de meningitis, provo-
cada por los rayos del sol sobre la cabeza descu-
bierta. Hay que tener mucho cuidado con este
nifio. Estd muy débil y ha heredado gérmenes que
conviene extirpar.

El Alcalde bajo la cabeza como avergonzado.

— Voy & recetar un laxante. Sigan ustedes co-
locando pafios empapados en agua fria sobre la

frente y nuca. Si se presenta recargo, habri que

aplicarle nuevos revulsivos y sanguijuelas detras de

las orejas. Luego ya dispondré lo que sea oportuno.
Después, mirando & Diego, le interrogo:
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— ¢Quién ha dispuesto que se hiciera lo que se
ha hecho?

Diego, temeroso, apenas si supo balbucir estas
palabras, sefialando 4 Catalina:

— La seiiora y yo.

— ¢Coémo han sabido ustedes de qué se tra-
taba? — siguid el doctor rural.

— Sefior — contesté Catalina: — tengo muchos
hijos.

— Y yo muchos refranes — agrego el aspirante
a veterinario.

Sorprendi6 la contestacion al médico. Después
de unos instantes de reflexién, pronuncié entre
dientes:

— No estd mal contestado. Siempre habrd que
volver a la observacion o al instinto.

— Juanillo — dijo la herrera, una vez que el
médico hubo salido. — Vete, que yo me quedo 4
cuidar al chico.

Poco después quedaban solos ella y el Alealde.
Catalina, silenciosa en la alcoba, 4 la cabecera del
enfermito que habia roto en sudor copioso: el Al-
calde en la habitacién inmediata, pasedndose agi-
tadamente, como si en su cerebro germinara una
idea vaga que no acertaba & condensarse.

Varias veces paso por la puerta del dormitorio
sin atreverse a entrar. Catalina mudaba los paiios
al nifio, cuidaba de que los pies estuviesen calien-
tes, velaba por que no le ofendiese la luz.
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El sefior Damidn la miraba hacer desde la
puerta y luego volvia 4 sus paseos lleno de agita-
cion,

Por fin, no pudo contenerse y entré.

La herrera depositaba en aquel momento un
tierno beso en las palidas manecitas del nifio.

: i e XIII
— Catalina — balbucié el Alcalde aturdido: —

td eres muy buena.
— Soy — dijo ella con seria dignidad — como

LA TORMENTA VIENE
son todas las mujeres.

El sefior Damidn estaba verdaderamente con-

movido. Enjugé con el pafiuelo en sus ojos dos 14-
grimas y dijo 4 la mujer honrada y piadosa:

Parecia dormir Enrique. Sin embargo, basté
-— Catalina... (quieres perdonarme?

que entreabriera la puerta Octavia para que levan-

Y ella con voz dulce, exenta de rencor y du-
reza, le contesto en seguida:

— Kstd usted perdonado, sefior Damidn.

tara al punto los parpados. Ella entonces se ade-
lanto hasta el lecho y con inflexién carifiosa le
dijo:

— ¢No te encuentras mejor?

— No lo sé — contesté el enfermo.— La herida
apenas si me molesta; pero siento un malestar
indecible.

— ¢Quieres que entorne las maderas para in-
I tentar conciliar otra vez el suefio?

g — No. Tengo que hablarte.

Octavia palidecié. Temia desde hacia dos meses
aquella conferencia. No lo demostrd, sin embargo.
Con humildad serena acercé & la cama un sillén v
reclindse en él.

— Querida — comenz6 Enrique, incorpordndose
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para apoyar su mano en la barba: — Durante
varios afios he vivido en cierto aislamiento egoista
que me impedfa ver claramente lo que pasaba en
ti. Era feliz y juzgaba que ti debias serlo asi-
mismo. Hoy, después de haber pasado muchas
noches en vela, durante las cuales he podido refle-
xionar acerca de muchas cosas en las cuales antes
no paraba mientes, tengo que hacerte una pre-
gunta.

— Veamos — dijo Octavia sonriente, pero con
inquietud notoria.

— :Estds satisfecha de mi? — pregunté el he-
rido.— ¢No echas algo & mi lado de menos?

Octavia vacilé antes de responder. Su situacion
era comprometida y su perspicacia no podia dejar
de notarlo.

— Nada — dijo. — Estoy agradecida & tu
afecto.

— ¢Agradecida nada mds?

— Y contenta. Nada echo 4 tu lado de menos.

— :De veras?

— De veras.

Callé Enrique por unos instantes. Debia tener
algiin plan meditado. Mas no sabia que con ciertas
mujeres no sirven planes.

— Pues bien — siguid; — yo quiero suponer
que te equivocas.

_ No. Estoy segura de lo que digo — afirmé
Octavia resueltamente.
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— Pues bien, te engaifias — dijo Enrique con
frialdad.— Yo mismo he creido, durante mucho

tiempo, que una mujer rodeada de carifio, de co-
modidades, de bienestar,-al lado de un hombre que

le hubiera dado un nombre y una posicién, nada

podia desear. Pero nuestra ambicién es insaciable.
Esa mujer feliz, envidiada por todos, aun puede
echar de menos...

— ¢Qué? — pregunté Octavia afectando indi-
ferencia.

— Un hijo.

Sintié Octavia una violenta sacudida. Fué cues-
tion de segundos. Sonrojose y después sonrié mien-
tras brillaba en sus 0jos un fuego extrafio. También
ella tenia su plan.

— ¢ Un hijo?

— Si, un hijo 4 quien acariciar, por quien
sacrificarse; un hijo 4 quien dejar nombre y for-
tuna, que nos consuele en las adversidades y que
nos impida caer cuando & nuestros pies encontra-
mos una pendiente.

— No, Enrique. No le echo de menos.

— ¢Por qué? — dijo Enrique desorientado.

— Porque...— tartamudeé Octavia sin acabar
de decidirse, — porque... va 4 venir.

— ¢Va & venir? — prorrumpié el millonario
sentdndose de repente en el lecho.— ;T sabes lo
que dices?

— Si — contesté ella con serenidad pasmosa. —
¢Qué tiene eso de particular?
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Un torbellino de ideas pasé por la imaginacion
de Enrique. Sintié impulsos de ahogarla. Pero ;no
seria una aberracion monstruosa arrebatarse por
una sola y leve sospecha? gTenia él derecho a
indignarse por lo que a todo el mundo causa com-
placencia? Y, por otra parte, si aquella mujer le
engafiaba, si llevaba su disimulo y maldad hasta
ofrecerle como consuelo lo que constituia su propia
infamia, ¢no merecia desde luego una y cien
muertes?

La miré fijamente; pero nada pudo leer en sn
rostro impasible. Entonces empezo & fingirse la
consoladora ilusién de que no era imposible que su
ventura fuera cierta, de que bien podia trocarse
su destino. Entre el horror y la vergiienza de ser
ultrajado y el imponderable placer de mirar per-
petuado su nombre, ¢no era mas grato, mas ventu-
roso aceptar a ojos cerrados la dicha, a reserva de
indagar luego si era real 6 aparente?

— Octavia — dijo luego que hubo meditado lo
que decir se proponia. — No tengo motivo alguno
para dudar de tu fidelidad. Asi, quiero creer que la
ventura que me anuncias es cierta y que ha de
servir para estrechar los lazos que nos unen. Qui-
siera, sin embargo, hacerte una pregunta que
deseo no tomes a ofensa. Vas 4 ser madre. Si.
como creo, puesto que td lo afirmas, ese hijo es
mio, seremos tan felices ‘que todo el mundo habra
de envidiarnos. Pero, si por acaso me engafiaras,
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que no lo creo ni por asomo, si ese nifio no fuera
mio, si hubieras aprovechado mi breve ausencia
para cometer una infame traicién, ;sabes 4 lo que
te expondrias?

— Si; 4 la muerte — contestd friamente Oc-
tavia.

— Te equivocas — replicé su marido. — Yo no
te mataria, me bastaria con repudiarte, con arro-
jarte en medio del arroyo como 4 una mujer sin
pudor. Pero haria algo mds cruel. Martirizaria
hasta causar impunemente la muerte al miserable
fruto de tus entrafias.

Una palidez mortal se extendid por el rostro de
la culpable. '

— Ya te digo — siguié Enrique implacable —
que 1o tengo ningtn motivo de duda, que no hay
en mis palabras para ti la menor ofensa. Hablo en

una desagradable hipdtesis

so6lo para saborear
luego la verdadera, la contraria, nuestra felicidad
con el mayor deleite. Si; si llegara una triste oca-
sion en que yo adquiriera el convencimiento ¢ aun
la sospecha muy fundada de que habia sido objeto
de burla, de que tu hijo era fruto del erimen, él
pagaria las culpas de todos. Separado de ti, solo
con ¢él, porque la ley habria de dejarle bajo mi
potestad, sabiendo que todo daiio que 4 é1 infiriera
habrias de sentirlo, que cada golpe sobre él des-
cargado habia de sonar en tu corazon, jcon qué
placer, con qué imponderable deleite me compla-
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ceria en atormentarle! Cada lagrima que ¢l derra-
mara habria de parecerme una satisfaccion 4 mi
agravio; cada sollozo suyo, seria un desahogo para
mi corazon oprimido; cada lamento un grito de
triunfo. Y, en mi poder, sin defensa, encarnando
en su miseria y desdicha todos los humanos dolo-
Tes, se arrastraria 4 mis pies como una res herida
4 implorar una compasién que sélo habria de en-
contrar con la muerte.

Por la frente de Octavia corria el sudor. Quiso
hablar v no pudo.

— Pues jque! — sigui6 el malvado, — ¢puede
una mujer miserable, y esto no va contigo, que
eres fiel, amante y honrada, arrojar el nombre de
un caballero por la ventana, como se arroja un
trapo initil y luego decir & su victima que es
duefio de matarla 6 no? Si la mata, él ird bonita-
mente 4 presidio, mientras disfruta de la herencia
el hijo de su rival, quien acaso halle medio de
administrar sus bienes. Si la perdona, acabara por
abandonarla, seguramente después de haberle ro-
bado 6 permanecerd viendo como sumarido colum-
pia, como en ciertos cromos ingleses, al hijo del
vecino que sonrie en la sombra. No, hijita, no.
Todo eso seria demasiado ridiculo.

— ;Enrique...! — balbucié la infeliz.

— Pero todo eso no va contigo, querida mia.
Asi tranquilizate y descansa. Has sufrido hoy
demasiadas emociones. Mafiana probablemente
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abandonaré definitivamente el lecho. Pronto re-
gresaremos & Madrid, y alli ya verds qué felices
somos con nuestro hijito. {Cémo le vamos 4 querer!
Yo no voy & cansarme de tenerle sobre mis rodi-
llas, oyendo como me llama papd. Va & ser deli-
€1080.

Temblaba la voz de Enrique de mal disimulada
rabia. En sus ojos fulgia algo satdnico.

Octavia, livida, levantése del asiento maquinal-
mente y dirigidse hacia la puerta.

— Vé, hijita, vé -— siguié diciendo el millo-
nario.— Me has hecho muy feliz con tu nueva.
Y ahora, ctiidate mucho, como lo requiere tu es-
tado.

Octavia salid.

Y Enrique volvié & echarse en el lecho, mur-
murando con odio y maldad:

—- El nifio no es mio. Pero sabré deshacerme
de ¢l, mejor que del otro.
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