DE FRANCESCA A PAOLO

«Ksta noche 4 las once te espero en la puerta

que da a la alameda. Necesito hablarte por ultima
Vez.
Ven. Va en ello mi vida y la tuya. ;Maldito

seas sl no vienes!»

0.




MARCHA HEROICA

Con un deletreo infantil, lleno de dulzura y de

ingenuidad, leia Nila las silabas, separadas por

negros guiones que Nicanor le iba sefialando con
el dedo. Leia en aquellas cuartillas escritas por él
mismo, en las cuales habia imitado, para mejor
comprension de su discipula, la letra de imprenta
del cuerpo seis.

— So-lo el a-gui-la su-be 4 las nu-bes.

Prestaba & la lectura una atencidn profundisi-
ma. Nicanor, por su parte, no separaba la vista de
su educanda, queriendo sorprender en ella, sin
duda, la menor sefial de fatiga.

— Na-da pue-de ha-ber co-mo el a-mor de la
ma-dre.

— jEsto si que es verdad! — dijo Nila alzando
la cabeza y mirando a su tierno pedagogo con infi-
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nita ternura. — No hay amor como el de una
madre; y, sino, aqui estoy yo para demostrarlo.

Habia en su voz, 4 mds de la ternura, la segu-
ridad, el aplomo de quien es dueifio de su razon.
Nadie hubiera reconocido en aquella mujer limpia,
aderezada, que se expresaba con tanta claridad y
firmeza, a la loca que, dos meses antes, acertaba
apenas & balbucir frases incoherentes y gritos
inarticulados.

— Si, Nila, si — contesté Nicanor, después de
suspirar fuertemente. — Y yo también estoy & tu
lado para mostrar que tu carifio serd siempre re-
compensado con creces.

— Llamame madre — interru‘mpiﬁ Nila acari-
ciando la hermosa cabeza del rapaz. — ¢Es que no
te gusta?

— 81, madre, si! — repuso Nicanor con preci-
pitacién. — jMadre te llamaré una y mil veces!

En su mirada se leia el dolor y el sacrificio.
Verdaderamente el silabario decia bien: sélo el
aguila sube 4 las nubes.

Estaban en una habitacién reducida, pero
blanca y aseada en extremo. Por la ventana abier-
ta entraba el aire fresco y vivificador de una
espléndida mafiana de otofio y, con él, una luz
radiante, clarisima, que se reflejaba en el rostro
de Nila, resplandeciente ya de felicidad.

Vivian pues juntos. Y no era esto solo. Pasado
que fuesen algunos dias, debian partir para Barce-
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lona, en donde recibirian regularmente una pension

que les permitiria vivir con modestia y sufragar
los gastos de la carrera de Nicanor, quien habia
elegido la de ingeniero.

¢Quién habia realizado aquel milagro? Enrique,
quien, al saber que Nila habia encontrado 4 su
hijo, sintié avivarse sus remordimientos y temié
ser descubierto si no la alejaba de alli cuanto
antes. Para que no se supiera que él mediaba en
aquel asunto, encargd 4 don Federico, médico de
Hontanera, persona de su entera confianza, el cual
le asistia en su enfermedad, que depositara una
cantidad en la sucursal del Banco, en el primer
viaje que hiciera 4 la capital de la provincia, 4
nombre del nifio, autorizando 4 Petronila para co-
brar los intereses.

Al obrar asi no procedia Enrique sino muy
cuerdamente. Nada temia por parte de Nila, por-
que era seguro que, cuando, después de tanto
tiempo de permanencia en el pueblo, no le habia
denunciado ni habia referido lo ocurrido 4 persona
alguna, este solo hecho demostraba que habia olvi-
dado en su locura cuanto 4 aquel suceso hacia
referencia. KEn cambio lo temia todo del chico, del
cual sabia que, estando en el pueblo, no dejaria de
interrogar 4 todos acerca de su origen. ¢ Quién le
aseguraba ademas que el cura no quebrantaria
un dia el secreto de la confesion? Decidid, pues,
alejar 4 la madre y al hijo para siempre. También,
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en cuanto a la pension, le determind a fijarla el

horror de si mismo y la idea de que no debia dejar
morir de hambre al hijo de su hermano, sin ser
doblemente criminal.

Supo Nicanor todo lo que pasaba por boca del
médico, quien se reservo el nombre del generoso
donante, limitdndose a decir al muchacho que
habia recibido varias cantidades en fideicomiso
para invertirlas en obras benéficas, de un mori-
bundo que le encargd el mayor secreto. Le exigid
asimismo que, por su parte, no hiciera gestién
alguna para averiguar de gquién procedia tan es-
pléndido donativo.

Algo dura parecié & Nicanor la condicidn;
pero, como era unica y nada se le exigia censura-
ble, acepto, principalmente por dos razones: por
poder atender y cuidar a Nila y por realizar su
suefio dorado de estudiar y llegar 4 ser hombre de
provecho.

Sospeché que Enrique fuera su bienhechor;
pero se guardé muy bien de decirlo 4 Nila. En
primer lugar, sabia que €l no era hijo de Nila ni de
Enrique y que éste habia figurado como actor en
el drama que habia privado de la razon 4 su madre
adoptiva, 4 juzgar por la impresién que en ésta
habia producido la presencia de aquél y por las
frases incoherentes que habia pronunciado al oir
su nombre. Recordaba haberla oido decir clara-
mente, refiriéndose 4 Enrique jdsesino!; pero si lo
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era del verdadero hijo, existia una razén de més
para aceptar el socorro y callar. Aquel dinero ser-
viria, al par que de indemnizacién 4 la victima, de
expiacion y arrepentimiento al verdugo.

Hubiera contestado 6 no Nila &4 sus preguntas
respecto & Enrique, ¢4 qué comprometer una cura-
cion tan radical y completa? Nila jamds hablaba
de sn pasado; parecia aun haber olyidado todos
sus detalles. No seria él quien provocase una crisis
que podia terminar lo mismo en la curacion total,

. que en la recaida, que en la muerte.

Decididse, pues, Nicanor 4 guardar la reserva
que se le imponia. Entretanto, prodigaba a la des-
dichada los mismos cuidados y consuelos que la
hubiera prodigado & ser su madre. Y le ensefiaba a
leer; le parecia que asi podria crear entre ambos
un lazo de verdadera y santa maternidad.

— To-do lo que pa-sa es bue-no, si lo sa-be-
mos a-pro-ve-char.

— Basta, madre; basta por hoy. Estoy muy
contento de ti. Si te aplicas como hasta ahora,
dentro de un mes leerds lo mismo gque yo.

— Y podré leer tus cartas, cuando tengas que
separarte de mi. ¢No las podré leer? — dijo Nila
abriendo sus ojos en que aun se adivinaba cierto
estupor.

— iYa lo creo! — contesté el herrerillo, — v,
Dios mediante, podrds también escribirme.

— Pero tu no te separards de mi nunca. ¢Ver-
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dad que no? — pregunté la pobre mujer con an-
gustia.

Acaricié Nicanor sus cabellos ¥ dijo con dul-
Zura:

— No, madre. No te abandonaré.
¢Estaba verdaderamente curada Nila? No ers
facil adivinarlo. Razonaba, comprendia, se expli-

caba con claridad completa. Pero no habia manera
de interrogarla acerca de su pasado sin que rena-
ciera al punto su extravio. Mas, aun suponiendo

que su locura hubiera cambiado solamente de for-.

ma, este cambio era tan beneficioso que equivalia
4 una curacién. En vez de la alienacidn total, no
se veia ya sino cierta vaguedad de ideas; en lugar
de la desesperacién y el continuo sobresalto, se
hallaba un contento‘sua\fe, un bienestar tranquilo.
Si Nicanor no habia devuelto 4 su protegida la
razon, le habia dado algo mds codiciado: la feli-
cidad.

— Yo no sé como ha sido esto — decia — de
no saber lo que me ha pasado en mucho tiempo.
Creia que todo el mundo me perseguia para ma-
tarme. {Y si: me perseguian!

— Tranquilizate y deja recuerdos desagrada-

bles.

— Si; me perseguian. Todo el mundo queria

‘hacerme dafio; y por la noche, andaban tras de mi

unas sombras muy grandes, muy grandes, que me
querian ahogar con unos brazos muy largos. Mu-
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chas veces me ponian la mano encima de la gar-
ganta y me apretaban mucho y yo creia que me
iba 4 morir.

El nifio miraba & la loca con profunda miseri-
cordia.

— Luego mi hijo... ;Quién es mi hijo? — siguié
la loca en cuyo cerebro las ideas se trastrocaban v
confundian.

— iYo! — contestd ensegunida el aprendiz.

— Pues bien, td, llorabas siempre en el ba-
rranco y yo no sabfa... ni sé... qué hacias alli.
Pero te cogia en mis brazos y te dormias luego,
mientras yo te mecia. Hasta que cantaba el autillo

¥ despertabas otra vez. Y el pajaro queria también

llevarte sin ver que eras mi hijo. Porque ti eres
mi hijo ¢no es eso? Y no te llamas Nicanor. Te
llamas... espérate que me acuerde...

— Olvidalo todo — interrumpié el muchacho.
~— Ya sabes que el sefior cura me ha recomendado
que no hagamos averiguaciones acerca de lo pa-
sado;.y solo con esta condicién nos ha ofrecido la
pensién don Ricardo el médico. ;Qué importa que
nadie sepa que eres mi madre si ti ¥ yo lo sa-
bemos?

— {51, lo sabemos!... — afirmé Nila, repitiendo
casi maquinalmente las palabras del nifio. .

iAh, qué piadoso engafio y qué dificil de soste-
ner! Y al menor descuido toda-aquella obra her-
mosa podia desmoronarse y Nila volveria al dolor,
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a la desesperacién, 4 la locura impulsiva. Habia
que evitarlo, y el 1inico medio de conseguirlo era
rehuir toda conversacion que recayera sobre el
pasado. Esto era hacedero, porque la misma en-
ferma parecia complacerse en olvidar sa propia
historia. Pero, en el pueblo, todos querrian saber
por qué Nila llamaba hijo al herrerillo. Era, pues,
conveniente partir cuanto antes y evitar asi toda
peligrosa contingencia.

— Pasado mafiana saldremos del pueblo — dijo
el muchacho. — Y dentro de cuatro dias podremos
estar en Barcelona.

Lo dijo con acento pausado y triste. Pensaba
que perdia para siempre la esperanza de encontrar
a su verdadera madre. Ademéds sentia profundo
dolor al separarse del sefior Juan y de la buena
sefiora Catalina, 4 quienes habia llamado padres
siempre. Recordaba que al notificarle su partida,
ambos habian llorado, y los nifios, abrazdndose &
sus rodillas, le habian dicho con inflexiones de
ternura y cariiio: ;No te marches, Tanor!

Pero él partiria. Lo exigia asi su porvenir
ahora asegurado; iba en ello la salud, la wvida
quiza de aquella infeliz alienada. Pero sabia que
habia de recordar con melancdlica pena todos los
sitios en que su infancia se habia deslizado. La
misma fragua, tan alegre los dias de labor con su
martilleo que engendraba ramilletes de chispas
y el canto de Juanillo; tan triste los dias de
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asueto, con sus rincones negros y solitarios en que
tantas veces habia llorado su orfandad & infortu-
nio. Todo lo habia de echar de menos. Hay en los
lugares que vieron nuestra infancia algo que nos
los hace inolvidables. Les hemos visto con otros

0jos; con aquellos ojos que aun no sabian mirar
con recelo, que no estaban hundidos de tanto
llorar ni apagados de tanto contemplar horrores y

miserias. En ellos aun parecen vagar las sombras
de los seres que hemos perdido y de los proyectos
que han brotado de nuestro cerebro infantil. Bas-
taria escuchar 4 veces un solo acorde, aspirar un
leve y delicado perfume, para representdrnoslos
con esa melancolia intensa de las cosas ya lejanas,
ya muertas, ya imposibles, pero que han palpitado
con nosotros y han sido alumbradas por una luz
que ya nunca volveremos 4 encontrar encendida.

Nila habiase quedado callada y suspensa., Ni-
canor meditaba también, evocando todas sus ale-
grias de nifio, todas sus nostalgias de adolescente.

En aquel momento la puerta se abrid.

Se abrié y entraron en tropel, Pepe, Luis, Fe-
lipe, Benita, toda la patulea de Catalina. Y detras
ella misma enjugando sus ojos con un paiiuelo. Y
mas alld, Juanillo, que disimulaba con una forzada
sonrisa su inquietud violenta.

— jTanowr!

— iHola, Tanor!

Saltaban los nifios alrededor del joven, como
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los afluentes del Nilo en torno del coloso, en la
célebre escultura del Louvre.

— Venimos por vosotros para almorzar juntos
— dijo Juan en tono carifioso. — Conque jea!
iCoged vuestros bartulos y andando!

Se cruzaron besos, sonrisas y apretones de
manos. Luego salié la chiquilleria; detrds Juan y
Catalina, y cerrando la marcha Nila y Nicanor. La
sierva del dolor redimida, se apoyaba en los hom-
bros del muchacho con toda la pasién, toda la ra-
diante alegria de una madre feliz y satisfecha. El
caminaba con los ojos bajos, pensativo, pero lle-
vando en el semblante la grandeza del sacrificio
generoso y consciente y la placidez y dulzura de
quien, amando, cumple con el propio deber.

FRENTE A FRENTE

Estaba solitario el camino y oscuro, & pesar
de resplandecer en el cielo la luna llena. Pero la
gigantesca copa de los dlamos, apenas si dejaba
penetrar por entre sus ramajes un mariposeo de
luz. A un lado, més alld de la fila de arboles Yy a
todo lo largo de la alameda, se alzaba una cerca
de ladrillo, sobre cuyas bardas rebosaban el verdor
lujuriante de las acacias y la frondosidad de los
platanos. Era una soledad augusta, un silencio
embalsamado de caléndulas, nardos Yy myosotis.
De pronto vibraron en el aire los débiles ecos de
un reloj lejano de torre. A sus graves notas pare-
cieron despertar esos ruidos casi imperceptibles
del campo, que forman una grata armonia en que

los acordes son débiles susurros de hojarasca v las

cadencias vibrar de coseletes de insectos v los ar-

pegios apagadisimos ecos lejanos que no se sabe
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sl son gnomos que cantan ¢ coros angélicos que
rezan.

Cuando atin se desvanecia en los aires el eco de
la postrera campanada, primero como una vibra-
cién intensa y sonora, luego como la nota prolon-
gada de una garganta varonil y, por fin, como un
débil bordoneo, abridse una puerta medio oculta
en la cerca y una silueta femenina aparecié en su
estrecho dintel.

Miré & ambos lados del camino y permanecié
inmovil durante unos segundos. Después desapa-
reci6 en la sombra.

Una figura surgié al final de la alameda y se
fué acercando, acercando, recaténdose al par
junto al muro. Proyectaba en el suelo una larga
sombra. Por fin interndse en la de los dlamos, y
la puerta, medio oculta en la cerca, se abrié.

Se abrié silenciosa, mansamente, como se
abren todas las puertas que conducen 4 la caida.
Se abrié y una figura de mujer mostrése un punto,
para asir de la mano al recién llegado y arras-
trarle tras si 4 la penumbra del jardin. ‘

Parecia éste més frondoso, mas sombrio, més
grande que nunca en aquella-embalsamada noche
nupcial. Silencioso el visitante, se dejé llevar
hasta un banco de piedra, cubierto de pétalos.
Alli se despojé de susombrero flexible y se enjugé
con un paifiuelo el sudor de su frente, ancha, mo-
rena, ornada de negros cabellos, terriblemente
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hermosa. Aquel hombre con su traje sencillo y ne-
gro, lo mismo parecia un cazador que un viajero,
un artista que un misionero fanatico.

Ella oprimié nuevamente su mano y murmuré
apasionadamente 4 su oido:

— jCésar!

No contesté sino con un estremecimiento ner-
vioso. Parecia tener en su garganta el dogal del
ajusticiado 6 del mértir.

— jCésar! — repitio Octavia aun més dulce-
mente.

Entonces el penitente habld.

— Me has llamado con dolor y angustia y he
conocido que podia servir mi presencia para sal-
var un alma. Pero es esta la iltima entrevista que
he de tener contigo. ;Lo has entendido bien? ;La
ultima! Ahora, en el nombre de Dios, di lo que
quieres.

Suspiré Octavia, y luego, con resolucién y fir-
meza, hablo de esta suerte:

— Presiento que no vas 4 entenderme, porque
habla en ti la reflexion y en mi grita el instinto.
Pero necesito llamar por ultima vez 4 tu corazdn.
iCésar, yo te amo; pero te amo con tal frenesi que
no hay ley ni divina ni humana que pueda dete-
nerme en el abismo 4 que yo misma me precipito!
Ti me quieres también... ‘

— No. No te quiero — interrumpié friamente
el sacerdote. — Yo sélo amo 4 Jesis mi Salvador.
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-— No sabes con qué afén, con qué suprema
angustia — signié la enamorada como si no le
hubiera oido — te estaba esperando. Pero habia
algo en mi interior que me gritaba que vendrias.
Ademsds era tu deber. Llamado por una mujer 4 la
cual has amado y amas ain, aunque td mismo
quieras engafiarte, tenias que venir, para rodar
con ella al abismo, para perdonarla, para malde-
cirla, para venir 4 escuchar de sus labios el tiltimo
acento de desesperacion y la dltima stiplica.

— He hecho mal en venir — contestd el peni-
tente. — Tu voz suena en mi oido como algo
infernal; es el grito desgarrador de lo humano,
luchando desesperadamente contra lo eterno. Y
y0, Octavia, me he consagrado ya 4 lo que jamas
hace traicién, 4 lo que nunca muere. Pero no he
podido, lo confieso, renunciar 4 escuchar tu pere-
grino acento por tultima vez; 4 mirar en tus ojos
todo un pasado que me estremece, y 4 sentir en tu
aliento cdlido el viento abrasador de las ardientes
selvas que en mi vida he tenido que atravesar.
¢Qué quieres que te diga? ¢Que aun te quiero?
iDesdichado de mi! Si: te quiero atn. Siento que
no puedo arrancarte de mis entrafias, que llevan
el sello de tu grandeza como lleva el esclavo el
nombre del amo grabado en la argolla. Comprendo
que para olvidarte del todo, serd necesaria la
misma muerte; pero sé también que he renuncia-
do al mundo, 4 la felicidad. ¢Por qué rendirnos
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as1, clega, brutal, inexorablemente, 4 la ley del
amor?

— ¢Por qué? — dijo Octavia exaltdndose. —
Porque todo se rinde. Mira esas plantas y verds

como se reproducen; escudrifia los surcos y

verds como hacen eclosién las semillas; registra
los ramajes y sentiras la palpitacién de los nidos;
alza la cabeza al tachén de la noche serena y verds
cémo ruedan para asociarse los mundos, No eres
t1i, no soy yo. ;Es todo quien ama!

—- ;Calla!

— La vida sin el amor humano seria un egois-
mo brutal. La misma eternidad infecunda seria
miserable y odiosa, porque lo es siempre el placer
sin desvelo y la dicha sin sacrificio. Porque, ante
ese templo de la Naturaleza que es vida — y sefia-
laba el bosque; — bajo esa ciipula gigantesca — y
mostraba el espacio centelleante, — ante ese uni-
verso que nos rodea y en cuyo seno somos, no es
licito defender el aislamiento estéril y la castidad
inhumana,

— jDesgraciada! — dijo César con dolor verda-
dero. — jHas caido en la impiedad después de des-
peiflarte en la culpa!

— No lo sé — contesté la desdichada, — aunque
bien presumo que no; porque no me guia el odio,
ni la maldad, sino el amor, Si, César, el amor; el
amor tuyo, sin el cual no puedo vivir. 3

César se levantd.
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— No puedo escucharte — dijo. — Es mas,
después de oirte, no es ya amor lo que experi-
mento por ti. Es horror invencible y fatal. No sélo
te hundes, sino que pretendes arrastrarme al
abismo.

Octavia le asid fuertemente de un brazo.

— iNo; no puedes marcharte asi! César: yo sé
que me has amado con locura, que por mi hubie-
ras sido capaz de todo, hasta del erimen. No es
creible que pase el amor por el corazén de los
hombres, como el agua por las fuentes de marmol,
sin dejar huella. Estas sosteniendo una lucha en la
que, al fin, serds vencido. Yo estoy arrostrando 4
diario el deshonor y la misma muerte. Tu no
puedes querer que por ti pierda, con la felicidad y
el descanso, la vida. Huyamos juntos. A las cuatro
sale el tren de Hontanera. Tengo preparado un
caballo y en el seno letras por valor de veinte mil
duros. Podemos huir al extranjero, 4 donde las
leyes civiles no hagan santo el matrimonio infe-
cundo, ni se condene 4 las mujeres 4 la esterilidad;
4 donde la fe no execre el amor y & donde los
hombres, para ser santos, no tengan primero que
ser fieras.

Era un delirio incomparable el de Octavia. Su
cabello negro se habia desprendido sobre su es-
palda en ondas lujuriosas; su pecho se alzaba a
impulsos de un aliento fatigado por la emocion;
sus ojos brillaban como dos carbunclos; sus labios
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se entreabrian como los pétalos de un clavel de
fuego.

César no se rindid.

— Si eso hiciera — la dijo, rechazéndola blan-
damente, — mereceria yo la execracién de Dios ¥
de los hombres. jCiega! ;Por qué quieres analizar
los mandatos de Quien todo lo sabe, de Aquel que
te ha creado y puede anonadarte? ;Qué sabes tii de
leyes divinas y humanas? Lo que tomas por culto
4 la Naturaleza, no es sino una muerta ficcién pa-
gana, soterrada ya bajo el polvo que ha regado
después la sangre del Justo y de infinitos mérti-
res, Lo que ti juzgas voz divina, no es sino el
grito de la carne, la odiosa lascivia que te preci-
pita al abismo. Humillate; pide perdén 4 Dios.
Reflexiona que hay en mi corazén brasas aun no
apagadas, rescoldos aun calientes, cenizas que to-
davia humean y que tu voz es la tentacidn que me
abrasa, que hace revivir todos esos fuegos inex-
tinguidos. jPiensa cudnto eres culpable cuando
comprometes mi salvacién y me expones 4 perder
en una hora lo que tal vez hubiera conseguido al-
canzar después de tantos meses de sacrificios!

Hubiera podido escucharse rumor de ramajes.

César y Octavia no ofan sino la voz interior que
les excitaba al combate. Porque aquel era un com-

bate sin tregua, y en el ambiente mismo parecia
vibrar un fragor de lucha.

— César — dijo sollozando la infeliz, — c;tle
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acuerdas? ;Cuantas noches no me has repetido en
las sombras que me amarias siempre? ;Cudntas
veces no me has jurado que por mi serias capaz de
olvidar 4 tu madre misma, de faltar 4 tus compro-
misos mas solemnes, de renunciar 4 tu felicidad
en esta vida y 4 tu perpetua salvacién en la otra?
~uando volviste, temi que, al hallarme casada, me
dieses la muerte. Hoy la deseo de tus manos. ;M4-
tame, pero no me desprecies! Al ser herida por ti,
me pareceria que el amor era quien te llevaba 4
sacrificarme y te bendeciria al morir, porque no
puedo verte frio sino apasionado, despreciativo
sino lleno de amor 6 de celos. Vuelve 4 ser lo que
fuiste. jMira que yo me pierdo, que conozco -que
voy & descubrirme, que soy capaz de matarme yo
misma y que habrds de sentir entonces cémo mi
sangre cae sobre tu cabeza!

— jAh, déjame por Dios! — gimié el desdi-
chado. — Yo rezaré por ti.

— {No! — grité fuera de si Octavia. — {Yo no
quiero tus rezos! Yo quiero que despiertes de tu
locura y vuelvas & esa ley del amor que viene de
allé arriba!

Con su mano temblorosa sefialé al cielo. La
luna-se habia ocultado tras una nube y en el azul
esmalte fulguraban con deslumbrante esplendor
los astros.

El aliento de ambos era sofocado, como el de
los combatientes enardecidos, & quienes la fatiga
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sorprende y ahoga. Sin embargo, la lucha no habia
terminado, ni era posible en aquella desesperada

contienda decidir quién habria de quedar ven-
cedor.
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