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Enrique corrié hasta la cerca, abrié la puerta
que daba 4 la alameda y huyé despavorido 4

través de los prados verdegueantes, de los trigales
cubiertos de apretadas espigas, de los senderos
bordeados de plantas lujuriosas, que alumbraba
débilmente, ya en su ocaso, la luna.

FIN DE LA NOVELA

EPILOGO
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EPILOGO

Cuando he terminado la lectura del manuscrito
he experimentado el deseo invencible de hablar
con su autora. Asi, pues, he esperado con impa-
ciencia la hora en que acostumbro 4 visitarla. Al
sonar las nueve, he salido de casa atropellada-
mente y me he encaminado 4 la elegante vivienda
de mi ilustrada y hermosa amiga.

Estaba sola, cerca del fuego, reclinada en la
misma butaca de borlones en que la vi la dltima

vez. Saludéme con un gracioso y cortés ademén y,

una vez sentado & su lado, la entregué el manus-
crito.

— ¢Qué le parece & usted mi novela? — me
pregunté con aire que afectaba ser distraido.

— La novela... (Pero es que eso es una novela?
Lo que en ella se cuenta ¢no ha sido real y verda-
dero? ¢Los personajes que en ella intervienen jno
han vivido, sentido y palpitado?
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— No, amigo mio — replicé la dama apoyando
su mano aristoerdtica sobre el aterciopelado brazo
del -asiento.— Mi novela es novela, y como tal
tiene usted que juzgarla.

— ¢He de decir entonces las cosas como las
siento?

— ¢Quién lo duda?

— Pnes bien — he dicho un si es no es tur-
bado.— Como historia, me habria inspirado inte-
rés. Como novela... no me agrada.

— Veo que es usted del todo sincero y por ello
he de felicitarle. No extrafiard usted, sin embargo,
que le pida que amplie su juicio — ha pronunciado
Octavia dejando vagar su mirada por las molduras
y los cortinajes.

— En primer lugar — me he atrevido & decir,
— su novela de usted es una narracion de corte
antiguo. Hoy la novela es, ante todo, psicolégica.

— Tisiolégica, querra usted decir — ha inte-
rrumpido la autora del manuscrito.

— Todo 4 un tiempo. Ya sabe usted que hemos
convenido en que los dualismos se han acabado, en
que va todo es psico-fisico, en que...

- ¢ Y nada de eso hay en mi novela?

— Faltaba para ello — he seguido — dibujar
con mds precision los caracteres. Su tocaya de
usted no me disgusta, pero hay en su caracter
contradicciones evidentes. ;Queria 6 no queria a

César?
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— ¢Pero es que eso puede ponerse en duda?

— A veces si. No se comprende que después de
morir por ella, le haya olvidado.

— ¢Y usted sabe que le ha olvidado? Amigo
mio, eso que usted dice no estd en la novela.

— Se dice alli que sentia por su esposo verda-
dero afecto y, sin embargo, se la encuentra fria,
poco impresionada cuando le ve herido grave-
mente.

— Veo que parte usted del principio de que los
actores de un drama deben ser de una pieza, infle-
xibles, légicos siempre, constantes en sus opi-
niones y afectos. jLdstima que en la vida no sean
las gentes asi! Combatidos por mil ideas distintas,
solicitados por cien pasiones diferentes, desmen-
timos hoy lo que hicimos ayer. Basta 4 veces un
malestar ligero para que el cambio que en nosotros
se verifica asombre 4 cuantos nos rodean. Asi, no
hemos de pedir 4 los héroes de la ficcién una fir-
meza de cardcter que no hallamos en los perso-
najes de la realidad.

— César es — he seguido — un ser grotesco y,
por eso, su caracter carece en absoluto de consis-
tencia. Unas veces es un hombre de carne y hueso,
que vive y alienta, sufre y ama con pasién y, si se
quiere, con furor satdnico. Otras es un asceta que
desprecia todas las cosas del mundo y no se con-

mueve ante los mds enajenados transportes de la

mujer amada.
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— Es como han sido todos los misticos y, sin-
gularmente, todos los misticos espafioles. Eilos han
proyectado siempre sobre el empireo las siluetas
de los seres vivos & quienes han amado. Porque
cielo es siempre para nosotros lo que queremos.
Lea usted las obras de los mds renombrados mis-
ticos; sustituya usted en ellos el nombre de lo que
en ellas es ensalzado por otro de hombre ¢ de
mujer, segun sea el sexo de quien escribe, y Eendr‘é
usted la expresién de una pasion, honda, sin limi-
tes, gigantesca, pero siempre terrena.

— ¢De modo — he preguntado — que usted
afirma que el misticismo puro, desligado de todo
humano afecto, no ha podido jamas existir?

Octavia no ha vacilado al contestar.

— No. Jamés ha podido existir; porque no so-
mos inteligencias servidas por érganos, porque no
tenemos sdlo espiritu, porque no somos dngeles.
Vea usted el Infierno dantesco y no hallard usted
en él sino los dolores y sufrimientos que el autor
ha visto en el mundo. Lea usted en cambio su Pa-
raiso y encontrard usted todo vago, todo indeciso,
como algo que no se comprende y en que sélo hay
una cosa real y corpérea: la figura de Beatriz.
¢ Qué culpa tengo yo de que los hombres no pueda.n
contemplar lo Absoluto sino & través de lo limi-
tado ni entrever un cielo que deje de parecerse &
la tierra?

— Es esa cuestién muy espinosa, Octavia — he

‘es el estilo propio de cada personaje, no
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afirmado, deseando cortar la polémica. — Asi lo
mejor es dejarla de lado y seiialar en la obra nue-
vos defectos. No ocultaré & usted que uno de ellos
estd en el lenguaje de Nila, de Catalina, de la tia
Geta, de Nicanor, Juanillo, Diego y Nicasio. To-
dos se expresan demasiado bien.

— Lo contrario seria harto més sensible — ha
contestado al punto mi amiga. — Es mucho mds
fécil al lector estropear el lengunaje que pulirle.

Asi puede cambiarle 4 su gusto sin mas esfuerzo
que el que supone echar las cosas 4 perder. Ade-
mas, 10 soy de la opinién de quienes piden al no-
velista que use el lenguaje de los presidios, de los

talleres 6 de las tabernas. Lo que hay que reflejar

las faltas
que cometer pueda al hablar, ni menos

Jjecciones con que pretenden sazonar la
cion las personas mal educadas.
—— Hay en la novela — he dicho algo picado al

ver la rapidez con que Octavia salia al paso de
todas mis objeciones v

las inter-
conversa-

criticas — situaciones so-
brado violentas. Citaré una sola: la confesion. Kl
penitente sélo se acusa alli de un pecado, pero lo
refiere con tantos detalles que el propédsito de
horrorizar al lector aparece patente. Es notable
ademés la rapidez con que el delito pasa en el ce-
rebro de Enrique de pensado 4 consumado, sin la
elaboracidn que requiere tal geénero de ideas. En-
rique nada tiene de enfermo ni desequilibrado, y
todo criminal..,
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— Alto ahi —me ha interrumpido la hermosa
autora del manuserito.— Eso de que todo criminal
es un desequilibrado es una verdad como un tem-
plo. En condiciones normales, con organizacién y
funcionamiento normal y en un medio normal,
solo lo normal hace el hombre. El delito es siem-
pre anormalidad y la anormalidad supone desequi-
librio. Pero no vaya usted 4 creer por ello 4 todos
los delincuentes locos rematados que salen hablan-
do disparates; porque eso, ni el monomaniaco
Lombroso se ha atrevido a decirlo.

¢Como queria usted que fuera la confesion?
¢ Una relacion detallada de todas las faltas'y pe-
cados menudos? Asi serdn clertamente las de
los nifios y las mujeres; las de los moribundos
jamas son tales. El detalle que no afecta 4 lo
grave de su contricién les escapa. Su obsesién es
descargar la conciencia del delito que les abruma;
no de las pequeiieces gue necesitan en el recuerdo
ser buscadas con microscopio. Y refieren su culpa.
mas grave con lujo de detalles, eso si, porque es
la futura sancién de tal culpa lo que les llena de
terror. Pero dan los detalles de lo externo, jamds
del propio proceso eriminal que en ellos se verificé
y el cual ignoran.

Hemos permanecido en silencio ambos durante
unos cuantos minutos. Yo miraba con atencidn &
aquella mujer misteriosa, mientras ella apagaba y
encendia alternativamente, sin mds que oprimir el
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boton de ndcar y cortar ¢ establecer la corriente,
el fuego de la estufa.
— Hay una cosa que me disgusta sobre todas

en la novela — he comenzado nuevamente. — Kl

lector queda sin saber lo que ha sido de los per-

sonajes, y esto le produce gran confusién. iQué
fué de Nila, de Nicanor, de euantos en la novela
intervienen? ¢ Es justo dejar 4 las gentes sin saber
como termina un drama cuyos incidentes siguid
paso & paso?

— Aceptado el criterio de usted — ha replicado
sonriente Octavia, — ninguna novela debiera ter-
minar hasta dejar 4 todos los personajes muertos
¥ sepultados. Bien sé que lo tradicional es esto ¢
decir que vivieron felices. ;Usted cree de buena
fe que se puede vivir feliz sin que esa felicidad se
turbe ni aun para despedirse del mundo? Pues
bien, excepto el protagonista y Enrique, ninguno
de mis actores ha muerto. Ponga usted que son
muy felices y habré usted salido de dudas.

— ¢De modo que Nila...?

— Feliz en su inconsciencia.

— ¢Nicanor...?

— Feliz en Barcelona, en donde este afio ter-
minard con gran brillantez su carrera de inge-
niero industrial.

— ¢Juanillo y su mujer...?
— Felices con su patulea.
— ¢Diego...?
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— Feliz con sus refranes.

— Pues bien — he interrumpido levantandome
del asiento. — Hay en la novela un personaje que
no puede ni debe ser feliz, y ese es Octavia. | Y, si
lo fuera, el autor nos habria engafiado miserable-
mente al pintarnosla buena y generosa, porque
su contento demostraria que era mil veces peor,
mds infame y odiosa, que el mds empedernido cri-
minal!

Me he arrepentido al punto de mis palabras
imprudentes. Octavia ha llorado. Ha llorado en
silencio, durante largo rato, escondiendo la cara
en su fino paiuelo de batista, sintiéndose presa de
violentas sacudidas y sin poder dominar sus con-
tinuos y tiernos sollozos. Yo he permanecido de
pie, con respeto, con conmiseracion, dolido de
mi propia imprudencia. Después de todo, sde qué
tenia yo que acusar & aquella mujer? ¢No vivia
sola con Cesarina, retirada del mundo, sin recibir
4 nadie excepto al Barén, hombre de cierta edad
que no podia dar motivo 4 injustas sospechas?
¢Era su amabilidad para conmigo, su cortesia y la
distincion de que me hacia objeto lo que le echaba
groseramente en cara? Hubo un momento en que
esperé verla alzarse del sillén y sefialarme la
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puerta con un gesto de reina ofendida. Y me vi
saliendo, cabizbajo, avergonzado de mi accidén
inicua, de no haber acertado & ver bajo una més-
cara de digna frivolidad un remordimiento sin li-
mites y un dolor sin consuelo.

Pero luego, llevado de esa crueldad brutal de
que son casl siempre objeto las mujeres por parte
de los hombres, me dije que mo merecia compa-
sién ni respeto. Hay trances en la vida tras los
cuales no hay derecho 4 vivir sino 4 trueque de
encanallarse. Después de ciertas amarguras y,
sobre todo, de ciertas culpas, no es licito vivir
un momento mas. Por inocentes, por puros que
seamos, por ajenos que nos juzguemos a las causas
que provocaron la catastrofe, nos sigunen las som-
bras y, entonces, hay que saber morir como Brato,
antes que vivir como Casio.

Octavia ha debido comprender cuanto yo pen-
saba; porque se ha enjugado los ojos enrojecidos
por el llanto, se ha levantado del asiento y, co-
giéndome la mano con la suya nerviosa, helada,
que temblaba cunal la de un epiléptico, me ha lle-
vado hasta la puerta de la habitacién inmediata y
ha alzado el cortinaje.

Cesarina dormia en su cuna de raso. Dormia,
y sus pestafias negras realzaban la blancura de
sus mejillas de nieve y rosa. Sobre sus sienes
caian en bucles las rubias guedejas como cascadas
dureas sobre una superficie de mdrmol pentélico.
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Ha contemplado 4 la nifia con arrobamiento,
con infinito amor,  con indescriptible dulzura,
Vivia... porque la Dictadora la mandaba vivir.
Aparentaba felieidad, porque la inflexible Natu-
raleza le imponia la dura necesidad de aparen-
tarla.

— Entonces — he dicho turbado, una vez sen-
tado de nuevo junto al fuego, — esa nifa...

— Esa nifia debe ignorarlo todo, excepto que
quien la dié su nombre murié en América. 4 donde
fué antes de ella nacer, 4 gestionar asuntos parti-
culares. Si ella conociera mi culpa  me despre-
ciaria tal vez, y entonces yo moriria dejandola en
el mds horrible y triste abandono.

— En aquella noche terrible ¢qué fué lo que
ocurrio, después que Enrique salié huyendo 4
través de los campos?

— Acudid el pueblo entero al ruido de las deto-
naciones. Yo perdi el sentido y eai gravemente
enferma sin que hubiese medio humano de ha-
cerme hablar hasta pasados que fueron mis de
quince dias. Entretanto, Enrique, puesto ya en
salvo y en camino de América, escribié una carta
al juez diciendo que él era el autor de la muerte

de César, por una imprevisién que le hizo que le
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acometiera puiial en mano fuera de la cerca con-
fundiéndole con un malhechor; que, después y
queriendo remediar en lo posible su crimen; le
habia entrado en brazos dentro de la finca, pero
que, al ver que todo socorro era tardio, habia
emprendido la fuga resnelto 4 refugiarse en Amé-
rica para huir de la pena que el tribunal habria de
imponerle.

Yo fui objeto de reiterados interrogatorios, 4
todos los cuales respondi que no sabfa sino que,
al escuchar disparos, habia salido al jardin en
donde habia encontrado el caddver de César, per-
diendo después el conocimiento. Abrevidse el pro-
ceso, merced 4 las declaraciones de Enrique y 4
las influencias de sus amigos, y pude, al cabo de
algin tiempo, volver 4 Barcelona hasta recibir
noticias suyas.

Yo queria vivir; vivir para el ser que llevaba
en mis entraiias. En él se compendiaban todos mis
amores, todas mis venturas. Dos afios estuve sin
tener noticias de mi marido, hasta que fui llamada
4 Veracruz para hacerme cargo de su considerable

herencia. Enrique habia muerto en un duelo por

defender la legalidad de una jugada de Boston.
Desde entonces vivo comodamente, no por mi,
sino por Cesarina, casi aislada, observando una
conducta ejemplar. Ahora usted, en su conciencia,
puede condenarme 4 absolverme. Yo sélo confio
en la misericordia de Dios.




282 ANTONIO ZOZAYA

— No puedo juzgar & usted — he contestado
inmediatamente.— Pero ese manuscrito...

— Ese manuscrito desaparecerd. Nunca debi
escribirlo y una debilidad inexplicable le ha puesto
en las manos de usted. Pero usted es un caballero
v, sobre todo, es un hombre honrado y 1o sacard
& luz mi verdadero nombre, si alguna vez hiciera
de él una novela.

— Puede usted estar segura de ello — he con-
testado prontamente.

— Y ahora, amigo mio — ha dicho levantdn-
dose Octavia, — déjeme usted. No debemos volver
& vernos. Ha penetrado usted en mi existencia
demasiado.

— Pero... _

— Lo exige el reposo y la felicidad de esa nifia
— ha insistido sefialando 4 los cortinajes, tras los
cuales descansaba la hija de César.

He estrechado la mano de Octavia y he salido,
lleno de turbacién, de pesar, de congoja, como si
al abandonar aquel perfumado recinto, en que mi
estancia habia sido tan breve, experimentara un
dolor verdadero y sintiera desvanecerse una bella
¥y consoladora esperanza.
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