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D E D I C A T O R I A 

Este libro no se ha hecho para estetas, sino para 
seres en quienes la sensualidad no ha embotado aún 
el raciocinio; no se ha escrito para decadentes, sino 
para temperamentos educados en la sonoridad y el 
ritmo; no se ha publicado para rebuscadores de go-
ces solitarios, sino para almas viriles, templadas 
en la lucha por el ajeno bien, que tienen f e en sus 
propios destinos. 

Lo dedico á los niños, á las mujeres, á los anda 
nos, á los enfermos, á los ciegos, á los tristes, d los 
postergados, d los trabajadores, d los maestros de 
escuela; d cuantos, nada poseyendo, lo esperan todo. 

A N T O N I O Z O Z A Y A . 

Septiembre 1906. 



EL HUERTO DE EP ICTETO 

Mor de cactus, espléndida al alba, á la tarde 
marchita; polvo impalpable, áureo y luminoso en 
el rayo de sol, invisible y deshecho al crepúsculo; 
nube tenida de ópalos y tu rquesas , disuelta y 
apagada en la obscura inmensidad de la noche: á 
todo eso ha podido ser comparada la Crónica 
Escrita para reflejar pensamientos y sensaciones 
de un día, en ese mismo día debe morir . Pero lo 
que tiene su existencia de efímera, lo tiene de in-
tensa; en ella fulgen todas las vivas irisaciones del 
moderno pensar; laten en ella todas las palpita-
ciones de la conciencia colectiva y, des lumhrados 
por el rastro que deja, cuando la" forma la mano 
del genio, nos preguntamos atónitos y admirados 
si aquel surco de luz que se enciende, cruza el 
espacio y va á caer en el infinito del tiempo, es 
un poco de gas que se descompone ó un m u n d o 
que pasa. 

¡Escribir para un día! Pero ¿quién puede li-
sonjearse de esculpir en el mármol pentélico de 
Jos siglos que, al cabo, no son sino días fugaces 
en Ja eternidad sideral? Llegado el crepúsculo, 



m e d i r la importancia y vitalidad de las propias 
obras! Tal qSe juzga hablar para que una posten-
dad suspensa escuche, graba y a ^ s o t a J g t ó o s 

S f e a s s £ 
de la propia conciencia, d e n t r o d e la cual como 
decía Mil ton, cada cual lleva oculto su cielo y s u 

Í n f i U n escritor insigne, haciendo constar como en 
el periodismo, á s e m e J f i z a de la c i t a * . P s u p u j 
pi nensamiehtó nuevo mariposea, nos ensena m 
n i s t e verdad de que todo necesi tamos hacerlo al 

C ^ ¿ » ^ l í ^ 
Tabe ar ras t rarse sobre la tierra ó elevarse sobre 
la maiestad de las cumbres; pasar rozando con 
las alas las l íquidas superficies t ranqui las ó aL 
z a r s e reflejando la luz del amanecer, los p n m e r o s 
rayos' del sol como un nimbo, sobre la augusta 

^ ^ T & c ñ t o s para un día, pueden 

serlo todo: ñaques bizarros en que todo se mezcla 
sin afinidad y se resuelve sin justo destino, ó si-
bil oloroso de que saca s iempre el espíri tu selecto 
sus reservas aromat izadas y sus f ru tos fragantes. 
Sus pár rafos pueden ser sonor idades pulcras; 
pero si es el poeta ó el pensador quien habla, 
son s iempre escondidas grandezas. Césares que 
se envuelven en la rasgada túnica de Crisipo; cen-
tenes que parecen tarines, perlas que semejan 
burbujas , pétalos desgajados que se nos an to jan 

«vedijas, hasta que, al pasar, nos per fuman y, en 
rápida visión, que nos causa el e spasmo de lo su-
blime, nos dejan adivinar sus frescas t e rnuras 
impalpables. 

* ^ $í 

Vosotros, hombres negros, que nos habláis en 
n o m b r e de Dios, ¿cómo no veis la desesperación, 
la miseria, la barbarie, la horrible amenaza? 

La caridad—decís—atiende á los pobres; en 
las puer tas de las iglesias, en los conventos, se 
socorre al necesitado. Se le entrega, cuando hay 
para todos, un pedazo de pan ó una moneda de 
cobre. A cambio de esta merced, que convierte á 
los pueblos en verdaderas cortes de los milagros, 
que rebaja la estimación propia, que exige la su-
misión y la hipocresía, que no resuelve problema 
alguno, las Congregaciones viven, reúnen capita-
les enormes, ayudan á los gobiernos ineptos, se 
oponen á toda reforma social y perpetúan la mi-
seria, la explotación y la injusticia. 

No. Los pobres no quieren ya car idades á lo 
don Juan de Robres . Necesitan justicia seca . 
Quieren que nadie viva á su costa, que nadie 
coma sin producir, que no haya quien acapare 



r iquezas para entregar después á los despojados 
la milésima parte de lo que les corresponde en 
derecho. Establecer poderosas indust r ias sin pa-
gar tr ibuto, mient ras las a ldeanas son sacrifica-
das en los fielatos; encarecer el pan de los ninos; 
sancionar la explotación del obrero; apoderarse de 
la t ierra y luego arrojar á los menes terosos un 
mendrugo para acallar su desesperación duran te 
dos horas , eso ni es humano , ni pío, ni cristiano 
siquiera. Sépase de una vez: mient ras un solo niño, 
mien t ras una sola mujer , mient ras un solo octo* 
genario carezca de abrigo y sus tento (y hay millo-
nes que de ello carecen), ni se puede cantar el 
h imno de la actual organización, ni de la caridad, 
que no evita el mal hace doscientas décadas, ni 
hay hombre que tenga derecho á vestir el t raje 
que lleva, l lámese toga ó púrpura , blusa ó levita, 
un i fo rme ó sotana. 

Se dice que la muje r está redimida. Quienes 
tal aseguran pasan revestidos de he rmosos pa-
ños, con el vientre satisfecho y orondo, al lado de 
las segadoras descalzas, de las cargadoras aplas-
tadas bajo sus cestos, de las anc ianas uncidas á 
la sirga, de las obreras somet idas á la explota-
ción. En ninguna parte como aquí se la emplea 
en t rabajos tan rudos, se la contempla cubierta 
de harapos, uncida á la yunta con el asno, sepul-
tada bajo la escoria, soterrada en las minas , car-
gada con moles aplastantes , esclava de la brutali-
dad del padre y del marido, privada de todo medio 
honroso de subsistencia, mientras sus redentores 
saborean con todos los respetos todas las opulen-
cias. ¿Que eso es inevitable? ¿Cómo ha de serlo? 
Todo es admisible, toda solución es buena: trans-
formación del impuesto; socialización del terruño; 
gravamen de riqueza; desembolso á prorrata , 

hasta el mismo reparto, antes de que persista el 
espectáculo odioso de tantas muje res semidesnu-
das y hambien tas al lado de tantos hombres ro-
bus tos y fuertes, groseros como los cerdos de 
Epicuro, hablando de moralidad y justicia. Mien-
tras las mujeres no dispongan de manjares abun-
dantes y sanos, ningún hombre, por alto que sea, 
tiene derecho á comer pan. 

No. No está redimida la mujer . El Estado le 
niega capacidad y ciudadanía. Todas las profesio-
nes le están vedadas; en el taller su salario se tasa 
con menosprecio; la Iglesia le niega el derecho de 
desempeñar cargos y funciones, no privadas ni á 
Galeote ni á Merino. Hija, está sometida al padre; 
esposa, al marido; madre, á la inspección de tuto-
res ó jueces. Su talento, superior al del hombre, 
es negado rotundamente; su virtud, puesta entre-
dicho. En la historia que se la enseña, la pr imera 
muje r pierde al mundo, y si otra le salva, es abdi-
cando su más alta condición de mujer , la mater-
nidad por amor. Todos los san tos Padres huyen 
de la mujer; su contacto infama. El estado perfecto 
supone el celibato. En la sociedad, la muje r care-
ce de voto; en el hogar, de representación; en 
todas partes, de medios de defensa. Se la ensalza, 
se le dicen muy bellas cosas; pero se la deja pe-
recer de hambre como á un perro. ¿Es esto la 
mu je r redimida? Será del pecado; para redimirse 
de la esclavitud, aun necesita mucho. Lo primero, 
sacudirse la frente en que se oxida la her rumbre 
de los siglos; despojarla de nieblas, abrir el en-
tendimiento á la luz y ver cómo, después de mu-
chos siglos de caridad, de paciencia, de sumis ión 
obscura, ha sido necesario el progreso para que 
tenga sobre sus hijos la patria potestad, para que 
se la considere ser humano y para que se piense 



en evitar que tenga que ir á la puerta de los asi-
los, con un hijo cretino al hombro y otro á ras-
tras, á d isputarse un mendrugo de pan arrojado 
por un arreglador de vidas y mundos , como los 
s a b u e s o s disputan un troncho de col. 

Caridad... No les hace falta ni ó los niños ni á 
las mujeres. Necesitan justicia. No tienen p o r q u é 
pedir un al imento que, á falta de mejor solución, 
venimos obligados á procurarles, proporcional-
mente , entre todos. ¿Qué será, se nos dice, de los 
miserables sin la caridad? Si se cierran los semi-
narios, abr i remos las panaderías , y pagaremos 
luego entre todos, porque ó la dignidad de todos 
interesa que no mueran á centenares nues t ros hi-
jos, que no se envilezcan nues t ras mujeres , ya que, 
no asp i rando al estado perfecto, hemos abierto 
nues t ro pecho al amor y nues t ros brazos á la pa-
ternidad. 

Veinte siglos lleváis de dominar á los hombres , 
de regir las conciencias, de disponer de la suer te 
del mundo, y al cabo de ese tiempo, las muje res 
t rabajan como animales y los ancianos, los enfer-
mos, los niños, los miserables, mueren en el arro-
yo. Dejad de oponeros á todo adelanto, no persis-
táis en ser para la justicia una rémora; reservaos 
el mundo moral, que acaso se os escapa. Y dejad 
los problemas del Estado á los hombres que pre-
fieren á la caridad la justicia, al sent imiento la 
razón, á la paralización el progreso. Cuando las 
muje res se mueren de hambre, lo mejor que pue-
den hacer los hombres es defenderlas con tesón ó 
sellarse los labios. 

* * * 

Se dice que sólo fué místico el arte ojival F u é 
algo más; fué revolucionario. El artífice entonces 
m á s que obrero, era pensador. Ni un solo adorno ' 
ni un solo detalle dejaba de responder, con el an-
sia de renacimiento, á la última conclusión mate-
mática. El mismo botarel era contrapeso; era base 
de firme sostén la gárgola misma. Allí estaba la 
ojiva, no como exigencia de delectación y éxtasis 
s ino obligada por el dato algebraico. Fué Frollo 
adivino al decir contemplando el libro y la cate-
dral: Esto matará d aquello. Pero, antes que libro 
la razón se l lamaba piedra. En los cont rafuer tes ' 
en las impostas, en los nervios que se desparra-
man para hacer innecesarios los lóbregos muros 
pudo s iempre escribirse: Esto, por sí mismo 
agoniza y muere. 

* * * 

La mayor felicidad de los soberanos es su op-
t imismo J a m á s ven sino una nación ideal, alegre 
regocijada próspera, feliz. Cuando permanecen en' 
la esplendida corte sólo pasan por anchas vías-
solo visitan monumen tos y teatros magníficos-
s iempre se les aparta de los suburbios, de los esce-
narios de tristeza y desolación, de los sitios en que 
Ja miseria se extiende y la protesta se exterioriza 

Y si viajan... Entonces las poblaciones se visten 
para rec.birles. De igual manera que Potenkine 
supo presentar á Catalina II una Rusia de cartón 
con hermosos jardines, palacios y granjas , con s u s 
habi tantes r isueños, para ocultar á sus ojos las 
es tepas heladas en que el mujik arras t raba s u s 
harapos de siervo, así los acompañantes del mo-
narca saben disponerlo todo de tal manera , que las 
ciudades, las aldeas, las fábricas, los puertos apa-



rezcan opulentos aun siendo miserables, activos 
cuando son m á s ociosos y alegres cuando todo 
lleva en ellos impreso el sello imborrable de la de-
solación y de la tristeza. 

Después, cuando se aleja el soberano, las 
calles recobran su aspecto de aduar; vuelven á 
presen ta rse las t ropas de mendigos. Las fábricas 
apagan su vibrante -v sonoro martilleo. La plata y 
el mármol desaparecen y todo vuelve á quedar , 
hasta los semblantes , en esa tristeza y desabri-
miento que son su verdadera faz de todos los 
días. 

• * 

E s hermoso ser joven: pero también es hermo-
so doblar la cumbre de la vida adqui r iendo la 
razón que nos hace m á s sabios, la aus ter idad que 
nos hace mejores. 

Lamar t ine amaba á la juventud... que no du-
raba siempre. Los antiguos, quer iendo simbolizar 
la belleza, no pintaron á un niño, sino á Marte, á 
los treinta años: al representar el vigor esculpie-
ron á Hércules á los cuarenta: la razón fué encar-
nada en Homero con la belleza de la senectud. 

Recordad vuestra he rmosa juventud y esperad 
la luminosa vejez. Abrazad á los rosados n iños y 
descubr ios ante los encanecidos padres. La juven-
tud eterna sería u n a promesa incumplida; perda-
mos el cendal de la inocencia para adqui r i r la 
p ú r p u r a de la racionalidad. 

Después de la vejez está la muerte . 
Pero la muer te es s iempre bella cuando es 

digna. Oigamos á Epicteto: no mor i r para el hom-
bre, íes como para la espiga no ser j amás cortada. 

Guyau, un tierno pensador, aniqui lado en ger-
men, presint iendo su muerte prematura , describió 
con acentos patéticos la caída del viajero agotado 
sob re la arena del desierto. Está va resignado á la 
muer te y al abandono; no pued¿ resist i r las pe 
q u e n a s sacudidas de la marcha ni de la vida v 
tendido sobre la tierra abrasadora , nub lados va' 
s u s ojos por a fiebre, él mismo pide á s u s com-
pañeros que e olviden, que marchen sin él hacia 
el fin lejano, hacia el misterioso horizonte sin me-
v a n ó verá°° mister iosas regiones que él 

^ S r ^ 8 ^ ' q u é n o b l e e n t u s i a s m o em-
prendemos la marcha cuando allá en los a lbores 
HP l i J 2 * s e n , t , m o s e n I» frente las ebulliciones 
v p i u J t l ¿ U 6 1 e < ? r 8 Z Ó n e l a m o r á t o d o 'o g rande y en los labios palpi tar ese inmaterial be fo con 
que el a m o r sin objeto aun nos inspira cuanto 
pensamos y sent imos! Después... la lucha es larga 
desigual y penosa. Vemos á los demás, a u n a S 
los á quienes juzgábamos menos fuertes, ade-

l an t a rnos sonr ientes hacia la luz; mien t ras nos 
circunda una sombra más densa, surgen en núes 
t ras sienes los cabellos blancos y el d e s a l i e n t o e n 
nues t ro corazón Y un día melancólico, d e s u n í a 
dos t rémulos, doblamos la rodilla como el vend-
í an?* t a J m i r a n d ° S 1 0 l e-¡o s a c f u e l templo en que 

° t e m a ™ o s c l u e decir, aquellos surcos, en que 
an o pensábamos sembrar , decimos res ignados 

y tr istes una sola y concisa frase: ¡No llegaré' 

su J h p ? n n f f á 18 a ^ i t a c i ó n d e la lucha parece. 
la ca lma precursora del últ imo tránsi to 

El rezagado enjuga s u s ú l t imas lágr imas resigna-
do y tranquilo; él mismo pide á s u s compañeros 
que le abandonen mirándoles seguir orgul losos 

p e l l a s he rmosas regiones para é f i n a c c e 



sibles. Y sin fuer/.os para oponerse á su destino 
ni energías para combatir su propia impotencia, 
se siente envolver por las frías y espesas sombras 
que ya nunca podrá rasgar. 

* 
* * 

Buscamos el amor, y el amor es la muerte. Ol-
vidamos la misteriosa relación del Orcus y el 
Amorfas. Si pres táramos atención á los rumores 
de lo ignorado, escucharíamos no pocas veces una 
voz que nos gritaría:—jlnsensato! ¿No sabes que 
se muere por eso, porque se ama? ¿Ignoras que 
la pasión agosta y envejece, que el placer aniquila, 
y que tan sólo es ó los seres permitido amar á 
t rueque de morir? ¡Corre tras del amor, pero sabe 
que corres á la tumba! La vida es sólo un beso 
macabro que comienza la madre y acaba el gusa-
no! Y ese gusano también morirá, porque el amor 
circula en su s anillos. 

* * * 

Yo idolatro á los niños. La primera razón... 
porque no son hombres. Después, porque conser-
van en su frente el sello del infinito de donde pro-
ceden, como los octogenarios el de la eternidad á 
que van á volver. La existencia es un punto entre 
dos espacios eternos; una luz entre dos infinitas 
tinieblas; pero esa luz, azulada y resplandeciente 
en la infancia, se hace cárdena y triste al alcanzar 
la cumbre de la vida. Hay en esos infantiles ros-
tros la expresión de sensaciones ignoradas, purí-
s imas , que después habrán de hacerse débiles y 

nn l n n H'P f q U e h a n e s f u ™ r s e , ideas que no han de tomar cuerpo. Recordad esos días de 
nuestra aurora, y decidme si al sentir el bordoneo 
de un insecto que pasa, el rumor de una fuente 
que corre, el perfume de una flor que se abre la 
incierta melodía de una música que se alejo i \ 
percibir vagamente la reminiscencia de senTacio 
nes que habéis experimentado hace ya mucho 
«empo quizá en el regazo de vuestra madre ta^ 
ez sobre os edredones de vuestra cuna, no sen-

tís un profundo estremecimiento, mezcla de dicha 
y de sobresalto que, por un breve instante os re-
cuerda otro mundo más bello, más grandioso 
D U M I N O D O al menos por una luz melancólica Y' 
grata como un destello de la eterna luz por una 

culo,ddedirvTday S ° , e m n e *S S Í " ° » 
* 

* * 

nn«Nh»¡SnSÍ h a •S i d° R u s k i n ^ u i e n h a afirmado que hacer sonreír es un privilegio que los dioses 
disciernen. Provocar la risa estridente homérica 
puede conseguirlo cualquier persona, y aun cual'-
quier objeto, con tal que le sea dado presentar el 
c o n t ó t e entre el accidente y las leves'd^la razón 
que es e gran secreto de lo cómic¿. Hacer llorar 
es más fácil aún; cualquier mano poco piadosa 
tiene en su poder la clave de las lágrimas Pe?o 
hacer fulgir en el iris ese destello qSe denota el 
contento, conseguir que Ja boca se con t raka dul 
cemente, que la pupila se dilate como ánte un 
alegre panorama, provocar la explosión de bien-
estar sin fruncimiento ni sacudidas, eso no puede 
conseguirlo s.no lo que es fuente de placeres hu 
mil des, lo que lleva en su interior impreso e l s e í o 



del bien El niño que p ror rumpe en r isotadas ante 
lo deforme, chillón y grotesco, sonríe á los paja-
ros á las flores, al cielo tachonado de estrellas. 
Aristófanes, p intando en sus t ramoyas á la lulo-
sofia cabalgando en un tronco de fresno, provo-
caba las carcajadas de los libertos; solamente 
iVlenandro, mos t rando las h u m a n a s flaquezas, sin 
encono ni grosería, evocaba la plácida sonrisa en 
los rostros de los c iudadanos de la libre Atenas. 

* s * 

Todo árbol cercenado es una acusación; porque 
todos llevamos en nosotros algo de ese instinto 
inconsciente que hizo consagrar el pino á Cibeles 
y á Júpi ter la encina. Todos sent imos algo grande 
é inexplicable al hal larnos perdidos en la impo-
nente soledad del bosque; parece que, sobre nues-
t ras cabezas, eleva la Naturaleza fecunda sus bra-
zos extendidos al cielo tachonado de centelleos; 
todos, en fin, llevamos en lo memoria la silueta 
de un árbol grabada con indelebles líneas de fue-

Arboles fueron los pr imeros templos y lo se-
rán los últimos. Porque en ninguna parte como 
en el bosque nos sent imos á solas con lo absolu-
to v sólo en sus impenetrables umbr ías sent imos 
palpitar en torno nuestro la fecundidad de la Na-
turaleza madre y escuchamos el r u m o r misterioso 
de la renovación universal. 

* * 

Hay dolores reservados al cortesano. Como 
todas las cosas fragantes, la civilización punza y 

161*6 
Puede el hidalgo campesino abandonar la casa 

solariega y el labrador su cobertizo de tablas v 
raices; cuando pasen los años v vuelva allí le en-
contrará , más avejentado, más cubierto de polvo 
más surcado de grietas y socavado de hend iduras ' 
Pero allí permanece impasible, evocando dichas v 

añoranzas . Aun se pueden leer en el 
blasón de p.edra la heroica impetuosidad del 
chozno y la resistencia gloriosa del sexto abuelo 
Aun conserva la choza su puerta desquiciada de 
goznes, y, junto á la campana de la chimenea, el 
escaño renegrido. Los manzanos ó robles bajo los 

acurruca el hórreo ó la panera ¿orno 
viejo ganan bajo las frondas, tienen en su corte/a 
as a r rugas de quince lustros; pero bajo las capas 

leñosas aun circula la savia, y en su ya medio 
despoblada copa anida el pardal nuevo. Contem-
plando el paisaje en que nada ha cambiado, ni los 
nevados picos del fondo, ni ios g rupos informes 
del caserío ni a roja espadaña de la ermita ni 
el arroyo bordeado;de chopos y álamos, ni la al 
fombra de m.eses, praderas y"barbechos, ni el 
banco en que sesteaba el abuelo con la pipa en 
los dientes: todo parece confortar el án imo d e c i -
do, y en aquellas auroras que dora el mismo sol 
y en aquellos ocasos teñidos de iguales reflefos 
todo parece murmurar : ¡Aquí fué! ' 

hün , a 1 U d ? d t o d o s e h a t ransformado. El 
hijo prodigo, al volver, interroga en vano á las 
edificaciones flamantes, á l a s*aachas vías que 
anima un nuevo estrépito y que hormiguea nu¿va 
muchedumbre . Donde estuvo el refugio que bus 
ca sólo ve espacio libre; al suelo c u í i e r ¿ de bal-
dosa, ha sucedido el asfalto surcado de rieles-
ai techo ahumado, el insondable azul. ;En qué 
punto de aquel espacio abierto, á qué a í t u V e n 
aquella atmósfera sin accidentes, habremos de 



evocar las ant iguas imágenes? Tal vez oll donde 
rueda con su fragor de t rueno el automóvil, esta-
ba el cajoncito de nues t ros j u g u e t e s . Es posible 
que arriba, donde se cruza el a lambraje eléctrico 
diéramos ¿1 pr imer beso ó la mujer amada . Acaso 
en el punto mismo en que centellea el arco voltai-
co el corazón de nuestra madre cesó de latir. 

Todo pasó. ¿Qué importa? La vida es eso: evo-
lución, renovación, lucha, progreso, venturas que 
alborean y dolores que pasan. 

* 
* * 

En ocasiones la melancolía nos impone su 
yugo; una tristeza dulce y resignada como en la 
oda ó Quinto Delío, nos domina. Todos tenemos 
dentro un alcázar, con escaleras claustrales que 
esperan la pisada del héroe, con imperiales cáma-
ras desiertas que atienden á que venga una m a n o 
piadosa á encender sus hogares extintos y sus 
apagadas l ámparas de bronce. Todos conservamos 
un jardín en que las es ta tuas están empolvadas y 
en que los manant ia les permanecen secos. Una 
ráfaga de viento p e r f u m a d o sacúdele á las veces 
agitando sus ramas y haciendo estallar en ellas 
suaves acordes. Después, todo q u e d a en silencio 
inmóvil, como la aguja de oro que señala la eter-
nidad. 

* * 

«Somos más cultos, m á s artistas, m á s fuertes 
que nuestros antepasados; pero somos; peores . . 
Tal es el grito de los aman tes de lo que fué. l.n 
su sentir el uti l i tarismo nos mata. Ya no con-
mueven al hombre los est ímulos de la creencia; 

no se lucha por dioses, s ino por discos de metal; 
ya no conmueve á las muchedumbres la belleza 
clásica, ni el civismo gentílico, ni el honor me-
dioeval. La aspiración moderna no se llama ni 
Budha, ni Jesús, ni Libertad, ni Patria, ni siquie-
ra César ó Napoleón. Se llama pan, como el dios 
de la tierra. 

Satisfacer las necesidades del organismo, pro-
ducir, cambiar, consumir . Pasa r la vida en in-
acabables festines sardanapalescos, saciar el an-
sia de un ti imaginación ávida de sensaciones • 
ignoradas. Comer, beber, gozar, dormir: tal es la 
moderna obsesión. Pero cuando todos los hom-
bres se hayan revolcado en su lecho de puerco 
ahito, ¿qué quedará de esos grandes conceptos, 
de esas generosas y nobles ideas, sin las cuales el 
mundo es cloaca, la Naturaleza infame triclinio y 
la vida grosero espasmo, que destruye y agola las 
c a u s a s mismas del vivir? 

* * 

Es cierto: se lucha por la felicidad, por el pan y 
el vino, por el amor que aniquila y el opio que 
embriaga. Mas ¿por qué se ha luchando siempre? 
So 

pretexto de Civilización, de Ee, de Democra-
cia, de Derecho divino, se ha defendido s iempre el 
interés humano . Tiene razón el autor de Las men-
tiras conoencionales. El heroísmo de un Genserico, 
de 

un Atila, de un Gengis Khan, de un Guillermo 
de Normandía . tuvo su origen en el estómago, y 
en los campos de batalla más sangrientos y glo-
riosos que los poetas cantan y en que la Historia 
se deleita, se ha jugado s iempre el pan y la carne 
con dados de hierro. 

Troya no es Aquiles, ni siquiera Helena: es el 



vientre dé Menelao. Farsal ia es el apetito de Cé-
sar, como Austérlitz la sed de Bonaparte. Lo que 
ocurre es que antes había que des lumhrar á las 
muchedumbres para conquis tar el man ja r de 
unos pocos. Hoy lo que se pide es el al imento de 
todos, que por algo se llama pan. 

* 
* * 

¡La felicidad! ¿Por qué ha de ser opuesta al 
bien? Si alguna misión trae á la vida este siglo es 
la de acabar con todos los dual ismos: espíritu y 
materia, idea y realidad, pensamiento y vida, Dios 
y mundo , cielo y tierra, orden y libertad, capital y 
trabajo, felicidad y bien. Si el siglo XVI es un cili-
cio, el X X es una copa de oro en cuyo fondo la 
sabiduría debe estar desleída como las perlas de 
Trvm alción. . 

"¡La felicidad! Es por ella por lo que se agita el 
asceta en su celda, y en su claustro la virgen, y en 
su tienda el soldado, y el marinero sobre las aguas 
salobres. Es por ella por quien pensamos, nos 
movemos y sént imos. Religión, Arte, Ciencia, In-
dustria, son medios de alcanzarla. ¿Que la dicha 
es un ensueño imposible? Dejadnos esa ansia de 
lo absoluto, que es el resorte de la vida; permitid-
nos que alcemos la mirada á la felicidad, como la 
alza el minero al jirón del cielo, lleno de lumina-
rias y esmaltes, desde el fondo subterráneo. Si 
vivir es dormir, hagamos lo que Hamlet y Segis-
mundo: en tornemos los párpados y ¡soñemos, 
alma, soñemos! 

* * 

El ideal encarna, se mueve, palpita, se l lama 
Dantón en la tr ibuna, Palafox en la brecha, en la 

hoguera Servet. Alumbrando con sus fulgores el 
cerebro del héroe ó del genio, le lleva á Ginebra 
Cal vi no, á Roma Galileo, á América Franklin, Bo-
napar te á Lodi. Nacido en las nebulosidades de un 
cráneo, acaba por a lumbra r á los mundos con ful-
gor que sólo se extingue cuando los pueblos y las 
razas oyen ese supremo llamamiento, t ras del cual 
se der rumban en el tiempo, dejando tras de sí el 
polvo de oro con que la historia cubre los nom-
bres augustos de las civilizaciones que fueron. 

¡Vivir! Vivir es eso: surgir al eco de una voz, 
encarnar una idea, realizar un destino, cumplir 
un fin; no pasar como sombra funesta sobre un 
pueblo ó sobre un hogar, sin dejar otra huella que 
el soplo helado que se cierne sobre ios sitios 
muertos , sobre las aguas estancadas, porque las 
aguas, como los hombres, como las sociedades, 
no pueden estancarse sin infestar el lugar que 
habitan. & M 

Proyectar es vivir para el hombre que piensa 
esperar es alentar para el ser que siente. Quitad 
nos con la perspectiva del futuro el recuerdo de 
lo pasado, y ese presente tan precioso no valdrá 
la pena de vivirse. ¡Proyectar! ¡Sí, eso precisamen-
te es lo que distingue al hombre del bruto! El 
vegetal vive, el hombre vive y piensa; el irracio-
nal goza ó sufre; pero el rey de la creación hace 
más: espera. Cuando todo se haya alcanzado, 
cuando toda perfección se haya conseguido, cuan-
do el hombre convertido en dios mitológico nada 
tenga ya que esperar, el mundo habrá tocado á su 
nn, será, sin el l lamamiento del porvenir, un arca 
vacía y un arpa sin acordes, y el frío del corazón 



de los hombres habrá apagado el calor de los 
astros. 

No: no vale la posesión lo que el deseo ni 
equivale el año vivido al que se desea vivir. La 
juventud es bella porque es un alcázar de pro-
vectos, un sembrado en que sólo la esperanza 
florece. El amor se marchita al hacerse carne y el 
poeta lo ha dicho: animalia post coitum tristia. 

No está la felicidad en el oro, s ino en la fiebre 
del minero; no se encuentra en un beso que dan 
los labios, s ino en ese otro inmaterial que nues-
tro espíritu deposita en esas castas frentes cuyo 
calor jamás sent i remos y en esos ósculos sin con-
tacto que enviamos á muchos ángeles de belleza 
que nunca nos rozaron con sus alas. El año que 
pasó es un anciano que vemos allá lejos despi-
diéndonos con adioses y lágrimas. El presente es 
un hombre adusto que nos contempla sentado al 
borde del camino. El año que llega es una figura 
blanca y luminosa, resplandeciente de gracia y de 
juventud, que allá, donde la aurora asoma en 
azules y tornasoladas rompientes de- luz, ceñida 
de pe r fumadas sandalias, vestida de t ransparen-
tes urdimbres , coronada de rosas y mirtos, nos 
sonr íe y nos tiende los brazos. 

* 
* * 

En todos los órdenes humanos , incluso el me-
ramente fisiológico, la evolución se realiza sustitu-
yendo la energía nerviosa á la muscular . Suponer 
uno futura evolución en que el tr iunfo pueda ser 
de la actividad física ininteligente es af i rmar una 
regresión imposible. La evolución social implica 
eso: un mayor predominio de la inteligencia sobre 
la fuerza, alma mater de las sociedades primi-

tivas, una emancipación para los humildes del 
trabajo manual por la aplicación del intelecto, 
dándoles un nuevo estado de ideación, de con-
ciencia y de vida. En el desenvolvimiento de la lev 
del progreso, j amás la historia ha discernido el 
tr iunfo á las máquinas , s ino á los hombres. 

Para emanciparse, las aristocracias necesita-
ron pr imeramente esculpir en blasones s u s es-
fuerzos, como para formular las clases medias 
los derechos del hombre, fué preciso que, exce-
diendo en saber á la nobleza, apagasen las agude-
zas de Versalles con la elocuencia del Juego de 
Pelota. 

Para que el proletariado triunfe, necesita inte-
lectualizarse. La victoria es de los más adap tados 
y el medio lleva, de cada vez más, impreso el sello 
de Ja inteligencia del hombre. En el moderno pa-
raíso todos los seres hablan como la serpiente y 
todas las plantas son del bien y del mal; porqué 
en todas ha descifrado el hombre el lenguaje su-
blime de la Naturaleza. 

* ¡s 

Toda una centuria tuvo su representación en 
Hugo, como otra la tuvo en Voltaire. Porque el 
s i g l o X V I I I fué el de la liberación religiosa, como 
el X I X el de la emancipación política. El X X ne-
cesita otros acordes, otros ri tmos, otras cadencias, 
porque es el de la t ransformación económica v eí 
de la justicia social. 

A la voz de Voltaire se der rumban las a ras y 
á la de Hugo los solios. Cuando escribe fulmina 
cuando habla centellea. Por eso le adoraron las 
muchedumbres . Era la encarnación d é l a Liber-
tad. Pero su pluma no fué tan sólo ariete, y á tra-



vés de los fenómenos que cambian, describió la 
eterna majestad del amor . Al niño prodigioso si-
guió el hombre águila y á éste el anciano bonda-
doso. Destruida toda 'la labor de ese semidiós, 
quedaría aún el Arte de ser abuelo. Borrada su 
grandiosa figura de reformador y de atleta incan-
sable, quedaría impresa en la memoria su senec-
tud amable, su cabeza pálida, su semblante au-
gusto, su mano temblorosa, apoyada en las rubias 
guedejas de los niños. 

* * 

Es un fenómeno observado con harta frecuen-
cia. Se camina para llegar á un punto; se corre á 
fin de conseguir m á s pronto alcanzar esa meta 
que parece alejarse y burlarnos. Después se ama 
la carrera por la carrera misma. Se quiere devorar 
el espacio como se desearía supr imir el tiempo; 
ver cómo todo se precipita sobre nosotros y pasa 
como las proyecciones de un apara to cinemato-
gráfico para perderse en el olvido. Y es preciso 
avanzar más y más, satisfacer esa sed de verlo 
todo, de agotarlo todo, de vivirlo todo en un su-
premo é inefable minuto. Mas he aquí que de 
pronto nuestro vehículo tropieza contra una pie-
dra miliaria, contra un árbol rugoso y secular, y 
sobreviene la catástrofe. ¿Qué importa? Los que 
nos sobrevivan correrán m á s aún, hasta que nues-
tro mundo se convierta en una bandada de gavio-
tas y nuestro sistema sideral en un inmenso nido 
de aerolitos. 

* 
* * 

Escucha, pequeñín, y consérvalo en la me-
moria. 

Comenzó á caer la nieve en copos menudos , 
que al tocar en la tierra se esponjaban y desha-
cían para ser absorbidos en sus entrañas . Sola-
mente en el césped de los jardines públicos em-
pezaron á blanquear algunos tallos menudos, 
como hilos de plata prematuros en la espléndida 
cabellera de una prodigiosa beldad. 

Luego, ej césped fué blanqueando, v algunos 
vellones se detuvieron sobre las ramas,' como al-
bos pajaril los dormidos. Subrayáronse los rama-
jes, y en las cornisas se alinearon las masas de 
agua congelada. Fueron l lenándose los alcorques, 
las tazas de mármol de los surt idores y, poco á 
poco, desaparecieron los paseos enarenados, y en 
la ciudad el pavimento de piedra se cubrió de 
una alfombra de nitidez inmaculada v crujiente. 

Y seguía nevando. El viento finísimo de la sie-
rra arrojaba el meteoro en remolinos como un 
ventisquero. Un frío glacial se fué filtrando por 
todas las rendijas. En el aire, los vellones se pre-
cipitaban como albos enjambres , y sobre los te-
jados, con sus caperuzas de gnomo, las chime-
neas elevaban sus co lumnas de humo azulado, 
que esparcía frígidísimo el viento. 

Los caminos se habían borrado. Todo el suelo 
era como una inmensa y tupida alfombra blanca. 
Y la nieve caía, caía... Era aquello de una majes-
tad soberana y de una helada fiereza implacable. 
El espectáculo de los Alpes se reprodujo por do-
quiera. Sobre las puertas obstruidas se agolpaban 
verdaderos aludes; pronto se ocultaron, ascen-
diendo el sudar io hasta las pr imeras impostas . 
El último pájaro cayó envuelto en una nube de 
helados copetes, para piar sobre el tejado de un 
marmóreo edificio su postrer sollozo de amor. 

Y s u s p lumas tornáronse blancas, y muv 
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pronto sólo se vieron descubiertas la cúpulas, las 
tor res caladas, los ext remos punt iagudos de las 
a l tas coniferas, semejantes á cucuruchos, que 
fueron achicando su base hasta dejar tan sólo 
descubierto su vértice. k 

Por último se hundieron las m á s al tas veletas, 
las cruces de los campanar ios , las puntas de los 
obeliscos. Debajo de la l lanura des lumbrante se 
extinguieron los rescoldos de los hogares y las 
postreras palpitaciones de la vida orgánica. 

Al amanecer , las mon tañas sepultaban s u s 
cumbres y la nieve seguía cayendo silenciosa, im-
placable, con su mariposeo sutil. La tierra era ya 
una esfera sin accidentes, que rodaba helada por 
el espacio. 

Entonces dejó de nevar. En medio de la noche 
aparecieron en el cielo los as t ros parpadeantes . 
El frío se hizo aún más intenso y el genio de la 
muer te paseó su mirada tr iunfante sobre el pla-
neta verto. 

Sobre las c imas del Himalaya se alzaba la nie-
ve setenta codos. Encima de los mares helados se 
apretaba la blanca costra endurecida, aplas tando 
los senos insondables en que nunca habrían de 
t rabajar los infusorios, dejando á profundidades 
ignotas las costas bravias en que ya j amás en los 
siglos de los siglos batirían su empuje las espu-
mosas crestas. 

Todo se había consumado. La tierra era sólo 
un sólido bloque blanquecino en medio del uni-
verso indiferente. 

De pronto quedó aterrado el genio del mal. 
Sobre la esfera congelada empezaron á señalarse 
centenares de depresiones. Y en cada una se fué 
d ibujando un hoyo .profundo, que s e i b a ensan-
chando, ensanchando, como si una llama interior 

fundiera en aquel sitio todo el hielo de la Natura-
leza cruel y toda la frialdad angust iosa del olvido 
y la muerte. 

Ya 110 cabía duda. La nieve se fundía. Se fun-
día por mil sitios distintos. Centros de calor y de 
vida anulaban el soberano empuje de la noche 
invernal, la obra total del aniquilamiento. 

Y el genio del mal, indignado, quiso ver q u é 
poder invisible, qué llama inextinguible y tenaz, 
qué fuego infinito era capaz de derretir tanta nie-
ve y de volver á calentar el universo muerto. 

Agitó sus alas marmóreas , se acercó á la tie-
rra y miró por uno de los agujeros humeantes . 

Allí dentro, muy hondo, muy profundo, donde 
apenas sus ojos alcanzaban, vió algo que se mo-
vía, que palpitaba; algo á cuyo calor las nieves se 
trocaban en manant ia les de vida y la vida torna-
ba á surgir. 

Era el corazón de un abuelo. 

* 
* * 

Para conso la rá los tristes, para confor ta rá los 
oprimidos, se había inventado una fúnebre v mis-
teriosa leyenda. Atormentados por el dolor, ate-
naceados por el hambre, aplas tados por todas las 
iniquidades y ab rumados por todos los oprobios, 
unos hombres arras t raban su existencia maldita 
como un bloque de sílice, mientras otros goza-
ban de bienes, r iquezas y honores. Pero un día, 
bajo los rayos espléndidos de sol ó perforando 
las medrosas tinieblas, llegaba cautelosa LA JUS-
TICIERA, y con su segur implacable cortaba la 
garganta del potentado y del mendigo, del rey y 
del esclavo, nivelando toda desigualdad en "uñ 
angust ioso y supremo minuto. 



Esa leyenda, como todas, es falsa. La muer te 
llega tarde y medrosa á los alcázares, huella tími-
damente las alfombras, oprime con cuidado los 
l lamadores de las puertas; y allí, para recibirla, 
están la higiene y la limpieza, la abundancia y el 
oro, la terapéutica y la fortaleza de los organis-
mos. Es en las cabanas sin puertas, en los an t ros 
sin luz, en las covachas sin oxígeno, en donde 
tiene la muer te sus aliados, que se l laman ham-
bre, suciedad, depauperación, abandono. Y allí 
aniquila s iempre á los débiles y corta las vidas en 
flor, las inteligencias en promesa, los vigores en 
germen y las bellezas é idealidades en capullo. 

Hay, pues, que cerrar el paso á la muer te con 
puer tas de oro. No está en el oro acaso la virtud, 
ni está la verdad; hay otros criterios m á s nobles 
y elevados. Pero én el oro está la vida. Pr imero 
es vivir cleinde philóspp fiaré. 

¿Comprendéis por qué la verdad, que se llamó 
Arte en Grecia y en Roma Derecho, y en la Edad 
Media Religión, en la Moderna Ciencia se l lama 
hoy problema económico? Besada por cálidos cre-
púsculos, arrul lada por mares azules, sobria en 
s u s gustos y s u s ambiciones, generosa para los 
vencidos, pudo Atenas bañarse en esas au ro ras 
espléndidas que refleja el alma serena de Ruskin. 
Señora de la ciudadanía, á la cual iba aneja la 
abundancia , ebria de grandeza y de triunfo, ceñi-
da de laureles verdegueantes, pudo la ciudad del 
Pretor y del César erigir en deidad la legislación. 
Señora del ensueño, dueña del más allá, dispensa-
dora de la gracia, fué lícito á la sociedad mística y 
penitente levantar en honor de la fe sus románi-
cas y nobles basílicas, sus viejas catedrales, poe-
mas asombrosos de piedra, y, sobre sus caladas 
agujas, colocar el aus tero signo de la redención. 

( 

Alumbrada por el espíritu de los siglos, maga re-
veladora de los imprescriptibles derechos del 
hombre, libertada de los prejuicios de la mente 
con la Reforma y de la tiranía con la Revolución 
más grande que a lumbraron los siglos, pudo la 
sociedad que agoniza f u n d a r e n la verdad un nue-
vo culto y en la ciencia una idealidad refulgente y 
nueva. Pero esta sociedad dolorida, que ha visto 
ponerse tan tos soles y eclipsarse tantas constela-
ciones de pensamiento, que sufre hambre y sed, 
que llora bajo el yugo del capital ismo grosero y 
agoniza bajo el despot ismo brutál del disco v del 
cheque, ¿qué menos puede hacer que erigir en 
problema primero aquel sin cuya solución eficaz 
no puede haber ni investigación, ni criterio moral, 
ni satisfacción de lo noble, ni gusto de lo bello, 
porque él es pensamiento y acción, emancipación 
y progreso, arte, conducta y vida? 

No; la muer te 110 es la gran justiciera. A unos-
sorprende sereno el espíritu, satisfecho del cum-
plimiento del deber, tranquilo el án imo en cuanto 
al porvenir de los suyos, cultivado el entendimien-
to para ver acercarse sin temor la gran sombra; á 
otros sobrecoge sin energías, en la inquietud ho-
rrenda del mañana , nublado el cerebro por la in-
cultura, no habiendo podido cumplir su misión 
en la tierra, acaso con la maldición impotente en 
los labios. \ llega á los unos cuando va la tarde 
de la vida declina, cuando de la Naturaleza soño-
lienta parece que llama una plácida voz al descan-
so; mientras á otros les acecha cuando todos los 
senderos parece que se cubren de flores y Ja ju-
ventud parece tenderles su copa rebosante. Unos 
cierran los párpados entre homena jas de respeto 
y de grati tud, y otros los entornan mirando en la 
estancia sombría famélicos niños que abren los 



ojos con espanto y mujeres desgreñadas que 
lloran. 

Los que acusáis á esta generación de fijar en 
el orden económico un criterio total de pensa-
miento y vida, ignoráis de cuánta abnegación, de 
cuánto sacrificio es hoy, como fué ayer, como será 
mañana , la naturaleza del hombre. Antes que el 
pan busca la verdad, antes que la satisfacción de 
sus goces desea bañarse en fulgor de justicia. Pero 
habéis alzado sobre vuestras cabezas un disco de 
oro; habéis hecho postrarse á los hombres ante 
esta nueva Eucaristía, le habéis dicho: aquí está 
la verdad, la razón, la equidad, el decoro. Sin este 
signo de poder no podréis ser sabios, ni buenos, 
ni honrados. ¿Qué extraño es que la idealidad de 
esos hombres, su sed de progreso, el culto de to-
das las ideas y la percepción de todas las cosas, 
tenga en ellos reflejos amarillos? 

A un viejo, muy viejo, triste, muy triste, frío, 
muy frío, le he oído' decir que el Carnaval es una 
locura. Yo le he contestado que es mayor locura 
vivir. A mis reflexiones ha opuesto el viejo una 
sola palabra: ¡Vivamos! 

¡Vivamos! Pero vivir es amar, es soñar, es de-
leitarse en las formas y en los colores, es desear 
el beso de unos labios color de cereza y embria-
garse en las irisaciones de unas pupilas hondas. 
Y cuando la vejez nos deja ateridos, cuando los 
miembros caen en laxitud temblorosa, cuando la 
muerte se aproxima y sent imos en las sienes su 
soplo, vivir no es nada ó es recordar. 

Vivamos; y no despreciemos las locuras cuan-
do son bellas. Acaso de todas las tonterías que 

hicimos, indagando la verdad en noches intermi-
nables Y solitarias, buscando el porqué , q u e n m -
ca se sabrá de las cosas, en el c a r n p o d e e x p e r i e -
n n n i n 6 / 1 f l l a b o r a t o r i o . luchando* años enteros 
por la fortuna ó el poder, sólo nos queda una 
sensación consoladora y amable: la de una tez 
aterciopelada tendida sobre formas pentélicas, la 

t X Hp? . m i r a d a a s 2 i n a n t e C 0 m 0 l a d e las serp en-tes del bosque, la de un beso muy largo, carnal v 
tembloroso tan doliente que aun su recuerdo 
parece mordernos en el corazón '«Mierao 

l i d ^ d h í S S i 9 r a Z ÓJ1 , Ó l a fe> s i n o P o r a 'a sensua-
1 dad hecha diosa debió pronunciar Tertuliano su 
frase paradójica: Creo porque es absurdo. R ¡ " o n a r 
el placer es extinguirle, como la luz en el senó 
del viento. ¿ P o r q u é amamos? ¿ P o r q u é noSde 
leñamos en el intenso goce que nos ha de mata,® 
Se muere por eso: porque se ama; y á trueque de 
amar, es hermoso morir. 1 a e 

No abominemos de la alegría. Ella es el alma 
madre el spintus intus, el mágico secreto dTlt 
creación. Condenad á los poderosos que a legaron 
injustamente riquezas, nunca á aqui l los que las 
derrochan. Hacen á otros felices ycumple con \ t 
ley de la vida, que es derrochar f u e r z / y I Z V y 
vigor y sangre. La avaricia es un -vicio macabro-

— s e encuentra 

a u e G s p e n n ? d e l a V Í dS T e s e n o s v a ' d e l a salud que se nos escapa, del amor que nos huve Y pensemos que, aun de viejos, si hemos sido no 
bles y generosos, si hemos sembrado glorias v 

h p 6 f S ' h a d e f a l t a r n o s u n a frente piadosa 
que besar, que apoye en nuestro pecho s i s blan-
^ " f 5 1 6 8 ' Ó u n . d e s c e n d i e n t e á qufen 
transmitir, con la conciencia del propio deber, 



esa sana alegría, maldita en los claustros, abomi-
nable en los infolios, condenada en las teogonias, 
pero por la cual, por ser el amor , se renuevan las 
hojas, y se perpetúan los seres, y ruedan en el 
espacio, pleno de su espasmo, los mundos . 

* • 

Un grupo de t ranseúntes pacíficos ha sido 
destrozado por una bomba; un n iño ha ases inado 
á otro niño; un hombre ha muer to de hambre . 
He hablado de esto con gentes sensatas. ¿Hay 
algo tan frío como la sensatez? Es una virtud que 
merece coronas de hielo. 

Asombra ver con qué gravedad, con que tono 
de docta suficiencia repiten las personas que juz-
gábamos más discretas la vulgaridad misma, la 
que oímos una v mil veces, la tontería que, aun 
siendo exacta, revela el total desconocimiento del 
asunto. No sé si hay algo que, como esta repeti-
ción de palabras y de conceptos, denuncie nues-
tra est irpe de mono antropoide. Preguntad su 
opinión á cualquiera acerca de estos horrores de 
la civilización y oiréis s iempre lo mismo. ¿Es fal-
so? ; E s verdadero? ¿Es cuanto se puede decir? 
No importa . Es al menos lo que s iempre se ha 
dicho. Por eso tal vez afirma Pascal que casi todo 
el universo es vulgo. •• : , 

¡Oh vulgaridad: tú eres la musa de los sim-
óles' ¿No era hacer repetir ideas caducas el ideal 
de los viejos pedagogos? Tú hallas respuesta á 
todas las cuestiones; tú economizas el penoso 
trabajo de pensar . Tú te l lamas regla en el sabio, 
práctica en el jurisconsulto, en el médico paliati-
vo hábito en el obrero y en el fiel obediencia. 1 u 
historia es la de las razas humildes y la de los 

t iempos tranquilos. Pero no has resuelto un solo 
problema ni enjugado una sola lágrima. 

•i: 
* £ 

Si alguna vez, rebuscando en el fondo de un 
mueble antiguo que por azar ha llegado á ser vues-
tro, encontráis en él un montón de flores marchi-
tas, contempladlas con profundo respeto. Rendid-
las, si es que podéis, el homenaje que es debido á 
las glorias que se van, á las t iernas melancolías 
que se alejan, á las cosas serenas que fueron y á 
los a romas que se evaporan. 

Exuberan te de color y de vida, hubo alguna de 
aquellas flores que esparció su a romosa fragan-
cia un día sobre el tibio y opulento seno de una 
mujer . Los pétalos amari l lentos de esotra cayeron 
acaso lánguidamente so^re las cruces de unos 
dedos cr ispados y se agostaron al fulgor de unos 
cirios. Aquellas violetas que hoy son cenizas cár-
denas, se columpiaron sobre unas s ienes y for-
maron parte de un nimbo; las clemátides repre-
sentaron acaso ofrenda ante un ara; los heliotro-
pos fueron desmenuzados por la impaciencia- los 
gerán ios de hierro debieron tal vez su color en-
cendido al t rémulo beso de unos labios febriles 
de pasión y arrebato. 

Descubrios ante esas flores; son el pasado Y 
después que las hayáis rendido el tributo que se 
rinde á las majestades que pasan, volved la cabe-
za al jardín susurrante , donde otros pétalos se 
colorean y otros cálices se columpian y otras for-
mas gentiles se apres tan á simbolizar la vida 
triunfal que amanece. 

Si recorréis los viejos claustros de nues t ras 
catedrales, en donde aun parece escucharse el 



rezo místico conventual; si veis la sombra de los 
ventanales recortarse en rosetones y ojivas sobre 
las losas húmedas de los pórticos, en que aun 
parece resonar el metálico choque de doradas es-
puelas; si recorréis las naves del templo y mirá i s 
frente al presbiterio el sepulcro en que los esfor 
zados varones duermen sueño de piedra, y veis las 
g radas de los al tares desgastadas por los ósculos 
cíe las mujeres enlutadas que caldearon con s u s 
lágrimas el frío de los mármoles de colores san-
grientos; si al caer de la tarde dais la vuelta á los 
carcomidos y arenosos ábsides que se ensanchan 
en semicírculo como d iademas rotas, y creéis es-
cuchar junto á las es trechas callejas choque de es-
padas templadas en ríos heroicos y tintineo de 
un tuosas doblas; si alzáis la vista y divisáis sobre 
la torre enhiesta, llena de ojivas túmidas y al icata-
dos y signos masónicos, la sombra augusta de la 
cruz, descubrid vuestras frentes. Aquello es el 
ayer que desaparece, la idealidad que se transfor-
ma, el pasado que nos punza con sus dolientes 
quejas. E s a s sensaciones que parecen sobresalta-
ros, son el tributo que tenéis que rendir á una 
idealidad en su ocaso. 

Pero cuidad de volver la vista al campo que 
florece, á los cielos que centellean, á los nuevos 
alcázares del progreso que, sobre las ru inas pol-
vorientas, se alzaron y humean sobre la nueva 
ciudad portentosa. Habéis rendido homenaje á la 
muerte. Ahora pensad en la nueva vida. 

Si hojeáis uno de esos libros en que una gene-
ración encontró las palpitaciones de su espíritu 
conturbado, en las cuales os ciega el dorado 
polvo de las alas del genio, que sobre ellas se cer-
nieron vibrantes;si , al lado de las bellezas impon-
derables que os asombran, encontrá is las mons-

t ruos idades que os conturban, como halláis los 
grotescos informes zoológicos junto á los haces 
gentiles de co lumnas que en las bóvedas se abren 
y despar raman; si al pasar esas páginas polvo-
rientas con mano nerviosa, creéis sentir en vues-
tros oídos el grito de aquellos guerreros inflexi-
bles que alzaron mural las y cubos y puertas 
a lmenadas , el murmul lo de aquellos ascetas 
ceñudos que pasaron en filas sa lmodiantes por 
los helados claustros, las voces de los caballeros 
que esculpieron sus a rmas en las impostas y en 
las claves y en los arcones y en los viejos infolios, 
que hicieron del honor teodicea y de la tradición 
relicario; si llegáis al final y sentís eco de aplau-
sos muy lejanos, r u m o r de vítores que se apagan, 
unid vuestro aplauso al aplauso y vuestro sincero 
vítor al vítor. Aquel libro es la voz que se aleja, 
la ro tunda verdad que se amorta ja en fecunda cri-
sálida, la comprensión de ün m u n d o que no es el 
vuestro; pero que ha sido grande, que ha sido 
bello, que ha sido solemne, que ha vivido la vida 
humana , en fin. 

Pero después que os hayáis descubierto y ha-
yáis t r ibutado al autor el debido homenaje, vol-
veos á los es tantes que se verguen á vuestra es-
palda, henchidos de savia, de jugo y de luz, salu-
dad contentos el porvenir y tomad en las m a n o s 
el libro nuevo. 

No tenemos tiempo para leer lo estimable. 
Hace pocos meses echaba la cuenta un cronista 
extranjero del t iempo que se Necesita para leer lo 
subl ime, lo nuevo y lo interesante. Según el cro-
nista, eran necesarias al día para esta ocupación 



cuaren ta y seis horas . Vean los nuevos escr i to res 
el t iempo que p o d e m o s dedicar á s u s Cándidas é 
inocentes novelas y á s u s quint i l las a c o n s o n a n t a -
das en aclo y en ente. 

Muy pronto no leeremos s ino Indices, y des-
p u é s nos c o n t e n t a r e m o s con ho jear catálogos. 
Esto á m e n o s que, especial izando nues t ro s cono-
c imientos y se leccionando n u e s t r a s lecturas , n o 
n o s l imi temos á es tud ia r lo f u n d a m e n t a l , lo esco-
gido, lo no to r i amente útil y aprovechable . 

Pe ro esta verdad dolorosa no hace s ino acre-
centar mi compas ión á los g r a f ó m a n o s de todas 
especies. No es sólo vanidad lo que hay en el ce-

1 r ebro de los au to res f racasados . Hay a m o r á lo 
grande , á lo noble, á lo generoso; hay deseo de 
e n s a n c h a r horizontes que se juzgan m á s es t rechos 
y l imi tados de lo que son; de descubrir verdades 
m e n o s ignotas de lo que sospechaba la candidez. 
Y sob re ' todo, hay pronto ó ta rde un dolor verda-
dero, un pesar incurable , un desencan to que, 
como las póc imas amargas , cura ó envenena de 
u n a vez para s iempre . 

¡Pobres libros! Yo los conservaré con car iño, 
con interés y benevolencia. Pe ro alguien que ven-
drá t ras de mí juzgará que aquel los m a m o t r e t o s 
es torban , que aquel los l ibros de ho jas inmacula-
d a s qui tan sitio á o t ros m á s necesarios . Y enton-
ces llegará el m o m e n t o inevitable de vender ale-
gr ías y pesadumbres , e spe ranzas y desengaños , al 
peso. 

Viendo u n cielo plomizo, alegraba á E m e r s o n 
el recuerdo de su r inconci to junto á la lumbre . Ta l 
vez para d o m i n a r las m á s h o n d a s melancol ías e s 

preciso suf r i r las inc lemencias d é l a Natura leza 
irr i tada, como aquel pr is ionero de Tolstoi , que 
ap rende á s abo rea r el placer de vivir descaJzo, y 
hambr ien to á través de la estepa. 

Tiene s u atractivo la niebla cuando, ciñéndo-
n o s con s u s g a s a s azules, nos besa las s i enes con 
s u s labios h ú m e d o s invisibles. Sobre la ancha 
acera asfa l tada, viendo bo r radas las le janías y 
como f u n d i d a s en una h u m a r e d a t ras luc iente , 
parece que n o s e n c o n t r a m o s sobre la cubierta re-
cién ba ldeada de un gigantesco y movible Great 
Easterri. Tal vez el pasado es h e r m o s o porque 
azulea, y el porvenir nos seduce po rque es con-
fuso . El 'día en que disipe la razón h u m a n a todas 
las nieblas, habrá acabado la idealidad, esto es, 
habrá t e rminado el por qué del vivir. 

En pleno sol, cuando mult ipl ican su actividad 
las nubes , s o m o s s iempre egoístas. El oxígeno 
que r e s p i r a m o s ó p leno pu lmón , la luz que reci-
b i m o s á plena retina, el r u m o r de tan tas grande-
zas que por nues t ros o ídos nos llega al sensor io , 
todo nos hace m á s pletóricos y, por consiguiente , 
m á s duros . Hace falta de vez en c u a n d o la niebla 
con sus melancól icas neuras ten ias , la llovizna con 
s u s h o n d o s ensueños , para que en el fondo de 
nues t ro espír i tu sur ja la visión de las cosas bellas 
y humi ldes , se abra nues t ro corazón á la infinita 
compas ión y t e rnura y sobre nues t ra a lma ador-
mecida r e s u e n e la melodía incomparab le de Jor-
ge Manr ique , de Virgilio y de W o r d s w o r t h . 

* 
* * 

Leo que hay u n a juventud conservadora . Pe ro 
no cabe en cerebro h u m a n o pensar u n a juventud 
sob rado prudente , discreta, reposada , calculado-



ra, fría, poniendo paz entre los combatientes é in-
vocando el único fanastimo que no puede sentir: 
el del orden. 

No; la juventud tiene algo más que hacer que 
conquistar puestos, asegurar prebendas, mirar 
por el día, que acaso no llegue, de mañana. Para 
ella deben ser los lugares de peligro, los enarde-
cimientos impersonales, los no superados altruis-
mos. Una juventud sirviendo de viejo pedagogo y 
meditando en los peligros del porvenir, buscando 
fórmulas de concordia y arreglos de intereses, es 
algo marchito y sin fragancia, caduco al nacer, va-
cilante en el umbral de la vida y trémulo y encor-
vado en la cuna. 

Y como todo lo absurdo, es inútil. No puede 
llevar una idea, ni una energía, ni un elemento 
nuevo á lo que- sólo con la vejez llega á su ple-
nitud: el egoísmo. No acertará á exceder é los 
viejos en cálculo, ni á los curtidos en las lides 
políticas en cordura y sagacidad. Lo único que 
podría ofrecer, sus arrebatos, sus valentías, sus 
abnegaciones, los ha arrojado como pesado las-
tre. Para salvar la piel ha imitado al prudente al-
mizclero, rompiendo con sus dientes el secreto de 
su masculinidad. 

Esos hombres de negros cabellos, de ojos bri-
llantes, de piel tersa y ademanes gallardos, podrán 
seguir l lamándose jóvenes, como sigue titulándo-
se historia moderna la toma de Constantinopla, 
ó como sigue l lamándose vals de moda á Frou-
Frou. Pero son viejos en la política, viejos en la 
vida y el pensamiento, viejos calculadores que 
economizan pensando en la mortaja. Los jóvenes 
son aquellos que, aun teniendo la piel arrugada y 
los cabellos grises, conservan el entusiasmo por 
las ideas, el desprecio á las componendas egoís-

tas v la visión luminosa y ardiente de las cosas 
del porvenir. 

* * * 

Presumo que llegará un día en que no se sa-
brá lo que es Literatura. Puesta la palabra al 
servicio de las ideas, y sobre todo de las necesida-
des, no habrá quien se explique el refinamiento 
por hablar. Se habrá, si, embellecido en extremo 
el lenguaje escrito y oral, se dará á la frase su 
majestad, á la palabra su sencillez y altisonancia; 
pero ese don será patrimonio de todos. L o q u e 
no existirá será el literato, es decir, el hombre 
consagrado á adulterar el pensar y el sentir para 
hacer las palabras más sonoras, reverenciado por 
las muchedumbres , respetado por sus contempo-
ráneos, mientras él tortura su cerebro cansado 
por hallar moldes y formas nuevas. 

Sepámoslo todos: ya no habrá Horneros. Y es 
más: ya no habrá Apeles ni Fidias. Pero la masa 
será más artista. No se dará el feroz y odioso es-
pectáculo de un pueblo ineducado y soez en torno 
de un genio indiscutible, como no'se dará el de 
un miserable rebaño de esclavos alrededor de un 
déspota. Como toda la vida, se habrán socializado 
«1 Arte y el genio. No habrá grandes estatuas, ni 
lienzos, ni en los nuevos cantos geórgicos sonará 
rumor fresco de manantiales y crujido de ondu-
lantes espigas. Pero cada cua l ' se rá artista de su 
propio vivir, y el universo entero se llamará Pina-
coteca. 

El día en que todos los hombres tengan senti-
do común y se expresen con elegancia v nobleza, 
serán, ¿qué digo difíciles? imposibles los Sócra-
tes. Si llega el tiempo previsto por Wel l s en que 



al supe rhombre corresponda la superhembra , el 
gusto, la gracia, la majestad del coro habrá hecho 
imposibles las protagonistas memorables , Fr inés 
y Aspasias, Medeas y Andrómacas . 

* 

Se apiñaba la gente en los tendidos; un vago 
rumor de muchedumbre inquieta trocábase á in-
tervalos en imponente clamoreo; la arena , l impia, 
fina, inmaculada, como si en ella no se hubiera 
vertido sangre, esperaba huellas de gentilezas y 
rastro» de viril arrogancia. En los antepechos de 
gradas y palcos tejíanse en guirnaldas las flores 
purpúreas , y ondulando en gráciles curvas, gallar-
detes y cintas desplegaban en el espacio los á u r e o s 
y sangrientos colores de la bandera nacional. 

Pero el sol no bañaba las graderías, caldeán-
dolas con su encendido beso. Apenas si la claridad 
débil de unos focos parpadeantes rasgaba en el 
anchuroso circo las sombras . Borrábanse en tinie-
blas las arcadas fronteras , en que un mar de ca-
bezas ondulaba como un campo de tostado cente-
no. No sonaba vibrante el clarín, y encima del 
magnífico anfi teatro aparecía un círculo enorme 
de azul obscuro, tachonado de puntos luminosos. 
Era la noche augusta y solemne, durmiendo en la 
inmensidad del espacio su sueño sideral. 

Se hizo de pronto un formidable silencio. U n a 
emoción intensa, presta á desbordarse en aplau-
sos, una presión parecida á la que en los n iños 
precede al l lanto y en las muchedumbres al vítor, 
anunció á todos que iba á aparecer el protagonis-
ta. Fué un momento de ansiedad rayana en la 
angustia. De pronto, se abrieron las puer tas de la 
Plaza, estallaron las músicas en acordes, y majes-

tuosa, grave, digna, con sus es tandar tes á la cabe-
za de cada grupo, serena, como quien cumple un 
rito, tranquila, como quien tiene la conciencia de 
sí, entró en el circo Su Majestad la Plebe. 

Pr imero aparecieron los Orfeones de Cataluña. 
En s u s recamados pendones brillaban los escudos 
en que marcó la huella de su mano mor ibunda 
Yifredo. Cuatro barras firmes, seguras, que trazó 
un pulso decidido con encendido jugo de reden-
tor; y detrás, reposados, aus teros , 'd iez , ciento, 
mil, dos mil catalanes cubiertos con sus barreti-
nas color escarlata. Inundaron el círculo de luz 
proyectado por los actos voltaicos y trocóse la 
arena en jugoso prado de amapolas . Y el público 
en pie, agitando sombreros y pañuelos, sa ludó 
con aclamación es t ruendosa á sus compatr io tas 
de allende el Ebro, mientras los nietos de los al-
mogávares inclinaban los es tandar tes para co-
rresponder al saludo de sus he rmanos en labor y 
dolor. 

A un desfile seguía otro desfile, á una insignia 
otra insignia, á un grupo otro grupo. Y las acla-
maciones eran más fuertes y los ap lausos m á s 
nutridos. A Cataluña siguió Castilla, y luego Va-
lencia y SeviHa y Aragón. Nuevos es tandar tes 
evocaban el nombre glorioso de nuevas regiones, 
y las cabezas seguían descubiertas bajo el cente-
lleo de los astros. Y cuando ya roncas las gargan-
tas y secos los labios, parecía agotado el entusias-
mo y la tensión nerviosa insoportable, aparecieron 
los galleguiños, humildosos, sencillos, t iernos, 
dejando oir la armonía dulcísima de sus gaitas, 
cuyas frases melódicas parecían volar al espacio 
y retorcerse en él como hilillos de oro en la ma-
jestad de la noche, que en aquellos momen tos 
tendería su manto piadoso sobre la placidez de 



s u s ríos y lo brava firmfeza de sus nobles y verde-
gueantes montañas . 

Y en aquellos momentos subl imes en que, 
agrupados , los hijos del t rabajo entonaron s u s 
h imnos y sus salutaciones á la patria; en aquellos 
ins tantes de paz, de amor , de fraternidad, de culto 
á la Naturaleza madre y ó las fuerzas mister iosas 
que dirigen el Universo, el alma, dolorida, azotada 
por la adversidad, destrozado por el dolor, herida 
por la barbarie y brutalidad de un medio impla-
cable y hostil, tuve una revelación consoladora 
ante la" comunión de los espír i tus en amor y gran-
deza: la de que el mal es sólo un accidente; la de 
que todos los hombres son buenos. 

Ent raban deseos invencibles de gritar eri voz 
"alta: «Sí; yo, en nombre de todos, perdono ó todos; 
en mi culto no hay réprobos, y lodos los hijos de 
madre se salvan. Sois buenos vosotros los que 
arrojasteis bajo mis pies espinas, los que con 
vuestras envidias y malquerencias quisisteis hu-
millarme, como si pudiera humil larse á quien sabe 
vivir y sabrá morir con decoro; los que, por torpe-
za ó error , hacéis que sucumban los débiles, los 
q u e maltratáis á los niños, los que martirizáis á 
las mujeres indefensas, los que, en nombre de 
Dios, de la patria y del orden, perpetuáis la injus-
ticia, la ignorancia y la esclavitud, ó, en nombre de 
la emancipación, os sent ís incapaces de toda noble 
delicadeza. Sólo os falta la luz, la armonía , el pan 
del espíritu, la vibración que encumbradla ense-
ñanza que salva y redime. Pero como yo, sois de 
carne, de carne amasada con lágrimas; sois bue-
nos, aun cuando no hayáis podido desper tar á la 
idealidad; a rpas m u d a s que esperan la mano que 
pulse sus cuerdas; sauces soli tarios que deman-
dan un viento apacible que mueva sus frondas; 

campanas olvidadas y llenas de he r rumbres que 
no piden sino una sacudida viril y un viento pro-
picio para llenar los espacios de ondas sonoras 
que canten el h imno de la verdad y de la justicia, 
de la emancipación y el progreso. 

¡Inolvidable y hermosa fiesta! En ella las ban-
deras simbolizaban paz y trabajo; los cantos eran 
memorables estrofas á la familia y á la patria; los 
psalmos, invocaciones al escondido y humilde te-
rruño. El amanecer de esa noche no puede seí-
s m o de prosperidad y alegría. En esa aurora hu-
mearán lodos los hogares y brotarán flores en 
todos los surcos y habrá paz en todas las a lmas y 
generosidad en todos los pechos. 

Porque la conquista del porvenir no se hace 
con sangre, ni con violencia, ni con estériles bra-
vuconerías, ni sust i tuyendo á una tiranía otra 
tiranía m á s necia y brutal, ni ex terminando á los 
adversarios, ni predicando revoluciones, ni sem-
brando odios, s ino invocando la razón, t rabajando 
por la cultura, aconsejando la piedad, s iendo an-
tes márt i r que verdugo, confiando en la eficacia 
de esa energía que abre las conchas de los molus-
cos con los rayos del sol y no con las hojas de los 
cuchillos, invocando á ese espíritu de concordia 
que tiene por lema: iodos los hombres, aun los 
que parecen malvados, son piadosos y buenos. 
¡Dejad que todos los hombres se acerquen á mil 

* * 

Se habla de la moral de Don Quijote; pero es 
s iempre verdadero el dicho de Fouillé: «La moral 
no es sino una aplicación de la Psicología, de la 
Sociología, de la Cosmología y de la Metafísica á 
la conducta del hombre en su vida privada y so-



cial. Y ¿cuál fué la Metafísica del Caballero de la 
Triste Figura?» ' 

Desde luego—desencantemos á quienes bus-
can en la obra inmortal s i s temas cerrados y extra-
ordinar ias y no s iempre justificadas clarividencias, 
—no hay, no puede haber en ella un sistema cerra-
do. Después de la hermosa obra de Navarro Ledes-
ma, después de las inest imables indagaciones de 
Menéndez Pelayo y Cajal, sin olvidar la anterior 
labor analizadora desde Clemencin, nos es cono-
cida el alma cervantina. Y es un alma compleja, 
humana . Así, en el sentido cerrado dogmático, su 
moral no personifica teoría alguna, presint iendo 
la frase de Arrea t; «El hombre idea será s iempre 
un Diógenes ridículo.» 

Pero hay en Cervantes, como en todo poeta— 
adivino,—clarividencias; y éstas puede decirse que 
en él llegan ó ser tantas y tales, que representan 
una orientación bien señalada en el modo de con-
cebir el mundo y la realidad, y aun concretando 
lo que es propio de: la vida y lá acción, toda una 
moral y un Derecho. 

En la obra de Cervantes, contra lo que pudiera 
creerse por dogmatizadores y críticos, ni lo es 
todo el idealismo ni el realismo; pero aquél pre-
pondera. El realismo tiene sólo carácter estético; 
es, como dice muy bien Cajal, una reacción de la 
observación perspicaz, castiza y netamente espa-
ñola contra la irrupción de los 'falsos idealismos 
exóticos. Mas la filosofía de Don Quijote señala 
una de las dos -orientaciones fundamenta les del 
pensamiento humano. Aquella que comienza con 
el autor inmortal de los Diálogos platónicos, y 
acaba, ó por lo menos sufre crisis y evolución, en 
Reclus. 

Pero es asombroso que Cervantes presintiera • 

de qué suerte á la autospección y al análisis del 
yo debe seguir la observación en el m u n d o de los 
fenómenos; al cognitio rei el eognitio circa rem. Por 
la inadaptación al medio es por lo que fracasa en 
s u s generosos empeños el protagonista. Cervan-
tes, en los t iempos en que hubieran parecido ver-
daderas locuras las af irmaciones de Darwin y 
Ferri, hace patente esta inadaptación, y en contra-
dicción con toda la Metafísica de su tiempo, infor-
mado quizá del movimiento intelectual que en 
Inglaterra se iniciaba y desenvolvía, muestra un 
modo de pensar y sentir contrario á la subordina-
ción ciega de la Filosofía á la Teología, que había 
sido la característica de la investigación desde el 
siglo IX en toda la labor de los Padres de.la Igle-
sia, dueña entonces de todas las llaves del saber. 

No hay en Don Quijote el menor asomo de 
jmist ic ismo; antes parece que su arte es panteista 

y que le lleva al culto de la Naturaleza y de la se-
rena belleza clásica. Nunca, como al imaginar el 
Quijote, se dió ó ser alguno imaginario ese sello 
de lo personal, que en el Arte lo es todo. El Caba-
llero por antonomasia vive, según la frase de 
Leibnitz, un presente lleno del pasado y preñado de 
lo porcenir. Es bueno, no porque obedece ó esta 
ó á la otra ley, sino por cumplir así su destino, 
como pide Jouffroi al ser moral. Abomina de la 
ley del encaje, «propia de los ignorantes que pre-
sumen de agudos», y proclama en todas pai tes 
como fueros sus bríos y el deber de acometer do-
quiera á los enemigos de la verdad «sin mirar si 
sus a rmas son largas ó corlas ó si traen sobre sí 
reliquias». 



La oposición, irreductible al parecer, entre el 
hombre de pensamier/to y el de músculos, entre 
el universo real y el ideal, llega en el Quijote & lo 
m á s sublime. Hay en la odisea del hidalgo una 
noche melancólica y memorable . Es la noche de 
la aventura de los batanes. T ras la lobreguez de 
las nubes, sólo el inst into adivinador del peguja-
lero podía ver la boca de la bocina en la inmensi-

' dad del espacio, en donde los as t ros invisibles 
daban en silencio su gigantesca vuelta d iuturna. 
Ent re las tinieblas p reñadas de energías ignotas 
se escuchaba r u m o r de aguas bravias como des-
peñada de altos y levantados riscos, mientras , 
movida del manso viento, la hojarasca desperta-
ba ruidos blandos y temerosos. Todo causaba ho-
r ror y espanto ai escudero; todo al caballero de-
nuedo y fortaleza. El corazón le revienta en el 
pecho en medio de la noche nupcial. Y entonces, 
sujeto á la quietud é inacción por la industria de 
Sancho, vése obligado á esperar el alba, encendi-
do de santa impaciencia, escuchando consejas 
ru ines y relatos vulgares. Aquel grupo que forman 
el hidalgo, apoyado en su lanza, la mirada levan-
tada á los cielos, y el patán ab rumado por el te-
rror , haciendo llegar al sensorio del héroe hedor 
á pestilencias, a tormenta el espíritu con la visión 
de la epopeya en que riñen su perdurable lucha 
el alma y la carne, las excelsitudes de la idealidad 
y las bajezas miserables de la vulgaridad y la 
grosería. Poned la mano sobre la frente, y decid 
si no recordáis o t ras noches tan tristes; bajadla al 
corazón, y decid si no hay en él todavía doloridos 
ecos, amargas reminiscencias, golpeteos que os 
a tormentaron alguna vez con r u m o r de batanes. 

En su sentido psicológico es el Quijote impon-
derable acierto. Tiene Cervantes—dice muy bien 
Theóphilo Braga—la intuición de un profundo 
filósofo. Solamente su arte podía prestar objetivi-
dad á ese capitalísimo problema psíquico del des-
acuerdo entre las representaciones subjetivas y la 
realidad del mundo exterior. Hay que llegar hasta 
la Crítica de la razón pura para observar tan ne-
tamente cómo la idea, para ser verdadera, exige 
la concordancia entre el dato objetivo del m u n d o 
real y su representación mental ó subjetiva. Des-
pués de hacer que su héroe tome eí punto de 
partida cartesiano, en la conducta y en el pensa-
miento, ant icipándose á la gran revolución filosó-
fica de que nace toda la Flosofía moderna, Cer-
vantes adivina, presiente á Kant. Esa es su in-
consciente Filosofía. De ella emana la moral de 
sus héroes y su concepción del Derecho y de la 
Justicia. 

La norma moral de Don Quijote no es la or-
todoxa. ¿Por dónde ni cómo podía serlo? Esa fué 
si acaso, la del infelice Quijano el Bueno. Hay' 
demasiada oposición entre las ideas del Hidalgo 
y del Caballero para que no sea necesario elegir 
ortodoxias y rebeldías para uno de los dos. 

Y es el caballero el rebelde. ¿A qué hablar s ino 
en los temerosos y postreros momentos de arre-
pentimientos y culpas? Sí: arrepintióse el buen 
Quijano; pero no pudo sobrevivir á su decepción. 
Cuando los genios plegan sus alas, mueren No 
pudo resignarse á ser el ente vulgar, embutido en 
sayo de velarte y calzas de velludo, ayunador los 
viernes y fiel cumplidor de mandamientos . Torna 
á la vulgaridad y deja de vivir; pero ya ha dicho: 
1 ost tenebras spera lucem. 

Era quizá preciso á Cervantes este regreso de 



SU héroe ó la vulgaridad cuadriculada, para no 

do el " r ande e U n i ^ o r ü l , es el caballero que 
a c o m e t e vestiglos, endereza tuer tos Y desface, 
b r a v i o s - el que llama fementida canalla á los 
£ 1 la Merced, atrepella á los disciplinan-

tes apalea á la Santa Hermandad , nicrepa al ca-
pellán de los duques , y dice al topar c o r . l a Igle-
sia . - / Q u i e r o Dios que no Aa/yamos íopacZo cor 
n u e s t r a sepultara! El vulgar, el insignificante, e* el 
S a l g o rancio, de galgo corredor •que en sus pos-
fr imerías declara no haber ya en os nidos de ho-
J a ñ o aquellos pá jaros de rizado plumaje que 
tup ie ron cantar en las f rondas azuladas y rumo-

de la idealidad y el ensueno. 
En la vida del enamorado de Dulcinea no hay 

fórmulas ni ritos. Sus penitencias son holocaus-
os a l n m o , como la de la peña de Beltenebros 

porno o s o n l a s impuestas á su escudero para 
d e s e n c a n t a r á la que nunca pudo desencantarse , 

®tnnp ps el encanto y pudo l lamarse Incog^m-
Pero la ley de s u conducta no fué esta ni la 

otra m S a ¡ noVié tal ó cual ética d o g m a t i z a d o s 
^ S n n a l - fué—no hay sino detenerse á pen-

sado—ni m á s ni menos que el imperativa categó-
W C Pareció acompañar le en toda ocasión la ley 
hanüana V en todo caso hubiera podido engir su 
S u c i a en lev universal. Ni una sola vez ha-
W q u e SU voz no refleje ese imperativo de la 
conciencia, de la razón, d igámos o asi e r a ^ a c : 
toa ¿Habrá quien piense que vivió Don Quijote 
m á s en el mundo de la quimera que los Duques, 
Mari tornes Sansón, Altisidora y aun el Caballero 
del Ve 4 Gabán, tipo de la vulgaridad odiosa, de 

la miseria intelectual y moral, con su perdigón 
manso y su hurón atrevido? Sus mismas alucina-
ciones se refieren, no á las cosas en sí, s ino á s u s 
vanas apariencias. No son los molinos gigantes; 
pero hay fuerzas gigantes que contra rréstar; no 
son las manadas ejércitos, pero sí son las a rmas 
medios para oprimir al desvalido; no es un caba-
llero Tosilos, ¿pero no eran lacayos entonces casi 
todos los caballeros? No fué encantada Dulcinea; 
pero la verdad, excelsa, de alta y gloriosa estirpe, 
fué trocada en rústica lugareña y encerrada á la 
sombra de los ábsides por los embaucadores de 
Merlín. Enamorado de la verdad, pudo el Caba-
llero de los Leones dejarse llevar de vanos fantas-
mas; pero su voluntad jamás se engañó, y así 
pudo decir invirtiendo el antiguo axioma: video 
deteriora.proboque meliora sequor. 

Repito que estoy lejos de buscar en Cervantes 
una Metafísica, una Etica, una Sociología, una 
Teoría de la Persona social. Pero vosotros, que 
sentís el deseo de buscar á todo estado de con-
ciencia tal una analogía, buscadla en un indivi-
dualismo abstracto, en Rousseau , en Spencer y, 
¿por qué no decirlo? en Kropotkine. Don Quijote 
es un anarquis ta . Sus máximas son las Ipencé-
rianas de El individuo contra el Estado. No sólo 
concibe una esfera individual de Derecho, sino 
que ella las invade y abraza todas. El hecho de 
salir á favorecer la justicia á campo abierto ' mues-
tra la escasa confianza de Don Quijote en la ac-
ción del Estado, del cual hace la crítica indirecta 
y acerba en la aventura de los Galeotes y en la 
visita á las galeras. Cuando el leonero le muest ra 
as banderas del rey, Don Quijote se encoge de 
hombros y contesta lacónicamente: ¡Leoncitos á 
mi! Cuando habla de leyes, de usos, de costum-



hres eme no son las de caballerías; cuando se la-
menta de "os consejos que se dan ó los principes y 
de cómo los acogen y los realizan, parece escu-
c h a r e l S voz d e Vaccaro: ¡Cuán poca ciencia go-

b Í T a l e b X d i c e , funes tas las de tuyo y mío! 
• D i c h o s a edad y dichosos siglos aquel los en q u e 
t o d a s las cosas eran comunes! La justicia se esta-
ba en sus propios términos, sin que a osasen 
turbal* los del favor y del interés. No había enton-
ces que .uzgar ni qufen luese juzgado. He aqu. la 
d o c m n a de Reclus La ley de solidaridad social 
d e M a r i ó n queda aquí obscurecida acaso; pero 
reaparece en la forma que Guyau la asignaba al 
bosquejar su moral sin obligación ni sanc.on la 
qSe Kropotldne imagina cuando reduce la ley 
natural á una relación entre de terminados feno-

1116 H°eS aquí la filosofía del Caballero, desmentida 
ñor e? Hidalgo en su lecho de muerte . Nada m á s 
§o tentemás amargo que la muer te de ese ü m -
i a n o arrepint iéndose de tanta generosa nobleza, 
de tanto fiero a r ranqué de . independencia líber-
tad Pero aquella conversión acaso es fingida, hay 
en ella burlas v 'donaires; no aparece en las f r a ses 
del converso la amargura de Hamlet ni la invoca-

C Í Ó M u ^ D o n t u i f f s i n haber pintado mote en 
su eseudo contra todas las leyes de caballería. 
Pero muere sin escribirlo, obligado por la t i ranía 
y ' b r u S l a d de su tiempo. Ese lema es el escrito 
Oor Juan de la Cuesta: ¡Espero la luz! Y bajo el 
abren los ojos amenazadores los leones dormidos, 
y las aves abrasadas resurgen 
" Y muere sin renegar de Dulcinea. Ella w , 
alienta, perdura; es el ansia de idealidad y mejo-

ramiento, es el alma mater de la Ciencia y el Pro-
greso futuro: se llama combate con la rutina, lu-
cha con la barbarie, pugilato con la injusticia y 
el retroceso; protesta, inquietud de las a lmas no-
bles a tormentadas . 

* 

Un brillante escritor, enamorado un t iempo de 
la democracia, recuerda con qué clara percepción 
de la vida y la realidad consignaron nuestra vieja 
legislación y nuestro Derecho consuetudinario no 
pocos preceptos de los que ahora demandan los 
socialistas; y con la profunda amargura , con el 
melancólico escepticismo de quien ha visto des-
moronarse muchos castillos metafísicos, formula, 
en t re desengañado é irónico, esta extraña pregun-
ta: ¿Qué es el progreso? 

Acababa yo de leer el últ imo libro de Anatolio 
France y había encontrado en sus páginas igual 
desconfianza en los dest inos de la Humanidad . 
La razón nada nos enseña: lo mejor que podemos 
hacer es dejarnos llevar del instinto. ¿Qué es el 
progreso? Eso se sabrá allá cuando los últimos 
hombres, idiotizados, refugiados en sus cavernas, 
faltos ya del calor solar, quemen en los más hon-
dos sub te r ráneos los postreros pedazos de hulla. 
Y entonces será tarde; tarde para pensar y para 
vivir. 

En verdad, ha muerto la Metafísica, y con ella 
los conceptos abstractos. Sin este desplome la-
mentable, pero necesario, hubiéramos podido in-
terrogar á los sacerdotes de la razón. Bacon, re-
cordando á Aristóteles, nos hubiera dicho que el 
Progreso es el desenvolvimiento gradual de la 
experiencia, y Hegel que es el proceso del devenir. 



Volver al punto de part ida—nos hubiera gr i tado 
Vico —Realizar nuestro fin en, por y bajo D i o s -
hubiera pronunciado I í r a u s e . - E l Progreso se 
hubiera l lamado evolución y desintegración en 
Snencer, voluntad en Schopenhauer , en Nietzcbe 
i¿erza Tomás de A quiño hubiera señalado a las 
nubes mientras Voltaire habría reído otra vez 
ante los opt imismos de Pangloss, baqueteado por 
los búlgaros. , , i . 

Sí Han acabado los conceptos abstractos, las 
hipótesis prematuras , los afor ismos hueros 

' Pero el Progreso no lo es. Es un hecho: la su-
cesiva adaptación de los seres y de las cosas al 
medio, cada vez más perfecto, en que viven. 

,Habrá que recordar al ilustre escritor que el 
Derecho R o m a n o que informó las Par t idas no se 
acomoda á las relaciones jurídicas de la vida mo-
derna? ¿Qué significa que uno ó dos ó cien d e s ú s 
aislados preceptos parezcan análogos á otros que 
hov se demandan , ante el total concepto de la 
vida del Estado, de la sociedad, de la familia, de 
la propiedad y el trabajo, muy otro hoy del que 
entonces se tuvo por verdadero? Entonces se p u d o 
conceder como gracia lo que hoy se reclama como 
derecho. Entonces se pudo declarar en forma ar-
bitraria lo que ahora es imposición de just icia. 
En aquella ocasión era la ley la que fijaba os 
límites á la acción del Estado; hoy quien los fija 
es la realidad. El Estado es un órgano que cuan-
do quiere desempeñar funciones que no le com-
peten, las perturba todas, se descompone y muere . 

Cierto es que el socialismo puede llevar á la 
tiranía. Pero no lo h a r á . L a t iranía se ha hecho 
imposible, al menos la tiranía tradicional. Queda 
la del dinero. Ella desaparecerá , como todas . 
Tranquil ícese el genial periodista. No volverán ios 

viejos Códigos, como no volverá á su caverna el 
mammouth . El Progreso podrá negarse, será 
puesta en cuarentena la evolución, se nos hablará 
de ant iguos campanar ios , de vínculos indestructi-
bles y de fracaso de idealidades. Pero el hecho es 
super ior á la lógica: la Human idad progresa. 

* 

Hace ya a lgunos años que se nos quiere hacer 
volver á los viejos a b s u r d o s en nombre de un 
supues to fracaso científico. No podemos conocer 
s ino hechos, y de éstos tan sólo la apariencia. Sea 
cualquiera el microscopio, quien á él se asoma 
es un ojo humano . La verdad nos será para siem-
pre negada. Así no sigamos á la razón, falaz, em-
bustera, Lais la m á s funesta entre todas, porque 
nos prostituye el espíritu. Ent reguémonos al ins-
tinto. ¡Gocemos!—nos dicen los estetas, modernos 
epicúreos.—La Belleza lo es todo. ¡Creamos!—nos 
repiten los más retrógrados.—Sólo la Fe nos pue-
de salvar. Pero los viciosos sucumben, envene-
nando su propia sangre, anulando su fuerza cere-
bral, engendrando hijos no viables, mientras los 
fuertes, los sobrios, los equilibrados, los razona-
dores, los que cuentan los dientes á la tierra y 
miden la velocidad de los astros, procrean hom-
bres fuertes dest inados á ahuyentar de los cielos 
á los. úl t imos dioses de Homero y de Hesiodo. 

A 
* 

Tal vez nunca sab remos lo que las cosas son. 
Pero vamos sabiendo lo que no son; y en este 
proceso eliminatorio, vamos aniqui lando para 
s iempre los absurdos decrépitos. ¿Qué habrá t r a s 



la úl t ima nebulosa? Acaso otra más; tal vez el es-
pacio vacío; posible es que mir íadas de mundos , 
donde se nace, se piensa, se ama y se muere . Lo 
que sí podemos asegurar es que allí no está el tro-
no de Júpiter , ar rojando los rayos con que alum-
bramos nuestro cuarto de estudio. ¿Cómo se for-
mó el mundo? ¿Se creó esta accidentada vivienda 
por condensación de vapores ó por un desprendi-
miento de sol? Lo ignoramos; pero desde luego, 
no fué en siete días. ¿Qué leyes, qué costumbres , 
qué insti tuciones habrán de suceder á las nues-
tras? No podemos adivinarlo; pero es seguro que 
no serán aquel las que, en nombre de tradiciones 
y símbolos, hicieron á los hombres esclavos. 

Así progresamos: dest ruyendo absurdas leyen-
das, derr ibando potestades inicuas, apar tando de 
una vez para s iempre de nuestro camino espec 
t ros y sombras . Progresar es acaso caminar dando 
tumbos, oscilando en terrible vaivén, s int iendo el 
vértigo espasmódico de los abismos, experimen-
tando el horror invencible de las tinieblas; pero 
sin retroceder una línea s iquiera ni tropezar en 
la misma piedra dos veces. 

¿Qué es el Progreso? ¿Para qué queremos sa-
berlo? Es el ansia que nos impulsa á vivir, es el 
fervoroso deseo de indagar y saberlo todo. Sabién-
dolo ó no, progresamos, y modificados por el me-
dio, le modificamos en justas represalias. Y así 
vamos a n d a n d o nues t ro camino, arroyos que no 
saben tornar á su cauce, piedras que no pueden 
remonta rse á la cumbre de que cayeron, hojas á 
las cuales no es dado encerrarse en el brote, ma-
r iposas que no pueden volver al capullo... 

Durante muchos siglos se ha venido inculpan-
do a los hombres por cuantos males ha padecido 
la humanidad . Aceptado el libre albedrío é inestu-
diado el medio, se quería redimir al criminal á 
go pes de vara, educar al niño con sacudidas de 
pa metas y es t imular á las generaciones con vara-
palos y con injurias. 

Ins taurado ya por ventura el cognitio área rem, 
estudiado el ambiente, la herencia, el hábito, la 
fisiología de los cuerpos y de los organismos, no 
se considera á los hombres ni á las sociedades 
peores ni mejores, ni se pierde el tiempo en for-
mula r cargos estériles. Se procura colocarles en 
c i rcunstancias favorables, condicionar su vida v 
hacerla fecunda por la discreción de las energías 
que en todas partes existen y se manifiestan cuan-
do se sabe sacarlas á luz. 

* 

No; yo no voy á visitar á mis muertos . He de 
l lamar en la oquedad donde duermen su místico 
sueno , y no han de contestarme. He de intentar 
volver t ransparente la losa que les cubre, y no he 
de mirar s ino caracteres ext raños y piedras de 
pul imento sombrío. He de gritar, v no he de sentir 
un rumor que responda. He de querer represen-
ta rme el lugar donde les encerró la piedad v no 
he de a c e r t a r á ver s ino polvo y harapos. V¿yan 
todos por mi. Yo no puedo. MÍicho Aiás que la 
muer te me aniquila la propia impotencia. Además, 

Í $ i L l 1 9 C e n , t a s g e n t e s 8 l l í ? ¿ P o r qué aquel las 
odiosas anaqueler ías y aquel amontonamien to de 
í» t ° f . m T r a b l e S ? ¿ P o r c ' u é m i c o r o n a ha de se? 
la más pobre y mi angustia la menos respetada? N o H'e a visitar á mis muertos . 



Ellos vendrán á mi. Sí. Vendrán como todas 
las noches á clavar su mirada tranquila en mis 
oíos absortos, á besarme en la frente, á dejarme 
la sensación del hielo en los labios. Vendrán los 
n iños á en jugarme el llanto con sus espesas y ru-
bias guedejas, y los ancianos á dejar que apoye la 
cabeza en su pecho. Y luego la figura grande-entre 
todas , la tierna, la augusta, aquella cuyo nombre 
no puedo pronunciar sin irreverencia, llegará tam-
bién á tenderme sus manos blancas y sonrosadas , 
á que llore y gima en su tierno regazo. Vendrá 
con a q u e l l a sonr isa llena de lágrimas que el poe-
ta italiano admiraba en la madre de un Dios. Ellos 
vendrán, como todas las ta rdes solitarias, como 
todas las noches inacabables. Y yo sentiré como 
al roce de s u s vest iduras y el contacto de sus ma-
nos, no heladas, s ino vivas y ardientes, y á la 
abrasadora caricia de sué labios ent reabier tos 
para pronunciar palabras de esperanza, mi vida 
se agota y mis fuerzas se extinguen. 

No; no ha habido generación m á s triste, m a s 
desventurada, m á s llena de tormento que esta que 
ha ahuyentado del cielo á los dioses y ha hecho 
t ransparentes las tumbas. Quiere representarse al 
inolvidable pedazo del alma echado y con las ma-
nos en cruz, reclinada la nuca en la a lmohada, re-
flejando e n su expresión serena la esperanza de 
algo m á s venturoso v más grande, y no ve suro 
te larañas y polvo, entre las cuales dibuja acaso 
un cráneo la mueca grotesca de Yorick. Alza la 
vista á las constelaciones, y ya no ve en ellas ni 
sombras aladas, ni sonrisas , ni parpadeos, s ino 
m u n d o s miserables que ruedan por espacios sur-
cados una y mil veces por el dolor universal. Se 
pregunta por qué mueren los seres a m a d o s y cuál 
es su destino, y se contesta con la enunciación d e 

leyes odiosas en que el dolor es irremediable y en 
que la esperanza no tiene asilo. Y sin embargo, 
es grande, más grande que cuantas en el t iempo 
a precedieron, porque sirve á la verdad implaca-

ble y aspira á rasgar de una vez para s iempre ese 
velo tras el cual se oculta el por qué de las cosas 
y prefiere, á consolarse con fábulas, devorar toda 
su amargura en silencio, para ser fuerte, para se r 
sabía y para ser digna. 

A esa generación no puede confortarle ni la 
visita á un eenetafio, ni el murmullo re funfuñante 
de un rezo, ni la hojarasca de una corona, ni el 
golpe isócrono de un cincel. Su dolor es muy hon-
do, s u m i s i ó n es más alta. Dejad que los muer tos 
se acerquen á ella, y después que llore en las 
sombras; ella sabrá enjugarse los ojos v mirar de 
cara á la luz. 

* * * 

Como el tierno poeta de las rimas, yo he soña-
do pr imero con un sepulcro labrado"en piedra 
viva, solitario en medio del templo de rasgados v 
policromos ventanales, cercado de esbeltas colum-
nas que fueran á quebrarse en las bóvedas como 
solemnes plegarias de piedra. Después he pedido 
como el cantor ardiente de Las noches, un erguido 
sauce plantado por manos amigas á la orilla del 
mar, que balbucea su himno grandioso y acompa-
sado. Por fin, he entrevisto en tas rocas un hueco 
muy alto, muysolo , inaccesible, adonde no pudie-
ran legar los gusanos ni a r ras t rarse las víboras; 
desde donde se vieran jardines abandonados , es-
t anques musgosos y secos, en que no al isaran s u s 
p lumas los cisnes, y ramajes en donde no se escu-
chara ni un suspiro ni un aleteo. Hoy ya no pido 



nada. Espero que se cumpla el destino; ese desti-
no que vaga en el espacio insondable y se escon-
d e como un enigma en el cielo tachonado de es-
trellas. 

* * 

El hecho es m á s fuer te que la lógica. En pre-
sencia de un hecho no cabe sino buscarle expli-
cación. Pasó el t iempo en que cada hombre se 
sentía un pequeño Jehovah y pretendía hacer el 
m u n d o á s i imagen y semejanza; hoy nos conten-
t amos con buscar en los fenómenos, no el poi 
qué son, s ino el cómo se veritican. 

Un apóstol en la Judea y un sabio en Verula-, 
mió coincidieron en q u e v i v i r las cosas vale m á s 
que pensar las , y en que es preciso ver y tocar 
para formar de ellas exacto juicio. Dejemos pues 

• á los metafísicos la demostración de sus tesis y 
vivamos de realidades. Una sola choza cubierta 
de rastrojos que humean los vahos azulados del 

St pote, bien vale una catedral de pensamiento, y no 
hav por qué cambiar las hojas de un cuaderno de 
apun te s t razados de mano de una mujer por los 
infolios hegelianos. 

Exper imento una compasión infinita, un hon-
do males tar ante todas las cosas que se marchi-
tan, ante todas las glorias que se f rus t ran . Y una 
m u j e r que, al doblar la cumbre de la treintena, 
pierde las esperanzas de ser madre es un ser 
digno de piedad y respeto. Sobre su a lma ha ido 
goteando sus amarguras la gárgola del tiempo; de 
l u frente ha ido borrándose para s iempre el nim-

bo de la promesa maternal . Es algo inútil, fraca-
sado, anormal , enojoso. Y ella lo sabe y lo llora 
en silencio; y aunque en público finge estar satis-
fecha de s u destino, se siente sola en medio de la 
muchedumbre y abandonada allí donde todos la 
opr imen. Nunca s u s brazos mecerán á un hijo 
salido de sus propias entrañas; j amás un hom-
bre la besará en la frente con ese respeto, esa 
unción, esa intensidad de grat i tud y cariño con que 
sólo se besa á las madres ó á las esposas dignifi-
cadas por la virtud y por el sacrificio. 

¡Pobrecilíasl Tal vez enfermarán de despecho 
y de pesadumbre , acaso se harán egoístas, mal-
vadas, mons t ruos de rencor y venganza. Y todo 
hubiera podido evitarse si hubiera en el m u n d o 
un egoísta menos, y al frente de nues t ras oficinas 
de Hacienda un estadista más. 

Porque es el impuesto el que, encareciendo la 
vida, hace de cada vez m á s difícil el mat r imonio 
y es el egoísmo de los solteros el que deja en el 
abandono y la soledad á muchas mujeres que hu-
bieran podido ceñir la diadema de madres , y que 
ahora se ven obligadas á tolerar la injuria de los 
necios. 

Es vieja; en su frente ha labrado el t iempo esos 
surcos en que no hay florescencia. Es fea, tal vez. 
Se lo ha dicho él alejamiento de los hombres . Ha 
caminado sola siempre, delante de los padres, pri-
mero vigorosos, luego caducos, m á s tarde decré-
pitos. Y ha esperado siempre. ¿Qué digo? Espera 
aún . Ella sería capaz de bañarse en la fuente de 
Juvenció; á la evocación de una voz vibrante y ca-
riñosa, ella desplegaría secretos encantos, delica-
dezas inesperadas al mandato de un alma reden-
tora. Tomarían gracia sus movimientos, f rescura 
sus mejillas, brillo sus ojos hoy apagados. Pe ro 



el mago, el redentor, no llega. Nadie sabe las ex-
quisiteces, las abnegaciones de que es capaz. 
Todos ignoran que se embellece á la mujer , que 
todos tenemos en nues t ras manos el cincel pro-
digioso de Fidias, y que sólo nos falta para hacer 
surg i r de cualquier figura dolorida la muje r ideal, 
algo que no todos podemos prodigar: ternura y 
amor . . . 

¿Para qué reir? No se ríe ante las imágenes 
rotas, ni ante los capiteles caídos, ni ante las rui-
nas a l fombradas de musgo, ni ante las soli tarias 
arcadas, ni ante los f ru tos ar rebatados en prome-
sa ó los campos agostados en flor. 

* * 

Perdonar , hora es de decirlo, no s iempre es 
h u m a n o ni justo. A despecho de Tolstoi, el perdón 
no hace sino perpetuar la injusticia. El perdón, 
como la caridad, es la síntesis de una doctrina 
que desprecia al hombre como ser inferior y la 
tierra como morada transitoria. Se espera en el 
cielo la expiación de la culpa y el castigo del con-
denado. Pe rdonemos aquí para que nuestro ene 
migo padezca en los infiernos. El creyente no es 
tan humilde como nos lo pinta el breviario. Espe-
ra para su ofensor nada menos que una eternidad 
de dolores y un tormento sin esperanza. 

Pero quien se inspira, no en el criterio de la 
caridad, s ino en el más alto de la justicia, no per-
dona tan fácilmente. Sabe que su perdón daña á 
sus semejantes, que perpetúa el mal en la t ierra, 
que da la victoria á los malos sohre los buenos. 
Y así, sin espíritu de venganza, sin deseo de de-
volver mal por mal, quiere que se restablezca el 
derecho, llevado de un espíritu de equidad, sin el 

cual no valdría la pena de vivir en un mundo ci-
vilizado ni de hablar de cultura y progreso. 

Como la creencia es la metafísica de los igno-
rantes, la caridad y el perdón son la ética de quie-
nes no pueden elevarse á las nociones de justicia 
y deber. 

Cuando todo cambia y se modifica y evolucio-
na, ¿por qué no ha de modificarse y evolucionar 
solo un nombre? El concepto de patria no puede 
ser el mismo que ayer, una forma del egoísmo, 
cuando no un aspecto de la iniquidad. En nombre 
de la patria, se ha querido perpetuar el absurdo, 
cer rando la inteligencia humana á toda libre in-
dagación. Si ha osado af i rmar un enunciado, se 
le ha presentado el recuerdo de la campana de 
aldea, que llama á la oración cuando el sol se 
oculta tras las montañas y hacen sonar los reba-
ños su esquila; de la hierba florida, bajo la cual 
dormitan nues t ros progenitores sombríos; de la 
majestad de nuestros concilios, de la magnificen-
cia de nues t ras catedrales, de nuestra epopeya de 
siete siglos contra musu lmanes , herejes y apósta-
tas. Si ha pretendido emanciparse, se le ha habla-
do, en nombre de la patria, de insti tuciones secu-
lares que cobijó el pendón castellano, aragonés, 
catalán ó vasco; de inmarcesibles glorias jamás 
marchi tas de Clavijo y las Navas, de los caudillos 
y de los Césares, de Jndibil y Viriato, del Cid y 
Gonzalo de Córdoba. Si ha querido acabar con la 
explotación y la iniquidad, se ha most rado el in 
hoc signo vinces, que predica humildad, sumisión, 
mansedumbre , la tradición gloriosa,' los blasones 
y privilegios. Si ha sido prudente ante temerar ias 



empresas , se le ha dicho, llevando á la juventud 
á la muer te , como los carneros t ras el morueco, 
que España era fuerte, invencible, heroica, prote-
gida de Dios, como atest iguaban con sus ru inas 
Numancia , sus cenizas Murviedro, sus mura l las 
Gerona. Si ha soñado con civilización y progreso, 
se ha invocado la sombra de Cisneros, el severo 
perfil del segundo Felipe, la supues ta misión do-
minadora que anegó en sangre nues t ros campos 
En nombre de la patria, el pasado, ¡siempre el 
pasado! Y asi el canto á la patria, que en los labios 
de Castelar era, como en Tirito©, un h imno de 
avance, ó como en Byron, un psalmo de alegría, 
se trocó en canto funerario, cuando no en triste 
De profundis. . , 

La patria era aquello, lo que fué, lo que quedó 
entre el limo, inmóvil y petrificado. Su negación 
era el progreso, la fraternidad, la justicia. Y en 
nombre de la patria se consumaron las mayores 
in iquidades é infamias, se llevó el luto á la.fami-
lia, la desolación á la aldea, la miseria á la región, 
la desesperación á la colonia y el oprobio | la 
Human idad . 

¡Una patria! Sí. Pero la patria del gran tr ibuno, 
que mire adelante, que abra los ojos al futuro, 
que luche por la verdad y la justicia, que acabe 
de una vez para s iempre con todas las falsas le-
yendas, cuy© nombre sirva de lábaro y signo á los 
irredentos. ' Antes que patriotas debemos ser hom-
bres; antes que españoles, c iudadanos del mundo . 
¿Se quiere salir de la barbarie, de la esclavitud, 
del oprobio, de la miseria y la cobardía? ¡Ah, si! 
U n a patria. Pero una patria nueva. 

* * 

Por su fe, por su rey ó por su egoísmo de raza 
ó territorio, han emprendido s iempre los hombres 
todas las guer ras religiosas, todas las guer ras de 
sucesión y todas las de conquista ó de indepen-
dencia. Sin esas tres palabras escritas en la ban-
dera absolutista, es seguro que los hombres 
hubieran economizado catara tas sangrientas . La 
human idad creyente tiene en el costado una ho-
rrible lanzada que gotea. La sangre vertida en 
a ras de la cruz hubiera podido anegar cien mil 
Gólgotas. Un redentor murió por los hombres . 
Millones de m a n a d a s de esclavos se desangran 
para pagar esa enorme deuda, cuyos intereses ja-
m á s se l iquidan. 

* * 

La serpiente mata; el tigre devora; sólo el hom-
bre se deleita en el a jeno sufrimiento. Para aspi-
r a r el olor de la sangre con deleite feroz, para 
escuchar como música deleitosa los gemidos agó-
nicos del infeliz sometido al tormento, para reír 
de alegría salvaje ante la palidez cadavérica y la 
mirada turbia y la mueca de horrible cr ispadura, 
hay que ser m á s cruel que el tigre, m á s implaca-
ble que la hiena, m á s cobarde que la comadreja , 
m á s as tuto que el zorro y mucho m á s bajo que el 
reptil. Es preciso ser hombre y hallarse en pose-
sión de la fuerza. Es necesario que á lo m á s odio-
so que puede haber en la Naturaleza se una el 
desvarío de la razón y toda la herrumbre, toda la 
barbarie y toda la inhumanidad que han amonto-
nado en el espacio y en el t iempo los siglos. 

Tan grande, tan sobrenatural es la pasión que 
inspira el tormento, que, como el amor y como el 
pensamiento, es fecunda. Engendra ideas, procrea 



energías , genera impu l sos . E n la cuna de todos 
los progresos v ibran ayes agónicos; en la fuen te 
de todas las revoluciones hay sangre pura . 1 al 
vez s e necesita tanta maldad , tan 
t an miserable cobardía , para que las a l m a s viriles 
renueven s u s a r res tos y se decidan á luchar con-
[ra los verdugos por los opr imidos , como luchan 
pn Rus i a v bajo el Cáucaso. , . 

Acaso t i en i que p a s a r la h u m a n i d a d por t an t a 
vergüenza p a r a r o m p e r su lecho de F rocus o N o 
hav crisálida que se r o m p a sin pena ni óvulo que 
í e r a s i u e s in suf r imien to . Los t o rmen tos de las 
p a s a d a s épocas fue ron a l u m b r a m i e n t o s de que 
surg ieron las soc iedades r eden tas y libres, como 
S u f r i m i e n t o s ac tua les génes is s o n de las auro-
r a s del. porvenir . 

En la cá tedra , en el Ateneo, en las Academias , 
en la novela, en el per iodismo, una juventud ena-
m o r a d a de cuanto desfallece, agitada por el espas-
m o de lo sensua l , devota de lo Ex t r año y de lo 
senescente , p regona con Nietzsche la excelencia 
debp lace r y la Fuerza, y con el degenerado D An-
nunzzio la supremac ía de la Belleza como criterio 
no va s u p r e m o , s ino único., que e c l W j i a c e 
desvanecerse los de la Just icia y de la Verdad. 

• Ningún cargo, increpación a lguna ^ c o n m o -
verse á esa juventud. Cuando se la apos t rofa , se 
¡ncoge de h i m b r o s ; c u a n d o se la discute, sonr íe 
con la sonr i sa amarga deThacke ray . Tan sólo dos 
acusaciones la exal tan: la de s u 
v la de favorecer á la reacción religiosa. Al escu-
c h a r esto, amenaza y ruge. No obstante , ni al su-
poner lo se la ofende, ni se hace s ino exponer lo 

q u e es un corolar io de s u credo y de s u pro-
g r a m a . 

El estetismo moderno , m á s cercano en su ideal 
al clinamen epicúreo que á las t r iadas de Proclo 
ó las abs t racc iones de Plotino, podrá ser, y desde 
luego es, respetable, bello, a trayente, fasc inador , 
sub l ime . Lo que no puede s e r e s consecuente . La 
consecuencia es u n a ley de razón, y quien de ella 
d u d a , quien sólo reconoce á la Belleza como so-
berana , no puede ofenderse porque se dude de 
que existe en s u doct r ina u n a cual idad que no 
está en s u principio mismo. 

Nada tan vario, tan mudable , tan inconsecuen-
te como la Belleza. Separada de todo otro criterio 
de pensamien to y vida, no es hoy lo que fué ayer, 
ni m a ñ a n a será" lo ciue es hoy. Y no sólo es eí 
t iempo; es el lugar quien la modifica. Lo bello de 
Europa no es lo bello del Asia, ni la se ren idad de 
la Virgen Madre es la ma jes tad de Is is ó la impa-
sibilidad de Visnú . Cambia a d e m á s el criterio de 
lo bello con la edad, el t emperamen to y el hábi to 
c u a n d o no se acompaña de otro concepto; y así 
cree encontrar la Master l incken la muerte , Lorrain 
en lo deforme, Poe en la locura y De Quincey en 
el cr imen. No. No se puede ser consecuente cuan-
do se af i rma que es la Belleza criterio s u p r e m o . 
Porque la Belleza, lo ha dicho un maes t ro de pen-
sadores , es u n a cosa excelente y magníf ica que, 
en el pensamien to como en la vida, no sirve ab-
so lu t amen te para nada. 

En cuanto á la reacción que en la vida social 
implica una teoría que a b o m i n a ó duda del pen-
samien to , y no admi te guía seguro para la con-
ducta, a p e n a s si parece posible negarla. En nom-
bre de la Belleza ó de la fuerza se ha esclavizado 
s iempre á los hombres . No se a sen ta ron las viejas 



tpoffonlas en la investigación, s ino en lo maravi-
fo lo V sublkne. Negando la razón á los hombres 

f u é como se consiguió hacerles esclavos. Siglos y 
Siglos de explotación inicua fueron sancionados 
n f r In creencia que condenaba ó la Razón como 
temeraria v entraba en el corazón de los fieles n o 
üor el camlno de la verdad y la persuasión s ino 
C el torcido del sentimiento. La Human idad en-
ton ees huérf a n a de Justicia, pero fecunda madre 

• de Belleza fué para la Razón once mil veces vir-
gen Hizo se preciso que el pensamiento se eman-
d o a r a que la inteligencia proclamara su mde-
oendeñcia que la Ciencia af i rmara sus bases, 
& que el fanat i smo sintiera quebrados sugc i -
mieiitos v el miserable, y el triste y el explotado 
entrevieran un m u n d o de Paz, de Justicia y de 
Fra ternidad universal. . , 

Y ahora cuando la Human idad comienza a 
r e c o g e r el f ruto de tantos y tan horrendos sig os 
de E a - cuando parece llegado el día de someter 
la fantas a á la reflexión, la fuerza a la Justicia el 
sensual ismo ó la noción generosa del deber es 
cuando una juventud, l lamada por la Naturaleza 
^comple t a r obra tan generosa, proclama de nuevo 
la fuerza enaltece la sensibilidad y abomina d é l a 
Razón Pero n ingún proceso se in ter rumpe ni 
erolución alguna se desmiente. Pese é los m á s 
S & ^ d a concepción del m u n d o y de la 
rpalidad es una metafísica. _ 

y esa metafísica que se burla de la Razón y de 
la Justicia en el mundo, es la de los dogmat ismos 
vie os Si el hombre por sí no puede conocer la 
verdad si en la t ierra la injusticia ha de tr iunfar 
s femore tienen razón los místicos al asegurar 
que hay que renunciar á lo que el hombre j a m a s 
renuncia ó hay que volver con las c igüeñas 

de Brunetier y de Vógue á los ant iguos campa-
narios. 

No hablemos de nuestra juventud, que ni es 
toda esteta ni acaso concede ese valor á las afir-
maciones de los extranjeros decadentes. Es dema-
siado varonil para ' caer en ese afeminamiento. 
Pero ellos, los que allá desde fuera nos han traído 
en literatura el nuevo Evangelio, esos, no lo du-
den sus entusiastas, podrán vivir entre hetairas 
apurando copas de éter y ajenjo; podrán sonreír 
an te el espectáculo del fracaso de lo verdadero y 
lo bueno; podrán hacer alarde de rebelión ante 
toda regla moral y social... pero morirán con la 
bendición apostólica. 

¡5: 

Trae el moderno socialismo á la doctrina del 
Derecho un concepto ético del Estado y la socie-
dad, olvidado desde el criticismo kantiano, que 
por si solo basta á merecer no sólo el respeto de 
los pensadores, sino el aplauso universal. Obliga-
do á condicionar la vida jurídica, no puede el Es-
tado abandonar á los débiles en la lucha, ni dejar 
al obrero á merced de la ley de bronce. Pero hay 
algo que, visto por Schaefle", ha olvidado el mar-
xismo: que hay un Estado individual, una esfera 
en que necesita todo organismo la plenitud de su 
libre función. Invadida por el poder central, no 
puede sino retrotraer la sociedad al estado de 
despot ismo. ¿Cuál es el limite que separa esa es-
fera del individuo de la total en que está compren-
dida? Le señala la misma función. No puede el 
Es tado sup lan ta r personal idades; cúmplele sólo 
condicionar aquello que es libre, equilibrar fuer-
zas, garant izar pactos; j amás imponer arbitrarios 



preceptos, que, por ser contrar ios á la Natura leza , 
han de perturbarla . 

* * * 

Rigor en las leyes, l ibertinaje en las costum-
bres; es la historia de todos los pueblos oprimidos^ 
Apaleados en los pórticos, a tormentados en la 
ergástula, también aullaban los esclavos su satur-
nal Como los he rmanos s iameses tienen la bar-
barie y la tiranía con dos cuerpos las m i s m a s en-
t rañas . Viendo el látigo levantado, han condenado 
s iempre el claro discurso los eunucos de pensa-
miento y abominado los t a r t amudos de la elo-
cuencia. 

* 

El odio al árbol denota afeminamiento y pe-
nueñez Ni el león ni el águila destruyen el bos-
que quien le asuela es el minúsculo insecto, inca^ 
paz ' de vivir sus rumores y de recrearse en s u s 
L i n d a s . Goethe demanda al morir luz, y Michelet 
ala" porque son gigantes; es la pequenez nero-
niana la qlie pide laureles, en gracia á los coliseos 
medrosos y los grandes templos sombríos. 

Los a m p l i o s horizontos sólo placen- á los ojos 
V á los espíri tus abiertos. En cambio, dest ruir 
florestas, l imitar espacios, amoionar praderas en 

' que l lamean las amapolas , ahuyentar bandadas 
de t rémulos cantores y pisotear cálices perfuma-
dos de color de marfil , agrada á las 
dr iadas por la miopía intelectuaL El hombre 
como el dulce cantor de las odas, nada á si juzga 
ajeno; siente la intensidad de la vida universal en 
1¿ majestad de las selvas y en el m u d o dolor d e 

las piedras rotas y cubiertas de yedra, en los ta-
llos jugosos y en los brotes exuberantes . El egoís-
ta, incapaz de gus tar la sensación plácida de las 
cosas, imita á aquel los Austrias, que, convirtiendo 
á España en un yermo, la cubrieron de edificios 
austeros,, de callejas tortuosas, de torres panzu-
das y de inmensos y fríos cenotafios, á fin de 
t ransmit i r á los siglos una grandeza que, para 
mos t ra rse tal, necesitaba en derredor suyo em-
pequeñecerlo y achicarlo todo. 

Esta es la herencia que hemos recogido. No 
concebimos otra grandiosidad que la del granito; 
la de las viejas catedrales, la de los colosales mo-
nasterios, la de los alcázares temerosos cerrados 
al aire y á la luz. En el campo, ta lamos sin mise-
ricordia. Lo real, lo exquisito, lo delicado, nos 
desplace. Nos divertimos á toque de clarín, sa-
ciando la mirada en colores enteros; la gama de 
la Naturaleza no tiene para nosotros matices ni 
sonidos. Odiamos lo débil, tal vez porque lo so-
mos. Nues t ro enemigo se llama exquisitez: y así 
declaramos la guerra á la mujer, al niño, al pája-
ro, á la fuente, á la planta y al árbol. 

* " * 

Hace todavía muy pocos años. Un delirio gue-
rrero, un frenesí de lucha sangrienta se apoderó 
de todo un pueblo. Quería á toda costa ver com-
batir. Pero no eran tigres ni rumian tes lo que 
arrojaba á la palestra; era jóvenes separados ape-
nas de los regazos tibios maternales, todavía no 
endurecidos al contacto de la realidad. A mansal-
va, lejos de la contienda, reclinados cómodamente 
en sus blandos asientos, los espectadores pedía» 
también sangre, y para azuzar á los combatiéntes, 



agitaban t rapos amaril los y rojos; amaril los, por 
el oro que habían costado; rojos, por la sangre 
que habían hecho verter. ¡Qué valientes fu imos 
desde el tendido! Obligados, llorosos, casi á ras-
tras, llevamos á los muelles de los puer tos y los 
ferrocarriles á toda una generación pacifica y útil, 
a turdiéndola con músicas y aclamaciones. Luego, 
separados del combate á prudente distancia, azu-
zamos á los soldados; necesi tábamos ver las en-
t rañas desprendidas del tronco, las manos crispa-
das en señal de agonía, los ojos vueltos hacia un 
punto lejano, en donde humeaban los tejados hu-
mildes de rastrojo, bajo los cuales la madre se 
cubría la cara con las m a n o s y el labriego escribía 
con el badil sobre el hollín de las paredes el nom-
bre de su hijo, nacido con dolores, criado con pe-
nas y agotamientos, que j amás volvería á sentarse 
en el escaño aquel. 

Y de pronto creímos ver rota la jaula y acercar-
se al terrible enemigo.—¡Paz!—exclamamos todos 
poseídos de pánico invencible.—¡Paz!—repitieron 
todos los inst igadores de la pelea. Y con los ojos 
abiertos y los semblantes desencajados y el cora-
zón oprimido de congoja y de susto, nos atrope-
llamos, sin ver cómo caían entre los nuestros 
acaso los mejores. Luego fueron volviendo las 
sombras , los cadáveres vivos, los espectros acusa-
dores. Mas no volvieron todos. Para recibirlos en 
la noche sombría, con una plegaria sobre la fren-
te y una bala atada á los pies es t i rados y yertos, 
el cielo encapuzó s u s to rmentas y el ma r procelo-
so abrió sus fauces. 

¡Qué dolor, qué vergüenza ver á las mujeres 
asis t iendo á esos espectáculos en que la sangre 
corre sin fecundar ni una verdad, ni una idea, ni 
u n sentimiento generoso! ¡Qué repulsión contem-

piar á las que para madres fueron nacidas, alen-
tar las patrioterías, los fanatismos, las imposicio-
nes despóticas, en cuyas a ras se sigue sacrificando 
á los hombres! La mujer s iempre será esclava 
mientras no proteste de esas vergüenzas, en tanto 
que no huya de fiestas repugnantes y no deje de 
pres tar su concurso á toda teoría, á ' todo princi-
pio, á todo hecho que lleve aparejada la ignoran-
cia, la guerra ó la servidumbre. 

Si es tas son declamaciones románticas , ¡ben-
di tas sean! Ellas no vierten sangre, ni encanallan 
con la bajeza, ni embrutecen con la mentira; ellas 
no qui tarán la vida á un solo animal útil en a ras 
de una estética sensual y grosera; ellas no harán 
mor i r á un solo soldado, ni en nombre del cetro, 
ni de la bandera , ni de la cruz. 

* 
* * 

¿Es verdad que nadie se mata por nada claro? 
De ser ello cierto, hay que esperar en la humani -
dad. Las cosas claras á ios ojos de todos suelen 
ser las cosas vulgares y mezquinas. Pero las aspi-
raciones m á s nobles son s iempre indefinidas é 
indefinibles,"y se envuelven en la bruma azulada 
del ideal. En la cumbre de todo calvario extien-
den las tinieblas sus alas. 

A las siete de la m a ñ a n a estaba en la orilla 
del mar . ¿Qué iba á hacer? ¿Revolverme en el le-
cho pensando en los ausentes? ¿Horrorizarme le-
yendo en la prensa el relato de las maldades de 
esos hijos que asesinan á s u s padres, de esos 
mar idos que hacen desaparecer á sus compañe-



ras enfermas? No: la soledad es grande; es augus-
ta. Y á la orilla del mar se está frente á la cuna 
de todas las magnificencias. La misma púrpura 
sale de una concha que flota. 

La niebla impedía ver el horizonte. Semejaba 
el panorama un inmenso fanal en que apenas se 
destacaba la enhiesta rigidez de las a rboladuras 
de los navios. A mi espalda se alzaba Montjuich 
como un atril inmenso, sobre el cual iba á escri-
bir su isocronía el golpeteo de laé olas. Hacía frío. 
Ese hondo frío qué todos sienten, pero que sólo 
pueden medir las a lmas soli tarias y los organis-
m o s rendidos por la lucha. 

Una mendiga anciana se acercó á mí, acom-
pañada de una niña de die/. abri les, contados 
por harapos .—¡Senyoret, una caritat!—I)eu l'am-
pari.—¡Monsieur, un petit SQU.'—jPas d'argent!— 
¡Unpiccolo Vittorio; signoré!—¡Lasciate di pregare! 
—¡Una limosna por amor de los suyos!—Venid 
aquí y sentaos—he dicho á las m e n d i g a s — O s 
daré una moneda y otra y otra; pero habéis de 
decirme qué pensáis de lá vida y la muerte; de 
este mundo y del que no vemos; de la tristeza y la 
felicidad. 

—La vida, señorito—ha dicho la vieja,—es un 
sueño que hay que pasar lo mejor posible, y en 
mur iéndose todo es polvo.—Y agua—ha añadido 
la niña, señalando al mar.—Y luz—he dicho yo, 
señalando al cielo. 

—Ser feliz es vivir sin t rabajar y dormir todo lo 
que se quiera.— Pero si uno se aburre y está des-
velado...—Entonces—ha dicho la vieja mos t rando 
al reir una boca sin huesos—no hay como el 
aguardiente. Al principio quema; pero luego se 
siente dulce calor.—Y ese calor, ¿no lo siente us-
ted al coger á su hija en los brazos?—No es hija 

mía—ha contestado al punto la anciana;—ni he 
tenido hijos nunca.—Y t ú - h e preguntado á la 
chicuela, ¿no serías feliz teniendo una madre 
que te calentara en su seno?—No sé—ha contes-
tado la niña. Y se ha puesto á coger piedras del 
suelo con la mayor indiferencia.—¿Y un novio? 
—le he preguntado con curiosidad.—Es t a r d e -
ha contestado la vieja r i e n d o . - E s pronto—ha res-
pondido la niña bostezando. 

Para ellas no existían las dos cosas más gran-
des: el amor y la maternidad. 

— Bueno: y usted—me ha interrogado súbita-
mente la vieja pordiosera,—¿dónde encontraría la 
te i c i d a d ? - L a pregunta me ha sorprendido. ¡La 
felicidad! ¡Vaya usted á saber! He mirado las rien-
tes campiñas , de donde venía olor á heno v á 
(lores silvestres, en donde sonaba la esquila geór-
gica de los ganados t rashumantes . He fijado la 
vista en a extensión salobre, más allá de la cual 
se alzan luminosas las ignotas regiones que, como 
son lo desconocido, son la promesa; he alzado la 
cabeza para contemplar los jirones de nubes que 
velaban el espacio infinito. ¿En dónde sería vo fe-
liz*' Quiza en todas parles; acaso en ninguna" 

—¿Qué pediría usted ahora mismo?—ha insis-
tido la vieja con sonrisa burlona.—No sé—he 
contestado.—Por de pronto, escribir una crónica 
muy tierna muy sentida, que recortaran todos los 
seres afligidos, todas las mujeres que sufren, para 
guardar la en aquel escondrijo donde se guardan 
las llores secas y los objetos que hablan al cora-
zon; para que cuando sus ojos se empañaran en 
lágrimas, la buscaran y leyeran en ella:—«No llo-
res mas, alma generosa. Yo secaré tus pá rpados 
y deposi taré en tu frente un beso inmaterial v 
desinteresado. No llores. Eres grande; te has su-



bl imado con el dolor. Y ese dolor es el de m u c h a s 
a lmas que sufren como tú el abandono, la mise-
ria, la esclavitud, la injusticia. ¡Aquí estoy yo con-
tigo, y te traigo el latido de todos los corazones 
gemelos fundidos en la comunión del martirio y 
en el ansia de lo absoluto!» 

La niña ha arrojado del delantal las piedras. 
Se ha acercado á mí, me ha mirado á los ojos y 
me ha dicho con acento de convicción sincera: 

—Señorito: está usted chiflado. 
La niebla se iba rasgando en jirones y el mar 

iba apareciendo más grande, más azul, más cen-
telleante á los rayos del sol en su abul lonado 
des lumbrador y vivido. Una gaviota pasó con sus 
a las tendidas, v se alejó rozando con su blancura 
inmaculada la "cresta de las olas. Me puse en pie 
y entregué una moneda de plata á la niña. 

—¿Es falsa?—preguntó con acento de incredu-
lidad. • 

—¿Desconfías? Ya eres mujer—he dicho paro-
diando al príncipe loco de Dinamarca. 

Luego he puesto otro disco igual en las rugo-
sas manos de la vieja. 

—Nos ha prometido usted tres monedas—ha 
gruñido con voz de harpía. 

—Toma otra. ¿Qué vas á hacer con ella? 
—¿Quiere usted que le diga la verdad? 
—Por supuesto . 
—Alquilar dos n iños enfermos. Ya sabe usted 

que eso ablanda á los señorones y se gana mejor 
jornal. 

—¡Infeliz!—he articulado, no sé si pensando en 
la vieja mendiga ó en la madre que alquilaba los 
pedazos de sus entrañas . 

La chicuela estaba ya lejos. Corría con la mo-
neda apretada en el puño. La vieja la siguió ren-

queando. El sol rompió entre las nubes fulgentes. 
La sirena de un barco anclado en el puerto lanzó 
su ronco grito. 

—¡Desgraciadas!—he pror rumpido viendo ale-
jarse á las dos mujeres .—No saben lo que es la 
maternidad ni el amor; desconocen la juventud y 
el sent imiento del deber. Verdaderamente , la fe-
licidad es para ellas palabra vana. 

* 

Al hablar de Fausto, viene á la memoria la 
figura extraña y bizarra de su perpetuo acompa-
ñante: Mefisto. Paréeeme que los intérpretes de 
este personaje no perderían con leer y es tudiar 
entre l íneas la tragedia inmortal de Goethe. Me-
fistófeles 110 es el diablo de la teología cristiana, 
el mons t ruo rabudo y cornicorto, ingens, horren*... 
Fs el diablo moderno, el escepticismo. Si su pre-
sencia causa frío, no es por su repulsivo arqueo 
de cejas ni su tosca pezuña; es por su fría sonr isa 
volteriana. Wagne r , Marta, la misma Gretchen, 
le l laman caballero. Es fino, mordaz, sardónico, 
y no del todo desagradable. Es, después de todo, 
la ciencia negativa que, al salir de la audiencia 
del Creador, dice en el prólogo:—«¡Es curioso que 
este s impático y venerable viejo eche de cuando 
en cuando su parrafada con el diablo!» 

La cultura moderna huye de lo violento y bru-
tal. No concibe al mismo demonio sino con su 
correcta y elegante vestidura de grana. No lo olvi-
den los discutidores impulsivos. Se puede ser el 
mismo diablo. Pero no conviene enseñar la pe-
zuña. 



Cuando nada ocurre, cuando no es per turbado 
el r i tmo de la vida, cuando todo sigue la severa y 
noble cadencia, á cuyo compás el sol besa á la 
tierra impregnada de savias y se mueven en la 
noche serena los mundos , es cuando el espíritu 
parece recoger todas las vibraciones, los ru idos 
m á s lejanos, las palpitaciones m á s hondas de ese 
universo que, cambiándose sin cesar, s iempre es 
el mismo, y en todas cuyas sombras hay un fulgor 
secreto y escondido, como en todas sus rocas hay 
una Venus de mármol caliente, dispuesta á alzar-
se con soberana excelsitud al l lamamiento pode-
roso del genio. 

La observación vulgar, la sensibilidad poco 
exquisi ta, necesita que el m u n d o detenga su mar-
cha y que pase algo ruidoso y llamativo para pro-
r rumpi r en lamentos é hipérboles, ó encon t r a ren 
el arpa empolvada la nota del psalmo. Necesita 
que se hundan las naves de Antonio para admi-
rar el poder latino, y que suenen los escudos ger-
m a n o s en el Capitolio para predecir su derrumba-
miento. Las a l m a s escogidas predicen,, adivinan, 
saben en qué escondido surco estallan los gérme-
nes de las selvas futuras , y en qué oculto filón 
cristaliza el hierro con que habrá de forjarse la 
espada dominadora de los nuevos héroes. Escu-
chan los rumores que llegan y los ecos que pasan, 
y, en la aparente inmovilidad de las cosas, desd-
irán la evolución eterna que nunca se detiene, y 
en el supremo silencio de los seres escuchan sus 
sollozos, sus jadeantes inspiraciones de lucha y 
s u s gritos de triunfo. 

Nada ocurre. Y sin embargo, la tierra contrae 
sus en t rañas para alzar en medio de los mares 
poco á poco las nuevas cordilleras, para cubrir de 
bruscos oleajes los viejos desiertos y coronar de 

frescas y verdes praderas las humil ladas cumbres 
del Jungfrau. No pasa nada, y bajo los l impios 
arroyuelos, escondida en las* briznas de césped, 
diluida en el glóbulo cerebral, la lucha prosigue y 
la selección se realiza y el ideal se acerca. Y en la 
t ransformación incesante de plantas y mundos , 
cont inentes y mares, seres y plantas, sobre todo 
lo vivo y lo inerte pasa como ráfaga vivificadora, 
como aliento fecundador y potente, el soplo de 
Dios. 

* * * 

No esperemos para escribir á que un hombre 
muera . Su muer te sólo puede ser memorable 
cuando los ideales mueren con él. No aguardemos 
el choque de los pueblos, que es s iempre prepa-
rado por siglos de oposición y ha de resolverse 
en un solo momento de justicia. Porque hay siem-
pre una lucha entablada entre el siervo y el opre-
sor, entre la civilización y la barbarie, entre los 
débiles y los explotadores, y esa lucha es de todos 
los días, de todos los instantes, y ella pide siem-
pre cerebros despiertos y corazones varoniles que 
le consagren una vida sin tacha y una energía sin 
desfallecimiento. 

La normalidad es la vida, el progreso, el avan-
ce. Lo anormal es el retroceso, la decepción, la 
muerte. La humanidad, más sabia, más humana , 
más justa cada vez, va desterrando lo maravilloso, 
lo excepcional, lo del otro jueves. Ella busca en 
la ciencia, no la revelación nigromántica, s ino las 
leyes constantes, universales y comprobadas pol-
la razón; ella ha desterrado en el Arte los roman-
ticismos declamadores y hueros, para elevar la 
contemplación de la Naturaleza y la vida á fuente 



la m á s pura de la emoción estética; ella sustituye 
á los caudillos los pueblos, haciéndoles fuer tes y 
soberanos, y en las costumbres , proscribiendo las 
fiestas ruidosas, los colores enteros, los gri tos 
salvajes, las sacudidas inconscientes, los reempla-
za por los gustos, las fiestas, los goces del espíri-
tu, que, como ha dicho el sabio entre los sabios, 
Giner, no tienen lunes. 

I,o de todos los días, lo de todas las horas, lo 
de siempre. Eso es lo que demanda la atención de 
los pensadores, la actividad constante de los bue-
nos. Es la verdad que hace su camino, el progre-
so que impone s u s leyes, la redención de los hu-
mildes que se abre paso. Es el combate incesante 
contra el error y contra la rut ina, la labor genero-
sa que educa y ennoblece las a lmas. En esa ma-
jestad suprema de las cosas, en esa serenidad 
augusta de las ideas, encontraremos siempre, ven-
cedores, la piedad magnánima de Tito, y vencidos, 
las fuerzas de Anteo. Seamos cronistas, poetas, 
pensadores , artistas, guerreros. Pero antes hemos 
de llenar una condición que de tal y tan noble 
función nos haga dignos: la de ser hombres . 

* * 

No á todos los hombres es dado imponer el 
propio criterio á sus contemporáneos. A muchos 
menos cumple apelar al juicio de la posteridad. 
Pudo abdicar Bonapar te después de Austerlitz, 
nunca después de Water lóo , sin merecer la son-
risa compasiva de los pueblos y de los reyes. Pero 
siquiera Wate r lóo representaba la caída del ge-
nio, y para caer es preciso elevarse. Caer en el 
nivel del suelo no es precipitarse, es resbalar . 
Pa ra darse aires de gran asceta es preciso que 

exista un sacrificio. No cabe sacrificio voluntario 
en dejar lo que no se tiene. 

* 
* * 

Es cómodo, al encontrar en la calle á una infe-
liz ramera , colmarla de insultos, augurar le el in-
fierno y creernos super iores á ella. Lo difícil es 
hacernos merecedores de otras mujeres y de ot ras 
hijas; lo imposible para el hombre sin dignidad 
es estar á la altura de aquel las infelices, que serian 
buenas y san tas si no se les obligara á buscar en 
la mancebía un refugio contra la barbarie del 
hogar. 

Así lo que me inspira compasión en las calles 
no son las rameras . Son los hombres que van 
buscando el amor de un duro, porque no saben 
merecer el que no se paga con dinero. 

* * 

Comenzaba ya á declinar en el m u n d o culto 
aquella candorosa y no superada síntesis á que 
dio forma el gran Carlos Christián Federico v to-
davía mostraba en España la grandeza que supo 
imprimirle Sanz del Río, y conservaron los discí-
pulos eminentes de Fernando de Castro. Por mi-
me ra vez, desde la Reforma, se aspiraba á encon-
trar el consorcio de la idealidad v de la razón del 
pensamiento y la vida. Un panenteísmo racional 
hallaba solución á la irreductible enemiga entre 
o t rascendente y lo inmanente, el panteísmo v 

la negación absoluta de la Divinidad, entre el dog-
mat ismo y el análisis demoledor de la ciencia ex-
perimental En lo social y en en lo jurídico se 
cieaba también una síntesis superior. Era el Dere-



cho el orden de la conducta humana , en relación 
á fines providenciales. A cada personalidad co-
rrespondía una esfera autónoma. Y como la inte-
Usencia humana jamás podía caer en puro error, 
todo era aprovechado en la historia del pensa-
miento: porque de las oposiciones de los sis temas 
surgía siempre una comprensión más total que se 
reflejaba en el orden práctico en una austeridad 
sin ejemplo y un amor á todo lo humano sin pre-

C 0 d Todo aquello vino por tierra bajo el escalpelo 
de Spencer. Lo absoluto era incognoscible y que-
daba reservado al sacerdote y al poeta esos dos 
soñadores de todos los tiempos. Las abstraccio-
nes debían desaparecer, sin exceptuar el culto de 
la Humanidad del propio Comte y aun su ley de 
los tres estados. El hombre sólo podía conocer 
hechos. En cuanto al Derecho, sólo tenía por fun-
damento el asentimiento de los ciudadanos. El 
Estado era sencillamente un mal. Se volvía al in-
dividualismo de Kant, pero la doctrina del viejo 
crítico aparecía modificada por la ley de la evolu-

C ' ° Mostrábase ésta por una integración de mate-
ria acompañada de una disipación de movimiento, 
mediante la cual la materia pasaba de una ho-
mogeneidad indefinida, incoherente, á una hete-
rogeneidad definida, coherente, sufriendo el mo-
vimiento una transformación análoga. I oda la 
inventad desertó de las lilas de las viejas escuelas 
para seguir al gigante del raciocinio, que rompía 
de una vez para s iempre con las afirmaciones a 
nriori los dogmatismos y las síntesis prematuras. 

A cada nuevo libro, las filas de los racionalis-
tas se aclaraban. Y los que aun esperaban una 
reconstrucción ideal, quedaban desencantados y 

tristes presintiendo que, una vez comenzada 1« 
protesta, no se acabada hasta negar toda leyab 
soluta, incluso el devenir y que, combaUdo el Es-' 

e b é l d T s f n o ^ n ^ n 0 h a b r í a d e 

re eidia sino en el anarquismo sin freno. A Heri-
berto Spencer debían suceder Nietzsche v Reclus 
Al demoledor de El individuo contra el Estado 5 
autor frío é irreductible de La conquista,felpan 

No se cuidan ya los naturalistas v los fistólo 
gos de negar teodiceas sepultadas n íder ro ta aT 
tares; polvorientos Con los muertos no se discu e 
Los l echos, esos hechos, único objeto de su e s t ï 
dio tienden ya & desmentir eso ley de la evolución 
y el progreso que implica. Es del Instituto Pas 
h T n L t T ü n i v e r s i d « d e s alemanas de Sonde 
ha partido a primera protesta. La Naturaleza está 
muy lejos de ser consciente v sabia. En ella se vé 
^ S f ü a r l n r > I U C Í Ó n - k*8*** ^ H « 
V 3 % v Íí , i n ' h a n 8parecido los microbios do 
I r r S ' d e l c â n c e r . y , a tuberculosis, se han des 
arrollado órganos innecesarios se ha hJnhn 
inexplicable la labor de los S L S d í o S t » i n S 
«roción de la materia, pasando de fa h o m o ^ n e i ' 
t u L \ l a h e t e r o ^ n ? i d a d , es un ensueño y à îa 
lucha no acompaña la selección 9 

„ . f ® ; ? l a negación subsiste y se acentúa Los he 
chos mismos nos son conocidos á medias Vencen 

Klause y los postulados del viejo Tibemhien r a 

carie un fundamento y al obstinarse en estatiSr 
la sm obhgaciOn ni sanción; como no c o n ^ u i o 



sino hacer metafísica Spencer, el Aristóteles mo-
d e r n o al sentar las bases de la Etica animal en 
S U H ^ r S ' í X r protestar el coloso 
inelés de la afirmación de los anarquis tas rusos, 
eme se llamaban sus discípulos. Empeño inútil. 
Si^no en las obras, lo eran en los principios. In-
f e r n a b a n con dinamita la Crítica de la razón 
3 ; Eran como él kantianos, como lo fué 
f rÓÚdhon y cual lo es Bakounine. Dejaban como 
Spencer para el poeta la pregunta de por qué» he-
m o s n a c i d o qué será de nosotros después de la 
muei íe V é motivos tenemos para obrar con 
de^tnterés, amar á nuestros semejantes y buscar 
la verdad por sí misma. 

* * * 

- I o que h a c e s - h e dicho con verdadera indig-
n a d ó n á mi a m i g o - n o tiene disculpa. Durante 
muchos años ha?vivido consagrado por completo 
5 estudio No se le ha visto sino en las aulas. 
Desde allí corrías á encerrarte con tus libros s n 
conceder un solo minuto á las alegnas de la ju-
ventud á los goces legítimos que la fortuna te 

Ü ^ Pnra ti no habla familia ni amistad, 
r o r c o m p a m a que°la de los libros. Robinsón 
voluntario^de una isla ideal, jamás te permitiste 
hacer r/rededor de tu cuarto la excursión d e 
MaSt re Acabaste tu brillante carrera, y cuando 
íodos crefamos verte deslumhrar á las gentes con 
el fruto deTanto sacrificio, he aquí que ^ encie-
rras de nuevo v pasan los meses y los anos, sin 
aue tu delirio d¿ indagación alcance tregua y sin 
aue nadie ni tus padres, ni tus amigos, poda-
Z s contemplar siquiera un destello de esa pro-

digiosa esmeralda sintética que con tanto afán 
y tan incansable tenacidad vienes toda una vida 
labrando. 

Gabriel me ha mirado sorprendido, con sus 
ojos hinchados por la vigilia. En su cara había 
algo de atontamiento, de ese estupor del surmena-
je, que no es sino una forma de la protesta de la 
personalidad cerebral contra las imposiciones del 
medio. 

—¿Qué mal hay en todo ello?—ha articulado 
con lentitud. 

—No sólo hay mal, sino odiosidad—he insisti-
do.—Vanidad estéril, egoísmo malsano. Pensar 
es algo y vivir lo es todo. Conocer sólo sirve para 
t ransformar lo que nos rodea. Una ciencia sin vo-
luntad es algo tan estéril como una semilla que 
nunca se siembra, una moneda que nunca se 
cambia, un sillar sobre el cual jamás se edifica. 
Es saber lo que todos han dicho sin acer ta rá pro-
nunciar cosa alguna por cuenta propia. Es robar 
á la sociedad energías de que está harto necesita-
da y caer en una egolatría funesta, en una solita-
ria adbración de una personalidad que nunca se 
muestra y un saber que jamás trasciende. 

—¿Pero es que tú crees—me ha interrumpido 
Gabriel frenético—que es justo hablar de lo que 
no se entiende, discutir lo que no se sabe, discu 
m r á ciegas, sin enterarse, á la buena de Dios? 
Esa podrá ser la costumbre de vuestros escrito-
res, insulsos ó efectivos; jamás puede ser la con-
ducta de los escritores de bien. Pero ¡enterarse 
antes de escribir! ¡Apoderarse de los datos preci-
sos para no imitar á Campazas! ¿Tú sabes lo di-
fícil que es eso? ¿Ignoras que es tanto ya lo que 
se produce, lo que se escribe, lo que se publica, 
que es imposible otra labor que la de los especia-



listas que el conjunto total de la realidad, y a 
vida escapa á la mayor perspicacia y que pron o 
llegará un día en que será imposible darse cuenta 
def estado actual del menor problema, porque 
faltará t iempo material p&ra es tudiar y conocer 
s u s datos? El sorprendido he sido esta vez yo. 
. —Si es que quieres hablar de todo—he dicho á 
mi a m i g o - c o m p r e n d o tu embarazo Pero puedes 
escoger un asunto y acerca de él hablas con el 
público, seguir ese asunto en su evolución men-
tal, en su desarrollo, en sus fases... 

—Ignoras—-me ha d i c h o G a b r i e l - q u e el escritor 
moderno no puede especializarse. Se le exige que 
hable de todo, que sepa de todo, que en todo nos 
ilustre y distraiga. Pero suponiendo que hable 
de una sola materia, ¿puede dejar de leer media 
docena de periódicos de su país y siquiera dos o 
tres extranjeros? Esto supone cincuenta enormes 
páginas de lectura diaria. Sea cualquiera la mate-
ria que escoja, muy raro será el día en que no 
se escriba acerca de ella un grueso volumen. El 
movimiento de librería es colosal, y una quincena 
de abstención y de holganza supone un t remendo 
atraso. Hay además que conocer la labor ante-
rior que es inagotable, tanto más cuanto de cada 
vez se borran m á s los límites de las ciencias No 
i hay t iempo siquiera pa ra registrar enciclopedias. 
Hov va se leen índices y, como ha dicho muy bien 
Unamuno , muy pronto no habrá tiempo de leer 
siquiera catálogos. E s una fiébre que nos agobia, 
que nos mata, que no tiene ni ha podido tener 
precedentes. Quien pretenda estar al corriente de 
lo que se piensa y escribe sobre un punto concre-
to, no tiene tiempo, ni fuerzas, ni án imos s iquiera 
para escribir. 

—Entonces—he dicho,—¿no hay otro remedio 
que enterarse á medias? 

—Ni aun eso—ha contestado Gabriel con una 
expresión desconsolada, en que se adivinaba un 
principio de insania.—Ni aun eso. Porque cuanto 
se escribe es contradictorio, y hay que comprobar , 
analizar y experimentar . Porque nos queda el la-
boratorio, sin el cual toda ciencia es baldía. Y hay 
que sentirlo y vivirlo todo para poder contrastar lo 
con el troquel de la verdad. Y así, esta sociedad 
satánica, ambiciosa, que atruena los espacios con 
el tableteo feroz de sus diez millones de máqui-
nas de imprimir , que cubre de palabras diaria-
mente una faja de papel que puede dar tres veces 
la vuelta al planeta; esta generación que se agota 
en la labor imposible de leerlo todo y de descifrar 
el misterio de todas las cosas; que pretende llevar 
en su frente una antorcha y en s u s . m a n o s un gla-
dio, lo ignora todo, lo desconoce todo, camina á 
tientas, rodeada de sombras , tropezando con sus 
propios errores y aniquilada por su impotente es-
fuerzo, conio el cíclope cegado por Ulises, que, 
con la astilla clavada en la frente, se tambalea. 

—¿Que hoy lo ignoramos todo?—he-gritado con 
indignación.—Pues ¿y el telégrafo? ¿Y el ferroca-
rril? ¿Y el automóvil? ¿Y la luz eléctrica? 

—Juguetes y nada m á s que juguetes—ha segui-
do Gabriel en un acceso de desvarío inenarrable. 
—Pues lee á Emilio Gautier. No sabemos anda í , 
no sabemos dormir, no sabemos comer. Todo lo 
más elemental está en discusión. Ignoramos en 
qué posición el sueño es más benéfico, de qué 
modo podemos t ras ladarnos de un lugar á otro 
con el menor cansancio, qué substancias habre-
mos de ingerir que nos sean aprovechables. Dis-
cutimos aún las horas de sueño, si es bueno ó 



perjudicial el alcohol, no sabemos si hemos de 
nut r i rnos con animales ó con plantas. Para reme-
diar la miseria no se nos ocurre el menor expe-
diente, y la miseria es mayor que nunca. No sa-
bemos abara tar la vida y los al imentos mas preci-
sos los vestidos m á s necesarios, son más diiiciles 
de adquir ir que en los t iempos de los reyes pas-
tores. En tanto que los sabios discurren, las en-
fermedades aumentan , la mortal idad es mayor y 
cada día mueren de verdadera carencia de lo m á s 
indispensable cientos de millares de hombres, 
para los cuales ni la ciencia ha tenido una sola 
verdad ni la caridad un solo consuelo. 

—Podrá eso ser cierto—he dicho algo turbado, 
—pero se conoce cada vez más lo que las cosas 
son V 1° c l u e deben ser. . 

—¡Lo que las cosas son!—me ha interrumpido 
el pesimista con una carcajada tan brutal como 
amarga.—Todavía se discute cómo funciona et 
organismo y si la enfermedad se l lama humor , 
desequilibrio, bacilo ó ptomaína. Ignoramos como 
ha de ser la educación del niño. No es tamos con-
formes acerca de la función de la mujer . Se dis-
cute ya la familia, como se ha discutido el Estado. 
Está en tela de juicio la propiedad, el trabajo, todo 
el Derecho y la Moral misma. En Arte cada cual 
tiene un credo distinto, y en esta ruma de siste-
mas, de teorías, af irmaciones y dogmas, lo que es 
objeto de polémica no es ya la autoridad terres-
tre, injustificada v derrocada doquiera; no es el 
más allá de vida, declarado incognoscible, cuando 
no absurdo; no es el cielo vacío de dioses ni el 
espíri tu desnudo de afectos, s ino que es, piénsalo 
bien, la razón misma. 

Había apoyado Gabriel la frente en las m a n o s 
y parecía presa de un profundo dolor, de un aba-

timiento irremediable, de un desconsuelo abru-
mador é infinito. 

—Volvamos, pues, á lo pasado—he dicho.— 
Regresemos á las tinieblas. Registremos los em-
polvados campanar ios para buscar un postrer re-
fugio á todas estas aves dolientes que al volar han 
roto sus alas. 

—¡Imposible!—ha sal tado Gabriel, separando 
las m a n o s de sus ojos enrojecidos por el estudio 
y por el llanto, esos dos gemelos.—¡Imposible! 
Hemos sido impulsados y no podemos volver 
a t rás L como no puede subir otra vez á la cumbre 
la peña. I remos adelante y acaso en el mismo mal 
se encuentre el remedio. Caeremos á millares los 
vencidos; pero—y al decirlo púsose en pie y opri-
mió fuer temente mi mano—un día arrancará la 
humanidad su imagen al bloque, su secreto á la 
esfinge, su fuerza á los mundos , y entonces, m á s 
fuerte que Anteo, m á s sabio qué Sócrates, más 
sano de corazón que Crisipo, sabrá invertir la fá-
bula hebrea, y después de hacer su m u n d o á su 
imagen y semejanza, sabrá formar con el polvo 
de la tierra, para colocarle en su paraíso, á un 
Dios. 

•i: * * 

Cuando nos abandona para s iempre aquella 
que en su mano nos cobijó y nos arrulló con las 
melodías monótonas y plácidas que no podemos 
recordar sin que se paralice nuestra sangre en 
las venas, la buscamos en vano por las habitacio-
nes medrosas, escuchando sobresal tados el ruido 
de nues t ros pasos indecisos. Pero allá, pendien-
tes del sustentáculo, están las ropas, á cuyos des-
mayados pliegues podemos acercarnos para de-
positar sobre ellos un beso. Más allá está el mué-



ble henchido de chucherías, que j amás abr i remos 
para no profanarle, pero que nos recuerda tantas 
exquis i tas ternuras . En la soledad tenebrosa algo 
nos acompaña, y la figura austera del padre, sor-
prendiéndonos al enjugar en los ojos el llanto y 
al acariciar con temblorosa mano nuestra cabeza, 
nos recuerda que debemos hacer del hogar un 
santuar io y del deber un culto. 

¡Ay.de aquel que ha visto h incharse de nuevo 
las ropas plegadas, abrirse con estrépito las apo-
lilladas cajonerías y resonar la risa en las estan-
cias t ras formadas por el amor senil! E s un acierto 
de Crehuet al p resentarnos al hijo idiota. El dolor 
del huérfano insul tado idiotiza. Parece que recibe 
en el rostro toda la tierra que cubre un sepulcro, 
y que una voz le grita: «Sólo te quedaba un recuer-
do; pero ese no le tendrás ya puro é intacto. ¡No, 
no le tendrás...» 

¡Cuánto no se ha dicho en contra de la horri-
ble pena de muerte! ¡Qué de razones no se han 
aducido contra su eficacia! Toda una escuela 
científica penal ha sostenido que sólo hay derecho 
á corregir; pero que la palabra castigo tan sólo es 
propia de los pueblos bárbaros . Nada menos q u e 
una moderna ciencia, la Antropología, sost iene 
que no es el delincuente responsable, que todos 
sus actos son fatales y que, así, sólo es justo evi-
tar que produzca m a f y buscar el remedio en evi-
tación de los hechos de otros cr iminales posibles. 
El hombre no realiza conscientemente el mal. E s 
hijo, las m á s veces, de la herencia, de la constitu-
ción orgánica, del medio, de la educación, de lo 
que los antiguos higienistas l lamaban ingesta y 
circunfusa. No pudiendo comprender la ant igua 

Teogonia que la mujer l ibremente pecase, fingió 
la serpiente. No comprendiendo que el error fuera 
eterno é irremediable, soñó la contrición. Y ¿quién 
puede, realizando la ambición del filósofo, cog-
noscere causas? ¿Quién desdoblar esa substancia 
gris en que las tempestades toman como en las 
nubes forma de serpent inas? 

¡Matar! Pero ma ta r nada resuelve. No es más 
que la estéril venganza ó la reprensión que, en 
Esopo, al infeliz escolar ahogado dirige el peda-
gogo pedante. Matar porque se mató es tropezar 
porque otro tropieza, renegar de la inteligencia 
porque otro no ha sabido pensar . Pero desatinar, 
tropezar y cometer el yerro en nombre de la ley. 
Como si la ley de los hombres pudiera llegar á ía 
ley d é l a s cosas, y fuera lícito cuando la Naturale-
za, concediendo vigor, juventud, brillo á los ojos y 
colores á las mejillas, dice á una mujer : ¡Vivel 
renegando de nues t ra misión en la tierra y de 
nuestro papel de intérpretes de cánones augustos , 
exclamar iracundos: ¡Muere! 

í: 

P resupone la falsificación algo que se imita; 
pero ¿en dónde están los modelos? No hay Fili-
pos en Macedonia; no hay en esta Acrópolis Fi-
dias. Falsificar... ¿qué y cómo? ¿La auster idad de 
los gobernantes? ¿La cultura de los gobernados? 
¿La fecundidad de las tierras? ¿La pureza de los 
productos? Sólo es posible sofisticar idealidades, 
y esas, ¡ay! están todas sof i s t i cadas -

Falsos amores... Pero ¿en dónde están los 
sinceros? Amistades falsas... Most radme una au-
téntica, como un grano de mijo. Fa lsas idealida-
des. Venga una clara, limpia, oxigenada, virgen, 



en que el espíritu pueda sumergirse y perderse, 
como el rayo de luz selenita en el cíe o estrellado. 

Ciertamente, esta generación, colocada entre 
dos crepúsculos, pide algo v e r d a d e r o y de buena 
lev Algo duro v brillante como el exergo de las 
doblas, algo resplandeciente como los viejos y 
un tuosos centenes. Y no lo encuentra , ni en las 
ideas ni en las cosas. La codicia y la pequenez 
lian hecho un mundo de similor. Los comercian-
tes al por menor no hacen sino t ransmit i r esa 
antorcha humeante que encendió al universo la 
llama primera de la pr imer falsía. 

HE 

La alondra.-¡Qué frío! Mi p lumón se cubre 
de escarcha y siento que traspasa mis huesos el 
hielo de la niebla. ¿Cuándo amanecerá*' 

El ánade.—Ya llega el alba. Mira cómo blan-
quea el horizonte; pronto se ungirá de amaran to 
esa nubecilla que flota sobre el lago. Pero no po-
dré sa ludar el día desde las aguas, cubiertas de 
témpanos . ¡Si hoy pudiera quebrantar las e solí 

El gusano.—¿Quién se queja? ¿Quién salmodia 
melancolías? Haceos en el l imo un alcázar, gar-
fead en las ciénagas, ahondad en el fango, como 
los hierros del gánguil. Allí está el calor y la sensa-
ción voluptuosa. ¿Queréis volar muy alto, haceros 
un nimbo con rayos de luna, escrutar las conste-
laciones que parpadean, mirar al sol de frente.-' 
Aletead á vuestro donaire. Pero, sabedlo: la idea-
lidad es fría. , 

El< ánade.—No: es tibia, es dorada, es conso-
]dd°La alondra.—Allá abajo, sobre la escarcha, 
¿no veis? hay un bulto rígido. 

El gusano.—¿Rastrea? 
El ánade.—No. 
El gusano.—Entonces no vive. Corre y dime si 

es algo infecto. Iré allí con mi compañera á mejo-
rar la especie. 

La alondra.— Es una mujer muerta. Tiene al-
zados los párpados sobre el esmeril de los ojos 
sin luz. Los dedos mues t ran su crispatura como 
encarrujamiento de agonía. ¿ 

El ánade.—Muerta en la primavera, hubiera 
vertido sobre ella el granado r andas de pétalos y 
el a lmendro haldadas de flores. 

El gusano.-—Dejadla; es mía. 
La alondra.—¿Por qué? 
El gusano.—¿Queréis saber su historia? Esa 

muje r era linda y feliz. Üna vez pasó cerca de mi 
escondijo. Yo mismo vi como su pie menudo 
aplastaba á mis crías. Iba á su lado un mocetón 
apuesto, insinuante, de ojos grandes como flores 
de endrino y brillantes como luciérnagas. Detrás 
de los amantes renqueaban dos viejos, embelesa-
dos en sus juegos. Andaba el galán firme y segu-
ro; su paso mostraba su reciedumbre. La enamo-
rada hollaba el suelo apenas; no se sabía si el eco 
de sus pasos era rumor de plantas de mujer ó de 
crías de duende. La marcha desigual de los pa-
dres recordaba la isocronia del viejo péndulo en 
desnivel. 

La alondra.—Es verdad. Yo también les he 
visto tejer ar ras de espigas y anillos nupciales de 
juncos. Por eso preludiaba mi epitalamio. 

El gusano.—Por eso serán míos. Cuando se 
ama, se muere. 

El ánade— Luego, un día vinieron solos. Se 
acercaron al lago, y ella me arrojaba semillas y 
cerezas. Después lloró, y él, sujetándola por la 



nuca, le dió un beso en la boca, largo, muy largo. 
Tuve t iempo de alisar al sol mi plumaje . 

La alondra.—¿Y qué más? 
El gusano.— Nadie lo sabe. Pero yo os lo diré, 

porqué he registrado muchas fosas y soy adivino. 
Los viejos mur ieron de pena, y él la abandonó. 
Al canto de Tíbulo sucedió la ironía de Nason. Se 
vió perdida y se arrojó al torrente del vicio. De 
allí salió con el a lma maculada y el cuerpo mar-
chito. Al fin, ya lo veis, ha venido á morir al tea-
tro de su efímero triunfo. La noche la ha sorpren-
dido hambrienta y fatigado y se ha desplomado 
en ese fango que antes aplastaba orgullosa. 

La alondra.—No, no es esa su historia. Yo he 
escudriñado muchos nidos y sé mejor que tú adi-
vinar lo imperscrutable. 

El gusano.—Cuenta. 
La 'alondra.— Cuando ella se vió abandonada 

lloró; lloró tanto como esas gárgolas que, en las 
iglesias der rumbadas , parecen desti lar en las no-
ches de niebla el llanto pausado de la perdida fe. 
Después, resignóse y fué buena. Traba jando con 
ansia y fervor noche'y día, sólo tuvo un propósito: 
redimirse- Quería allegar un pequeño tesoro para 
buscar el sitio en que sus ofendidos viejos repo-
saban su sueño místico y adornar aquella sepul-
tura recubierta de musgo y orlada por jirones de 
niebla trémulos. Quería arrodil larse allí, para 
depositar temblorosa el premio de todas sus an-
sias, el f ruto de todos sus desvelos, para morir al 
fin .con las manos cruzadas cerca, muy cerca de 
sus viejecitos. 

E l g u ^ n M — ¿Romántica? ¡tanto peor! 
El'ánade.—Calla; tú hablas como gusano y ella 

como alondra. 
La alondra.—Pero un día supo que, muy 

cerca de allí, su seductor desfallecía de desespe-
ración y de angustia. Había dispuesto de una 
s u m a que no era suya, tenía que devolverla antes 
de salir el sol, y si no acertaba á cumplir tal pro-
pósito, su crimen sería descubierto y él deshon-
rado para siempre. Entonces todas las memor ias 
de la triste reverdecieron; todas sus glorias de 
adolescente fueron evocadas. Sintió sobre su co-
razón la opresión tierna del pecho del infame, y 
en s u s labios el ascua de aquel beso tan largo, 
tan largo, que el ánade pudo, mientras duraba, 
alisar sus plumas. Quiso devolverle honor por 
infamia y amor por olvido. Abrió su cajita de 
sándalo, sacó de ella las pequeñas monedas y le 
pareció hallar sonr isas en sus exergos; recogió 
los papelitos polícromos que representaban tanta 
labor y creyó hallar ósculos en sus cuidadosos 
dobleces. Había que partir, llegar con el afba; lo 
exigía la salvación de su propio verdugo. Y em-
prendió la jornada por el mismo camino en don-
de tantas veces, escuchando mi melopea, aplastó 
á un tiempo mismo gusanos y clemálidas con sus 
pies menudi tos como crías de duende. 

El gusano - ¡Oh, imaginación; por ti somos 
ciegos! 

El ánade— ¡Oh, bondad; por ti somos salvos! 
La alondra.—La noche era obscura y el cierzo 

frío. Caminó duran te mucho t iempo guiándose en 
la sombra por adivinación, por instinto, y perdió 
la senda finalmente. Después de tres horas de 
marcha, sintió el invencible deseo de arrojarse so-
bre el ribazo, en donde bordoneabais un casi im-
perceptible r u m o r tú y los tuyos. Mas la noche 
daba en la cúpula estrellada su vuelta solemne, y 
un gallo modulaba muy lejos su marcial égloga". 
Había que llegar, llegar antes del alba. Y un frío 



mortal , un desfallecimiento supremo, apoderóse 
de la infeliz en el total silencio de la noche au-
gusta. . n 

EL ánade.—¿Y no llegó por fin? 
La alondra.—No llegó; ya lo ves. Allí yace ten-

dida como una Mireva del frío. Para ella la muer-
te- para el miserable, la infamia. ¿Y qué menos? 

El gusano.—¡Pscht! No está mal. Tienes por-
tentosa facundia. No has abusado del adjetivo. 
Hav ambiente; hay algo... 

Voces lejanas.—¡El sol! Mirad como se eleva y 
der rama en haces de luz. ¡El valle, la montana , el 
lago, todo se funde en oro! El disco del astro se 
eleva. ¡Es la consagración del día! 

El ánade.—La Naturaleza siente en su frente 
el espasmo de un beso. Voy á alisar mis alas. 

El gusano.—Yo me retiro al fango, adentro, 
muy adentro, á lo más hondo, adonde toman las 
raíces su savia. Voy á la tierra madre. 

La alondra.—Yo, á la luz. ¡Arriba, muy arriba! 

í 

Yo sueño con que me quieran los ciegos, por-
que hay en mi corazón muchas negruras y en mi 
memor ia muchas luciérnagas apagadas. Fatigado 
de mirar sin ver cosa alguna en un trozo minús-
culo de un pequeño planeta, recuerdo que_aquí 
todo es ceguera como en la maravillosa enseñanza 
del sueño de Escipción.. ¿Qué importa ver las pie-
les h u m a n a s si no podemos fijar nues t ras pupi las 
en el corazón de los hombres? ¿Qué representa 
mirar las cosas si no nos es dado averiguar su 
destino? Ciegos somos del a lma las m á s veces; 
y ¿quién al detenerse delante de un cuarteto 

de ciegos podrá asegurar que ha visto más en 
la realidad y acaso en sí mismo que aquellos 
hombres rígidos, aparentemente impasibles, que 
arrancan de la caja de un viejo y empolvado 
ins t rumento lo que en nosotros queda de idea-
lidad? 

¿Sabemos siquiera lo que supone la resigna-
ción ante el aislamiento, la paciencia ante la ajena 
barbarie, la dignidad en el infortunio? Yo quisie-
ra que mi voz pudiera llegar á todos los ciegos, á 
todos los que quieren en vano dirigir su mirada á 
los hombres para expresarles su cariño ó su ad-
miración, su dolor ó su queja. Y quisiera que to-
dos me oyeran para decirles: ¿Por qué habéis de 
estar tristes? Vuestros sentidos están despiertos 
y suplen con exceso la falta de uno. Veis más que 
el loco, que el idiota, que el degenerado, que el 
que se rinde al vicio ó al mal. Velé m á s que el 
ofuscado por la pasión, que quien no analiza y 
compara, que quien no sabe encerrarse en sí mis-
mo para examinar su propia obra y la ajena. Veis 
mucho más que el cegado por la avaricia, por el 
dolor y por el odio. Veis, en resumen, mucho más 
que todos los hombres. 

Y pudiendo aislaros, cuando á bien lo tenéis, 
del mundo; pudiendo imaginar con Homero la 
Tierra y con Milton el Paraíso, le veis mucho más 
bello, m á s noble, más grandioso de lo que en la 
torpe realidad se muest ra , Y de esa manera sois 
m á s dulces, más inspirados, m á s felices. Y lle-
vando en vosotros la visión de una grandeza que 
nos es negada, podéis haóer brotar en las som-
bras la luz eterna de lo inefable. 



Escenario: un centro de plata repujada. Personajes: LAS ILO-
S apretadas-en un tulipán de cristal bohemio: L.AS FR,TI-
T Í esparcidas sobre los labrados soportes Todo el salón á 
media luz, proyectada por dos globos azulados y opacos en 
la mesa recubierta de inmaculado lienzo. 

LAS FRESAS.—Somos las ú l t imas del plant ío; 
pero t enemos la sazón de la madurez y la dulce-
d u m b r e exquisi ta de la pleni tud de las cosas . 
Nues t r a du¿ña se acerca; veréis cómo ella nos 
esco-e Pronto , cubier tas de polvo azucarado, nos 
p e r f u m a r e m o s entre s u s labios, recibiendo en 
ellos la-mejor de las muer tes . . 

L A S C E R E Z A S . — O s e q u i v o c á i s : l a j u v e n t u d a m a 
s i empre los f ru tos t e m p r a n o s y abomina de las 
cosas tardías . E s t a m o s hench idas de savia nueva; 
s o m o s turgentes y jugosas; a n u n c i a m o s es tanc ias 
de Anacreonte v r e m e m o r a m o s idilios. A nos-
o t r a s nos será d iscernido el t r iunfo. 

E L A L B É R C H I G O . - V o s o t r a s e s p e r á i s y y o d e s -
confío. Es mujer . ¿Por qué h a b r á de escoger lo 
M E LA CAMUESA.—¡Miren el escéptico con su piel 
a terciopelada! Sin duda que ha leído a Chamfor t . 

E L A L B É R C H I G O . — N o , s i n o á O v i d i o . ¿ N o p u e -
de habe r en los hue r tos h u m a n i d a d e s ? ¿Quereis 
ag rada r á la mujer? Heridla ó escondeos. El ver-
dade ro f ruto f emen ino no está aquí : se l lama pa-

r a d l i ' GRISANTEMA.-¿Quién habla de gus tos y 
preferencias? ¿En n o m b r e de qué os atreveis a 
d i s p u t a r n o s el tr iunfo? 

L A S C E R E Z A S . — S o m o s l a r e a l i d a d . 
L A C R I S A N T E M A . — P e r o n o s o t r a s s o m o s l a p r o -

mesa . ; Q u é vale el p resen te con su jugo an te la 
esperanza con su per fume? ¿Dónde visteis la ju-
ventud coronada de albérclugos? 

LAS FRESAS.—Acordaos de la niña de la do-
lora: coge las f resas sin tocar las rosas El uti-
l i tar ismo lo invade todo. Ya no hav F ié r idas 
ni r í l i s , ni Tirsis . Pasa ron los t iempos de las 
e s p e r a n z a s desvanecidas y de las i lusiones frus-
t radas . 

LA ROSA.—Pero yo no soy sólo una vana ilu-
sión, s ino un doloroso presente . P e r f u m o v hiero 
Ella y yo s o m o s a l m a s gemelas . Llevamos' dent ro 
la ingrat i tud. 

R U M O R DÉBILÍSIMO COMO DE ALGÚN CORO LEJA-
NO.—¡Vanidad es pensa r en cosas que presto se 
march i tan ; locura glor iarse de lo que tan p ron to 
se dis ipa en el viento! 

E L A L B É R C H I G O . — ¿ Q u i é n o s a e n t r i s t e c e r n o s ? 

EL GERANIO.—Dejadlos: son los pétalos mus-
tios. 

LA ROSA.—Callad, que ella viene. 
L A DUEÑA (entrando distraída y yendo d sentar-

se en un sillón lejano á la mesa).—¡No acabaré de 
decidirme! 

L A R O S A . — N O nos ha visto. 
LA CRISANTEMA.—Alguna preocupación honda 

le asalta No parece que t iene intención de acer-
carse . ¿Lleva en sus ojos señal de llanto? 

E L A L B É R C I I I G O . — N o . 
L A R O S A . — ¿ D e p e n i t e n c i a ? 
EL ALBÉRCHIGO.—Menos. Oigamos, pues to que 

habla ent re dientes. 1 

L A DUEÑA (abstraída).—¿Encajes ó cintas? Si 
es á 1 rouville, r andas ; pero si es á Be rmeo 

L A C R I S A N T E M A . — ¡ O h d e c e p c i ó n ! S u e ñ a c o n 
trapos.. . 

EL ALBÉRCHIGO.—Prepara su viaje, y viajar es 
para las m u j e r e s m o d e r n a s pasear un" he rmoso 
modelo. ¿De qué os ext rañáis? Cincuenta mil her-



m o s a s desdeñan en este momento las flores y l a s ] 

tal ¿ P a ^ qué? En tneve se tornará ceniza; v o l v e j 

piezas ^ r e d b ^ r ramilletes de flores cursis... 

cantinela ele las cosechas, de los tngos, de las fru-

K T c S ^ - A p l i c a o s el cuento. 
\") s r Í 4 - » si es 4 una playa elegante... 

C ° t f D n ™ / - A F e e r n ^ o le escribiré que no 
vuelva No quiero amoríos-, no tengo U e m p a , ¿M5 
U n í seda IdernsUjle, con 

, f rutos endulzados-• 
geórgicos Desfalleced, cálices odoríficos. La mu-

&&&&& 1 
' " " l l A L B É R C H , G O . - L O S viajes... ,Malditos s e r t , 

L A S F L O R E S Y LOS F R U T O S Á CORO.—No perde-
remos nuestro aureola, porque somos renovación, 
perfume, juventud, idealidad, naturaleza palpitan-
te. Somos quien nunca muere. 

E L G U S A N O .(avanzando).—¡Sois míos! 

* 
* :¡: 

Los que emigran no son nunca los incapaces. 
Esos se resignan y mueren acurrucados en los 
tugurios, escondidos en los más ocultos parajes, 
más temerosos que de la muerte de la rebelión. 
Son los fuertes l o s ' q u e formulan la protesta vi-
ril, los que desprecian al fabulista que les habla 
de las falsas grandezas de las naves que van y 
tornan; porque ellos jamás piensan volver á esa 
tierra que les niega sus frutos, al fondo de esa 
sociedad que se interpone entre el surco y el tro-
je para apoderarse de la semilla, á la comunidad 
de unos hombres que no sienten piedad de los 
niños que tienen hambre ni de las madres que 
les aprietan contra su seno para que no las vean 
llora r. 

Es triste la primera noche en el mar , dentro 
de la negra sentina ó aterido en el puente en que 
se agita el angust iado y oprimido rebaño, lejos de 
aquel árbol que dió sombra al abuelo, cuando en-
cendía con mano temblorosa su vieja pipa, de 
aquella fuente que oyó rumorosa las pr imeras fra-
ses de amor , de aquel hogar en cuyas paredes 
fueron registradas sobre el hollín las fechas me-
morables en que nacieron los nietezuelos. En la 
soledad del mar, que sólo ofrece á la vista negru-
ras, debe ser muy amargo espaciar la vista sin 
hallar una costa amiga y aun más ver cruzar á 
otro barco que regresa á la tierra que no se volve-



rA d e Seo-uro á ver, llevando en su mástil enhies to 
ondulante la bandera española. 
astros refulgen de otra manera y que las br i sas 
traen soplos m á s fríos. Se buscará en vano una 
mano amiga que con una presión cariñosa confor-
tó v conduele Pero el niño se ha desper tado y gi-
me- aque lpedazo de carne blanda, que en la patria 
i?o tuvo ni pan ni ab r igo ,aque l retoñe> desgajado 
no puede morir, y por primera vez, con los ojos 
en i u tos se va pensando en la patria nueva. 

] Y así se van formando otras patrias, y encen-
diéndose otros hogares, y echando otros árboles 
raíces Y manando otras fuentes que han de pre-
sencia'r otros nuevos idilios. Y así va quedando 
marchita desangrada, exánime, esta patr ia espa-
ñola viendo marchar los barcos en las tinieblas, 
¿yendo el chirrido de las cadenas sobre las an-
c l a s s int iendo que se acercará presto la hora de 
acompasar el postrer l a t i d o de sus venas exan-
gües si los pocos hombres que en ella quedamos 
l o sabemos ó no queremos salvarla de una vez. 

* * 

No sé si ha sido Bebel quien h a d i c h o q u e e l 
criado doméstico es de peor condición que el es-
c avo que t rabaja en las Tuinas. Una «nada no 
t ene derecho al pudor . Se la supone s iempre una 
corruptora de nues t ros hijos. Y son ellos a veces 
los que abusan de su soledad y desamparo , y a 
acechan la persiguen, la rinden, y por ultimo, la 
aban(fonan, "riendo de su cobardía como de una 
preciosa hazaña. La Infeliz se encanalla ó mueie . 
Al -una vez su estrella puede recordar la de a 
Dorotea de Goethe; casi s iempre su inmenso m-
fortunio es el mismo de Agar. 

Si á los que nos consideramos mejores se nos 
dijera que tenemos el deber de velar por el porve-
nir, por el decoro y por la felicidad de esas mu-
jeres, reir íamos de semejante dislate. Sin embar-
go, la afirmación es exacta. Están bajo nues t ra 
guarda; viven debajo de nuestro techo. Cuando 
son malas es por culpa de todos. Pasó el t iempo 
de increpar al culpable, y ha llegado el de buscar 
las causas del delito en la sociedad misma. 

* 

¿Por qué hemos de quejarnos? Pasó el t iempo 
en que los honores, los lauros, las aclamaciones, 
los vítores eran sólo para el artista; en que un 
pueblo de siervos se prosternaba ante el orador, 
el poeta ó el dramaturgo. Las apoteosis de un 
Homero son ya, por fortuna, imposibles; el nivel 
general de cultura es mayor y son muchos los 
genios que merecen el pedestal" y el plinto; el ar te 
se compenetró con la vida y sólo á su servicio es 
meritorio; se hace la vida cada vez m á s artística y 
menos despótico el arte puro. Después de muchos 
siglos de estremecimientos sublimes, dé divinos" 
espasmos y de vibrantes sacudidas, pero de escla-
vitud vergonzosa, de ignorancia y de tiranía, han 
averiguado las gentes que la Belleza, sin más, e s 
algo subl ime que para nada sirve, que nada reme-
dia y que, alejada de la razón, no hace sino per-
petuar las iniquidades y las infamias. Así, en todo 
estetismo va implícita una funesta regresión. Las 
coronas de los g randes art istas y literatos debie-
ron colgarse sobre su médula. Ahora que aspira-
mos á la verdad, sólo pueden ponerse sobre el 
cerebro. 

Y por eso han de reservarse á los sabios, á los 



inventores, á los l ibertadores de pueblos, á los 
obreros desconocidos, á las mujeres ignoradas 
que santifican el hogar y educan & sus hijos á ios 
t rabajadores anón imos que esculpen en el libro 
de piedra de los t iempos los mandamien tos de 
la humanidad . ¿ ' 

Es hora de desceñir los laureles marchitos, de 
que regresen los poetas á los oteros, donde su 
canto puede alentar á los t rabajadores de la mina 
ó del surco. Y si no tienen ni verdades que reve-
lar ni injusticias que combatir, ni golpes que des-
cargar en un edificio social que se der rumba, ha-
rán bien en tornar á los crepúsculos soñolientos, 
á los t rémulos resplandores de las selvas umbr í a s 
ó á la llorosa soledad de los claustros que invaden 
las hiedras. Sólo una gloria es posible ya: la de 
todos. Sólo una divinización es posible: la de los 
hombres activos v humildes que, encerrados en el 
taller, en el laboratorio, en la biblioteca, t rabajan-
do por levantar el edificio nuevo, cumplen con s u 
deber. 

"•S 

Son pocas las personas que miden la cadena 
de penas, de sobresaltos, de sacrificios que supo-
ne una carrera profesional, desde el día en que se 
viste ai chiquitín su blusita y su cartapacio, para 
ir por primera vez á la escuela, y se le ve partir 
con las lágrimas en los ojos : hasta aquel en que, 
ya hombre hecho y derecho, se le mira llegar re-
gocijado, trémulo, y arrojarse en los brazos de la 
anciana, para decirle con voz balbuciente:—¡Ma-
dre, ya soy doctor! 

¡Qué de dolores, qué de mart ir ios y pnvacio-
n e s l l i a n pasado diez ó doce años. Durante este 

tiempo, Juan , .el muchacho díscolo y rebelde, ha 
sido colocado en una oficina y vive con relativo 
desahogo; Felipe, el holgazán," ha aprendido un 
oficio y gana seis pesetas al día; Marcelo es co-
merciante y ha hecho con sus hermosas hojas de 
tocino un capital enorme; Bal tasar es viajante, 
anda de fonda en fonda y luce hermosa cadena, 
-con dije luciente de pedrería. Nicanor ha hecho 
una boda excelente. Todos han asegurado su por-
venir. El, en cambio, tiene su título. Por cuanto 
don Fulano ele Tal..., y luego un Sobresaliente ó 
un Aprobado en magnífica letra inglesa. Al pie, un 
funcionario asegura que Va sin enmienda. Es ver-
dad. El muchacho es incorregible. De nada le ha 
servido el ejemplo de sus amigos, m á s vividores y 
más prácticos. Ha querido saber. Va sin enmien-
da . La sociedad se encarga de hacerle expiar do-
lorosamente su culpa. . 

s¡¡ 
í : í : 

Dejadme hacer mi propia apoteosis; hablar de 
mi glorificación de un día. 

Debió ser en sueños. Pero ¿hay algo en la rea-
lidad? Yo había escrito una Crónica bastante me-
dianeja. Como ya había defendido á las mujeres , 
á los viejos, á los chiquillos, á los labradores , á 
los obreros, á los mendigos, á los maest ros de es-
cuela, á los enfermos y á los desesperados, hablé 
de los ciegos. Dije cuatro vulgaridades y sostuve, 
como me dió mi pobrísimo ingenio á "entender, 
que ha llegado para ellos la hora de pedir, no ca-
ndad , sino justicia; que lo que se ve con ios ojos 
es lo externo, lo que nada vale, lo que se marchi -
ta y se va; que son dignos, no sólo de respeto, s ino 
de admiración, esos seres que nada ven, pero todo 



lo piensan y viven, para los cuales ni la mu je r 
hermosa envejece ni el cielo tiene nubes; que sien-
ten el r i tmo de lo que no se acaba; el per fume de 
las rosas, que nunca se marchitan; la dureza de 
los metales, que j amás se oxidan; el rumor de las 
aguas, que nunca se enturbian. Esos hombres , 
mejores que los demás, porque, no des lumhrados 
por fa lsas apariencias, pueden sumi r se en esa 
meditación que ha sido fuente de virtud en todas 
las teogonias y de saber en Lodos los s is temas; 
que ven más que los necios, que los idiotas, que 
los cegados por la pasión, y que, cuando todo en 
el m u n d o se renueva, pueden sentir cómo todo 
nace, sin tener el infinito dolor de mirar como 
todo muere . 

Y—sigo creyendo que fué en sueños—como 
nadie en el m u n d o se acordaba de ellos, los cie-
gos lloraron de emoción y suspi raron de gra t i tud . 
Había que hacer algo por aquel escritor que 110 
se bur laba de sus músicos ambulantes , cubier tos 
de polvo, rígidos, sob re el borde de las aceras, 
a r r ancando inspiradas y dulcís imas notas á s u s 
ins t rumentos quejumbrosos , m á s amados por 
sus res ignados y humildes pulsadores que el fa-
moso violín de Cremona, que no ridiculizaba á s u s 
maest ros , á sus protectores ni á sus sabios; que 
sabía que había en Madrid un Centro Protector 
de Ciegos que se ha propuesto hacerles vivir de 
su trabajo, apar tar les de la mendicidad, Centro 
en el cual todo cuanto ingresa es para los ciegos, 
sin que nadie viva á su costa; que con un poco de 
protección del Estado, que les cediera s iquiera 
un local en donde instalar escuelas y talleres; con 
algo de bondad de los ricos, que l lamaran á s u s 
notabi l ís imas orques tas para amenizar sus ban-
quetes; con un ápice de desprendimiento en todos 

para suscr ibirnos como protectores con una ínfi-
ma cuota, podría en breve tiempo quitar á todos 
ios ciegos de las calles, darles pan y enseñanza y 
utilizar u n a s energías tan dignas de estima como 
puedan serlo las de los s anos y videntes. Había 
que demost rar á aquel periodista que los ciegos 
eran bastante m á s que un pretexto para escribir 
art ículos floridos, y que era hora de que, para 
saber lo que pasa en nuestro propio país, los que 
creemos ver por tener ojos, como el criado infeliz 
de Larra, los abr iésemos para alejar, siquiera un 
instante, nuestra ceguera intelectual. 

Se pensó en organizar en mi honor una fiesta. 
Mejor dicho, en honor de las ideas de bien y de 
justicia. Creer yo.que la fiesta era mía, tener vo 
vanidad... ¿para qué? 

Espej ismos de la niñez, ans ias de g randezas 
j amás superadas , nostalgias de poder y de gloria 
irrealizables y febriles delirios de r iquezas y va-
nos encumbramientos . ¡Qué lejos estáis! ¡Qué pe-
queño se ve uno á sí mismo cuando se ha doblado 
esa cumbre, más allá de la cual son los hori-
zontes de hielo y los bordes del camino de arena! 
El corazón se enfria al mirar la nulidad propia, 
el án imo desfallece y se postra; se ve cómo todos 
nos adelantan hacia Ja luz y mirando á lo lejos 
los surcos en que tanto quis iéramos sembrar , los 
alcázares en que tanto teníamos que decir, dobla-
mos al fin la rodilla para decir, mientras corre por 
nuestra frente un sudor frío y por nuestros miem-
bros un temblor de invencible espasmo, como el 
malogrado y triste Guyau: 

—¡Ah, no podré llegar! 
Y entonces es cuando recordamos con pena y 

desconsuelo los días de en tus iasmo y de fiebre 
las horas silenciosas de estudio, los paseos en la 



S - í S I & s r s t 
balada: 

l f V o l o U f t 6 s i d o en sueños un día. Subía con 

^ a l i s i i 
I S H S ^ S É 
É a a s s s s s a ^ ü 
tos q ü t todo lo sufren y lodo lo esperan, forma-

de l 'ha 'd icho que hav un momento en nuestra vida 
en que todos 1 os astros refulgen, en 
i luminarse para nosotros el cielo y la l ^ ^ 
«116 HP tanta grandeza no cabe sino descenaei . 
D e s p u é s de a^uel momento de g lona ..o queda 
s ino la decadencia y la muerte. 
8 Incomparables músicas p r o r r a c a en ho-
nor mío en gratos é inspi rados acordes, y >o, e n 
ta n Lo? pensaba con angustia que acer tado 
por casualidad, que acaso el contras^ m P 
miPñez con la grandeza de la hesta suscitaDa 
sensación del ridiculo, y con gozo, en que una vez 

siquiera, me alcanzaban á mí los holocaustos q u e 
sólo ó la verdad, á la justicia y ó la razón tribu-
tarse deben. 

¡Oh, qué ensueño glorioso! ¡Qué poderoso con-
tentamiento, qué dicha tan incomparable y fugaz! 

Salí de allí conturbado, trémulo. Las aclama-
ciones seguían y hasta la calle misma me acom-
pañaban los aplausos. 

Solo en ella, sentí la necesidad infinita, el an-
sia irresistible de refugiarme en algo confor tador 
y tibio; eché de menos un dulce escondrijo, un 
apoyo en donde reclinar mi fatigada cabeza, algo 
asi como el tierno regazo de una madre... 

Pero en aquel momento, en aquel mismo día, 
años antes, la mía había muerto, presa de un mal 
ins tantáneo, herida por la Naturaleza en golpe 
rudo, sin poder cambiar conmigo la postrera fra-
se ni depositar en mi frente el últ imo beso (1). 

• 

La belleza de la Naturaleza se ha can t ado en 
todos los tonos; pero en ella no se encuentra s ino 
por accidente la linea recta, la más noble y gran-
diosa, 

ni es posible hallar la armonía simétrica. 
La selva virgen es s iempre menos hermosa que 
el bosque cultivado, sea cualquiera el parecer de 
Ruskin . La hembra salvaje es menos hermosa 
que la mujer civilizada, y el Partenón tiene m á s 
grandiosidad que la caverna del gorila. Sin em-
bargo, la Naturaleza no es antiestética. Es senci-
l lamente indiferente á los conceptos evolutivos 
que de ella y de las ideas forman los hombres. Si 

(1) L a fiesta á que se alude en este párrafo se celebró el 20 
de Mayo de 1908. 



en ella no hay Moral, es por igual razón que no 
hav Arte ni hay especulación científica. 

"El grito ¡volvamos á la Naturaleza! ha sido 
el de todos los grandes revolucionarios Todo el 
idealismo naturalista, toda la escuela del l lamado 
Derecho natural , identifica á la Naturaleza con la 
Razón. Kant, reintegrando al hombre en su liber-
tad moral; Locke, volviéndole su libertad civil; 
Rousseau , tornándole á su independencia primi-
tiva. proclamaron que en la Naturaleza es taban 
las fuentes de la Ciencia, de la Moral, del Arte y 
del Derecho. ... 

La indagación moderna Jia cesado de santifi-
car á la Naturaleza; pero ha dejado de maldecirla. 
No busca va en ella principios, sino hechos; pero 
tampoco lá considera hostil á las al tas especula-
ciones científicas ó á los grandes sueños de re-
dención.EÍfe es indiferente, es impasible; pero 
p rocurándonos s iempre los pr imeros datos de 
todo juicio, se somete s iempre á su resu tado y 
-es blanda materia en que labra y golpea el cincel 
de todas las generaciones que piensan. 

Un monismo racional, enemigo declarado de 
todos los dual ismos, lo mismo del que separa ai 
a lma del cuerpo, que el que aleja el mundo de 
Dios ó la naturaleza de las cosas de la de las 
ideas ha declarado que debemos volver a la Na-
turaleza, no para declararla sabia, bella y buena, 
sino para fundar en ella todo lo que, por ser pro-
pio del hombre, no puede dejar de ser natural y 
h u m a n o . . , . , . . 

\ s í los modernos sociólogos identifican á la 
sociedad con un organismo vivo y estudian, con 
Schaeffe, su anatomía y fisiología. Los- naturalis-
tas desde Darwin, buscan en la sociedad animal 
los rudimentos de los instintos que hacen vivir 

ó los hombres unidos. Cuando la inteligencia va-
cila, I l a r tmann , de acuerdo con la sabiduría po-
pular, quiere que volvamos á lo inconsciente v 
los ar t is tas reconocen que todo renacimiento está 
en la ingenuidad primitiva y culto de las formas 
y todos los moral is tas aconsejan que huyamos de 
ios descaminos á que lleva la vida social en la 
contemplación del eterno ri tmo v de la perdura-
ble majestad con que nacen, se desenvuelven v 
mueren las cosas. 

Hay que volver á ia Naturaleza, seguir el pre-
cepto de Lucrecio, escuchar el grito de los nuevos 
apostoles de la Humanidad . Pero sépase bien-
hav que volver á la Naturaleza del hombre, no á 
la del bruto. En ella residen los gérmenes de todo 
verdad con la razón, de toda belleza con el inst into 
de toda justicia con el imperativo'categórico. Y en 
esa naturaleza humana tan calumniada, péro tan 
invencible, encont raremos energías para luchar 
contra una regresión imposible al fanat i smo v á 
la opresión despótica, y contra todo naturismo 
brutal que quiera, en nombre del progreso, ha-
cernos regresar á la edad del o s o . d e la espc 
lunca. 1 

* 
* * 

Un soplo de aire frío llega hasta el Nacimiento-
sube por las laderas de corcho, agita las briznas 
de musgo, columpia los ramajes subrayados de 
escarcha, mueve las a spas de cartón del molino 
penetra en los ventanales de la ciudad pecadora 
y baja por las enarenadas pendientes á silbar en 
la puerta de la posada, á hacer rechinar la grúa 
de pozo y desgreñarse el cáñamo de la rueca, á 
columpiar las gualdrapas de los camellos y besar 



d a S r H " a d « a y í o S r - 1. noche san ta l 
¡ M i r a d cómo entalla en las c u m b ^ j e l g t o ^ 

b a r r o ^ e l o 
S a a S S ' o palpita la t ierra al beso de la noche, 
c ó m o resp landecen los cielos á la nueva de la ve 

J I ^ N S O N — M en tira. E s t e m u n d o es a rmazón 
de ienzos y tablas; las m o n t a ñ a s son cortezas de 
r í e los a r royos son vidrio, los cielos son telas. 
T ú mismo! infeliz reyezuelo, eres b a r r o frágil, que, 
A l n D O S t r e habrá de revert irse á la a rena . 
Ó MCCHOR - T e conozco, sa jón . Una m a n o im-
p r u d e n t e te ha colocado en el funde» del v a l l e g 
tu «acó de lana, tu s o m b r e r o de casco y tu mate 
tm de cuero Eres la civilización que llega, | s c é p -
I ca frfa a b r u m a d o r a , s in i lus iones y sin ideal. 
/ ? ú qué sabes de noches que cantan el p s a l m o 
e t e rno d e I sa í a s , de s u p r e m a s encarnac iones de 
d ioses que llegan? N o hay lugar para ti en Naza-

r e UÍ 'H0NS0N - T ú lo h a s dicho: soy la verdad. Me 
ha a n u n c i a d o ese foco eléctrico a p e n a s ex t ingu ido 
con que nues t ro amo , que . d u e r m e en la g u n a 
ha a l u m b r a d o el establo. Mi voz ha r e sonado en 
e l%urt idor de presión que riega vuestro césped, 
en la r u e d a automát ica que gira junto á la presa, 

en el pa i sano que apalea su rucio y en el l eñador 
que hiende su tronco. Soy la verdad, fría, pero 
tónica, y por mí tenéis movimiento. 

B A T O (despertando). — ¿Quién habla? ¿Se ha 
marchado ya el ángel? 

JHONSON.—Los ángeles huyeron y los d ioses 
se van. 

EL BUEY.—¡Qué pesadumbre ! 
LA MULA.—Déjale: su char la es estéril. 
JHONSON.—¿Es la mula quien habla de este 

rilidad? 
BATO.—¡Vaya una figurilla grotesca! ¿De dón-

de ha sal ido ese espár rago seco? 
JHONSON.—¿Y de dónde has sal ido tú, anacro-

nismo vivo, parodia r idicula? No fueron como tú 
los apacen tadores hebreos, ni vistieron tus herre 
ruelos y calzas. Tan apócrifo e res como esas nie-
ves que nunca b lanquearon en las c imas judaicas. 

BATO.—¡Tía Gila, creo que nos insulta! 
TÍA GILA.—¡Bribón! ¿Quién te m a n d a b a de jar 

tu pelliza y vestir j ubones encintados? Así debiste 
abandonar la , como yo mi túnica y sanda l ia . El 
afán de lo nuevo nos"ha perdido. Dejaron los za-
gales z a m p o ñ a s y rabeles , y helos a r r a n c a n d o so-
nidos ex t r años á i n s t rumen tos de viento. E n Dios 
y mi án ima que así les cuadra como al buen José -
la gar lopa ó á Gaspar la espuela vaquera . ¿Qué 
nace el i n fame mol inero con su panta lón almido-
nado y su enca rnado gorro auvernés? Bien os lo 
aseguré que llegaría un día en que nos echaran 
de aquí gentes nuevas . 

BATO.—Cállese, anc iana , é hile, que ya cho-
chea. 

E L V I E J O DE LA LEÑA.—¡El t i empo pasa , y nos-
otros con él! 

C O R O L E J A N O DE PASTORES.—¡Bendito quien 



llega en nombre del Señor! ¡Bien hal lado el Me-
S Í a jHONSON.-Es la fiesta del solsticio de invier-
no Es 1 sis, es el Sol, es la conjunción de los as-
t ros es la ficción caldea, es el mito egipcio que se 

^MELCHOR.- iCal la ! ¡Es la verdad que se per-
petúa! ¡Es la Redención, que hace á los hombres 
S 8 lLAVANDERAS.-Lavamos los cendales del niño 
¿ E s l i e n z o ó son hilillos de nieve tejidos por la 

1 U n jMONSON.-Vuestra luna es el arco voltaico; lo 
q u e l laméis arroyo es cristal fundido en los hor-
nos del hombre. 

B A T O —¡A callar! ¡Pastores, á mí! 
J H O N S O N - N o ; no se moverán. Están muertos; 

no pueden moverse sin mí, que soy la energía. 
Quedarán petrificados é inmóviles como el pasa-
do que se pierde entre nieblas. • » 

B A L T A S A R . - ¡ G u í a n 0 S , oh estrella luminosa! 
¡Guíanos adonde llevemos el i n c i e n s o y la mun-a 
adonde veamos las profecías cumpl idas y la hu-
n , a S o o E ^ o s . - E l horizonte se i lumina: el 
día se acerca. Cantemos al Señor. ¡Hossanna, hos 

^ T Ó N S O N . - S Í ; e s el d í a . E s el d í a q u e a h u y e n -
ta las sombras , que desvanece los negros fan-
L A S C 0 R 0 D E PASTORES.—¡Saludemos , pastores al 
V E R B O hecho carne! ¡Cantemos, cantemos á la glo-
rificación del Señor! 

* 
* 

He hallado un libro de memorias . Casi siem-
pre los l lamados libros de memor ias son propie-
dad de desmemoriados . Ved aquí lo que lie en-
contrado en sus páginas: 

4 de Agosto. 40 grados.—Estoy, no ya como el 
pez en el agua, sino como la sa lamandra en el 
fuego. Adoro la canícula. Sé que esta confesión me 
haría odioso á no pocas gentes, y por eso la guar-
do escondida, pero hay que ser sincero, siquiera 
á solas. El calor me entusiasma, duplica mis fuer-
zas, hace arder mi cerebro, inf lamándole hasta el 
delirio, y ¡cuán hermoso es, en este m u n d o de ba-
jezas é insignificancias, delirar una vez! 

Cuando veo á mis semejantes sudorosos , arre-
batados, esclavizados por insoportable jadeo, mal-
decir del calor, yo sonr ío y miro con cierta volup-
tuosidad inexplicable subir en el termómetro la 
linea brillante del mercurio. Siento el vértigo de 
la combustión, como hay quien siente el de la ve-
locidad ó el del abismo. ¡Arriba, m á s arriba! As-
cendamos hasta fundi rnos en la eterna llama. El 
frío degrada y afemina, con la invitación al refugio 
grato, al roce sensual de las pieles, á la caricia 
blanda del vapor de la estufa. El calor enaltece, 
es vida; á su l lamamiento la Naturaleza despierta. 
Por eso mi religión es el Sabeísmo, mi poeta el 
Dante, mi heroína Mireya, mur iendo de insola-
ción entre los agostados trigos. El calor lo es todo; 
el genio es sólo una l lamarada, como el amor una 
quemadura que, con el beso, nos duele de placer 
en los labios. 

6 de Agosto. 42 grados.—La cabeza me pesa y 
parece que no funciona bien. jAh, si pudiéramos 
suprimir de una vez para s iempre la investigación 
y el pensamiento! De la verdad morimos. El gran 
Anatolio France ha dicho que si se pudiera dejar 



caer de golpe la últ ima verdad, el mundo perece-
rfa aniquilado. Por eso odio el frío Se dice lafn* 
razón como se dice el frío cálculo. Cálculo, razón 
he aquí los mayores enemigos que tienen los 

h ° En cambio, cuando que remos T ^ r e s ^ t a r e ^ 
t a d o s de bienaventuranzas y de dicha hablarnos --
del ardiente t ransporte , de la sensación cálida, de 
la pasión abrasadora ó de la tibia somn 
No amar ha dicho el poeta que es cosa fría. Si 
a l g o h a despojado de su encanto á los cielos ha 
Sido el medir los ciento sesenta grados bajo cero-
de los espacios interplanetarios. , 

Compadezcamos al esquimal, embrutecido por 
el alcohol europeo, acurrucado en su choza de 
t émpanos y envidiemos al indio, que se p a r e n 
S e n o día á disputar al tigre la sombra de los bos-
ques; al marroquí f rugal?que después de comer 
ffs dátiles secos, ruge de pasión al mirar á lo le-
Ss la sombría pared, t ras la cual se baña en la 
a°berca° perfumada por las flores de los naranjos,. 
una mujer de bronce. . . t?^ a 

7 de Aqosto. 43 grados y cinco decunas .—Esto 
marcha La prensa rompe en lamentaciones. N o 
S T a b l a de otra cosa que de la tempera tura , que 
f mí me parece deliciosa. «¿Ha visto usted el ca- : 
l o f que h a c e ? , - m e ha preguntado un hombre 
muy gordo, á quien tengo un odio mor ta l por el 
mero hecho d¿ tener u n a mujer muy b o n i t a ^ 

•Pero eso se v e ? , - l e he contestado con una-son-
rfsa insultanle. El hombre ha lanzado tres reso 
olidos v vo me he frotado las m a n o s diciendo 
Sara mí: ' ¡Anda y padece, miserable! Por hoy n o 
d is f ru tarás de tu dicha.» , 

Pienso escribir un libro ó ta vez una pentalo-
gía haciendo la apología del calor asfixiante. Co-

menzaré por demos t ra r que á todo el mundo le 
conviene que suba el termómetro. He aquí mi 
principal argumento: H 1 

El calor conviene á los poderosos. Es en la 
canícula cuando lucen su oro y su fausto. Viajan 
en coches que semejan alcázares; se hospedan en 
palacios que se asoman al mar, ó en castillos ro-
mánticos t repados por húmedas hiedras. Buscan 
de noche, en las solitarias y fangosas mar i smas 
ignoradas y misteriosos sensaciones á la luz de' 

? s u m e r § e n e n aguas frígidísimas que 
huelen á sales acres y per fumadas algas, v des-
lumhran en las playas y en los c í rculol donde se 
juntan los magnates. Para ellos el calor, en vez 

pfacer e ' P e S a r ' 6 8 U ? P r e t e x t o d e regocijo y 
Los pobres... Pero los pobres aman el calor y 

la luz que no pueden hallar sino á cielo abierto 
2 Í 0 e , n t r a e l 3 0 1 en el trópico de Cáncer y se 
celebra el nacimiento de Isis. Son libélulas atraí-

S f c q U G r 6 f u J g i ? y a b r a s a ' S u v i d a e s ahora 
menos penosa que allá cuando la nieve parece un 
sudario tendido sobre los techos bajo los cuales 
calla solitario el hogar sin fuego. 

Y los otros, la inmensa minoría, que diría cual-
tTsn 'm»! S p J . e r ° 1

d e l B c T C 0 ' e x a S e r a n notoriamen-te su mal. L1 calor es bueno para la anemia y la 
anemia se esconde casi s iempre debajo del cha-
CJ1161. 

8 de Agosto. 44 grados.—¡Viva el calor! ¡Ho-
nor a los genios invisibles del fuego! Si vo fuera 
Dios, o, por lo menos, demiurgo. > 
, ¡ f ^ \ u í termina el manuscri to. Hojeando el li-
Tn Jie hallado en él un nombre y ¿ ñ a s señas 
^ m e d i a t a m e n t e he querido hablar á ese hombre 
extraordinario que quisiera trocar el universo en 



ascua al único defensor del calor ex t remo, al 
apologis ta de la canícula, al exal tado que quisie-
ra divinizar ó los hombres , repi t iendo el m i l ag ro 
d e imposible; al llegar á s u h u m i l d e 
vivienda he sabido que ha m u e r t o esta t a rde a l 
p a s a r f rente á la fuen te de la Cibeles, de un ta 
bardi l lo. 

* , * * 

U n a m u c h a c h a m e ha pedido un libro, y yo le 
4ie ent regado La perfecta casada. Me lo ha devuel-
to 'con l a ' m á s amarga de las ^ n r i s a s ^ g i u 
necesi to ese l i b r o ? - m e ha d i c h o . - L o probable 
6 5 ^ i ™ que hace falta escr ibir 
La perfecta soltera. A la casada puede hacerla per-
fecta el amor . Sin él f r acasa rán s i empre Michelet 
y f ray Luis . N o hacen falta consejos n i a d m o n r 
I o n e s allí donde lo enseña todo e inst into. P e r o 
p a r a p o d e r res is t i r la vida soli tar ia , sin h o m b r e 
que proteja, sin hi jos que acaricien, e spe rando 
s i empre un suceso que cambie el P W 1 * » * * 
la vida, u n a ldabonazo á las pue r t a s del corazón 
que tarda en sonar , un a b a n d o n o ii.fim o é r 
mis ib le ¡Dara eso sí que hacen falta libros! Li 
bro que ' consue len , que enjuguen lágr imas a m a r 
gas óc jue acos tumbren á las pobres m u j e r e s á 
defenderse de esa g r a n d e y odiosa in iqu idad que 
se l lama el celibato mascul ino . 

H e m o s aprend ido de Epicteto ^ ent re las 
cosas que m e n o s impor t an , es tán los hi jos y a 
muje r . La Iglesia nos ha dicho que el m ^ m o n i o 
no puede ser el es tado perfecto, y Goethe que el 
gemo f racasa en la vulgaridad de la vida t ranqui-

la de familia. Lo o ímos también á nues t ro s ami-
gos: casarse es ce r ra r las puer tas del porvenir . 
Así de j amos pasa r los meses y los años , y un día, 
cuando se nos dice que también noso t ros podría-
mos const i tu i r un centro de afección, un núcleo 
de vida, a m a r y ser amados , con te s t amos seca y 
conc isamente :—Es tarde. 

Es verdad. Es tarde para regenerar nues t ro 
espíri tu, embo tado en la sensua l idad , encanalla-
do no pocas veces en la delectación egoísta. Es 
tarde. No s a b r í a m o s proteger ni ser protegidos, 
oficiar á un t iempo de sacerdotes y de dioses en 
ese templo del verdadero a m o r que tiene dos a r a s 
y en que no hay sacrificio sin recompensa ; sabo-
rear e sos goces puros , exquisi tos , impagables , 
reservados á los o rgan i smos selectos. Se r i amos 
incapaces de hacer la conquis ta lenta, tenaz, in-
cesante, de un espír i tu débil, soñador , f emenino , 
noso t ros que nos vanaglor iamos de haber con 
quis tado tan tos cue rpos ó de haber los pagado á 
tanto la pieza. No s a b r í a m o s ya j a m á s lo que es 
la presión sobre nues t ro brazo de una m u j e r que 
nos lo debe todo y que, c u a n d o ve march i t a r se su 
belleza y s u juventud, encan tada de nues t ra cons-
tancia, reconocida á nues t r a grandeza , se apoya 
en noso t ros como una enfermi ta del a lma v n o s 
recompensa con esa t e rnura , con esa devoción 
absoluta , s in la cual j a m á s puede haber completa 
y segura poses ión. 

Pe ro noso t ros e s t a m o s ciegos. Creemos que 
han s ido n u e s t r a s m u c h a s m u j e r e s que nos en-
tregaron s u s cuerpos , m i e n t r a s su cerebro seguía 
s iendo para noso t ros un enigma. N o s a b u r r i m o s 
de ellas sin habe r hecho s ino tocar su piel. Supu-
s imos que una sola m u j e r nos cansar ía pronto , 
incapaces como é r a m o s de encon t ra r en ella s i em-
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pre lo nuevo, lo inesperado, la realidad inagota-
ble. Creímos conocer á fondo lo que no vimos ni 
en uno solo de sus infinitos aspectos. La mejor 
prueba que damos los hombres de vulgaridad, es 
desdeñar por cansancio á una mujer , como si 
fuera posible llegar á conocer en absoluto todos 
los misterios del alma femenina, todos los encan-
tos nuevos que puede desplegar á la evocación de 
otra alma gemela, todos los secretos hondos de 
su ser delicado y complejo. No pud imos encon-
t rar ni un solo destello, allí donde un cincel m á s 
diestro y genial hubiera hecho surgir tesoros de 
cambiantes de luz. 

Agotados, mustios, sintiendo, como Gautier, 
no poder inventar uñ nuevo pecado, l legamos á 
doblar esa cumbre t ras la cual no hay m á s flores 
que las que supo sembrar uno mismo. Nos en-
con t ramos solos, y nuestra grosería escéptica lle-
ga al fin á a terrarnos . Es tarde. Entonces el en-
cono nos hace repetir todas las invectivas que los 
sombríos Padres de la Iglesia fu lminaron sobre la 
la mujer . Es infame, es necia, es incapaz de saber 
y virtud. Así fueron los hetairas que conocimos, ó 
al menos así fueron para nosotros. Lo que no 
pudimos soñar es que á la muje r hay que crearla, 
y que esa labor es penosa y lenta, y está reserva-
da, no á los necios, s ino á los elegidos que llevan 
en la frente una luz y en la m a n o un cincel. 

Durante nues t ros años de disipación, en que 
malgas tamos nuestra juventud y nues t ra inteli-
gencia, ar rojando per fumes en vasos perforados, 
deposi tando joyas en arcas sin fondo, vertiendo 
ideas en cerebros vacíos, pasaron á nues t ro lado 
y nos miraron con profunda tristeza muchas blan-
cas imágenes, deshojando guirnaldas, á las cuales 
no concedimos ni una mirada ni una sonrisa, y 

que se alejaron m u d a s y tristes. Cualquiera de 
ellas nos traía el amor verdadero. U n a s nos pare-
cieron pobres, otras incapaces; ésta voluble, aqué-
lla vulgar. No imaginamos que corregir aquellos 
defectos era obra del amor, y además nos repug-
nó la idea del sacrificio. Prefer imos vegetar soli-
tarios; pero al fin la vejez nos sorprende, y en-
tonces buscamos á deshora la unión ilegal con la 
advenediza que no nos comprende, ó la sirviente 
que nos explota. Sobre nuestra frente ha escrito el 
destino: Ni amor ni virtud. 

Sí. Hace falta para las solteras un libro. Un 
libro en que se les enseñe á conocer á los egoís-
tas y á separarse de ellos; en que se pidan medios 
de defensa y trabajo; en que se busque el medio 
de emanciparlas . Son muchas las mujeres que 
ven marchi tarse su juventud sin que llame á sus 
puer tas un hombre honrado. Cada vez serán más, 
porque cada día es mayor la miseria y la prosti-
tución, y los hombres más débiles para la lucha v 
más incapaces de amor verdadero. 

Pero, para que se escriba ese libro, es preciso 
cerrar esos otros en que sólo se habla á la muje r 
de deberes y j amás de derechos, en que se le nie-
ga el t rabajo y la personalidad, en que se la so-
mete al varón y se la considera un ser inferior y 
punto menos que irredimible. Hay que renunciar 
á fray Luis y oír á los apóstoles nuevos, que no 
habla.n á la mujer de resignación, de fe y de obe-
diencia, sino de emancipación y de amor. 

* 
* * 

En todos los tiempos, los caudillos ó los go-
bernantes han sido hombres convencidos de es tar 
asist idos de la gracia divina, ó s implemente escép-
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ticos que han dejado los negocios u l t r amundanos 
á los monjes y á los cenobitas. Han sido Godófre-
dos ó Cides, Car lomagnos ó Bonapartes . Cuando 
esa célebre J u a n a de Orleans, cuya doncellez in-
triga tanto á nues t ros vecinos, alzó el es tandar te 
f rancés para combatir á las t ropas de Enr ique VI , 
lo hizo creyéndose l lamada por Dios para empre-
sa tan alta, ni m á s ni menos que David se creyó 
escogido para salvar al pueblo hebreo, ó Pelayo 
para empezar la Reconquista . Lo que nunca ocu-
rrió es ser un penitente el que, dudando de s u 
misión, reconociendo sus propias culpas, se en-
cargase de realizar esas empresas , reservadas, no 
á los rezadores, sino á los justos y á los elegidos. 

Porque parece demasiado fuer te que un hom-
bre haga esta oración ú otra análoga: «Señor, yo 
no soy digno de tus beneficios; en vista de lo cual, 
los voy á repart i r por el orbe. No soy bas tante 
fuerte, en cuya atención voy á hacer fuer te á una 
nación entera. Yo reconozco mi ignorancia y por 
lo mismo, voy á enseñar al prójimo. Soy el últ imo 
de los pecadores, lo cual me autoriza á castigar 
los pecados ajenos y las culpas de los demás.» 

No. Esto no se ha hecho nunca. Lo que se ha 
pronunciado es muy diferente. Se ha dicho: «Soy 
el elegido por Dios y habréis de obedecerme»; ó 
bien: «Tengo la gracia y os la quiero comunicar.» 
Pero confesar càndidamente que se está expuesto 
á ent rar en el infierno y empeñarse en llevar á las 
gentés á remolque, eso parece demasiado, aun á 
los espíri tus m á s tolerantes. 

La noche que precedió á la batalla del Gráni-
co, no fué el plano de las Hespér ides lo que estu-
dió el héroe macedonio, s ino el de los lugares 
ocupados por los ejércitos de Darío. La víspera 
de la conquista de Alarico, no impuso César á s u 

cuerpo flagelaciones, sino baños est imulantes; el 
piadoso hijo de Pepino, después de fundar el ma-
yor imperio del mundo , exclama: «No es posible 
que el Señor vele por cada uno con el cuidado 
necesario; por lo cual es preciso que cada cual se 
aplique á mantenerse por sí.» Excomulgado el 
genio de W a g r a m y Lodi, contestó á las injur ias 
de Pío Papa con esta sola frase: «Decidle que cui-
de de lo suyo.» La razón de es tas indiferencias, 
o rnadas s iempre de laureles, la ha explicado muy 
bien Juan Jacobo. «Un ejército de p e n i t e n t e s -
dice—será s iempre una cohorte de esclavos. ¿Qué 
les importa la derrota y la muerte? Su reinado no 
es de este mundo.» 

Po r eso la gloria de Enr ique IV no se l lama 
Canosa, s ino Vervins; y el pueblo francés, que ol-
vidó la apoteosis de la diosa Razón, conservó el 
culto de Germinal. Por eso ni á Wash ing ton , ni á 
Francklin, ni á Louverture, ni á Bolívar, ni á Ro-
bert Peel, ni al marqués de Hito se les representa 
calzados de sandalias, ceñidos de cíngulos y cu-
bierta de ceniza la frente, sino con la cabeza levan-
tada, la mirada fija en el horizonte y en sus m a n o s 
las leyes que aseguraron la independencia y la 
libertad de los pueblos. 

Son incompatibles la penitencia y el caudilla-
je. Quien rige á una nación, si es creyente, debe 
sentirse digno de ser ins t rumento de los dioses; 
como el legislador hebreo, sólo acude á los mon-
tes ardientes para descender de ellos trayendo en 
su mano el Decálogo. Si se inspira en otros prin-
cipios, si ha acertado á esparc i r l a idealidad sobre 
el m u n d o y las cosas, si siente el ansia de lo infi-
nito de otra manera que recitando vanas senten-
cias y sometiéndose á prácticas propias de bonzos 
y fakires, entonces marcha desembarazadamente 



por el camino que le señalan de consuno el claro 
entendimiento y el amor á la Humanidad . 

¡Triste nación aquella en donde los encargados 
de dirigirla piden á las imágenes y á los iconos la 
perspicacia que no tienen, el vigor que les falta, 
la imparcial idad y alteza de mi ras que sólo se ad-
quieren por la constancia en la propia labor! Ese 
pueblo podrá ser un inmenso claustro, un enorme 
redil de místicas ovejas, un magno falansterio de 
soñadores y devotos. Lo que no podrá ser, porque 
ni la pasividad engendra energías ni la flor sin 
es tambres frutos, será un pueblo suijuris, un con-
junto de ciudadanos, una colectividad consciente 
de su fuerza y vigor y señora de sus destinos. 

* 
* * 

En la vida, la decantada inferioridad mental 
femenina no.se ve por ninguna parte. Gobernados 
es tamos por hombres y no pueden hacerlo peor. 
Hombres son nues t ros sabios y no se hartan de 
decir tonterías. Entretanto, vosotras, las mujeres , 
hace ya muchos siglos que os estáis haciendo las 
bobas... y os metéis en casa. Dais menor contin-
gente al crimen, al suicidio, al alcoholismo, á la 
barbarie. Os despedazáis menos y acabáis siem-
pre por hacer vuestra santa voluntad absoluta. 

Es preciso no haber visto niños y niñas para 
ignorar que éstas son s iempre m á s reflexivas y 
más discretas. Es menester no haber observado 
obreros y labriegos para ignorar que hay m á s 
brutalidad, pero mucha más, en ellos que en s u s 
mujeres . Es necesario vivir fuera del m u n d o para 
desconocer que allí donde se reúnen personas 
cultas, parten del sexo femenino todas' las voces de 
tolerancia, todos los rasgos de perspicacia, todos 

los a r r anques de dignidad y de pundonor , que no 
suponen el más despreciable de los talentos. 

en punto á pequeñeces... Llena llevo el a lma 
de heridas; ninguna de ellas ha sido abierta por 
la bendita mano de una mujer. Hasta cuando al-
guna me ha parecido repulsiva, he encontrado 
t ras ella la odiosa sombra de un corruptor ó de 
un consejero, de un amante ó de un cortesano, 
de un mal padre ó de un mal marido, de un ras-
tacuero ó de un confesor. 

¿Qué queda al hombre, pues, para demos t ra r 
toda esa pesada sesera? Queda la ciencia de mi-
nucias, el estudio de pequeneces, que, por miedo 
á la competencia, pretende s iempre monopolizar; 
queda el amontonamiento de falsas verdades eí 
moderno análisis, postrera embriaguez de los es-
píritus a tormentados, acaso la últ ima de todas las 
mentiras, y por serlo, la más dolorosa... 

* * 

Es un maravilloso episodio, ocurrido entre 
frondas, allá en esos per fumados Jardines conde 
nados á implacable y segura tala. Bajo las um-
brías, la música acompasaba un vals lento; milla-
res de luces rojizas y azuladas, unas grandes como 
satélites, otras pequeñas como encendidos tulipa-
nes, nos cegaban con sus esplendorosas y hormi-
gueantes incandescencias. Ante los ojos sorpren-
didos pasaban centenares de mujeres hermosas 
cubiertas de galas y des lumbrantes de pedrería ' 
AI mirar las se pensaba en hadas é insectos de 
coselete de oro, en sul tanas v en geishas, en som-
nolencias de estatuarios y delirios de orfebres 
Carnes amasadas con capullos de nardo escon-
dían su timidez de nácar en gasas y bullones v 



pliegues fantásticos. Al paso de aquel las mujeres 
surgían frufrutaciones y aleteos y chasquidos 
como de brotes juveniles que estallan lujuriantes , 
y charloteos de a londras gozosas y susu r ros de 
aguas t ranqui las y t ransparentes . Al verles, pen-
saba yo: ¿En dónde florece tanta hermosura? Y 
mi amigo decía bajito: ¿En dónde estaba escondi-
da tanta riqueza? 

Entonces fué cuando una figura legendaria, 
de bianco vestita, majestuosa, solemne, hada ent re 
las hadas y reina entre las reinas, se volvió súbi-
tamente hacia mí, y confundiéndome con su her 
mano, me dijo con espontaneidad candorosa: 

—¿Sabes? Me repite el pepino. « 

No he reído. ¡Qué he de reir! La muchacha ha 
palidecido de pronto y ha quedado inmóvil como 
si fuera de alabastro. ¡Pobrecilla! No sabía que un 
g rano de arena rémora puede ser de nuestras glo 
rías, y una pipa de cucurbitácea puede hacernos 
bajar de los más altos capitolios. Además, en 
medio de la muchedumbre , me be sentido t rans 
portado al virgiliano y solitario huer to donde 

...inter fiumina nota 
et fontes sacros, frigus capitabit opacurn. 

Y he sentido olor á f ru tos maduros y á flores 
acres y amari l lentas; y he rememorado al primer 
Carlovingio; y he recordado la aldea con sus ca-
banas de rastrojos, en donde no había encajes, 
ni sedas; ni joyas, ni vals lento, ni pr incesas de 
Scherazada. 

—Señori ta—he podido decir á la conturbada 
doncella,—no hay para qué afligirse, ni sois vos 
aquí acaso la única beldad á la cual repite el pe-

pino geórgico. Otra vez cortadlo en rodajas muv 
tenues, dejándoles su agreste corteza; espolvo 
readlas con sal y mudadles el agua de hora en 
hora. Así aderezado y servido en platos argénteos, 
ese humilde producto campesino á mí no me repi-
te: entre o t ras razones... pWque no le como. 

Pero ¿de qué suer te iba á contestar? Estaba 
pensando en si todo aquel espectáculo no tendría 
mucho de vanidad y pompa. Recordando viejas 
lecturas salmodiaba en coplas de Jorge Manrique 
ironías amargas de La Bruyère. En medio de 
tanta grandeza, era posible el desabrimiento del 
man ja r despreciado, devorado en el hogar frío, 
sin manteler ías y sin porcelanas, sacrificado al 
esplendor de un día y á la gloria fugaz de una 
noche. 

Las luces me han parecido entonces menos 
brillantes, las arboledas menos f rondosas v el 
vals más vulgar y monótono. 

Sí; un día i remos por el m u n d o engalanados 
con nues t ras joyas de similor, ornados con nues-
t ras apariencias de nación culta, y ha remos ante 
el m u n d o asombrado la confesión de la contur-
bada doncella. Traemos una herencia de miseria 
y de obscuridad, un hábito de inopia y de mala 
alimentación. En ciencia, como en política, como 
en arte, nos hemos al imentado de cucurbitáceas, 
y es en vano disimular cuando ellas se nos vienen 
con sus ac idumbres á la boca. 

Pa recemos ricos, cultos, sabios, potentes. Pero 
Ja Naturaleza ul trajada se venga. Nos amarga el 
pepino. 

* % 



Lo primero que he hecho al levantarme, ha 
sido abrir la ventana.—Buenos días, vecina. ¿Tra-
bajando, eh?—Terminando mi disfraz de esta 
tarde—¡Caramba! ¡Quién pudiera acompañar á 
usted!—¿Sabe usted lo que dice el periódico?—Si 
usted no me lo cuenta...—Que hay que matar á 
todos los viejos. 

He sentido un escalofrío de terror y he corrido 
hasta colocarme frente al espejo. Debo decirlo 
sin modestia; no he encontrado una cana en mi 
cabeza, ni un desfallecimiento en mi corazón, ni 
gota de veneno en mi sangre, ni un adarme en mi 
espíritu de cansancio. ¡Ah—me he dicho, como 
Chenier,—morir teniendo en mis manos rebosan-
te la copa de la vida! Todavía no, amigos míos. 
¡Todavía no! 

Y matar á los viejos... ¿por qué? Por mi parte 
no me siento verdugo, y además, ¿cómo conocer 
á los jóvenes? La juventud es idealidad, y hay 
tantos hombres sin ideales... La juventud es vida, 
V hav .tantos hombres muertos.,. Hay quien se 
inclina al peso de los años manteniendo su espiri 
tu inflexible y quien camina gallardamente con'la 
mocedad en él rostro y lleva la conciencia encor 
vada en fuerza de ajusticiarse en ella á sí mismo. 

¿Hay que matar á la decrepitud? Matemos. 
Pero sepamos de una vez en dónde están los jó-

' venes, para aclamarles, para coronarles de pám-
panos, para sentarles al banquete socrático, en 

• espera de la arrebatadora elocuencia que nos 
cautive, del noble entusiasmo que nos atraiga, y 
sin el cual la juventud no es sino una anticipación 
desventurada de esa edad en que el corazón se 
deseca y la idealidad se marchita. 

—Vecina: por una vez el periódico ha hablada 
como un hbro. Es preciso m a t a r á los viejos Hov 
es ya Carnaval y voy á celebrarle decapitando 
mentalmente todo lo viejo, todo lo rancio todo 
cuanto representa anacronismo, debilidad d e l 
aeración y agonía. He afilado bien la segur <Oh 
viejos, preparaos á bien morir! g , U h 

Pero vosotros, jóvenes escépticos, fríos a-ota 
dos degenerados, enfermos, especuladores r l t ró 
grados, misoneístas hipócritas, preparaos fam" 
bién que aquí está Guillotin c ¿ n V l 3 S a <£' 
chilla. Tenéis cabellos negros. Pero ¿yo qué sé «i 
os los habéis teñido? Podéis l l a m a r o s ' ó v e ^ e s 
pero la decrepitud tiembla en vosotros 1 % 

nmí« I*™ m e e n L i e n , d e u s t e d , vecina? No im-
porta. Se que va usted á Recoletos v puede a™ 
darme a matar gente vieja Si ve usted l y 

joven le asalta, le empuja le mal tía t « i i 1 " U n 

papelillos al rostro, le con ó b i t o s HdfcuSs 
y n e brutalmente, dele usted por difunto Fs nn 
viejo que se ha teñido las canas, un ^ e t u d i h L S 
que no ama á la mujer, que no conoce l a s e n ú 
ras de que es capaz. Si encuentra usted un a r m ' 
gante mancebo que se santigua en plena o X ' 

O» J a 9 ? C a b o r d e u n a v e z c o n lo Viejo conTo gastado, con lo que se cae por floiedad T ™ . 



Ya verá usted, vecina, ya v e r á usted fuera del 
sol que nunca se apaga, fuera d é l a belleza que 
s iempre se renueva, cuántas cosas viejas hay esta 
ta rde en Recoletos. Los mascarones, los atrópe-
nos, los cien mil desgraciados que va r , á ver con 
m a n s e d u m b r e cómo se divierten dos mil afortu 
nados con dinero. Y en el a lma de todos, ¡cuánta 
v e j e z y cuánta ruina, cuánto sillar sacado de qui-
eto cuánto puntal apelillado, cuánta pared que se 
ha¿e polvo! Tendremos que matar á tantos... á 
t an tos que aquello va á ser un retablo en que 
toda mujei seró Melisendra y todo varón el Rey 
Sobrino 3 Vaya usted qui tando cabezas de gente 
que piensa como se pensaba en t iempos del Cid, 
ó de Torquemada , ó-de Calomarde; de gente gas-
tada, escéptica, que se burla de la vida para disv 
mula r su agotamiento; de gente que se asus ta de 
todo, que se escandaliza de todo... ¡Bonito va á 
auedar Recoletos en Carnaval! 
q Y aun es fácil que á nosotros mismos nos al-
cance la pena. Todos llevamos algo viejo adentro 
muy adentro, algo caduco que con sobres d o 
sent imos vacilar y desmoronarse y caer envuelto 
en monó tonas melodías. En fin, la ley es dura 
ñero hav que cumplirla. Todo lo viejo estoi ba. Y 
si nosotros también perecemos en aras de esa 
gran juventud, que no parece por ningún« par e 
¿qué le hemos de hacer, encantadora vecina? Que 
nos entierren juntos. ^ 

Fren te á la majestad de" la noche, ante la línea 
rígida de una planicie destacada en horizonte 
abierto mirando la bóveda azulada por la luz de 
f a luna', ha venido la blonda adolescente á sentar-
se junto á mí en la terraza. 

Nos bañaba una luz indecisa, algo como una 
tenue fosforescencia producida por el esplendor 
sideral; se escuchaba detrás de nosotros r u m o r 
de hojarascas, agitadas por ráfagas sutiles: un pá-
jaro nocturno hacía vibrar á lo lejos su débil é 
isocrono grito. 

Un perfume á cosas vivas é intensas se esca-
paba de la tierra adormida, impregnada en aro-
mas nupciales. Una magnificencia lujuriante pa-
recía extenderse por todo el espacio infinito Ha 
sido entonces cuando, volviendo hacia mí sus oíos 
glaucos, sedientos de luz, haciendo ondular las 
rubias guedejas, me ha dicho aquella tierna muier 
en promesa: Explícame lo que son el m u n d o v 
IAS C 0 S 8 S . " 

He sentido aguzarse mi oído, af inarse la per-
cepción en mis pupilas, exaltarse mis sent idos en 
una especie de catalepsia hipnótica, y he visto á 
distancia, como los místicos, como los visionarios 
como Jos sometidos á sugestión. 

Y he mirado bajo las a l fombras de césped 
combatir los gusanos por la s imiente ó por la briz 
na, y en las aguas luchar á los animalillos micros 
copíeos por la presa más diminuta aün. Y he visto 
que cada eclosión era un sacrificio y cada rumor 
una queja y cada sacudida un triunfo y una de-
rrota. 

En todas partes el desequilibrio, la desigual-
dad motivando el empuje, y el empuje el nivel 
momentáneo. La lucha del fuerte contra el débil-

m í f Z l l * v e r Z a K b ' ' U t , a l poniendo sus dictados 
mecánicos. Y arriba, el espacio solitario de deida-
S i ¿ 7 a r n p a ? d 0 d e P r e n d a s , surcado por 
satélites muertos, por as t ros incendiados v por 
mundos vacíos. ' 

Y la adolescente ha repelido su cariñosa sú-



nlica v su voz tierna, mimosa , casi doliente, lia 
modulado otra vez las m i s m a s p a l a b r a s : - D i m e 
lo que son el mundo y las cosas. 

—El m u n d o - h e c o n t e s t a d o - e s una hoguera 
encendida al beso de los á tomos, donde todo ful-
ge sin consumirse . El cielo es una bóveda traslu-
ciente, bajo cuyo fanal luminoso vagan los esp.ri-
tus soñadores, embelesados al contemplar el 
parpadeo de las estrellas. 

El sol es un genio invisible que vaga en su 
carro tirado por corceles de crines de fuego. A su 
paso derrama la abundancia y la vida. La luna e s 
un alma solitaria esponjada de auroras , que va 
vertiendo melancolías bajo doseles gigantescos, 
tachonados de sueños que brillan y esperanzas-

q U 0 L o s 8 l r b o l e S son hijos de las selvas, qué al co-j 
lumpiarse nos fingen leyendas románticas; los 
ríos son lechos movibles, en que reposan cánt icos 
v en que bañan sus cabelleras las hadas de los 
bosques; los mares no son sino valles risueños,-
en cuyo suelo hay selvas de coral y alcázares pur-
púreos v nacarinos, pero cubiertos de un manto-
de plata que unas veces se deshace en e spumas y 
otras se despliega con grata mansedumbre para 
cantar el h imno armonioso de la alearía y del 
amor 

La niña, embelesada, me ha mirado con sus 
ojos abiertos. Se ha pasado la mano por la frente 
y luego ha m u r m u r a d o muy quedo:—¡Eso mismo 
es lo que se me ha dicho muchas veces! , 

,-Para qué romper el ensalmo, deshacer la he-
ción quebrantar el ensueño? Alumbrar las caver-
nas, ;para qué? Dejemos que en su seno dancen 
los «-nomos. Ellos, con sus diminutos marti l los de 
plata labran la única dicha, y con sus prodigiosos 

buriles cincelan y esculpen esos bajorrelieves fan-
tásticos que el t iempo implacable se encarga de 
borrar. ° 

* 

Es un secreto, un secreto que todos sabemos-
el teatro clásico muere. Y aun hay algo más triste-
debe morir. Pese á los meritorios esfuerzos de 
María Guerrero y Díaz de Mendoza, el d rama no 
agrada á nuestro público. Las mismas obras de 
los genios de la dramática española necesitan ser 
¿como lo diré?, frivolizadas, para pasar entre mur-
mullos y bostezos. Lo serio desentona en esta 
sociedad enemiga de todo lo grande. El verso no 
pasa; la prosa lírica, tampoco. ¿Qué hacerle? Esta 
es la geneneración del morrongo. No podemos 
ensenar á nues t ras mujeres en el teatro la virtud 
Ja hidalguía, la abnegación, el desinterés. No. Nos 
despreciarían demasiado. 

Pero no hemos de echarnos la culpa á nosotros 
mismos. Es que no hay autores. Si fuera en el 
extranjero... Sobre todo en el Norte. ¡Ahí ¡Ese 
Ibsen! ¡Aquel Suderman! En fin, que no hay auto-
res. \ por eso, por l lenar tan sensible vacío, todos 
hemos escrito un drama. Un drama inspirado 
trascendental, moderno, que gua rdamos en un 
cajón esperando la mano de nieve... que ha de 
rasgarlo. 1 

Eramos casi adolescentes cuando leímos á 
nuestros amigos las pr imeras escenas.—¡Chico 
eso está muy bien!- nos decía alguno con fino-i! 
do entusiasmo. Pero nosotros vis lumbrábamos 
enn^m 1\u r )

1
a ó desprecio, y rompíamos las 

cuaitillas Verdaderamente, aquello era cursi 
rTonto rehacíamos la labor, sin embargo. Otras 



veces se nos decía f rancamente que nues t ro tra-
bajo era una tentativa, y hubiéramos querido des-
pedazar al censor cruel y sincero. Todo pasaba 
pronto; y á solas, vertiendo lágrimas de rabia ó 
de desconsuelo, nos decíamos que tema razón; 
que no habíamos acertado á romper los moldes 
de la vulgaridad; que debíamos renunciar á la li-
t e r a t u r a dramática. ¡Renunciar! Era demasiado 
doloroso. No har íamos el drama; no 1 egarian 
á tomar cuerpo los personajes, á los cuales veía-
mos ya agitarse, hablar y en tus iasmar al auditorio-
pero nos p ropondr íamos s iempre hacerle. Y el 
d rama allí estaría, dentro de nosotros, abrumán-
donos como un destello" de grandeza, resonando 
en nuestro interior como un vago preludio de 
«doria Poco á poco nos fu imos acos tumbrando á 
nuestro papel poco modesto de genios no com-
prendidos, y esto dió á nuestra expresión algo 
doloroso. Nada hay tan triste como una injusta 

vanidad f rus t rada . . , , , 
Entretanto fueron desapareciendo de la esce-

na del m u n d o todos los seres para los cuales hu-
biéramos depositado lauros y palmas. Las canas 
han blanqueado nuestra cabeza. Otras ideas, 
ot ros procedimientos han sucedido á los que qui-
s i é ramos imitar, y nos encont ramos cada vez mas 
dis tanciados del triunfo. Pero no nos considera-
mos vencidos. Tenemos nuest ra drama, escrito ó 
no Y mi ramos con altivez en derredor nuestro 
como si tuviéramos la conciencia de ser vencedo-
res un día. . . , „ i 

Todos los años leemos con avidez el nuevo 
cartel que anuncia la próxima campana teatral. 
Allí están los t í tulos de muchos d r a m a s nuevos 
de otros tan tos literatos dichosos. Sent imos en-
tonces el escozor de la humillación. Nos parece 

que todos aquellos autores nos roban un sitio 
que era nuestro, que se nos posterga, que se nos 
injuria. Sin embargo, nuestro d rama no está aún * 
escrito ó no ha salido de su escondrijo. Si no se 
representa, ¿qué culpa tiene nadie? Volvemos la 
espalda al cartel con despecho. Decididamente, el 
teatro está en decadencia. La verdad es que no 
hay autores. 

Un día se nos habla de intentar la empresa , 
de dar forma á nuestro pensamiento ó sencilla-
mente de sacar del cajón en que yace el empolva-
do manuscri to, y sent imos una sacudida de terror. 
Suponemos que el público ha perdido el buen 
gusto y que pudiera rechazar nuestra obra, el hijo 
amado de nuestro corazón. No. No nos atrevemos 
El drama permanecerá allí: en ios l imbos de nues-
tro pensamiento inconcreto ó en la soledad del 
estante. Todos los días podremos fijar la mirada 
sobre su manoseada cubierta y recrearnos leyen-
do en sus gruesos y floreados caracteres: La Nue-
va Ihacia, drama en tres actos y en verso por don 
Fulano de Tal. 

Y así seguiremos hasta que nos sorprenda la 
muerte . Después... Después un día nuestro suce-
sor tomará el manuscr i to en sus manos , y, colo-
cándole sobre un montón de papeles viejos, dirá 
entre compungido y mohíno, si es que no con 
supina indiferencia: ¡Qué cosas tenía papá! 

En sentir de los aficionados á la fiesta de toros 
hay en ella dos cosas incomparables: la ida y eí 
destile. ¡Lastima que este elogio de lo que prece-
de y sigue al espectáculo sea su condenación m á s 
sincera! ¿Qué diversión es esa cuyo deleite termi-



na apenas comenzada, para no reanudarse sino 
en el momento preciso de a b a n d o n a r l a localidad 
y salir del circo? Admitiendo como buena la ra-
zón de quienes se en tus iasman con el estrépito de 
los carruajes, las voces aguardentosas de los co-
cheros, el colorín de los tocados y el espectáculo 
d é l a muchedumbre , la l l amada ' f i es ta nacional 
pudiera hallar defensa sin más que supr imir el 
toro y el torero, los dos protagonistas de esa lu 
cha , en la cual el pr imero pone la nobleza, el 
a r res to gallardo, la valentía y el poder, y el segun-
d o la astucia, el recelo, la huida y el engaño. 

Tranquil ícense los aficionados. No he de re-
petir los a rgumentos innumerables aducidos en 
pro d é l a supresión de su diversión favorita. Ni 
d i ré que el toro no es fiera, s ino un animal útil y 
manso, cuando no es a tormentado cobardemente; 
ni que es innoble recrearse en el sufr imiento 
ajeno, ni aun siquiera que demues t ra poco valor 
presenciar un combate desde el tendido. Ni recor 
daré á Jovellanos, ni á Fernández de los Ríos, ni 
aun á aquel embajador marroquí , quien interroga-
do por su opinión sobre las corridas, aseguró que 
para veras le parecían bur las y para burlas veras. 
Po r mí, pueden los españoles seguir aplaudiendo 
al Niño de la Tomasa y al Costra chico. Ir contra 
la corriente quédese para la señora del molinero; 
m a s no para quien sabe que está en un país en 
en donde se celebran corridas patrióticas, como 
si todo nues t ro patriotismo debiera resolverse en 
correr. 

Lo que no puedo menos de declarar es que lo 
q u e produce más pena, cuando el público sale de 
la Plaza, es ver á una muje r con mantilla blanca, 
hermosa , olímpica, reclinada en los almohado-
nes, envuelta en blondas, ornada de claveles que 

parecen huellas de besos sangrientos, que contem-
pla á las gentes como debe contemplar la libélula 
el hormiguero desde la per fumada corola de un 
mirto. Si en mi mano estuviera hacerla descender 
del carruaje, lo haría y, disponiéndola un trono 
de llores, después de pros ternarme ante su her-
mosura , le dirigiría mi temblorosa palabra en esta 
0 parecida guisa: 

—Señora: Aquí como en Australia, en la China 
como en la Nubia, es la muje r desgraciada vícti-
ma de la brutal ferocidad de los hombres. Conde-
nada a la ignorancia y á la pasividad, destinada á 
ser mueble de lujo y objeto de placer, alejada con 
soberano desprecio de toda labor intelectual y 
moral apenas si su emancipación es un t ropo 
ar t iculado en el Calvario por labios divinos. Ella 
e s tá condenada á esperar en vano el amor que 
pasa; ella ha de resignarse á sufr i r al bueno ó al 
malvado que le toca en suerte; ella ha de dar sin 
protesta sus hijos á la guerra; si trabaja, su labor 
se equipara á la de la bestia de carga; si vacila se 
la condena; si cae, se la escupe. Agobiada de obli-
gaciones y deberes, carece de derechos No se 
concibe que tenga inteligencia, ni voluntad, ni si-
quiera afectos. Su papel es el de satisfacer ans i a s 
groseras, t u e r a de esta función, su misión es tan 
pobre como a de la flor; cuyo per fume a sp i r amos 

marchito* ® d e s p u é s s u s Pétalos quedan 

^ v i í f 8 d e c I u i n i e " t o s hombres, que se l lamaban 
caballeros acorralaron el últ imo viernes á una 
mujer en la Puer ta del Sol. Llorosa, llena de ru-
bor y vergüenza fué abofeteada, pisoteada, arroja-
1 J T ° U n a p e l o l a d e u n l a d o Para otro, con los 
vestidos negros rasgados, y maceradas y heridas 
las carnes, sólo por haber sido confundida con una 



hetaira (1). Todos los días vemos aman tes des-
pechados que acuchillan á sus queridas , m a n d o s . 
que golpean á sus esposas, padres sin freno que 
mart ir izan á sus hijas. Todas las a lmas nobles 
c laman en vano pidiendo un poco más de miseri-
cordia, de piedad, de respeto, de enaltecimiento y 
dignificación para la mujer . 

En estas condiciones, educar á los hombres, 
llevar á su corazón sentimientos piadosos, á su 
cerebro ideas de bondad, justicia y ternura es 
meritorio. Endurecerle, acostumbrar le á la fero-
cidad, á la sangre, á la barbarie, es funesto. ¡Y 
ha de ser precisamente el esclavo, el vencido, el 
márt i r , quien se haga cómplice de esa triste la-
bor! ¡Ha de ser la muje r humillada quien aficione 
al hombre á la lucha; despreciada, quien le sugie-
ra soberbia; herida, quien le habitúe á la cruel-
dad! No. Su misión es humanizar le , hacerle m a s 
piadoso, m á s noble y tierno. Y si esto no se lo 
aconsejara su deber, debiera dictárselo, aun cuan-
do sólo fuera por el terror de su instinto. 

La acusación más grave que se hace á la mu-
jer para justificar su vil estado de dependencia, 
no es, como se viene creyendo, su menor des-
arrollo intelectual, no es su ineducación, no es 
s iquiera su propensión á la fatiga y á la pereza; 
es su supuesta incapacidad para todo sent imiento 
impersonal , para toda delicadeza afectiva. Se la 
supone dispuesta á la sensiblería, á la emotividad 
de escaleras abajo. J a m á s á la emoción pura y 
sincera que producen las g randes ideas y el ansia 
de perfeccionamiento y mejora. Ella se des lumhra 
an te el colorín; ella sólo sabe ver á Dios en el 
templo, á la patria en la bandera y los uniformes, 

( 1 ) / ¡ t a t p a . 

á la verdad bajo las mucetas, á la caridad en los 
festivales. Se la equipara al triste salvaje á quien 
des lumhran los espejuelos, pero que es incapaz 
de admira r la belleza del color y la línea; á la lu-
gareña que prefiere las toscas Bayetas á los m á s 
finos y hermosos brocados. ¿Es ocasión para la 
mujer de prestar solidez á esa falsa creencia, de-
jándose des lumhrar por lo cursi, lo aparatoso, lo 
falso, por el valor de relumbrón, el patr iot ismo 
de zarzuela y la coquetería de villorrio? 

Hoy mismo otras mujeres lloran con l lanto 
amargo la dura ley que obligó á sus hijos y espo-
sos á fingir arrestos y s imular desplantes. ¡Pobre 
Espartero! ¡Desventurado Antonio de Dios! Ellos 
pensarían en la soledad de su infortunio que su 
corazón les deparaba otra suerte y su inteligen-
cia otra senda que la que conduce á morir en pre-
sencia de unas hermosas, que j amás fueron dig-
nas de emanciparse del Gineceo. 

La muje r se suicida con su propia ignorancia. 
Pone todo su empeño en parecer sensual y así se 
la considera sólo como hembra; cifra todo su 
afán en endurecer y encallecer la mano bajo la 
cual padece servidumbre. Medite usted, señora , 
si su presencia en ese espectáculo que hace á los 
hombres feroces y du ros no es una triste compli-
cidad, no es á manera de un suicidio, un nuevo 
título á la servidumbre femenina, en perjuicio de 
tantas mujeres que no tienen mantilla blanca, ' 
pero de cuya emancipación depende el porvenir 
de nuestra patria y el destino de nues t ros hijos.» 

Esto dicho, la acompañar ía de nuevo al ca-
rruaje . Y si sonreía indiferente, si arreglaba con 
indiferencia sus blondas, si aspiraba con goce 
sensual el perfume de sus claveles, que parecen 
huellas de besos sangrientos, desesperaría de una 



vez para s iempre de la dignificación de la muje r , 
y aun de su misión y porvenir en la tierra. 

* * 

No hace falta leer á Dupuis ni á Volney para 
supone r que el miedo ó los t ruenos ha hecho mu-
chos devotos. El horrísono tableteo que redoblaba 
las cóleras de una fuerza brutal é ignota; la cár-
dena fulguración que amenazaba incendiar la cú-
pula del orbe, y luego, t ras la granizada, la cente-
lla hendiendo los troncos, quemando las mieses 
y aniqui lando á los seres vivos, les sugirió la 
idea de una divinidad enojada, á la cual había que 
aplacar por todos los medios. 

Se acudió, pues, á los sacrificios y á las ofren-
das, á las luminar ias y á los cirios. Ante los cú-
mulos y los cirros henchidos de fuego y fragor, la 
campana t imbró sus dobles, ante los cuales u n a s 
veces se alejó la tormenta y otras provocó los sar-
c a s m o s del escéptico Diderot, a r rasando el templo 
y pulverizando en ocasiones el ara misma del sa-
crificio. 

Pero un hermoso día, allá en Norte América, un 
aprendiz de jabonero dióse á es tudiar los fenóme-
nos físicos é inventó el pararrayos. Comprobóse la 
utilidad del invento, y desde aquella fecha, los 
templos, las mezquitas y las sinagogas siguieron 
mos t rando sobre sus ro tondas el signo de su fe, 
estatua ó fetique, cruz ó media luna; pero, un poco 
m á s alto, encaramaron el pararrayos del viejo 
Franklin, por lo que pudiera tronar. 

Cada vez que el pedrisco asuela los campos, me 
represento el cuadro last imoso que nos describe 
T u r m o en Miguelón. Pueblos enteros, manadas si 
queréis de gentes huér fanas de cultura y de ener-
gías morales, han t rabajado un año entero, con el 
ardor de la codicia en consorcio con la miseria. 
Han vertido sobre la tierra todo el sudor que pudo 
exigir la maldición bíblica; han a rañado un día y 
otro día la costra ingrata y han visto crecer línea 
por línea los tallos jugosos como una promesa 
ungida de ensueño. Por esa labor han olvidado 
amores y alegrías, han luchado entre sí como lo-
bos y han sentido extinguirse en su pecho los m á s 
hondos afectos. Y un día se presenta la nube plo-
miza, con su hervor trepidante, se detiene al fin 
sobre los campos verdegueantes y comienza el 
azote. Hundido en la oquedad de uña peña ó gua-
recido bajo los desuncidos carromatos, el labrador 
ve Con suprema angustia rebotar los pr imeros 
bloques del granizal. Cada nuevo golpe repercute 
en su tosco cerebro como un estampido. Luego 
descarga, por fin, con la rabia brutal de la fuerza 
ciega todo el meteoro; ni una sola brizna perma-
nece erguida, ni la más fuerte espiga deja de tron-
charse. El torrente de piedra ya no 'b rama, ruge el 
grito inmenso del vencimiento, el supremo alarido 
de la desesperación irremediable. Y cuando la 
nube se rasga y un rayo de sol a lumbra el desastre 
total, el labrador está allí rendido, con la cara 
oculta en las manos, sollozando muy quedo el 
anonadamiento , la agonía, mientras la"mujer con-
templa embobada arder sobre la mugrienta tari-
ma ó el mueble patriarcal el cabo amaril lo que 
encendió en la misa mayor sobre las viejas sepul-
turas . 

Hay que hacer algo más que llorar; hay que 



rebelarse contra el destino. ¿Para qué no decirlo? 
¡Hay que apagar sin piedad u n a s luces y encender 
otras . 

Las grandes tormentas son propias de los pue-
blos en que arraigan los grandes errores y cobar-
días. Nadie puede ignorar que hay una lluvia 
m a n s a , tranquila, que en Europa se llama lluvia, 
civilizada. En los países que la tienen por patri-
monio, los g randes bosques dejan escapar por los 
e x t r e m o s de los ramajes la electricidad que neu-
traliza la de las nubes. El suelo, esponjado por 
las raíces, contiene las aguas , y en vez de verter-
las á torrentes en cauces que parecen hendidos 
por gar ras de Satán, la retienen y la evaporan 
para que fecunde los valles cercanos. Allí, los ex-
plosivos, en vez de reservarse para las romerías , 
se utilizan como granífugos en disparos y chupi-
nazos. El Es tado protege ú organiza la Asociación 
y fomenta enseñanzas agrícolas, y cuando la gra-
nizada, por rara excepción, sobreviene, aparece el 
seguro para remediar infortunios y para secar 
lágrimas. 

Aquí lo hemos talado todo: el bosque de rama-
jes y la selva moral. Abúlicos y aniqui lados por 
treinta siglos de servidumbre, nos parece un deber 
impetrar de los san tos lo que pudieran procurar-
nos los hombres . Y el granizo nos sobrecoge. No 
es sólo un gran desastre; es un inmenso remor-
dimiento. 

Pero esto no puede durar . Hay que intentar de 
u n a vez mirar á las nubes de cara y preguntar si 
puede remediarse con hierro lo que no ha podido 
evitarse con cera. 

* * * 

El origen de la tiranía reside en el cuerpo so-
cial; está en el criterio fundamenta l er róneo que 
da á un hombre facultad para disponer de la vida 
de otro y considera que el dolor es fuente de vida. 
Está en el ascetismo con sus penitencias g roseras 
é infecundas, en la intolerancia con sus suplicios, 
en el despot ismo con sus persecuciones, en esa 
doctrina inhumana que se traduce en m á x i m a s 
salvajes como la que asegura que la letra con 
sangre entra, y que el loco por la pena es cuerdo. 
Así todos llevamos dentro un t i rano porque he-
mos sido amaman tados en u n a s enseñanzas som-
brías, que, divorciando el cuerpo del alma, han 
erigido la expiación en bienaventuranza, la cruel-
dad en pedagogía, la persecución en obra piadosa, 
en medicina el látigo y en escuela de c iudadanos 
la lucha de fieras. Y de esta manera , no pudiendo 
romper ese círculo metafísico, volvemos s iempre 
al punto de partida, como en los corsi é ricorsi de 
Vico, pasando alternativamente por el progreso y 
por la barbarie, por la libertad y por la servi-
dumbre. 

Parece que en el Hospital ha sido muerto un 
loco á palos. Hace ya un siglo que Pinel, en su 
Nosographie, expresábase en estos términos: «Es 
preciso tener para el enfermo el mayor interés y 
la benevolencia más afectuosa... Esta tarea debe 
también cumplirse por la persona que secunda al 
médico y por quien tiene la dirección del estable-
cimiento para la policía interior. Necesaria es 
as imismo la mayor vigilancia sobre los sirvientes, 
para impedirles que cometan actos de violencia, 
ni aun meramente ofensivos al enfermo.» 



De entonces acá, la ciencia de las enfermeda-
des de la inteligencia, de la memoria, de la volun-
tad, de la sensibilidad, del cerebro, en suma, se 
ha consti tuido y ha caminado muy aprisa. Aquí 
pe rmanecemos en nues t ro ars curandi tradicio-
nal. Pudiera decirse con Renán que vivimos de 
los per fumes de un vaso vacío; pero quien se con-
sagra á la ciencia y quiere imitar el modelo hipo-
crático, viene obligado á l lenar por sí mi smo los 
pebeteros y á t rans formar su cerebro en mirra. 

¡Castigar, a to rmenta r al loco! Pero ¿quién es 
capaz de declararse cuerdo, si desde el genio has-
ta la locura media sólo una vuelta de la clavija de 
Clavileño? Ferri, Lombroso, Garófalo han demos-
t rado que no solamente la locura, s ino el delito, 
son fo rmas de anormal idad patológica. Muchos 
siglos antes, Cicerón en las Tuscu lanas planeaba 
la patología de las pas iones c imentadas ahora por 
Maudsley, Ribot y Mantegazza. Estudiemos. Tras 
el saber, ¡cuántas cosas se nos darán por añadidu-
ra! Y profesando ese escepticismo activo y racio-
nal de que nos habla Goethe, esperemos que la 
muer te de ese vesánico, convertida en enseñanza 
clara, pueda en los cerebros equil ibrados apelli-
darse resurrección. 

* * * 

Padecemos séd: he aquí todo; sed de lluvia ó 
r iego, como esas yugadas que b lanquean su 
árida desnudez bajo las descarnadas an tenas del 
saltón amarillo; sed de cultura, cual esa desdi-
chada ninfomaníaca que desnuda á su aman te la 
ropa talar para sepul tar en su seno la navaja de 
muelles; sed de bienestar y justicia, como esos 
mineros que rugen su agonía titánica bajo las 

desplomadas moles de piedra y hierro; sed de 
amor, como ese niño que, mordido por un can 
hidrófobo, se suicida por temor á recibir la muer-
te de manos de sus progenitores, después de cla-
m a r una y cien veces, todos los días, con la venda 
del llanto en los ojos y la argolla del 'miedo en la 
garganta: — «¡No me mates si rabio, mamital-
¿Verdad que no me matarás?» 

Un ardor satánico nos devora. Como el falsa-
rio dantesco, nuestra alma s i t ibunda un gocciol 
d'acqua brama. Pedimos con desgarradores lamen-
tos un hilo argénteo del caudal del Arno; una 
gota de amor, de justicia, de misericordia. Abra-
sados en el ansia misma de vivir, cegamos en 
nosotros la comprensión del por qué vivimos, 
idea que l lamaba el gran Antonino fuente que 
nunca se debilita y manantial que j amás se agota. 

* * 

Medio hundida al peso de las nupcias de la 
incuria y el t iempo, he visto la tapia del huer to 
monacal. A mi espalda se alzaba el caserío vetus-
to, albergue de hediondez, y más allá, bajada la 
escueta pendiente, serpeaban los barrancos cu-
biertos de arena. En aquel líbico desierto sólo 
aparecían dos manchas verdegueantes: una la 
señalaba el jardín del balneario; otra se mecía 
sobre los desmantelados bardales del huer to 
monjil. Fuera de allí el agua estaba proscrita. La 
industria de apropiarse los manant ia les con ca-
rácter legal y la de regenerar y salvar los espíri tus 
monopolizaban toda fecundidad y toda frescura. 
Golpeó suavemente la puerta m'i guía: sonaron 
rumores de pasos tras la desclavijada armazón, 
abrióse cantando el agudo hemistiquio del gozne, 



y apareció ante nosotros un hombre cubierto de 
un balandrán. 

Su porte era donairoso, sin afeminamiento; 
su habla fácil, sin garrulería. Su mirada era escu-
driñadora .y franca. Esopo la hubiera encontrado 
en el secretario de sus asambleas zoológicas. Acó -
giónos afable y lamentó el extravío de la llave del 
palacio contiguo al convento. Era una lástima. 
Deseábamos ver las figuras que tanto horrori-
zaron á las madres cuando se trató de erigir el 
panteón de la casa de A. Ahora iba de veras; el 
panteón se hacía con el donativo de persona pia-
dosa. Pero no se podía ent rar en el palacio por 
varias razones: la primera porque se había perdi-
do la llave. No preguntamos la segunda. 

Pero no desist imos de contemplar el huer to 
privilegiado, en donde el agua henchía los atano-
res y las ondas de los es tanques columpiaban los 
pétalos de la flor del g ranado como diminutos 
bergantines encendidos. Llegamos al dintel; el 
buen señor nos cedió el paso; 'pero mi compañero 
le contestó humildemente: 

—Primas Sacerclos. 
Amplio el huer to cercado, con más de cinco ó 

seis ha negadas, le limitaban al Mediodía los mu-
ros del templo conventual. Sobre los firmes con-
trafuer tes de sillería del enorme edificio, cuyo 
imafronte es copia de otro de la corte de los Fe-
lipes, ceñían á manera de astragalos s u s cordo-
nes t repantes las hiedras; y en torno de los salien-
tes canecillos, en que enclavaron sus colmenas, 
volteaban las abejas como las chispas en la gi-
rándula . 

Una sensación de inmensa tristeza, de irremi-
sible y total abandono, nos produjo aquel huer to 
seco, inculto, poblado de plantas parasi tarias, mi-

nado de a l imañas , endurecido y osificado por la 
pereza ó el desdén. La última "claridad de la tar-
de, la vecindad de la austera mole sombría, la 
suciedad de los es tanques y plantíos, aquel des-
mayo de la vegetación chamuscada á la fiera sola-
na, todo suscitaba el sobrecogimiento de las cosas 
manchadas de verdín ó de los animales cubiertos 
de escamas; la frialdad que sólo se siente en las 
necrópolis olvidadas ó en los despedazados coli-
seos. 

Aquello era inaudito. Los monopolizadores 
del agua, los que dejaban morir á un pueblo en-
tero de sed, dejaban-aquélla perderse por conduc-
tos manidos, mient ras los frutales arrollaban sus 
hojas must ias y los rosales retorcían sus r a m a s 
secas. 

—Aquí—nos dijo el del balandrán, presint iendo 
nuestra sorpresa—sería preciso mucho dinero 
para poner la tierra en condiciones. El agua la ha 
esquilmado. No tiene la tierra mayor enemigo. Ade-
más, sin cultivo, ¿el agua de qué sirve? Lo mejor 
será dedicar el terreno á pastos, ó traer tierra 
nueva. 

El sol declinaba; se extendía la sombra del 
murallón, encima del cual parecía doblar el toque 
del Ave María. Por cima del bardal se veían en 
las a l turas las tierras en barbecho, sin rastro de 
planta ni señal de azadón ó laya. Tal la perspecti 
va de un satélite muerto. 

Es verdad. ¿De qué sirve el agua sin cultivo? 
¿De qué apagar la sed sin sanear l a s corrompidas 
entrañas? Hay que dejar el agua correr por los 
cauces y por las almas, por los campos y los en-
tendimientos. Es preciso sangra r los ríos de agua 



y de ciencia y de oro, cubrir los sembradíos y Ios-
intelectos, las hondonadas y las voluntades de 
acequias. Pero antes , entendámoslo bien, hay 
que dar muchos golpes de azada y de pico. Tuvo-
razón el del balandrán: hay que hacer una tierra-
nueva. 

* * * 

Mirábamos el inmenso bloque de piedra, la gi-
gantesca base de granito sobre la cual ha de al-
zarse la catedral. En toda la enorme extensión 
que han de cubrir las naves se apretaban los mu-
ros ciclópeos, formados de sólidos prismas, recia-
mente ligados por la a rgamasa . Mi amigo per-
manecía pensativo, ens imismado en no sé qué 
mister iosas lucubraciones, mientras yo contem-
plaba el a r ranque de los contrafuertes, capaces de 
sus tentar el paso de las m i s m a s pirámides. Era 
un potente alarde de energía, de riqueza, acaso 
de religiosidad. 

No bien hube formulado tal pensamiento, 
cuando, como movido por un resorte, mi acom-
pañante alzó la cabeza y con enojo verdadero dijo 
estas ó parecidas palabras: 

—¡Esa catedral es un disparate solemne; es una 
equivocación artística y social; es un verdadero 
ex abrupto! 

De tal manera me sorprendió tal afirmación, 
que no pude menos de suplicarle que explicase 
claramente su modo de ver. 

—En todos los tiempos—dijo con sincera con-
vicción mi amigo—se ha rendido á la Divinidad el 
holocausto del saber. Sin él, el tr ibuto es pobre y 
mezquino. No basta doblar la rodilla; es preciso 
al ser religioso ofrecer lo que en él hay más alto 
y más noble: el sentir y el pensar . 

Así, todos los pueblos, al edificar sus altares, 
han pedido su inspiración, no á la rutina, no á la 
imitación servil y mecánica, sino á su facultad 
imaginativa y á su nueva potencia creadora. Si la-
braron los hipogeos, fué porque su civilización se 
l lamaba martillo. Fué preciso que el arte se ele-
vara á las más al tas cumbres para que en las ex-
celsitudes del Par tenón se alzara el pedestal de 
Venus afrodita. 

Cuando la necesidad de ensanchar las naves 
obliga á los fieles á dar mayor espacio á los sitios 
en que han de congregarse, aparece en Oriente la 
ojiva y en Occidente el arco rotundo. En sus cla-
ves y en sus columnas imprime cada pueblo el 
sello de su raza. Toda la civilización árabe está en 
la mezquita: allí se adminis t ra justicia, porque 
allí está la ley; allí la sensualidad m u s u l m a n a 
aparece y se esculpe con las lucubraciones de 
los poetas. La industria presta sus adelantos y 
la ciencia sus cébalas á la grandiosidad de esos 
bosques de marmóreas columnas, sobre las cua-
les los alicatados cantan las excelencias, no sólo 
de la Divinidad, sino del pueblo libre y conquis-
tador. 

Viene después, la Reconquista, y en todo su 
proceso, al desenvolverse la matemática, desecha 
la Arquitectura por inútil todo lo que no contri-
buye á la solidez. La razón entonces se llama pie-
dra y el arte gótico es su expresión más solemne. 
Truécanse los muros en nervios firmísimos que 
se quiebran donde las fuerzas lo solicitan. Los 
mismos adornos son contrapesos y resistencias. 
Así se llega á la diafanidad absoluta. Al servicio 
de Dios nace el corte de piedras, y el estudio de la 
Naturaleza se t raduce en animales y formas y cris-
talizaciones é ideas. La misma Reforma esculpida 



está en los sil lares de los góticos templos con sig-
nos masónicos. 

Pero ahora... ¿por dónde es eso la Arquitectu-
ra y la ciencia moderna? ¿Por dónde? Gracias á 
los nuevos elementos de construcción, lo que an-
tes era racional es hoy nada menos que absurdo; 
lo que era necesario ños parece hoy contraprodu-
cente. Construir una catedral toda de piedra es 
como hacer un templo subterráneo en la roca viva 
á fuerza de cincel y de pico. Al lado de los moder-
nos puentes, de los mercados, de los coliseos, de 
las naves t ransparentes y regias de las Exposicio-
nes universales, parecerá amazacotada y mezqui-
na, pesada y torpe, con sus noves obscuras, que 
rememoran la superstición, la necesidad de ocul-
tarse á los ojos de los perseguidores, con sus ho-
r rendos é inútiles mural lones que aplas tarán ne-
cesar iamente el espíritu con su tenebrosidad de 
cárcel de muchedumbre esclava. 

Ved. Ahora mismo ha habido que modificar el 
seguro desplome hacia la desigualdad del terreno 
con firmes mural las . Y cuando se alce esa espan-
tosa montaña de piedra, ¿quién asegura que no 
vendrá abajo el producto de tanto oro y tantos es-
fuerzos? ¿Para qué tanto peso inútil arriba? Acaso 
por el gusto de rendir culto á la vieja rut ina, poí-
no romper moldes, por hacer lo que otros hicieron 
y no tomarse el t rabajó penoso de discurrir por 
cuenta propia. 

¿Se quiere ofrecer en tributo lo que constituye 
el progreso del alma moderna? Hagamos un tem-
plo moderno, esbelto, ligero, sólido sin pesadum-
bre, arrogante sin vano esfuerzo, difuso sin lobre-
guez. Hagamos un edificio donde la ciencia esculpa 
s u s últ imos aforismos, donde el arte flamee con 
s u s postreras irisaciones, donde la riqueza no se 

l lame estúpido orgullo y la magnificencia r inda 
culto á la forma. Un templo donde entre la luz y 
donde, por la noche, al esplendor de mil focos 
eléctricos, surja Lodo lo nuevo, todo lo joven como 
un torrente de savia nueva, que vigorice lo que ha 
de perdurar hasta el fin de los siglos... 

He escuchado a tentamente á mi amigo y he 
respetado su entusiasmo; pero no he podido me-
nos de contradecirle; acostumbro á entrar má-s en 
el santuar io de Ja verdad que en el Pórtico. 

—Un templo nuevo. Pero ¿tú sabes lo que pi-
des? ¡Un templo en que penetre la luz y la ciencia 
esculpa sus leyes! Pero ese templo se de r rumbará 
mucho antes que aquel cuya ruina previenes, una 
vez que sobre él abatan su sueño de granito cien 
cumbres de piedra. ¿Qué sería de la luz de las 
l ámparas ante el esplendor de los rayos del sol? 
¿Qué del aromo del incensario al lado de las pe-
net rantes fragancias de nuestra madre la tierra en 
celo? ¿Qué de las imágenes pintadas de a lmagro 
ante la espléndida paleta del cielo y de los cam-
pos? Habría que inventar otros rezos que apaga-
ran el grito de júbilo de la sed de vivir; otros 
acordes en los órganos que mitigarán los cantos 
varoniles de toda una humanidad que resucita. 
¡Luz, verdad, belleza palpitante! Todo eso lo bus-
can los hombres fuera. Los templos hoy son mu-
cho m á s grandes. Para vivir, las viejas* creencias 
tienen que ocultarse en mural las . ¿Que se caen 
por su propio peso? Y ¿qué le hemos de hacer? 

Mi amigo me ha mirado un instante, ha estre-
chado después mi mano y ha pronunciado es tas 
pa labras llenas de convicción: 

—Es verdad. Cada tiempo tiene sus ideales y 
los muer tos no resucitan. Si esos muros pueden 
ó no sus ten ta r todo el peso que sobre ellos quie-



ren echar las s ierras y los siglos, ya lo veremos 
todos cuando se acabe al fin esa obra magna.. . 
•que no se acabará. 

| * * 

¿Quién no recuerda al doctor a lemán? Sabio, 
nos sobrecoge; mancebo, nos deslumhra. Trueca, 
en subl ime metamorfosis , la experiencia por la 
juventud y el deleite. El amor sobrevive, pero la 
ciencia queda. Y los dos ideales, cont rapues tos 
en apariencia, sólo á primera vista irreductibles, 
se conciertan en el anhelo perdurable de la belle-
za clásica y en el Eterno femenino, s íntesis de la 
sensibilidad que razona y de la inefable razón que 
palpita. 

El ideal es eso: la eterna verdad s iempre nue-
va, la caducidad s iempre joven; algo que no pare-
ce agotado ni muerto sino cuando se ve de través. 
Pero él vive, late y se t ransforma sobre las ceni-
zas de sus devotos. Le acompaña, como á Fausto, 
el diablo moderno; la risa amarga. Pero cuando 
parece ser a r ras t rado por él y abandonarnos , re-
surge. Feliz quien una vez escuchó de s u s labios: 
¿Quieres, oh joven, que te acompañe al templo? 

Renegar... ¿de qué? El vil apóstata , el necio, 
reniega; el sabio sintetiza y adivina el mi smo 
ideal bajo sus disfraces proteicos. Niños, nuestra 
madre nos besó en la mejilla; jóvenes, una mujer 
abrasó en pasión nuestros labios; hombres , posan 
sobre nuestra frente los niños su boca encendida. 
Y quedan los amores, aunque pasen los besos. Y 
toda idealidad es un ósculo que se graba en nues-

tro cerebro una chispa de ese fuego absoluto á 
q u e todos llevamos un haz para a lumbra r á las 
generaciones que vienen. 

¿Será verdad que nos hacemos fríos, que va-
mos renegando de aquellos fanat ismos, que, co-
ocados frente á frente, encendieron la íuz, cómo 

di i o , ! m : t e , ; , O S d ? ^agdebu rgo? El amor á la tra 
d cion, á la fe en lo divino, á la clarividencia en lo 

m o r i ^ l n ! i m a b a l a g r a n S ° m b r a ' n u n c a í ^ e d e morir. Ella tiene sus apóstoles y sus márt i res 
¿No es verdad, adorable silueta, coronada de bu-
cles argénteos, que recogiste con mano tembloro-

f c a p u l a r l ° ensangrentado del pecho del 
padre de mi padre? La pasión por la Libertad, 

, l a emancipación de los hombres de carne 
por la evolución, que ha de realizarse y se reali-
Z N ' o C r L V r b l é n ! U S P ^ s e g u i d o s y sus ascetas. 

c i e r u v s o m b r a augusta , que con m a n o 
piadosa y febril res tañaste la sangre de mi pro-
genitor en las barricadas? P 

Morir por la fe, sucumbi r por la Libertad ó 
por la tiranía, es lo mismo. Se puede morir por e° 
n Z ° I \ ( í U a n d ° 1 0 6 8 p a r a P o l v o s , cuando re-
ve rd«H%n n a * P e C t 0 ' U n í ! f a C e t a esp 'endida de la vei dad. Sacrificarse por la verdad entera ese es 
en tndn^i ° S e l e g Í , d 0 S ' d e p e l l o s que escuchan 
f ^ P T 1 0 6 C O m p á s d e l e t e r n o ritmo y en 
toda discordancia la cadente a rmonía y el supre-
mo compás de lo que nunca muere ' 

Desdichado quien no se descubre ante el se-
pulcio en que duerme un soldado de la verdad 
que nada espera. Desplomarse al pie humean te 
de la trinchera, cubierto por una ú otra enseña 
¿que importa? Cuando sé 'muere por algo g rande 

p e d e s t a i e l 



No. La juventud no reniega de la bandera li-
beral, ni puede renegar de otra alguna. En las 
m a n o s de un héroe, cada trapo es un símbolo, en 
cuyos pliegues due rme un progreso. No reniega 
de aquella civilización oriental que a lumbro las 
conciencias con la sensación primordial de todas 
las verdades. No puede renegar de las glorias he-
lénicas que aun ciegan á los hombres con polvo 
de sus alas; es latina, v nada latino á si juzga 
ajeno; es germana, y en su sangre conserva el 
hervor de una raza caballeresca y viril. Discípulo 
del hijo del hombre, lleva en su pecho la sensa-
ción de una cruz de fuego; engendrada por bere-
beres, aun siente en sus oídos el eco de las guzlas 
v en los ojos el brillo polícromo de los a lcázares 
mudéjares . La Reforma ha vibrado en sus nervios 
v ardiendo con Servet, siente el escalofrío de 
Torquemada . Pero no es ni oriental, ni griega, ni 
latina, ni bereber, ni scita. Después de tanto beso 
sangriento, aun tiene otro que dar. El que la sín-
tesis moderna pide con labios entreabiertos. Por-
que todo es y será de su tiempo, y hay s iempre en 
cada instante la alta creación de una idea, de una 
filosofía, de un fanat ismo, que nunca es el mis-
mo, que j amás se repite, y por el cual es, no ya 
sólo lícito, s ino necesario morir. 

Y así el siervo obediente, manso como la ove-
ja que sufre el esquileo, presenta el torso flagela-
do y desnudo al enemigo de su zar, y cierra los 
ojos en un espasmo de agónica dicha sin ver ai 
g ranadero que se der rumba gozoso, envuelto en 
la tricornia de la bandera republicana. No pudien-
do mirarlo todo, saberlo todo, es dichoso quien 
combate y muere por algo que destella. No sabien-
do mirar al sol cara á cara, aun podemos embele-
s a r n o s en el rayo que se quiebra en las c imás ó 

en el que las hojas del roble subraya con f i rmes 
l ineas de oro el epitalamio y la majes tad de los 
nidos. 

Bajo la boina hirvió un hondo fervor de gran-
deza, un ansia eterna de lo absoluto, como bajo el 
ca lumniado morrión evolucionaron los gérmenes 
ecundos de la ciudadanía universal. Lamen temos 
as luchas pasadas, las glorias perdidas, los idea-

les estrechos que ya pasaron para más no volver 
¡1 ero renegar de lo que fué el camino, la verdad 
y la vida! No. Lo hecho bien hecho está. Paz á los 
que descansan y paso á los que vienen. 

Basquemos á los niños; a lcémosles hasta 
nues t ras rodillas temblorosas, miremos en sus 
luminosas pupilas, hondo, muy hondo, y veamos 
si en ellas puede retratarse algún día 1¿ burla ó 
el desprecio a nuestra noble y penosa labor Otra 
madre besó sus mejillas, otra mujer encenderá el 
amor en sus labios; o t ras idealidades deposi tarán 
el oscuio de la lucha y del sacrificio en £u frente 
Pero renegar... ¿Qué han de ' renegar de nosotros? 
¿verdad que no renegaréis, chiquitines? 

* 

Belleza analizada és belleza perdida El 
es el misterio; no rasguemos sus nieblas si 
r emos que permanezca en nuestra copa una 
del bálsamo que hizo á Salomón venturoso 
mortal á la reina de Saba. 

* * 

~ ¡do á ver á mi amigo Pablito. Tiene ocho 
anos. ¿Comprendéis? Un amigo de ocho años es 
s iempre un amigo sincero que no desimula nues-

Arte 
que-
gota 
é in-



t ras faltas, ni nos adula, ni nos explota, ni nos 
hace traición. Eso sí, á lo mejor nos olvida. Pero 
¿es que el olvido es patrimonio de los peque-
ñuelos? . 

Ha salido corriendo al recibidor y ha palmo-
teado de gusto al verme. ¿Por qué? ¡Vaya usted 
á saberlo! Yo lo atribuyo á simpatía, por lo cual 
acostumbro siempre ó llevarle bombones. 

—¡Ven!—me ha dicho; y me ha introducido en 
el comedor. No estaban los papás, pero si e 
abuelo. Un anciano de ochenta años, retirado del 
ejército imperial. Un francés venerable, sepultado 
en un ancho sillón de cuero, vestido, como siem-
pre, de levita, y luciendo en la ajada solapa el rojo 
botón de la Legión de Honor. 

Pablito me ha permitido apenas rendir tribu-
to á la cortesía, y en seguida ha llenado la mesa 
de juguetes. Primero ha sacado un rey mago; el 
pobre monarca había perdido la cabeza, ni mas 
ni menos que Carlos 1. A pesar del t remendo fra-
caso, ha sido saludado con palmoteos y risas. 
¡Loor á la realeza! Después ha sido un automóvil 
el que se ha presentado á convertir el tablero en 
pista Ha dado varias vueltas vertiginosas alrede-
dor de S. M. Baltasar Sans Téte, el cual ha mira-
do todo aquello impasible. Era el pasado miran-
do fríamente el presente. No de otro modo debió 
mirar la Esfinge el paso de las huestes napoleó-
nicas. 

—Acabarás por romperlo—ha dicho sentencio-
samente el abuelo. Y era verdad. ¿En qué iba á 
acabar si no? Todo acaba en romperse, en desha-
cerse, en tornarse polvo. El automóvil no podía 
ser una excepción, á pesar de su señorita empin-
gorotada v su chauffeur de gorra de ancha visera. 
El niño se ha reído como quien ve esas transfor-

diecito GS d e i e j 0 S ' y h a V U e i t 0 á d a r c u e r d b a l c o~ 
~ ¿ o s n i ñ o s d e m> t i e m p o - h a murmurado el 

v e t e r a n o - e r a n mucho menos inquietos. Además 
eii visita eran más formales. Se lo he dicho á sú 
madre. Viven poco estos niños precoces 
, Z e a c ? r d é con horror de la frase de Los hijos 

n n í P?. i n ' , n ° t U V e l , e m p o d e a p o n e r m e , por-
que Pabhto desenvainó un hermoso sable v se 
puso a blandirlo, con grave riesgo de mis bigotes 

—¿A quién vas á defender con ese sableé—le 
pregunté. c 

—¡A la República! 
^ ¡ C á l I e o S e , " S t e d > trastuelo!—interrumpió el li-siado en Sedán. 1 

S ' n 0 ' a l reV' ó a I emperador, ó al zar 
1 ! - S ! 7 í l t Ó 61 p e q u e ñ 0 ' subiéndose encima de mis pantalones. 

No quise protestar. ¡Cuántos sables no habrá 
por el mundo iguales al de Pablito, dispuestos á 
defender las instituciones más opuestas, como la 
espada de José Prudhomme! 

dnl!?Hbl°i d Í Ó U n y e c h ó á c o r r e r - s e acor-
tillan n? m e j 0 r - Y ]0, m e j o r e r a u n a c , ' u z de co-tillón que se puso en el pecho, y una faja que ciñó 
a su cintura, y un palo con cabeza alazana sobre 
a u l Z ¿Tu ¡Q f a b a l l e r ° > J u n g ' ' a n hone,e de j S p f 
cantador ^ ^ U " C U r a d e F l i x ' E ' ' a en-

a n ^ P n f m r U S l e d ' T ¡ 8 ° m ¡ 0 — m e interrogó el anciano. ¿Comprende usted quegusten los niños 
de los juguetes? ¿No es esa una pfueba de suTm 
ferioridad intelectual? a u t5 s,u in 

Asentí; pero no pude menos de mirar la con-
decoración del viejo soldado y luego la otra del 
mno, ganada en lides menos incruentas. También 



el abuelo tendría su sable y su faja, con borlones 
de oro, aquella faja colocada en el campo de bata-
lla por todo un Bonaparte. 

Después vino el teatro y presencié una función 
lindísima. Varios señorones, vestidos de sendas 
casacas, saltaban sostenidos por alambres. Las 
señoras estaban descoladas y todos bailaban una 
danza graciosa. Pablito era el autor, el actor y la 
orquesta. Bailaron los señores á más no poder. 
Era aquello unpequeño Tria non. Después vino la • 
Fronda ó Mirabeau ó el diablo en forma de mano 
infantil y comenzó á derribar cortesanos que era 
una bendición. Yo aplaudí y me sentí conmovido. 
Hay algo que alegra y que conmueve en toda corte 
que se desploma. 

—¡Los soldados! ¡Los soldados! 
Aquello era lo bueno. Pablo tocó en el tambor-

una marcha acompasada y triste, pero marcial. 
Así debió sonar el tambor de la guardia. Después 
fué poniendo en la mesa los granaderos. Eran los 
restos de un poderoso ejército. ¡Pobrecillos! To-
dos, todos estaban lisiados, menos el coronel, que 
aun parecía alzarse en los estribos como apelando 
al heroísmo de los veteranos de Marengo. 

—¡Honor á la virtud vencida!—dije; y me le-
vanté. 

El pueblo es soberano cuando la civilización 
le redime; entretanto es esclavo ó es déspota. 
Mientras no siente el ansia de la verdad, por an-
cho que sea el horizonte, por dilatados y grandio-
sos que parezcan sus límites, las montanas, los 
bosques, los acantilados del mar, son para él pa-
redes de ergástula. 

fn . - ^ ' T t e r n p o r a d a taurina, vuelve el telégra-
fo a asombrarnos con las hazañas de los matado-

m á s m r hd0S,P01' e') PVbJÍC0- U n a d e J a s " o s a s q u e 
mas " . ™ r m a d ? l0, a ! e n c i ó n e n e s t ° s telegra 

m ^ m c a ú o dei m o d ü ^ » ^ r a s 
« - P o r civilizado quesea un p a í s - m e ha dicho 

- n o puede vanagloriarse de no haber sido teatro 
de canibalismo durante muchos siglos; á la lucha 
debió seguir necesariamente la a , ^ r o ¿ l a ^ Es 
mas: no pocas veces se luchaba para comer el 
vencido debía saciar el apetito del vencedor y ser 
despedazado para el banquete fúnebre 5 

Pero ya es sabido de todos que los antronófa-

m L l i P ° h u m « ? ° - Entre ellas están las pal-mas de las manos y las orejas F 

h n t , K U Ü ! a b a P r i m e r o a l i n c i d o para aplacar 
S S T » p a r a h a c e r s e p r o p i ^ s á los dio ses (todo sacrificio, sin exceptuar uno, es un resto 
de antropofagia); por fin, para atestiguar la domi-

™ M í f f i ? f 1 f p e t i d a t e a t r o 
cía.>ico. «¡Bribón, he de cortarte las orejas'» no 
es sino una demostración de que llego en ¿ ñ a ñ a 
hasta la edad moderna la mutilación d e a y u n o s 
órganos, de las orejas principalmente, o m o S 
de dominación y de vencimiento 8 

Aun nuestro pueblo infama á las malas muie-
entre°los brnvn d e deS0™'ada*> Y el mojar laZlja 
ent ie los brax ucones es, como resto de canibalis-
mo tan frecuente en Madrid y Cartao-enacomo 
fa

n ,p
o J ;¡ l e s! a ó Taiti. Toda lesión enVaYrefa K 

a, desde el paternal estirón del pedagogo hasta 
la mordedura feroz de Turiddu. U C f> 0 § 0 a a s t a 



El origen en el dialecto veneciano de la pala-
bra orechiotto es explicado por la antropología 
italiana en este sentido. Lombroso, Garofalo, te-
rri, presentan estas mutilaciones como vestigios 
dé las ant iguas tendencias criminales. 

Bien ajenos están los cazadores de a l imañas 
de que, al cortar las orejas á su presa para alcan-
zar la recompensa ofrecida ó justificar simplemen-
te una vanagloria, siguen un nuevo impulso atá-
vico y evocan las sombras de sus progenitores con 
aquella regresión ancestral. 

Algunas veces, el cortar orejas ha servido de 
signo a e infamia, no sólo para los hombres, sino 
para ciertos animales domésticos. En ciertos pue-
blos se desorejaba á los asnos que conducían a 
los ajusticiados. Se creía que, de este modo, nadie 
querría poseer un animal cubierto de oprobio. 
Así nada avergüenza tanto á ciertas gentes como 
la falta de una oreja; es un signo de servidumbre, 
para tapar el cual no parecen bastantes todos los 
tocados de Cleo. 

Pudiera aducir muchos más datos para demos-
t rar que el cortar las orejas á un animal muerto 
no es sino un residuo de nuestro primitivo estado 
guerrero, y aun que puede degenerar en tendencia 
morbosa, sobre todo si se relaciona con otros da-
tos como la herencia, el prognatismo, etc. Baste 
por hoy, para que usted conozca el sentido de 
la frase ovación y oreja, con que en los telegra-
mas se da cuenta de las proezas de ciertos lidia-
dores.» , , , a 

Mi amigo el antropólogo me ha hecho un flaco 
servicio. Me ha dejado triste y turbado.—¡Ayl — 
me he dicho;—¡así son nuestras glorias! ¡Cuando 
creemos tocar las cimas de la inmortalidad y en 
la arena nos aclama el concurso, puede la punta. 

de una oreja recordar nuestra estirpe y resucitar 
á la fiera que, dentro de nosotros, ruge y se agita 

* 

PI i ™ m d - l 0 V e n e n ? i S ° d e l Pueblo no es el rey ni 

$ 

Eso de matarse y morir por los hijos- eso dp! 
amor d e las madres, se me figura q u e v i e n e * s e l 
algo asi... como la querencia del cielo. 

Un remedio al suicidio. Pero ¿cómo v cor mi* 
mfp t r l K r f 8 6 m a t a n ? N o e s P tn i seria puesto que también se matan los ricos; no es poMmpe 
tuosidad, pues que también se suicidan fos vieios-
no puede ser por enfermedad, ya que a s m i s m o 

E J A m b a S t Ó á estorbar la gloria-y la fe?iH 
dad de amante, menos apasionado q L distraído 

Matarnos... ¿para qué? Nuestra vida ha de mmmm 



Pero ese amor que nos aniquila es el mayor 
obstáculo, el enemigo m á s formidable del suici-
dio. El amor m á s misericordioso ó m á s egoísta 
pide á los corazones enteros toda una vida; pero 
la va tomando lenta, callada, pausadamente . Si el 
infierno es un lugar donde no se ama, según afir-
mó la santa ó enferma doctora, los condenados 
realizarán el suicidio perpetuo. Para a m a r bien 
no basta dar la vida; hay que dar la constancia y 
la melancólica resignación de todas las horas. 

Todos hemos pensado alguna vez en ese final 
trágico, en ese que Taine llama el postrer asilo 
que, pese á los poetas, carece de gallardía y subli-
midad. Todos alguna vez hemos acariciado el cu-
latín de un a rma ó hemos pasado suavemente los 
dedos sobre el filo de una hoja acerada, s int iendo 
el escalofrío de un placer tan lúgubre como igno-
to. Pero entonces no a m á b a m o s de veras ó since-
ramente se nos figuraba no amar . El a roma de 
unos cabellos blondos, el ruido f ruf ru tante de 
unos vestidos perfumados, el calor de un bra-
zo rosado en nuestro cuello, ha vuelto á hacernos 
placentera la vida. No hay ponzoña que no se 
evapore en la copa del arcipreste, bajo cuyos 
bordes danzan su ri tmo anacreóntico los genios 
de la belleza y del placer intenso y sexual. 

En las noches sombr ías que todo" hombre 
cvienta en sus cronicones secretos y nefastos, fija-
m o s sobre el puño rendida la frente. E r a m o s ri-
oos, y la for tuna nos arrebató sus discos de untuo-
sos exergos; é ramos artistas, y no acer tamos á 
esculpir en el mármol ó en el papel los ensueños 
de nues t ras grandezas; é ramos fuertes, y la enfer-
medad vino á clavarnos en la inacción y el abati-
miento. Entonces es cuando solemos interrogar 
las tinieblas, aplicando el oído para saber si hay 

en la sombra una misteriosa y susu r ran te voz que 
nos l lama, unos ojos para s iempre cerrados que 
nos invitan á depositar en ellos un beso nupcial 
Y todo parece que nos invita á la partida solem-
ne; la marcha de los astros, el rumor de las fron-
das, la sensación de infinito misterio que nos aca-

s ™ ¡ s s s g j f el cua l só ,ü puede a b i — 
Pero una voz se escucha. ¿No es ella? Sí- no 

no cabe duda. Tal vez no tiene cuerpo y es sólo 
un doloroso recuerdo ó una consoladora esperan-' 
za. Pero ella simboliza el eterno y augusto feme-
nino. No podemos morir; es temprano. Aun no 

; a m a r S P U n ° n U 6 S t r a Ü l t Í m a a u r o r a ; e s P r e W 
Mujeres: por vosotras vivimos. No sólo nos 

n n ! Í 1 S i I S C O n d 0 l 0 r , u n a v e z ' á c a d a momento 
nuestra alma se engendra en vosotras; á cada ins-
tante renacemos en vuestra adoración subvuean-
i n i ^ ; . n S e n o e s desgraciado por ser 
suicida; lo es por haber perdido esa ilusión fer-

msa h " h 6 r v 0 r e s d e v i , d a ' c ' u e h *ce buscar en 
vuestros brazos aman tes las caricias Y en vues-
tros t rémulos y encendidos labios los besos. 

* 

H N V E P N F N « I U £ H A D E I . F P Í R I T U °ontra la carne, no 
hay Goloseo. En el silencio, en la soledad, en la 
Sombra, han de empuñar se y esgrimirse los ela-
dios, han de apararse los escudos, han de darse v 
recibirse los golpes. Para el vencedor no habrá 
palmas ni vítores, sino, allá en la región ideal que 
en la mente dibuja, fe rmatas de luz. Para el vend 
do no hebra sino la noche, pero la noche sin au-
rora en que ya nada podrá ser salvo, en que las 



águilas del casco sa ludarán tan sólo con s u s ron-
cos graznidos al ángel rebelde. 

• * 
.-De qué modo llevar al teatro la agitación hon-

da el malestar extraño que gesta ó incuba acaso 
v sin acaso, la más brutal sacudida que han visto 
los siglos? No es nuestra burguesía, única que ya 
asiste á los coliseos, la m á s apta para percibir las 
sacudidas que preceden á ese gran a lumbramiento 
S Antes bien, quisiera olvidarlas, y asi pre-
fiere las emociones suaves, los serenos y graves 
episodios, los finales sin sus to y sin lágrimas. 
A d e m á s ¿quién es el osado capaz de llevar ciertos 
persona es v ciertos conflictos al proscenio? 
P S f s o m o s fríos. Hubo un tiempo en que se des-
poblaron las aulas y los duros y honrados bancos 
esperaron en vano la turba estudiant ina, acuchi-
llada bárbaramente en las calles por los sicarios 
del poder. Pero entonces la juventud luchaba por 
los fueros de la enseñanza, por los privilegios glo-
riosos de la que l lamaba alma madre, luz central 
de verdad y de vida. Honrando á los varones aus-
teros que con ella supieron comulgar en pensa-
miento v en conducta, desafiaba bulliciosa los 
desmanes odiosos de la fuerza Unidos en una 
aspiración generosa, la libertad del aula y del pa-
raninfo, profesores y a l u m n o s representaban dig-
namente la fuerza nueva. Y bastó la protesta de 
Sn 10 d í Abril para que al clamor.de los escolares 
frente á los tercios ebrios, vacilara una dinastía y 
se iniciara un movimiento glorioso que asento 
para s iempre en España las conquistas de la Re-

V 0 1 Ahora , no. Ahora nace el motín por indiscipli-

na contra las glorias de la cátedra y de la ciencia 
enfrente de los hombres de honor y virtud Surge 
por rebellón de los menos frente á ios sabios eme 
representan la cultura moderna. Po r primera vez 
la agitación es entre escolares en provecho de los 
rancios prejuicios, de las af irmaciones dogmáti-
cas, de las imposiciones gubernamenta les . 

¡Oh juventud cuán lejos está, la que esto hace, 
del Pórtico y del Agora, de Salamanca y Alcalá de 
Henares , de Heidelberg y Maguncia y de Oxford 
y de la Sorbona. 

No sólo amor es ciego; lo es todo niño. Al 
pasar por el mundo , todos llevamos una linterna 
en la espalda que sólo a lumbra la parte de cami-
no que ya se recorrió. Más allá, delante de nos-
otros, la sombra se extiende. ¿En qué paraje, en 
que recodo del camino debemos descansar ó ren-
dirnos, t r iunfar ó morir? No lo vemos, y es mejor 
que asi sea Por eso nuestro paso es más firme y 
nuestra voluntad más segura. Un rayo de luz v 
habremos parado nuestra marcha, temerosos de 
caer en el abismo. 

' * 
* * 

Por grandes que sean los tormentos que nos 
procura el ser fecundos ó ser sabios, la materni-
dad es un bien que nunca se maldice v ía sabidu-
ría una majestad que j amás se abdica. ísis, al con-
vertirse en diosa, no deja de ser madre. Faus to 
al t ransformarse en mancebo, no se despoja de su 
saber. Por eso es desdichado, pero por eso es 
grande; y así cuando deja la escena del mundo 
ruegan por él Gretchen y Helena y, sobre los silen-



cios subl imes del espacio, se alza para d e m a n d a r 
el perdón de sus culpas la voz del Eterno f e m e -
nino. 

—El año 2 0 0 0 - h a dicho el joven ingeniero, 
arrojando el lápiz sobre las revueltas c u a r t i l l a s -
no será el de Souvestre, ni el de Bella my, ni el de 
Wel l s , ni el de todos los soñadores más ó m e n o s 
Cándidos que han querido dibujar el m a ñ a n a den-
tro de la cuadricula del hoy. No hay sino aplicar 
la ecuación del plano inclinado al progreso indus-
trial para comprender á qué grado maravilloso 
habremos llegado en la trayectoria científica. Sea 
N la cantidad de experimentación adquirida; l la 
fuerza de impulsión de la investigación nueva y 
R la resistencia de los prejuicios, que viene á ser 
la frotación sobre la superficie del plano. Tendre-
mos que N = P coseno de alfa, m e n o s -

Todos hemos quedado con la boca abierta, 
menos don Pió, quien ha lanzado una carcajada 
brutal. Al punto nos hemos estremecido, temiendo 
un a r ranque de irascibilidad en el ingeniero. Pero 
éste se ha contentado con variar de lenguaje 

—Dentro de noventa y cuatro años—ha dicho— 
no habrá distancias. A las velocidades de sesenta, 
de cien, de doscientos ki lómetros por hora, habrán 
sucedido las de sesenta, cien, doscientas leguas 
inglesas por minuto. Resuelto el problema de la 
aviación eléctrica, el hombre tocará con la mano 
la ubicuidad. Recuerden ustedes la antigua galera 
acelerada, piensen en los modernos automóviles 
v recapaciten que nos falta entero casi un siglo de 
verdadera progresión por cociente. No habrá no-
che, porque habremos convertido el empuje sal-

vaje de las mareas , el desplome de las cataratas, 
el azote implacable del viento, el espasmo de ios 
temblores seísmicos, el giro mismo del planeta, 
en luz brillante y esplendorosa que des lumhrará 
las pupilas de nuestros nietos. No existirá la au-
sencia, esa ausencia llorada en hexámetros y pon-
derada en doloras y r imas, porque la electricidad 
hará revivir á los muer tos y parecer á los exilados 
con su voz, su figura y su ¿>ropio ademán. No ten-
dremos sirvientes, porque una rueda, un motor, 
un conmutador , una aguja imantada nos acercará 
los objetos, complicados por el prodigio, amaes-
trados por el cálculo, educados por e f e n g r a n a j e 
No habremos menester ni coliseos ni bibliotecas 
porque un a lambre nos pondrá ante los ojos y los 
oídos las a rmonías m á s sublimes, los tex tos 'más 
recónditos, las más inaccesibles verdades. Y aun 

• la industria no habrá dicho su postrera palabra 
porque el verbo científico no habrá hecho sino co-
menzar á tender el vuel'o para toda una eter-
nidad... 

—Acaso todo ello suceda como usted imagina 
—ha interrumpido con estoica flema don P í o — 
La experiencia ha sido la Egeria de todos los 
profetas, y la experiencia nos enseña que puede 
la industr ia hacer milagros. Pero con el mi smo 
derecho con que usted ha inducido de los hechos 
presentes los portentos futuros, me atrevo á pre-
decir que en el año 2000 ocurrirán no pocas 
cosas abominables. No sólo hay un plano inclina-
do para la industria; también le hay para su in-
separable consorte la barbarie, la esclavitud la 
miseria y la muerte . Es la misma ecuación inver-
tida: N = p coseno de alfa, más... 

—¡Basta!—ha clamado el ingeniero iracundo.— 
¿Va usted á negarme el progreso? 



—No niego el progreso industrial. Pero el otro... 
¡ahí el otro todavía no se ha iniciado. Yo también 
pienso en el año 2000. Desde luego el t rabajador, 
el obrero, el intelectual sin recursos, no disfrutará 
de los r audos s is temas de locomoción, de las lu-
ces esplendorosas y de las máqu inas de recordar, 
oir y palpar verdades. ¿Disfruta hoy acaso de los 
automóviles, ni siquiera de los viejos vehículos? 
¿Goza de las ventajas del teléfono, del fonógrafo 
y la telegrafía sin hilos? Para él sigue el m u n d o 
como en los t iempos de Epaminondas . Para él 
ni inventó sus telares Jacquard, ni sus presiones 
Fulton, ni Appert s u s sabrosas y exquisi tas con-
servas. Por sus escuelas no ha pasado la sombra 
de Pestalozzi; en sus viviendas 110 ha sonado aún 
la voz del pr imer higienista. No sólo su situación 
no es mejor, sino que empeora de día en día. Al 
esclavo se le al imentaba; al moderno t rabajador 
de blusa ó de levita, se le exprime como á un li-
món y se le arroja luego al estercolero. El jornal 
m á s codiciado de todos no basta á pagar dos kilos 
de carne, ni s iquiera un solo man ja r de los que 
consumen los poderosos. Lá situación del pobre 
es hoy mil veces peor que ayer, diez mil veces 
peor que el siglo pasado, cien mil que el pr imero 
de nuestra era. Se ha adelantado en todo lo que 
no sirve para maldita de Dios la cosa. ¿Es el pro-
greso? ¡Juguetes y no más que juguetes! 

El cantor de las glorias del porvenir callaba, 
pero palidecía trémulo de sorpresa y de rabia. 

—Sí, amigo mío, sí—seguía don Pío;—el año 
2000, el jornal de un bracero monta rá una pe-
seta y el vaso de agua costará treinta cént imos y 
el de vino dos duros. El año 2000 habrá veinte 
mil mil iardarios que irán por los aires atropellan-
do buitres; pero miles de millones de seres huma-

nos dormirán en el fango sin hallar un pedazo de 
pan. El año 2000, esto es, dentro de noventa y 
cuatro inviernos, cuarenta mil mujeres y niños 4 
reventarán día y noche para que en el cuarto de 
una cocota no falte el aroma llevado por el hilo 
.de cobre con presión de mil voltios y la grata ca-
dencia engendrada á cien l e g u a s ' p o r el g ran 
motor gigantesco que apris ionará entre sus rue-
das los miembros t ronchados de los parias fu-
turos. 

El ingeniero me ha mirado suplicante, casi 
lloroso. Era evidente que impetraba mi auxilio. 

—Es posible—me he atrevido á decir—que ha-
yan ustedes ambos retratado fielmente la evolu-
ción del progreso industrial hasta ahora. Repre-
sentan ustedes, cada uno de su lado, la famosa 
ant inomia de Enr ique Georges. Pero creo que den-
tro de noventa y cuatro años 110 verán los hom-
bres el año 2000. 

—¡Cómo! ¿Qué dice usted?—han gritado ambos 
interlocutores. 

—Dentro de noventa y cuatro años—he seguido 
impertérr i to—habrá sucedido una de dos cosas- ó 
la ferocidad industrial habrá consumado el suici-
dio cosnuco predicado por aquel socorrón de 
bchopenhauer , ó se habrá realizado en la historia 
una revolución tan grande, tan total, tan honda y 
decisiva, que aun no habrá llegado el año 2000-
porque los hombres, en memoria de su redención ' 
habrán vuelto á contar los años, comenzando otra 
vez por el 1. 

Todos los libros de moral parecen escritos de 
sobremesa . 

* * 



Es hermoso recoger en los campos mismos de 
Farsalia la piedra enrojecida por el ardor de las 
legiones, sin perjuicio de buscar luego en sus mo-
léculas la composición del cinabrio. Es bello mi-
rar cómo surca el espacio el rayo de Júpi ter y 
sentir toda la grandeza y excelsitud del empíreo 
pagano, sin dejar por eso de calcular, si preciso 
fuere, el número de voltios. Es consolador llorar 
esas leyendas que se acaban y extasiarse después 
ante los problemas impíos. 

Hay que sentirlo todo, amar lo todo, hacerse 
artista y pensador y, pr imordia lmente , veraz, para 
merecer la ciudadanía de un m u n d o que, concre-
tándose en real idades abajo, se desvanece arriba 
en idealidades supremas . 

* 

Prodigar á los niños el jugo de la vida, acari-
ciar sus cabecitas r apadas ó blondas, permit ir que 
se oculten entre los pliegues de las faldas ó bus-
quen el sueño en el propio regazo cuando la pe-
nuria les cerca y les aflige el desamparo , es cum-
plir un deber, pero cumplirle por instinto. La 
virtud entonces se l lama apremio, como en Lía y 
Raquel , ó dolor, como en Zepha. Consagrarles la 
vida cuando no es menes ter tal sacrificio, el faus-
to solicita, la juventud distrae, la he rmosura en-
vanece, el halago conturba, es verdaderamente ser 
madre; es ceñir la corona sin lises, sin p iedras 
incrustadas, sin legendarios y nobles florones; 
pero augusta, inmarcesible, gloriosa, porque está 
entretejida con flores de espino. 

Una reina de Francia , noticiosa de que una 
dama de su corte se había permitido dar su pecho 
al Delfín, in t rodujo sus dedos en la boca del niño 

para que arrojase la leche que no era maternal . 
La madre de San Luis est imaba que nadie podía 
tener derecho á robarle su función sacrosanta de 
nutriz de sus hijos, la incomparable satisfacción 
de verles succionar á su pecho la vivificadora 
corriente del hondo manant ia l de la vida. 

Y los grandes ar t is tas Sanzio, Murillo, Rubens , 
Julio Romano, olvidando que en el mito cristiano 
de la Concepción y a lumbramien to permanece 
intacta toda noble "función femenina, pintaron á 
la doncella hebrea ejerciendo sus deberes de ab-
negada nutriz. Pa ra representar á la madre de un 
Dios fué menester humanizar la . 

5?¿ 
* ' * 

Hay en todos los regocijos colectivos algo que 
repugna á los temperamentos selectos. El amon-
tonamiento, el hedor á muchedumbre , la gritería 
ensordecedora, no deleitan á quien sabe buscar 
sus placeres en ambientes serenos. El amor á 
gritos destemplados y obscenos ante la mult i tud, 
deja de ser amor para convertirse en grosera im-
potencia; el festín en la vía pública se trueca en 
agape vergonzoso de es tómagos maltrechos; la 
risa sin motivo, á carcajada abierta, tiene algo del 
grito del gorila; los colores chillones, los papeles 
polícromos, las percalinas y los afeites delezna-
bles, revisten á la luz meridiana un aspecto misé-
rrimo. Lo m á s que puede pedirse al hombre equi-
librado es que mire con benévola compasión esos 
desbordamientos de nues t ra nativa ferocidad, 
como mira el explorador los húmeros roídos en 
las habitaciones lacustres y en las cavernas del 
oso espéleo. " ' 

Echamos la culpa á la juventud, esa juventud 



que nos va enseñando tantas cosas hondas y sa-
bias y que un día sonreirá compasiva ante el re-
cuerdo de nues t ras fiestas sobrado inocentes, en 
que cien mil personas de aspecto afligido miran 
desfilar, como una procesión de magnificencia ig-
norada , á nuestra sociedad displicente, subida en 
carros de transporte. 

Va á comenzar el curso académico y, al saber-
lo, se entristecen los niños. ¿Por qué? ¿No es in-
nato en los hombres el afán de saber cosas nue-
vas? Madame Stael creía hallar en este noble é 
impersonal deseo la característica de la humana 
especie. Para ha l l a r la razón de este contrasentido 
no hay sino hojear esos libros con que los profe-
sores "pretenden est imular la intelectualidad de 
los adolescentes. 

Examinadlos u n o por uno y veréis qué verda-
des nuevas estudian. Uno nos 'explicará el meca-
nismo de las lenguas muer tas . Así se habló en 
t iempos remotos. Otro nos dirá qué guerras hubo 
hace doscientos siglos,- según las af irmaciones 
gra tu i tas de los historiadores asa lar iados un tiem-
po por los reyes. El de m á s allá nos i lustrará 
acerca de la metafísica del siglo aristotélico. Esotro 
nos hará la apología de los poetas y escritores de 
los t iempos de Mari Castaña. Gracias si alguno 
nos expone los s is temas científicos de la luz, el 
calor y la electricidad, las teorías desechadas con 
justa razón en todos los centros de observación 
del m u n d o culto. 

Educada de esta manera gran par te de la ju-
ventud, no tarda en devolver á la sociedad centu-
plicadas todas las falsas y absurdas nociones que 

de ella ha recibido. Haciendo alarde de descreída 
y revolucionaria, siente, sin embargo, en su espí 
ritu la inmensa pesadumbre de todo un pasado 
al cual califica de glorioso y del cual se enamora 
como los perezosos entendimientos de las cosas 
estadizas y muertas , recubiertas por la roña de 
las centurias. No le interesan los problemas de la 
vida y del pensamiento; no canta las magnificen-
cias de la civilización, ni la apopeya de la libera-
ción de los pueblos y de Jos hombres. No piensa 
sino en el Cristo que ha de volver á pie ó á caba-
llo á sa lva rá los espíri tus doloridos y en los ma-
chaqueos del mal medido hexámetro . No sentirá 
la emoción estética ante las maravillas de la vida 
contemporánea ó los dolores de la generación 
que vive y palpita, s ino ante los viejos monumen-
tos, los vetustos y desconchados paredones, las 
angostas y soli tarias callejas, los arcaicos infolios, 
los caños roídos, las gárgolas rotas. Una sensa-
ción de angustia indefinible, de malestar hondo, 
os producirán s u s pinturas , que ellos l laman in-
genuas, sus muje res exangües y místicas, sus, 
crepúsculos tétricos, sus escul turas dislocadas. 
Sueña con el ayer. El mañana queda para ot ras 
generaciones m á s entus ias tas que sepan pres tar 
á la humanidad nuevamente el inapreciable servi-
cio de Ornar, quemando todos los viejos papelo-
tes, y con ellos todos los caducos y a r rugados 
prejuicios. 

Vivimos del ayer. Pero de un ayer falso, con-
vencional, absurdo. Seguimos creyendo en ot ras 
razas más fuertes, m á s vigorosas que la nuest ra , 
que desaparecieron cubiertas de gloria, cuando 
las a rmaduras de los Museos dicen, á todo el que 
sabe anatomía, que fueron pequeñas, entecas y 
ruines. Cont inuamos entonando h imnos á la gran-



deza de una España muerta de hambre y mise-
ria, despedazada por el odio, compuesta de labrie-
gos famélicos, aventureros sin pudor y t i ranuelos 
de baja estofa; de frailes, es tudiantones vagabun-
dos, Rinconetes y Lázaros. Nos delei tamos ante 
el teatro dislocado y mons t ruoso clásico, dipu-
tándole por subl ime las pesadeces de los diserta-
dores c laust rados y las a lambicadas oratorias de 
los casuistas. ¡Oh la España que fué! ¡Ah los tiem-
pos de heroica grandeza! Nues t ros héroes son el 
Cid, que alqui laba sus huestes al mejor postor, y 
el impulsivo Suero de Quiñones. Nuest ros mode-
los femeninos, aquel las d a m a s preciosas de alta 
alcurnia, que envilecían las cortes de los Felipes, 
que no conocieron las prendas más indispensa-
bles de ropa interior, y que se sonaban, ni más ni 
menos que la Valliere y la Pompadour , bonita-
mente con los dedos. 

Así, nues t ros talentos m á s celebrados son 
aquellos que emplean toda una vida en averiguar 
detalles nimios de los t iempos de entonces; los 
que revuelven más polvorientos pergaminos y lo-
gran fijar la fecha de un casamiento ó de una ba-
talla. ¡Labor imponderable, aquí donde un clamor 
universal reclama una t ransformación total de la 
vida y un concepto radicalmente nuevo de la Jus-
ticia, del Derecho, del Estado y la propiedad! 

En vano una legión de hombres educados en 
el laboratorio, llenos de sangre nueva, enamora-
dos del progreso, luchan por avanzar por la senda 
de la razón. Las tradiciones venerandas, las glo-
r ias que fueron, el ar te que fué sepul tado entre 
ruinas, vuelven á surgir como espectros que ate-
morizan á la reata. Es un trabajo de titán el que 
hay que realizar cada día para desembarazar el 
paso de escombros, de petos abollados, y c imeras 

hendidas, y mural lones que se agrietan, y cua-
dros que se resquebrajan, y pergaminos amari-
llos que hieden, y fuentes que no corren, y espí-
r i tus que se encierran en su concha caliza," como 
el caracol. 

Pero es menester que lo sepamos: jamás las 
generaciones fueron m á s vigorosas, ni los ideales 
más levantados, ni el espectáculo de la realidad 
más hermoso, ni las mujeres más bellas y discre-
tas, ni el arte m á s consciente, ni el conocer más 
lógico y razonable, ni los pueblos m á s dueños de 
sus destinos que en esta época, que ha pregunta-
do la primera cuál es el derecho y la justicia de 
todos. Ha llegado la hora de reconocer que la his-
toria nos ha engañado, porque ha sido escrita por 
y para los poderosos, sin otro objeto que mante-
ner á los hombres en la servidumbre; que las 
ciencias l lamadas morales, que las famosas huma-
nidades, han sido embusteras , sin otro fin que es-
clavizar perpetuamente á los débiles; que el arte 
se ha inspirado en ideales fantásticos ó absurdos, 
y que toda regresión más ó menos sentimental á 
lo que fué y á todas sus supues tas grandezas, es 
un inexplicable candor, cuando no una complici-
dad en la labor de retroceso, de estancamiento V 
de tiranía. 

Son muy bellas las selvas centenarias; pero 
hay que desbrozarlas para que en ellas aparezca 
el cultivo y la ganadería. Son muy nobles nues t ros 
heroicos ríos legendarios; pero hav que sangrar los 
para que fecunden las t ierras esté'riles; son impo-
nentes los viejos caserones; pero hay que derri-
barlos para que en las ciudades penetre la higiene 
con el aire y la luz. Deleitosa fué nuestra literatu-
ra; pero hay que hablar en lenguaje claro de cosas 
nuevas é interesantes. Merece respeto lo que fué; 



pero necesita más atención y sereno estudio lo 
que será. 

El hombre moderno no debe volverse para re-
zar ni hacia Oriente ni hacia Occidente. No puede 
alimentarse de semillas y tradiciones, como el 
chino, que se embriaga con el aroma del opio, re-
pitiendo sentencias de Kong Fóu Tseu; ó el árabe, 
que se despereza en el zoco pensando en las hu-
ríes, que tuvo buen cuidado de guardar para sí 
Mahoma. 

Una habitación soleada, aireada, limpia. He 
aquí un placer á que todos los hombres tienen 
derecho. Cientos de leguas se extienden alrededor 
de las poblaciones de terrenos incultos, de predios 
sin labor, de infecundos y tristes arenales. Y los 
hombres se amontonan en la ciudad en infectas y 
estrechas viviendas. Pero cada terreno tiene su 
dueño, cada cascote su impuesto, cada edificación 
sus enormes trabas. Y se da el triste caso de que, 
mientras los propietarios de modestas fincas se 
arruinan, los trabajadores perecen en manadas en 
malolientes y ruinosos tugurios. Donde el vivir 
entre cuatro paredes va pareciendo insoluble pro-
blema, no es extraño que la muerte haga estragos 
y la barbarie tenga prosélitos y la navaja esté 
siempre dispuesta á salir de su vaina con relám-
pagos de odio y vibraciones de jabalina. 

Una vivienda... Todos los animales la tienen. 
Bajo los altos peñascales en que el águila amon-
tona para su nido briznas y vedijas, ' juncos y co-
pos, socava el oso montaraz su cubil. Haciendo 
perdurable la lamentación bíblica, sólo falta des-
canso á la sien del hijo del hombre. Nuestros en-

sueños nos fingen siempre ese hogar apacible que 
nunca tendremos, ese rincón amable en que po-
dríamos criar el hijo, escribir el libro, plantar el 
árbol: los tres perdurables y santos anhelos. Y 
pensando en estos afanes que no se cumplen 
veremos abrirse las grandes vías, donde se alzarán 
los suntuosos alcázares que no serán para nos-
otros, pensando siempre en un sitio apar tado 
lejano del centro, pero donde nuestros hijos po-
drían tener aire y luz, y donde, cuando los años 
avanzaran en despiadado curso, un manso viento 
impregnado de aroma, de brotes y cálices, un ravo 
de sol vivificador y confortante, vinieran hasta el 
viejo sillón patriarcal, á subir por el ancho respal-
do, á enredarse en los blancos y adorados cabellos 
de nuestra viejecita... 

* 

Aquí donde, como en ninguna parte, fué fecun-
da, vanada y prodigiosa la rima, buscan los poetas 
formas nuevas, sin ver que no es la forma, sino el 
tondo, lo que está pidiendo renovación. Nuestro 
ideal es el dinero; pero ¿cómo elevarse, para can-
tarle, á las alturas serenas de la lírica? Ni Ovidio 
ni Quevedo debieron su gloria á la sátira, ni me-
nos á sus imprecaciones contra el lujo y la codicia 
de la mujer. Hubo aquél de escribir los tristes y 
aqueste sus vidas y psalmos para ceñir la diadema 
de la inmortalidad. El dinero, que puede hoy por 
su talismànico y supremo poder, ser fuerza, salud 
tranquilidad, dominación y honor, no puede ser 
algo que se desliga siempre de los intereses mun-
danos: poesía. 

Ese desinterés pareció a lumbrar á los hombres 
en sus combates épicos, en su s empresas arduas 
aun cuando en el fondo se jugara con ellos el pan 



—í-ra~cfrrtie cuu uaúo^J<Hi íer ro . Hoy, dondequie- ' 
ra , ante los más gloriosos hechos, la lira enmude-
ce. Puerto Arturo no es Troya; le falla una Helena 
y le sobra la esperanza de una compensación en 
dinero ó en territorios. El alzamiento ruso no es 
el de los siervos por la libertad ó de los pueblos 
ardientes por la gloria: es la desesperada v enco 
nada contienda por el óbolo, acaso más justa que 
todas, tal vez m á s fecunda que cuantas en los 
t iempos le precedieron, pero sin aquella grandeza 
de que supo revestir la imaginación á los comba-
tes por la \;erdad, en que pudo sonar choque de 
espadas y es t ruendo de arcabuces, pero no tinti-
neo de doblas ni rasgueos de p lumas ásperas so 
bre cheques. 

Un día vendrá, de seguro, en que habrá conse 
guido la ciencia asegurar la salud al pobre, la 
tranquilidad al humilde, la paz y libertad al me-
nesteroso. Entonces, de los sauces gloriosos tor 
na rán á ser descolgadas las arpas mudas . Aquel 
día volverá á encontrarse la forma, el molde, la 
palabra, la idea, que hoy buscan en la obscuridad 
á t ientas los vates. Hoy no podría condensarse 
sino en un alarido, en ún grito de rabia, en una 
inarticulada queja gutural que lanzarían las Gar-
gantas de los campesinos expoliados, de los obre-
ros sin faena, de la juventud sin hogar, de las mu-
jeres condenadas á eterno celibato, de los padres 
que buscan á sus hijos enfermos aire v luz que 
les cure y esperanza que les consuele. 

* * 

Desmintiendo á Diderot y á El Motín, todas 
las su péñoras son buenas; pero ¿y si hubiera una 
sola mala? Tras los portones y las rejas y las celo-
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nnte sus verdugos, mirando con espantados o jos 

a b SSo" t apatroC in io de San José ha ment ido es una 

esconde sobre el alero el inmenso problema de la 
P % t o S n i o c a ! esa poseída, esa demoníaca, n o 

sino parecerlo 
Debe abejar de sí toda sospecha, toda p H f c ^ 
todo aliento empañado que se pose sobre sus-
vidrios. a c i . n i s u p a r t e , debe abolir las 

E S 
otros m u r o s que los de cristal, ni otros sacrificios 
a u e l o s que s¿ realizan ante las mi radas de todos. 
Hace t iempo han sonado en las vibrantes esquí 
las del t iempo los mai t ines de la democracia A 
¿ f s ecos han de abrirse los ú l t imos impace y 
a r r o j a r su s cenizas al viento para que este e es-
narcir as sobre los campos, haga en ellos germi 
nar as semillas de una universal primavera ríen-
Te estallar los brotes de una vegetación lujur iante 
y e s p éndida en que, bajo arcadas y c aus ros <ie 
ramaje, entonen su cántico de amor los p á j a r o s 
nuevos. 

H a n pasado los grandes infolios para hacer 
ugar á los libros pequeños, de fácil manejo, en 

los cuales la extensión de la idea no se confunde 
con su intensidad. 

Cuando un autor nada ha dicho á la décima 
página, no tiene nada que decir. Por eso los libros 
pequeños han sido s iempre los que han transfor-
mado la Humanidad , así como los pequeños Es-
tados han sido los encargados de dominarla. 

En la Historia los pueblos conquis tadores han 
sido minúsculos y se han l lamado Cartago, Ate-
nas, Roma, Castilla, Prusia. 

En la civilización los libros t ransformadores 
han sido pequeños, como el Ta-Hio, el Evange-
lio, las cartas de Lulero, el Nuevo Organo, el Dis 
curso del Método, La critica del juicio, el Pacto 
ooctal, el Origen de las especies, El capital, de 
Marx, y la Anarquía, de Kropotkine. 

* 
* * 

Un libro magno sobre un solo asunto es una 
s intonía sobre una sola cuerda. 

Se anuncia la llegada de una princesa bella y 
gentil. Séanle los hados propicios. Tal es el atrac-
tivo de la belleza y la juventud, que ante su pe-
destal quiebran sus a rmas los rencores y depo-
nen todos los paladines sus lanzas. ¡Lástima que 
como todos los dones de la suerte, sea tan fugaz 
y efímera la hermosura! A n o ser así, la historia 
de los pueblos no tendría ni fechas de luto ni 
gloriosas ni faus tas efemérides. No habría en s u s 
páginas sino bustos divinos, ornados de olorosas 



pancarpias y circundados, como en las medal las 
obrizas, por gráfilas de oro. 

Hay en nuestra vida un momento—aquel en 
que todas las florescencias estallan en brotes y 
en que todas Jas nuevas fecundidades a lumbran— 
en que surge en nosotros un á modo de estet ismo 
inconsciente y en que juzgamos que la belleza 
sensua l y plástica lo es todo. Hay en nuestra a lma 
entonces un tempero favorable á todas las siem-
bras. Sent imos una inusitada ternura, y sin sabe r 
por qué, pugnan por asomarse á nuestros ojos 
las lágrimas de Wer the r . El ansia es algo desco-
nocido, nos atormenta; pero todas nues t ras pa-
s iones son Cándidas y tienen su freno en la pro-
pia ventura. Es la edad de los sueños, y en ella 
las pr incesas se acercan, espléndidas, radiantes, 
á ceñ imos la banda del torneo ó á colocar sobre 
nues t ras f rentes los cálidos laureles del Tasso. 
También ellas, las adolescentes soñadoras, espe-
ran confiadas al príncipe gallardo, seguido de pa-
jes con halcones, que ha de venir, circundado el 
rostro de rubias guedejas, oprimiendo en sus ma-
nos el zapatito de cristal de la he rmana menor 
l o d a s las subl imidades, todas las nobles excelsi-
tudes, se condensan para nosotros en un solo 
concepto: hermosura; y en una sola palabra: alteza. 

Mas cuando empieza á eclipsarse esa adoles-
cencia que la suer te nos dió en precario, y á sur-
gir en el paladar el inesperado re lumbré d é l o s 
dolores acres, comenzamos á comprender que 
hay algo más digno y elevado que admira r la be-

eza: crearla. Y ios grandes, los elegidos, los q u e 
llevan en la frente el destello y en la mano el 
ariete, dejan de esperar la llegada de la princesa; 
buscan una cenicienta cualquiera y, en fuerza de 
constancia, de talento y de amor, ía t ransforman 
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f n fefe-'-do es hermo-" 
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mujer dolorida v humilde no hubiera calzado el 
peuiíeño zapato cristalino si hubiéramos sabido 
doblar la rodilla y acercarle con cariño y respeto 
á su pie. . 

Princesas.. . Todas las mujeres pudieron ser 
princesas. Lo que faltan son caballeros que las 
encumbren. 

La belleza es un Dios. Y ¿cómo han reveren 
ciado los hombres á los dioses? Rodeando de 
esplendores v milagros el culto, amontonando 
sobre su imagen la des lumbrante pedrería, derra 
mando sangre inocente sobre las a ras de los sa-
crificios. Sin esa des lumbrante aureola, no se 
comprendía la Divinidad; era menester que los 
ojos cegasen ante la luz y el fausto. Pero la Divi-
nidad existia muy lejos de las a ras y de los tem-
plos y en la molécula m á s humilde realizaba su 
evolución suprema, dejándose de l lamar Brahma 
v Vishnú, para apell idarse solamente Energía. 
" Y la belleza es eso: un Dios propagador y acti-
vo, que está en todas partes, pero que pocas pu-
pilas aciertan á ver. ¡Felices los que saben hallar-
la doquiera, ,sin venir precedida de marcha de 
infantes! Más dichosos aun los que aciertan á verla 
impersonal , austera, en las ideas y en los afectos, 
en las verdades y en los sacrificios; los que, alia 
en un rincón del mundo, dirigiéndose á un ser 
olvidado, aciertan á decir con todo el fuego de su 
corazón:—Príncipe no soy, pero sí caballero. No 
naciste en un trono, pero sabrás y podrás mere-
cerlo. Eres mujer : ¡levanta; mi princesa eres tú! 

::: 

Yo era nombrado Prepósi to general de los 
Jesuí tas . 

Inmedia tamente me quedaba sobrecogido ante 
el i l imitado poder, la fuerza irresistible, la omní-
moda soberanía que el destino había depositado 
en mis manos . 

Millones de hombres fríos, sumisos , obedien-
tes sin voluntad, siervos sin réplica, perindé¿ac ca-
dáveres, se desparraban por el universo como se-
millas aventadas; y esos hombres, votados á una 
sola idea, la del engrandecimiento de la Compa-
ñía; obsesionados por una sola y única devoción, 
la del triunfo de la intolerancia, 'prestaban oído á 
mis mandatos para sojuzgar las conciencias, adue-
ñarse de los espíri tus y mover á mi arbitrio fortu-
nas y pueblos, mesnadas y tronos. 

Yo era el Papa negro; negro como la tiniebla 
sepulta en lo noche; negro como la sombra de una 
gar ra afilada y rapaz extendida sobre dos hemis-
ferios. 

Y reclinado en mi viejo sillón de cuero, sintien-
do a somar á mis labios la risa de Satán, extendí 
la mano sobre el globo terrestre y me dispuse á 
tomar posesión del legado ignaciano. 

Pero de pronto, me detuve sintiendo un esca-
lofrío aniquilador, como el espasmo de la cuarta-
na. De aquel m u n d o parecían salir apagados la-
mentos, ahogados sollozos; de la esfera achatada 
por la pesadumbre de la injusticia, me pareció que 
se elevaba algo turbio y denso, húmedo y tibio, 
como vapor de lágrimas. 

Sentí entonces la magnitud de mi función des-
abrida y cruel. Yo tenía que desoír todas las que-
jas de los humildes, todos los lamentos de los 
otormentados. Para ser grande y para que lo fue-
ran los míos tenia que ponerme 'en todji ocasión 
de parte del fuerte y del opresor. Al evocar el 
nombre de mis predecesores, el m u n d o se cubría 
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de una mancha rojiza. Crímenes, guerras , deva.s- ; 

©ciones, e ran no pocas veces obra suva y sobre 
el coro de los l amentos se alzaba formidable v 
acusadora Ja voz grandi locuente de Blas Pascal 

¡Ay, las m a d r e s sin hijos, muer tos por la causa 
de [ fana t i smo! ¡Ay los hijos sin padres, aniquila-
dos por la servidumbre! ¡Ay, los h e r m a n o s sin 
h e i m a n o s , ap las tados ó envilecidos por la igno-
rancia! Y á la voz de Pascal sucedía el grito de 
Z ^ V ' J í é S í l a ex^Cra do ra imprecación 
de lodos los t raba jadores de la verdad, rué pare-

b T a ^ F a r S r 6 " 1 9 f r e n t e e S t a f u s U ^ d ! ) r a 

c 1 1 t i í l Í 0 f | a V Í a ' - í U d ? , r 0 S 0 ' !
f e b r i l ' m e c r e 5 a e l indis-

nH J f ' n f d 0 - Mi poder .era la quinta sebero-
nía de Daniel; yo debo—me decía—cumplir un 

¿ m e M s ~ 
ip Y r v 1 ^ ' n ° ' - f T m i v o z ' s i n o , a d e Ciernen-
í L ' 3 U V b a d r e s o n a r Por cuarenta d ías bajo 
os arcos de Santa María de Lysistrata. Iba á se? 

sohre n r K , S O l f m , r d e a q " e l R e c i t o encorvado 
f i n ! , ^ c u l o denos tando á los jesuítas como 

0 S d e [ ) , o s y f u rglesia y ofreciéndose en 
olocausto de la verdad, seguro de Ja venganza 

que había de a n o n a d a r al monarca Enr ique 
Condenaba mucha maldad; pretendía ' lavar 

mucha sangre; quería dis ipar mucha sombra 
Yo empero , iba á ser fuerte, como Lainez 

ComoAquaviva, como Borja, Tambur in i y Viscom 
t K P e r o m i . v a m d a d se sentía herida; no podría 
ejercitarla s ino en la sombra . A la luz del sol n o 
seria s ino un monje malquisto, recluido en sü 
nn f n , 1 ! 0 ^ ^ P ^ « ¿obre las almas, po rque 

0
f u i g > '!' s iquiera á Ignacio, ó quien dijo' el 

hijo del hombre : Pasee oves meas. No m e ser ía 
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de pino recubierto de paño humilde; sin que al 
paso de mi cadáver se descubriera una sola cabe-
za ni se oyera otra oración fúnebre que la carca-
jada sangrienta del imperecedero Yol taire. 

Y entonces fué cuando rompí con mis manos 
el nombramiento , y rasgué mis vest iduras grasicn-
tas, y abominé de la regla ignaciana, decidido á 
tener á mi lado s iempre un libro de cultura y pro-
greso, ya que no tenía la suer te de poder sostener 
en mis manos ni una p luma ni una bandera . 

* * 

Sinceramente admiro á los rebuscadores de 
maravillas. Su vida es agitada, como ha de ser o 
la de quien no puede deleitarse en el espectáculo 
de la Naturaleleza sin bostezar previamente en 
ferrocarril, jurar en diligencia ó sofocarse en auto-
móvil. ¿Dónde hay una montaña, una cascada, 
una gruta? Una guía cualquiera se encarga de 
procurar la respuesta y aun de indicar los puntos 
en donde es obligado al turista p ror rumpi r en ex-
clamaciones y al escritor en tropos; tropos y ex-
clamaciones que son perdurablemente los mis-
mos. Fuera de esos lugares privilegiados, ni el sol 
t iene fulgores, ni los r amajes tonalidades, ni pu-
reza el ambiente, ni el cielo mismo grandiosidad. 
No hay sino reverenciar á Panurgo y ponerse en 
camino. . . 

Yo he visto suspi rar á una muje r hermosa 
delante de la catedral incomparable de Burgos poí-
no poder admira r la fachada de los Jerónimos. 
Creemos, pensamos, sen t imos con pentagrama. 
,-Cómo iba á sernos lícito admira r y entusiasmar-
nos sin guía? Llevamos una existencia Baedeker. 
¿Hav que esperar? Página tal. ¿Es menester 

dogmatizar ó creer ó llorar ó alegrarse? No queda 
otro recurso que consul tar el índice. Todo ha sido 
previsto, menos vivir por nuestra propia cuenta. 

Encontrar la belleza en todo, acertar á ver 
dondequiera la magnificencia de lo creado, oir-
en todo lugar y sitio el solemne rumor de las 
cosas... eso está reservado á unos pocos. Pa ra 
ellos en la vida no hay jueves, y las cosas del otro 
jueves no son sino formas más ó menos artificio-
sas de la belleza augusta que está en todas par tes 
y que pueden mirar todas las pupilas. 

Hay más; no s iempre la realidad supera al 
concepto que de ella hemos formado, pese al sen-
tir de Byron. Por grande que sea el Océano, no 
caben en él todos los buques que puede esconder 
una sola molécula del cerebro. Jóvenes soñadores 
que, encerrados y condenados de por vida á traba-
jar en un estrecho y obscuro recinto, envidiáis á 
los poderosos que recorren las selvas del Kentucky 
ó bordean los lagos ginebrinos, sabed que todas 
las montañas tienen su cima muchos metros m á s 
baja que lo que vosotros creéis, y que las casca-
das más rumorosos a r ras t ran notas menos vi-
brantes, psa lmos menos solemnes, caen de altu-
ras menos excelsas que las que habéis for jado 
con llanto y deseos. 

$ * * 

¡Cuán difícil—ha dicho U n a m u n o en estas ó 
parecidas frases—es salirse-de la 'vulgaridad, del 
camino trillado, de los senderos de andadura, ' sin 
escandalizar al vulgo! Pero ya ha sentenciado el 
autor de la Libertad de la voluntad, copiando á 
Descartes, que el vulgo es casi todo el mundo. La 
libertad decantada de pensamiento puede ent re 
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nosotros ser en unciada.asi: «Todo ciudadano tiene 
derecho á emitir libremente sus ideas y opiniones 
siempre que con ellas no afirme cosa al¿una que 

confun > l e r P U 6 d a 1 9 m e n 0 r S O m b r a g r u i d o 
* . _ * * 

La tristeza es noble, es redentora; pero al ha-
cerse estéril es una forma del egoísmo' ?<EI hern-
ia m ^ í l ? i H T ? , C e E m r T ? ~ S a S e *>nserv*r entre 
a multitud la serenidad de la soledad., ¿Por qué 

no ha de ser verdadero lo inverso? Cumple á as 
a lmas varoniles conservar en la soledad esa con 
fianza e n el propio destino, ese arrebato para a 
lucha ese amor ó lo verdadero y lo bueno que 
es el alma de las muchedumbres. q 

£ 
£ * 

Pesimismos, tristezas, ¿para que? No pide esta 
tierra, empapada en todos los llantos P ¿ f ó r i l £ 
quejas, sino generosos y nobles a r res to* No d a 
man por bardos, sino por nobles aventureros 
esos caminos en que blanquean irredentas cent' 

W i o s i n o , p a n o p l i a s > ] a s S de volvei á an imar esos desvencijados portones 

b r S 6 S S t a J f é Í Z a r e S ' e s ; ? m el a n cólicas som-
bras claustrales que encendieron bajo sus tocas 
la antorcha azulada de la idealidad. 

í a l ¿ ° L P i ¿ m , ? r 0 S romanos que sintieron la nos-
? a / d 3 l a : a c o s a s amadas ausentes, alzaron un 

a tar a la risueña Domiduca, diosa ¿me nresidía 
el regreso al hogar doméstico. O h X r o n P lleva" 

e ^ M o f Ü ^ ^ l V * nos acompaña 
los cuales vo v S ^ p L T dichosos v á 
la nieve en las sienes v h h f® I a s d é c a d a s > G 0 » 

Cuando os apiwdrnáis 1 £ e n e l c o r ^ n . 
nobles, Jegendar as T^p t i l d ,e e s a s E d a d e s 
claveteadas losblasón e l din" *°br5 Sus P a r t a s 
en sus callejuelas desiertas h p a * * ? ° ^ r i o s o y 
una secular j .esadumbíe n i r . U S t 6 r a m a r c a d e 

sentisteis, con l o s S e r o s ^ n ® " fU>'° « ^ o 
eos, el a lumbramientonrfmop ^ románti-
to votado á la verdad S f d e U n «Vendimien-
tia. Teméis que e t i e m n o ' T e n t * \ s c j e r t a 

las cosas q ^ e ^ S ^ ^ S 0 ciudad 
cerebro las memor a f N n % y d e V ü e s t r o 
donde fuisteis S l S a L , U e I 61 c a m i n o Poe-
téis de las d e s n e d a ^ l i ° r a ^ CIUe 0 3 alejas-
corno desvanecidos titanes sohrp8] p a i l a s 
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Quisierais entonces acallar la voz de los siglos 
para escuchar tan sólo aquel las que en la infan-
cia os hablaron de amistad y de amor, de virtud y 
de ciencia, de poder y de gloria, como hablaron á 
Machbet las brujas , pero con voz m á s susu r ran te 
y con profecía menos certera. 
" Explicadme, antropólogos, por qué lo agranda 
todo el recuerdo. Todos hemos recorrido con el 
recuerdo, á grandes pasos, estancias que apenas 
miden cuatro ó cinco. Calles que á la memoria se 
antojan largas como la quinta avenida de New 
York, se os presentan después tan cortas como un 
beso de despedida. Si hay, como aseguraba Cam-
poamor, un cristal de color para las verdades, hay 
también en el a lma h u m a n a un palmo ó un esta-
dio de goma para calcular las grandezas. 

¿No era más grande aquel edificio? ¿No era 
más alta y delicada su torre? ¿Por qué es tan bajo 
aquel antepecho á la remembranza , que fué tan 
alto para el amor? ¿Es de veras el jardín que 
mi ramos aquel en que un día caminó leguas la 
impaciencia de un goce tardío? Y aquel claustro 
solemne, de arcadas gemelas en que duermen las 
hiedras el sueño de las cosas que nacen junto al 
letargo de las glorias que mueren , ¿es el mi smo 
que "escuchó nuest ras carcajadas y unió al eco 
de nues t ros pasos el rumor de sus gárgolas des-
ti lando los copos de nieve deshechos á los rayos 
del sol? 

Os detenéis en cada portal, preguntáis en cada 
vivienda. Aquel por quien preguntáis murió ya 
hace tiempo ó nadie de él sabe daros razón. Una 
nueva generación os mira con asombro ambula r 
en torpe desconcierto, como interrogando á las 
piedras, á los árboles y á las ruinas, sobre todo á 
las ruinas . Nada acongoja al que regresa como un 

edificio trocado en escombros. El lugar que san-
tificasteis con lágrimas es no más que un espacio 
enigmático; el sitio en que besasteis un retrato ó 
en que dejasteis t rémulos una carta ó un libro, es 
sólo en el espacio un punto ideal, que se confun-
de con ios astros que brillan ó con los insectos 
e r rabundos que vuelan. 

Si queréis someter á vuestro sensorio á las 
sacudidas más bruscas, á las sensaciones más 
hondas, acudid al templo en que rezasteis de hi-
nojos. A la morada en que recibisteis el pan y la 
sal; pero buscad ante todo la escuela. Escuchad 
fervorosos la voz de Amicis. Buscad el Instituto. 
Al salir de las calles tortuosas, de encruci jadas 
sombr ías y hurañas , le reconoceréis en seguida 
por su mole severa, adusta, conventual. Al divi-
sar le creéis escuchar r isotadas y cuchicheos. Pero 
está solitario, desierto su ingreso, cerrado el por-
tón. No importa: l lamáis con mano firme, como 
pudiera l lamar con su espada Alarico; tenéis de-
recho al doliente recuerdo; nadie puede negaros 
la servidumbre de paso á lo largo de los muros 
en que escribisteis nombres y fechas, que os ove-
ron balbucir fórmulas abstractas ó recitar viejos 
y castizos romances. Queréis ver la campana que 
os l lamaba al estudio, la escalera por donde baja-
ban los maestros, serios, pausados, poseídos de 
noble jerarquía. Nacíais entonces á un universo 
nuevo, á un mundo intelectual que sólo os reser-
vaba amarguras , pero el cual echaba de seguro 
r a u s t o de menos al recobrar el vigor y juventud 
del cual no pudo borrar las huellas hondas ni aun' 
la redención suspirada, conseguida de la misma 
piedad por el eterno femenino. 

Una puerta se abre: es el aula. ¡Oh majestad 
augusta! ¡Oh pobres y gloriosos escaños! Todo 



ha muerto, menos su noble ancianidad. Convul-
sos con opresión y ahogo en la garganta, descu-
brís vuestra frente en aquel solitario templo de 
verdad y de vida. Y luego corréis á ocupar vuestro 
sitio dé a lumno; aquel sitio tan codiciado, para 
conquis tar el cual pasasteis tantas noches en 
vela El día en que llegasteis á él lloró de felicidad 
vuestra madre, que ya no vive sino en el espacio 
infinito. Desde él escuchasteis la voz grave pau-
sada cariñosa de un maestro que ya no alienta, 
pero que parece revivir en el viejo sitial para reci-
bir el llanto que vertéis pues tas las manos sobre 
los ojos encendidos y con el sollozo ahogado en 
el pecho, en holocausto. . 

Después salís confortados, decididos, r isueños. 
Habéis rehecho toda una vida, y como la estatua 
de Memnon, podéis sa ludar desde vuestra caduci-
dad á las nuevas auroras . Comenzáis á encontrar 
á los viejos amigos, á vuestros compañeros de es-
tudios v de picardías, que, ¡oh sorpresa!, os a b o -
zan Y se alegran ó conmueven al veros: á Rataei, 
á Paco, á Ramón, á Luis, á Tomás. Todos están 
m á s viejos, medio desconocidos. El t iempo ha es-
tampado sobre todos su huella ulcerante; pero su 
mirada es la misma v les reconocéis por sus no-
bles a r ranques , como al árbol de la Escri tura por 
sus frutos. Faltan muchos de aquella legión tur-
bulenta; les sorprendió la muer te en la cruenta, 
en la implacable lucha. Honor y respeto á los 
vencidos. . , 

Pero los vencedores os rodean. Aquél es alcai-
de y ha escalado las cumbres de la for tuna. Esotro 
es 'abogado ó procurador y habla muy s e n o de 
negocios, con igual gravedad con que os acompa-
ñaba á cazar vencejos; éste es empleado o militar, 
ó s imple trabajador, y lleva en sus manos las se-

fíales de un esfuerzo rudo y decoroso. Todos ca-
minan por mitad del arroyo. Aquel día se han 

• borrado las diferencias, y habéis vuelto á llevar á 
las filas de los desencantados y de lds tristes la 
f ranca y jovial alegría de los mosqueteros. 

Peí *o ha llegado la hora de partir, y allí en el 
andén, todos estrechan vuestras manos; todos os 
exigen palabra solemne de volver en seguida, sin 
dilaciones, ni pretextos, ni excusas. Sabed, pesi-
mistas, que el mundo es s iempre bueno y que 
tiene goces desconocidos para los g randes de co-
razón. 

Y parte el tren, y se agitan pañuelos, y todo se 
aleja, y todo se esfuma, y queda en la sombra la 
ciudad hidalga. Todo parece un sueño; de seguro 
lo es. ¡Dios mío! ¿por qué lo será? 

* .-s * 

Bajo lienzos ensangrentados, rodeado de pro-
genitores y amigos, re t ra tada en los ojos la ago-
nía, contraídos los labios con el rictus del dolor 
torturante, yace entre lágrimas. 

Una vozpregunta : ¿Quién es? Sobre s u frente 
pálida caen ensort i jados los bucles; en su labio 
sombrea apenas el pr imer bozo, como sedosa 
felpa de fruta madura . 

Su frente parece requerir coronas de mirtos; 
sus hombros, severidades de togas y clámides! 
En su brazo nervioso figura haber dejado huella 
el escudo y en sus dedos la jabalina. 

Y otra voz contesta:—Descubrid la frente, vos-
otros los hombres de amor y dolor; doblad la rodi-
lla, los buenos, los inmaculados, los fuertes de 
espíritu; inclinaos ante esa figura augusta que su-
fre, ante esa sombra que se desangra. 



No es el caudillo que esculpe la patria gran-
deza con cinceles de acero sobre bloques de car-
ne viva No es el soldado que fecunda la tierra 
con el jugo rojizo de una juventud malograda 

No es el sabio que da en holocausto su vida a 
la verdad, ni el adivino de los t iempos que á cam-
bio del suplicio, anuncia, profetiza, redime. 

Ni es tampoco el artista abrasado en la luz de 
su oenio, consumido en sus ansias, aniquilado de 
una vez para s iempre por lo inefable en su sue-
ño inmortal . 

Es más, mucho m á s que todo eso. Y he aquí 
que las frentes se descubren y se doblan las cho-
quezuelas y se cubren las pupilas de llanto; por-
que es un hijo que ha caído defendiendo á su 
madre . , . 

Por él tendrán murmul los solemnes los r íos r 
y estallarán en las selvas los brotes, y en los sur-
cos germinarán las semillas nuevas, y en las ra-
m a s crujirán doblados por la brisa los petalos 
húmedos y en los nidos habrá aleteos. 

Para él descolgarán los poetas sus a rpas de 
los sauces, y a r rancarán á la mina los modernos 
titanes las moles pentélicas, para que las ablan-
den con sus marti l los los genios y tomen forma y 
vida pregonando resurrección 

Porque antepuso á la propia vida la causa del 
vivir y no escondió su pecho á la felonía, ni hur-
tó la 'garganta á la segur traidora; porque encar-
nó la vibración suprema y el espasmo infinito; 
porque es un hijo que cayó defendiendo a su 
madre . , . , 

No morirá; no puede morir . El mismo es la 
vida que reclama sus imprescriptibles derechos. 
No bajará á la tumba; es temprano aún. Tempra-
no para sus sienes, que reclaman diademas; pa ra 

s u s labios, que anuncian verdades; para su brazo, 
q u e ha de af i rmar excelsitudes. 

Ha caído defendiendo á su madre. El se alza-
rá de nuevo; firme, cual la druídica encina hendi-
da por el puñal de los sacrificios; inalterable, 
como en el Coloseo el escaño de los procónsules; 
impasible ante las injurias de las aves rapaces, 
como la inmaculada cima del We t t e rho rn . 

No, 110 puede morir; pero si muriera, en su 
honor la Naturaleza salmodiaría sus rítmicos 
h imnos y cogerían palmas los hijos de mujer . En 
el postrer minuto, no necesitaría buscar pos turas 
artíst icas, porque llevaría la belleza en la propia 
muerte . 

Y una piedra se alzaría en el solitario sendero, 
allá, donde de día el sol besa á la tierra hasta el 
fondo de las entrañas , y donde de noche los as-
tros m á s l impios refulgen, para decir á quien cer 
ca posare zueco ó coturno:—¡Caminante: maldice 
al verdugo que mató á un hijo, defensor de la 
madre que lo llevó en su seno! 

* 
* * 

Son muchos los jóvenes vencidos. ¿Por qué 
enojarnos cuando sus lamentos tienen vibraciones 
ásperas de clarín? Nos piden apoyo y se lo nega-
mos. Quieren buscar formas é ideaciones nuevas, 
y a r ro jamos sobre ellos el ridículo. Tienen perfec-
to derecho á vivir, y les s i t iamos por despot ismo 
y hambre. No podemos exigir reverencia filial á 
quienes j amás encontraron entre nosotros ni con-
suelos, ni estímulos, ni protecciones, ni ternuras . 

Porque no son sólo los jóvenes obreros los 
que se asoman al abismo buscando en su lobre-
guez calma para el espíritu tor turado y sediento. 



Son los artistas, los escritores, los consagrados á 
la investigación científica, los que piensan en el 
aniqui lamiento final para buscar acabamiento á 
una juventud miserable, pasada en la soledad y 
en el abandono. 

Y así, irritados, nos increpan. ¿Quiénes s o m o s 
para oponernos á una ley de renovación, m á s 
tuerte que nues t ros recelos y m á s inflexible que 
nues t ras pequeneces? ¿Por dónde tenemos dere-
cho á fu lminar contra nuevas orientaciones, aquí 
donde tantas catedrales de pensamiento se han . 
hundido en el polvo y tantos s is temas apnorís t i -
cos se han deshecho en su propia ridiculez? Hom-
bres de ideas, ¿cómo podemos poner límites arbi-
trarios al nuevo pensar? Seres dotados de sensi-
bilidad emotiva, ¿cómo no nos conmueve ese 
terrible desamparo de una juventud generosa que 
ve marchi tarse en promesa todo su esfuerzo y 
toda su ardorosa labor? 

Esos jóvenes, obreros ó artistas, pensadores o 
braceros del campo, que á los veintitrés años se 
asoman á los bordes de los precipicios sin una 
esperanza que les a lumbre ni un verdadero a m o r 
que les consuele, son fuertes, no deben ser venci-
dos sin desment i r una ley biológica. Los obreros 
v los gañanes pueden resignarse al éxodo ó el 
aniquilamiento en el taller y la gañanía. Fal tan 
a lburas en su entendimiento, y esa voz protética 
en los oídos que brindaba al Marcelo latino con-
fianza en el porvenir. Pero los otros, los que se 
l laman intelectuales, y l lamárselo es ya merecerlo, 
no pueden conformarse con la perdurable obscu-
ridad v la irremediable penuria. Son los chiflados 
de qué habla Guyau, y ellos formarán la vanguar-
dia que ha de "escalar la imponente fortaleza 
social. 

Apresurémonos á abrirles las puertas, si no 
queremos que nos arrojen por las mural las . 

* * 

No hallo paz en las cosas mudas; no encuen-
tro reposo en los viejos lugares solitarios. Apar-
tamiento, soledad absoluta... ¿Dónde? Para quien 
sabe amarlo todo, es decir, comprenderlo todo; 
para quien se ha consumido en todas las ans ias 
y ulcerado en las l lamas de todas las pas iones 
crueles, tienen gri tos inesperados los valles, cla-
mores las ru inas , ayes que jumbrosos el polvo de 
las carreteras sedientas. 

Envidio á esos profundos psicólogos á lo Ster-
ne, que se abisman en la contemplación del deta-
lle; que describen el ruido seco del portón que se 
cierra, el paso medroso de la sombra que se des-
liza á lo largo del muro, el saludo insignificante 
de don Juan, don José, don Tomás y don Erme-
guncio, y concluyen que la vida es allí mezquina, 
vulgar y soñolienta; un pequeño soplo de aire que 
pasa, una ráfaga débil de impaciencia que se con-
sume. Yo veo en el sitio m á s solitario la huella de 
un t remendo combate y oigo bajo los cienos de 
las aguas abandonadas el inmenso hervor de la 
vida. Hay ocasiones en que llega á a turdi rme el 
silencio y en que despedaza mis miembros la fa-
tiga de la perdurable quietud. 

Una puerta desvencijada, claveteada de hie-
r ros tomados de orín, hablp á ciertos espíri tus de 
existencias t runcadas , marchi tas en la pasividad, 
a j enas á la turbulencia de la pasión, isócronas 



como el lento compás de los péndulos. Hay acaso 
sobre ella un alféizar sobre el cual han a somado 
su tedio perdurable Rosa, Pepita, Asunción ó Te-
resa. Ha pasado tal vez un día el amor; pero se 
ha desvanecido en seguida entre b r u m a s de abu-
rrimiento,-el alféizar ha vuelto á quedar solitario 
y el portón ha tornado á cerrarse. Más allá hay 
un convento, de cuya espadaña caen á la tarde 
sobre los agostados trigales campanadas dolien-
tes que van á mori r en imperceptible temblor so-
bre las aguas m a n s a s de un río. Dentro de s u s 
m u r o s vagan las sombras frías de u n a s muje res 
que rezan, se santiguan y pasan. Y una sensación 
de vaga tristeza se apodera del pequeño psicólo 
go que, en su biblioteca, reducida, polvorienta, 
monacal, anota en seguida una f rase de Gracián 
ó Montaigne, áspera como el filo de un viejo cu-
chillo milanés, helada cual esos cristales de las 
empolvadas vitrinas que guardan pedazos de 
abanicos de nácar, t abaqueras ennegrecidas por 
mugres implacables y toscos relicarios en que 
duermen su sant idad tejidos polvorientos. 

Para mí esa puerta vive, palpita, ese alféizar 
d e m a n d a justicia y ese convento clama misericor 
dia. Y siento que vienen l lamados á algo más que 
á llorar añoranzas ó á fingir falsas resignaciones 
los que tienen una pluma ó una lanza en la mano. 
Sobre los mal a jus tados tablones adivino las hue-
llas de m a n o s febriles que los han golpeado ó tal 
vez los golpean con ans ias de cólera, de venganza 
ó de amor. Entre el marco de la ventana adivino 
la agitación de una muje r que sufre ó que espera. 
Detrás de las tapias conventuales me finjo un 
universo de amistades, de odios, de recelos, de 
suspicacias, una ebullición turbulenta de sensa 
c iones bruscas que se combaten y se aniqui lan. 

Por doquiera encuentro la vida que reclama s u s 
imprescriptibles derechos, que exige perentorios, 
no sentencias de Kempis, s ino fallos inexorables 
del desenvolvimiento y progreso científico y de 
leyes de humanidad . 

* 

A un sabio no le juzguéis sólo por sus obras , 
que pueden ser ajenas, ni por su silencio, que 
puede ser forzado, ni por su reputación, que al-
guna vez le habrá discernido la general ceguera. 
Pero estudiadle cuando le veáis rodeado de muje-
res. A los diez minutos , si no es sabio de veras, 
es hombre perdido. 

* 

Los ruidos nocturnos... Ellos rememoran en-
sueños tempranos . ¿Por qué temer, si no tenemos, 
como Harpagón, una arquilla dorada, ni como los 
héroes de Molière, una mujer frágil y veleidosa? 
Dejad á los rumores que vengan, q u e ' n o s encan-
ten, que nos saquen de la estupefacción prosaica 
y ridicula. ¿Es verdad, ¡oh Spencer! que nos ro-
dea y 

nos ab ruma el misterio? Fíltrese como 
Ulloa, salga de la redoma como Cojuelo, y del 
conjuro como el caballero gentil de la dura pezu-
ña. Acaso nos traiga, si no el punto de contrición, 
una sonrisa fascinadora y azulada de Gretchen. 

De noche, cuando ya ja luz se ha extinguido 
en el vaso, después de dislocar en el m u r o las 
sombras , hay otros ru idos que pueden y deben 
a tormentarnos . Recordemos al hombrecillo de 
Daudet, 

que se desliza por las chimeneas, llama 
repicando con los artejos en los cristales, se ade 



lanía por las a l fombras para gritar con su voceci-
11a estr idente á sus victimas:—¡El vencimiento, el 
vencimiento! Y las victimas tiemblan, pensando 
en el papelillo azul ó rosáceo, ó s implemente 
blanco, con cifras bizarras y amenazantes , que 
habrá de venir d e m a n d a n d o "el cobro ante la ce-
r radura de las cajas exhaustas . 

Y aun hay otros fragores paradój icamente im-
perceptibles, pero que tienen resonancias de ta-
bleteo; hervores no imaginados en W a l p u r g i s ni 
conocidos en Barahona; sacudidas violentas que 
nosotros tan sólo podemos oir, pero que nos des-
velan y sobrecogen, como el eco de una t remenda 
y formidable acusación. 

Pero esos otros... No; de ninguna manera son 
temibles. Si permanecieran en el misterio, perdu-
rable y discretamente, nos harían soñar con invi-
sibles gnomos , fabricantes de joyas deslumbran-
tes, de discos de labrado y vigoroso exergo, tal 
vez de incomprensibles hechizos, que sólo á los 
soñadores es dado contemplar . Pero si una puer-
ta se abriera, ¿por qué no recibir con amable son-
risa á la dueña de voz gangosa y nariz fiera de 
papagayo, que viniera con su candil negruzco á 
contarnos sus cuitas y aun á n u m e r a r las ocultas 
fuen tes de una duquesa? ¿Por qué es t remecernos 
ante el fan tasma que arras t rara con sus es labones 
la estupidez de siglos? Y aun, si se tratara de algo 
m á s elevado y cerúleo, ¿por qué ser menos que la 
fervorosa doncella de Lourdes, ó que la campesi-
na que en la Saletta sabe describir con tan com-
pleto y adorable candor los zuecos y tontillos 
de una señora que, cual la de Carducci, orna su 
espléndida belleza con una sonrisa mixta di la-
cryme? 

¡Ah, no! No os apareceréis de seguro á mí, 

f an ta smas vaporosos de mi niñez, t rasgos de mis 
ensueños, amenos y divertidos diablejos que tan-
t o hicisteis p lác ida ' l a irónica meditación de mis 
ya m a d u r a s vigilias. Venid; á ello os conjuro, ya 
me traigáis los t ranspor tes enfermos de Teresa la 
de Avila ó las inquietudes neurósicas de Juan de 
la Cruz. Venga un gramo de idealidad. La imagi-
nación ya se agosta, la esperanza se seca, el a lma 
se muere. 

Pero, no; no vendréis. Porque no sólo buscáis 
las tinieblas de los edificios, sino también las de 
los cerebros; no ya la soledad de los pasillos y de 
los claustros, s ino la de los espíri tus débiles. Obra 
de fibras y de células y neuronas en desequilibrio, 
no podéis perecer allí donde, aun con los ojos 
cerrados, hay un pensamiento sereno que va ha 
a lumbrado el día... 

* •i-

La muje r que m á s os adora, 110 es la que da-
ría por vosotros la vida, ni la que sacrificaría en 
vues t ras a ras belleza y juventud. Es la que se 
s iente capaz, por haceros felices, de a r ras t ra r lo 
que más le a tormenta: el ridiculo. 

•í: A 

Se ha cantado la siesta plácida y enervante en 
el patio refrescado por el sur t idor que engarza 
su epitalamio en perlas, bajo el toldo moruno que 
se bombea al grávido beso d,e la implacable y ar-
dorosa solana. 

Entre las arcadas mudejares ó neoclásicas, 
que evocan con sus alicatados orientales ensue-
ños, cabe las olientes macetas de geranios y ajon-



jolíes, sobre los mármoles bruñidos que reper-
cuten choque de espuelas y r u m o r de sandal ias . 

O allá, en las refrigerantes umbrías , en donda 
adue rmen el enamoramien to rumores de r amajes 
que se columpian, chasquidos de brotes que es 
tallan, su su r ros de f rondas que se agitan, golpe-
teos de frágiles alas que se desperezan. 

Cerca de las espejantes acequias, pe r fumadas 
por el acre per fume del naranjo , sobre cuya ter-
su ra navegan los pétalos de la flor a romosa del 
l imonero y las briznas y las ar is tas y los rezagos 
que arrojó en su lecho de fulgores y de ondas la 
tolvanera. 

Lleno está el espacio de baladas y anacreónti-
cas. Las acompaña el batir de los remos, ó el vi-
brar de las caracolas en los s i t ibundos apriscos 
ser ranos , ó el chapoteo de las reses en los rega-
jales gallegos, ó el isócrono hemist iquio del grillo 
que dice su trova en la penumbra soñolienta del 
cañaveral. 

Pero es bella la siesta de la tierra del fuego, 
el amodor ramien to que punza en las sienes, el 
colapso sudoroso y febril del cual surge, sobre un 
coro de santas , la figura provenzal, desmayada 
y augusta dé Mireya. 

Es la siesta sobre arena candente, cercana á 
la línea en que el sol tuesta el grano, acompañada 
por el bordoneo del insecto de metálico coselete, 
envenenada por el olor de las flores silvestres 
malsanas , a tormentada por el espasmo del deseo 
sensua l incumplido. 

Tiene acordes y r i tmos en el agua abrasada 
que van vertiendo en desesperante monotonía los 
cangilones, en el golpeteo de la sangre co riges ti o 
nada en las sienes, en el ansia feroz é inextingui-
ble que enciende los glóbulos en las abu l tadas 

arterias, en el lejano grito penetrante de algún 
pá jaro montaraz. 

Tiene, como el dolor, su atractivo brutal la 
sup rema fatiga; m á s allá del anonadamiento está 
el insensato placer del mosco que se abrasa en la 
llama del espíritu que en el Nirvana candente se 
funde; está el ara en que elevaron á Isis los egip-
cios y los árabes, á quienes Plinio hace ver dor-
mitar en ardientes l lanuras, el gato de oro. 

Abrasarse y morir. Es el ansia de las a lmas 
aborrascadas , que buscaron sedación á su des-
aliento en el misticismo; es el grito epicúreo que 
supo hacer sobre un lecho de lava un tá lamo de 
goces desconocidos á la molicie; es el alarido del 
ambicioso griego que busca en el fondo del Etna 
su delirante y loca apoteosis. 

Quemarse es vivir. El placer es s iempre una 
mordedura de fuego. Nadie puede exper imentar 
la suprema sacudida de amor y de triunfo sin 
sentir en la espalda el cauterio de un soplo encen-
dido invisible; sin bañarse en sudor de lumbre y 
sumergi rse en un Leteo plomizo, que hierve al 
contacto de un t ransporte sensual . 

Y es también aturdirse olvidar. Olvidar las 
morbideces cálidas y rosadas que no conseguimos 
y que nos a tormentan con la tentación angust iosa 
de lo imposible; los alcáceres áureos, de cuvas 
mura l las rodamos al foso en el primer escalo; las 
flores, que no pudimos arrancar de su tallo flexi-
ble; las copas de rubíes, que no pudimos acercar 
á los labios sedientos. 

Y el supremo horror de la vida, llena de trai-
ción y bochorno, y la mísera inanidad de las co-
sas . Olvidarlo todo en la asfixia brutal , entre sen-
saciones que han de antojársenos l lamaradas y 
lat idos que se nos figuran golpes de yunque y 



alucinaciones visuales que nos parecen chispo-
rroteos." 

Dadme la calma ¿bullidora de la siesta en el 
campo africano, frente á cercas de resplandecien-
te blancura; el embrutecimiento del sueño conges-
tivo sobre tostadas mieses. Yo haré mis viajatas 
al infinito y os explicaré lo vivo y lo inerte, ei su-
bí inie conscio y lo que l lamaba Lubbock, con iro-
nía, el gran hecho de la ignorancia humana . 

Siestas frescas, umbrosas y apacibles, bajo 
palios de clemátidas y claveles; reppsos serenos, 
sobre t ranquilos lagos, en que flotan misterios y 
esperanzas . Esas confortan, pulen, vivifican. 

Pero las otras, las ardientes, las congestivas, 
las catalépticas, las que nos emponzoñan con s u s 
per fumes y nos envenenan con sus abrasados am-
bientes y nos aniquilan con sus deseos... esas 
matan. 

Y por eso sueño con ellas; y por eso los a m o 
más . 

* * 

No hay por qué dejarse dominar por la cólera, 
ni ante las profanaciones y villanías de una ma-
drastra de última hora, ni ante las rapacidadas y 
traiciones de un servidor ingrato, ni aun ante la 
torpeza de los muchos amigos que aplauden á las 
veces un crimen y os dejan en el abandono. Desde 
las cumbres, el fango ni hiede ni mancha y es 
obligado á las a lmas nobles mirar desde las altu-
ras de la idealidad, con tristeza, pero sin iracun-
dia, las innobles bajezas de la grosería. 

* * 

¡Feliz el que ha visto otros ríos que el de su 
patria! hay que decir, invirtiendo la frase de aquel 
gran reaccionario que se llamó don Alberto Lista. 
Dichoso quien sabe elevarse á los conceptos abs-
tractos y los criterios amplios y los principios uni-
versales y generosos, desde los cuales no se 
concibe ni un solo egoísmo de campanar io ni de 
frontera, ni una pasión mezquina, ni un odio 
irracional, ni un verbalismo huero que pueda ser-
vir de pretexto ni á un símbolo, ni á un lema, ni á 
una servidumbre: los tres f an ta smas que han en-
sangrentado la tierra y seguirán ensangrentán-
dola, si á ello no ponen pronto remedio los hom-
bres de inteligencia y de corazón. 

Como la evolución implica una desintegración 
constante de fuerzas, á la cual sigue una integra-
ción más perfecta y genérica, tiende constante-
mente á des t ru i r lo exclusivo y parcial y á hacer 
de cada vez más efectiva la preponderancia sobre 
el individuo de la especie. Así, la vida t iende á 
socializarse, y el hombre va pasando de las con-
creciones l imitadas de la tribu y la aldea al con-
cepto, m á s comprensivo cada vez, de la patria, y 
luego al de la totalidad del Universo. Por el con-
trario, todo lo que, como grado m á s ó menos ge-
nérico del egoísmo, procura el aislamiento, la 
paralización, ó aun el retroceso ó la involución, es 
sencil lamente un caso de atavismo. He aquí poi-
qué la invocación á la patria chica sale s iempre de 
labios de todos los enemigos del progreso. La pa-
tria chica es un concepto chico. En él se cifra la 
grandeza de Tartarin. Fuera de Tarascón será 
s iempre la caza de gorras una solemne majader ía , 
como lo es fuera de Cataluña el estúpido canto de 
Els Segaclors. 



La juventud á quien tanto se increpa, es de 
carne y de sangre, de huesos y nervios, de jugos y 
músculos ; pero sabe m á s que las que la precedie-
ron por la ley de evolución. Sabe que los pueblos 
modernos no deben su grandeza á las a rmas; an-
tes bien, el poderío de sus ejércitos es postulado 
y no premisa de su hegemonía intelectual, indus 
trial, agrícola y mercantil. Sabe que á Sedan pre-
cedió el Zolhverein germánico; al t ra tado de Pa r í s 
la República Norteamericana; á la fuerza naval 
del Re ino Unido el selfgovernment y el libre 
cambio. 

Está enterada de que ni una sola guerra , ni 
una sola batalla ha sido precisa para que la Fran-
cia del 71 se haya trocado en la de Loubet; que ni 
Bélgica, ni Súiza, ni Holanda han necesitado co-
sacos para merecer el respeto del mundo, y que 
en cambio la Rusia militar, t ras las humillaciones 
del Yalú, de Liao-Yang y de Mukden, no espera 
sino un soplo de libertad para ser sepultada en el 
polvo. Sabe, por último, que ni los individuos, ni 
los pueblos, ni las naciones, ni las razas, pueden 
pagar s u s d e u d a s en onzas de plomo, s ino en pro-
ductos de la fertilidad de su suelo, y que toda 
patria, para ser respetada, necesita ante todo lo 
que es escudo de toda agresión y tr inchera de toda 
alevosía: S A B E R H A C E R S E A M A R . 

Pagar la deuda en plomo, teñir las m a n o s en 
sangre extranjera.. . Eso se aplaude pronto cuando 
se está en los postres de un banquete y el cham-
pagne espumea, y se sabe que al día siguiente nos 
espera el hogar tranquilo. 

Cuando se mira con la frente bañada en sudor 
la tierra ingrata, apoyado en el azadón, pensando 
en los hijos cuyas frentes ya surcan p rematu ras 
a r rugas , recordando que los f ru tos de la propia 

labor habrán de ser para disertadores y caudillos, 
s int iendo caer en el crepúsculo las campanadas 
de la tarde como un presagio de miserable y triste 
orfandad, entonces se piensa en que todos los 
hombres son hermanos y en que, m á s allá de las 
imaginarias fronteras, hay también mozos prepa-
rados á no cambiar de grado por el fusil la esteva, 
á no trocar por el corcel piafador de guerra la 
yunta, y madres que, cuando á sus hijos se los lle-
ven, estarán otra vez dispuestas á colocarse de-
lante del tren. 

* * * 

(Al Licenciado Pedro de Répide.) 

Porqve solíades, con desemuarazado despexo 
y donoso qvanto bien acomodado artificio, ponde-
rar las excelencias deste Madrid, mayorazgo an-
taño de la fortvna, blanco agora de rigvrosos y 
desaforados destinos aduersos, háme venido en 
mientes, seor Lizenciado, demandarvos jvyzio e 
ponencia en cosa de susso entrincada y de"graue 
ressolución. Con aqvellos deue home conuersar 
quel tornen discreto; y el varón sossegado y prv-
dente, tenvdo es de demandar á la agena experien-
cia aqvello que non puede adrecarle descaminada 
la propia argvcia. 

Ando, senyor, varias vigilias, a tormentando mi 
magin y tornando á da rme de cabezadas por 
auerigvar lo qve haya de uerdadero en ciertas 
nveuas qve agora corren. J ú r a n m e (y vos direys-
me lo qve dello menester fvere) qve' mvy altos y 
nouil ísimos proceres no se recatan en mostrar 
hostilidad ó liuiano despego á la corte de los Fe-
lipes, en tal gvisa, que no paresce sino que ovieren 



tomado á pechos menoscaual la y ofendella. Lven• 
gos meses caminan arreo, alexados deste nouilí-
s imo emporio y mvestran assaz sv inclinación á 
otros lvgares, que han topado el favor donde otros 
acertaron á t rouar solamente el desden y la dis-
plizencia. 

A la lié, protectores digo, qve ingrato é torna-
digo harto me soy yo. ¡Vélame mi huena ventura! 
¿Y en qvé pvede hauer delinqvido este Madrid, 
qve otro tyempo boluía por svs preminencias, 
buscaua á los potentados y los traya á su seno 
embeuescidos, como si t ruxera al redal paxari-
líos? ¿No es aluergue de escriptores y de magna-
tes, opvlenta la villa en alcacares y xardines, 
t rassumpto de hidálgvia y en arte y en riqveza 
vnica? ¿Y qvé di remos de svs fventes, de agvas 
mvy sabrosas é temperantes; qvé de svs bosques 
y svs florestas, mvy apacibles para el deleyte y 
svs pr imaueras y otoñadas qve no las hay tales 
en la redondez del planeta? ¿No fvé, digo, esta la 
Corte mvy deuota de su souerano, atenta á su 
jvyzio, que quando la ordenaua qve se engalanas-
se y refozilara, assi como gelo m a n d a u a lo hazia 
sinle replicar, qve no parescia sino qve ouiese 
fecho pacto con la mesma ouediencia y sumis-
sión? ¿Pves cómo agora pvdo hauer ofendido su 
alcvrnia, oluidado svs auolengos ó menoscauado 
las tradiziones de su linaxe? ¿Cómo ha podido 
merescer en vn dia lo qve no ha merescido en 
veynte ó treynta generaziones? 

Yo vos ruego me hagáis merced de me desen 
ganyar en punto á las hablillas que culpan 6 los 
fauoritos, más diestros en allegar para sí merze-
des ó en imaginar alcaualas que en acallar reze-
los. Otrosí: es fama qve su exceso de precavzion 
bien qvisiera apar ta r á su dveño de todo riesgo ó 

contingenzia. Ello fvera error craso, por tener el 
monarca resgvardada su vida por la nobleza de 
sus vasallos, fueras ende si ouiese entre ellos al-
gvn auominable malsín, caso fvnesto, imposible 
de preuer á las mexor organizadas repúblicas. 
Qvanto más que allí donde fvéremos nos ha de 
topar nvestra sverte ó nvestra mala uentura y 
cada camino tiene svs flores y esconde svs m á s 
hondos uarrancos, s iendo Madrid lo menos pro-
pio á trayziones y uillanias. 

Con tales congoxas, sígvense á la corte mvy 
grandes menoscauos y, emposdes to , otras muchas 
supossyziones qve uienen todas á la ofenssar. 
Mire pves el señor Lizenciado si trovar puede en 
su clara sciencia conqve desuanescer tales reze 
los y most rar como tiene la Villa y Corte hidal-
gvia é comedimien to y, en suma, aqvellas par tes 
qve conuienen á vna mvy grande é poderosa 
civdad. 

Qve, si en los pr iuados ouiere malqverenzia 
notoria ó dannado propóssito de cavsar á Madrid 
tort iceramente perjvyzio, contra ese corte sé yo 
otro y, enfrente dese artifycio vale otra indvstria: 
declarar residenzia ofizial al Pardo, ó la Granja ó 
el Escorial ó Aranjuez. Madrid podría muy á su 
sauor v (alante segvir s iendo Corte de los' artis-
tas. residenzia de los scientes y emporio de los 
cauaileros. No, sino qvitadle los grandes Maestres 
de Montesa, de Calatraua ó del Senyor Sant 
\ 'ago, las sedes de los nobles Prelados y los bal-
duques de las couachuelas y vereisle remocado é 
gentil, como si atal no hvu'iera acáescido. Correr 
han las fventes, mezerse han las copas de sus ar-
uoledas y todo ha de permanescer en los mesmos 
estado ó acauamyento, por la gloria de Nuest ro 
Senyor. 



El qval permita que este homilde doctor o s 
bese las pvlchras é más qve bien adyes t radas 
manos. 

En el año sexto, día dos del dézimo mes. 

* 
* * 

Todos tenemos en la retina la perspectiva de 
un árbol que algún día hubo de parecemos el 
m á s frondoso, de un montonci to de casas agrie-
tadas que elevamos al rango de sun tuosas vivien-
das. En ese paisaje hay acaso una iglesia de ábsi-
de austero, y esbelto y pujante campanil; un cau 
dal de aguas que se desliza susu r ran te ent re 
matorra les ó juncias; u n a s frescas y verdeguean-
tes alcatifas, en cuyos muelles y aromáticos es-
condrijos rebuscamos pétalos nacarados ó san-
guinolentos, insectos de metálico coselete, piedre-
cillas minúsculas , que lo mismo pueden servir de 
sostén á la vivienda de un animalúnculo subte-
r ráneo que ser incrus tadas en la caliza d iadema 
de un ídolo. Sobre aquellas perspectivas inolvida-
bles vimos cruzar como saetas muchos pájaros 
fugitivos, cual si sintieran bajo sus p lumas el es-
p a s m o crepuscular; en aquellos ambientes lumi-
nosos cayeron acompasados y graves los ecos de 
campanas que evocaron en nosotros mist icismos 
adolescentes y no sabemos bien qué ans ias soña-
doras. 

Si una mano extraña y brutal se hubiera acer-
cado á borrar del hogar las fechas misteriosas, 
t razadas en días de disanto sobre las paredes en-
negrecidas por el h u m o de los sarmientos; si un 
pie hubiera o§ado fijar su planta sobre la losa 
solitaria que cubre las cenizas de nues t ros abue-
los, allá arriba, junto á la ermita, dentro del cer-

cado trepado de hiedras; si una voz se hubiera 
escuchado en menosprecio, no ya de la imagen 
barroca que dormía en la vieja hornacina su sue-
ño de piedra, no ya dé los cantos perezosos y 
tr istes de nues t ros gañanes , s ino de la dulcedum-
bre de los misérr imos frutos de nues t ras higueras 
ó de la suciedad de nuestros soñolientos y mansos 
vellones, es seguro que, con puño firme y nervio-
so, hub ié ramos acariciado, encaramados á la pa-
nera, el sobrado ó el desván frígidísimo, la culata 
de nuestro fusil. Aquello era la patria, es decir, 
toda la vida y la idealidad. En ella, bajo la he-
r rumbre de los siglos que fueron, palpitaba el 
instinto de todo lo noble y el sentimiento de todo 
lo grande. 

Pero luego el azar nos ha llevado bajo la som-
bra de otros árboles, junto á la margen de otros 
ríos, al pie de otras torres y frente á otras vetus-
tas hornacinas. Nuevas aves han surcado el espa-
cio á las horas en que por los valles las sombras 
avanzan, y otras piedras minúsculas han hablado 
á nuestro cerebro de nuevas historias y geolo-
gías. Entonces, comprendiendo la poesía de aquel 
m u n d o que no podíamos presentir, los fanatis-
mos, los amores, las ans ias de aquellos hombres 
cuya existencia había sido un misterio para nos-
otros, hemos columbrado un sentimiento m á s 
amplio, más generoso, más humano , y hemos 
comprendido que, al ensanchar los límites de la 
patria, nos hacíamos dignos de más altos desti-
nos, ar t is tas de más subl imes y gloriosas leyen-
das, c iudadanos de un mundo que sólo puede re-
dimirse y ser enaltecido por el amon» 

Levantamos la vista al cielo, y allí, en e l es-
plendor de la noche serena, nos sobrecogió por 
primera vez el fulgor de mir íadas de mundos , se-



parados por distancias incalculables. Acaso en 
todos ellos había seres que amaban, que sufr ían, 
que luchaban por su patria chica. Desde las remo-
tas regiones de Sirio, desde la últ ima migaja de 
cosmos que resplandecía millones de millones de 
leguas más allá de la postrera nebulosa, ¿quién 
podría distinguir los f rutales de nuestro huer to , 
los ábsides de nues t ras basílicas, las banderas de 
Suecia ó Noruega, ni siquiera las cadenas de 
mon tañas inaccesibles del Atlas ó del Cáucaso? 
Todo nos separaba aparentemente; pero había 
algo que nos unía á todos los seres y que desper-
taba en nosotros un instinto fecundo de solidari-
dad. El ansia eterna de lo absoluto en nues t ros 
cerebros, y el sent imiento de la justicia y del pro-
greso en el fondo del corazón. 

La verdad, la belleza, la justicia, el progreso. H e 
aquí los f rutales que j amás se secan, las instruc-
ciones que nunca se borran, los árboles que en 
los lustros no se carcomen, los ábsides que en los 
siglos no se de r rumban , las banderas que nunca 
se arrían, las enseñas que no han de plegarse ja-
más . Ellas son para los hombres modernos la 
patria grande entre las grandes, la que en el her-
voroso y perdurable fragor de las centurias, nunca 
puede ni debe morir. 

* * * 

No hay lucha, no, como la presente. De un 
lado está la sensibilidad exquisita, el gusto de lo 
g rande y lo luminoso; de otro está la barbarie y la 
grosería, el desprecio de todo lo augusto y solem-

, ne, el desconocimiento de todo lo que lleva el sello 
de Dios. 

' Pero el fu ror nos ciega y queremos an iqu i l a rá 

ese bando que nos repugna con sus bajezas, que 
nos ultraja con sus desmanes, sin ver que tene-
mos el mandato imperioso de redimirle, de levan-
tarle á nues t ra altura, de hacerle digno de comul-
gar de una vez para s iempre en espíritu y en 
verdad. 

Y así s embramos barbarie y miseria, sin per-
catarnos de que sólo su miserable fruto nos será 
dado allegar en trojes. Y así nos negamos á ha-
cerle justicia, invocando una caridad denigrante y 
una piedad envilecedora. 

Persecución, venganza, martirio... ¿para qué? 
Sólo hay una cosa fecunda: el amor; sólo existe 
un ensalmo para conquistar el destino: la activi-
dad consciente. 

Hay una palabra que repugna á toda inteligen-
cia selecta: revolución. Ella es la estéril rebeldía 
contra la energía inmutable que se desenvuelve y 
evoluciona en el tiempo. Es el emblema de la 
fuerza brutal y descortés, que en vano pretende 
imponerse al r i tmo supremo de las cosas. No a las 
pidió Bacón, sino pies de plomo, para transfor-
m a r de un modo irrevocable y definitivo el uni-
verso intelectual. 

Y hay otra palabra que subleva á los entendi-
mientos serenos: persecución. Sobre la senda glo-
riosa de la Historia, ella sola proyecta esas som-
bras s iniest ras con que las aves rapaces y agore-
ras logran entenebrecer los crepúsculos. 

Paz, amor , tolerancia, justicia, perdón. Hoy 
dos bandos se despedazan, y aun es tamos en los 
comienzos de la lucha. Paz, pedía el éuskaro can 
tor de Vilinch. Unos y otros ven la l lanura con 
lentes rojizas. ¡Si ambos se comprendieran!.. . 



Nada m á s estúpido que el orgullo de raza. 
Por a t rasada que esté Rusia y avanzada Inglate-
rra, s iempre habrá diferencia entre un sabio de 
Petersburgo y un imbécil de Londres. 

- * 
* * 

Todo el m u n d o procura no sólo saber hacia 
dónde va, s ino hacer la ruta más breve. Pero oíd 
lo que dice el viejo doctor al diablo en Walpurg is : 
«¿Para qué abreviar el camino? Er ra r en el labe-
rinto de los valles, ascender á la roca, desde cuya 
eminente a l tura se ve espejar y deslizarse las 
aguas eternas: he aquí el único placer verdadero.» 

Ved aquí la incomparable, la enorme ventaja 
de esos billetes kilométricos, en que se os da en 
fracciones la tierra que es vuestra ó anheláis po-
seer. Podéis hacer y deshacer el trayecto cuando 
os parezca, caminar ó no á vuestro antojo, cortar 
los pequeños cupones que os procuran la renta 
de la agitación ó el sosiego. Allí donde veis un 
lugar que os agrada, un arroyo que corre bajo 
frescas a lamedas sombrías , un escaño de piedra 
colocado á la puerta de un viejo molino, una ar-
cada románica ó' una piedra trepada por viejos 
musgos, allí podéis deteneros y aun dar el viaje 
por terminado. Aquel es el lugar que buscabais 
en vano; para aquel punto estaba expedido vues-
tro billete. Eso sí, vuestro talonario será más pe-
queño, porque todos, al buscar un placer, hemos 
ar rancado un pedazo á una piel de zapa invisible, 
que unos gastan con miedo y otros der rochamos 
con la esplendidez de quien espera la vida infinita. 

No saber adonde se va... Pero ese es el secre-
to del entusiasmo. Si como nos hacen ver los 
rayos X nuestra a rmazón caliza, nos most raran 

lo que se remos en el porvenir, ¿quién se atrevería 
á dar el pr imer paso en esa senda de la vida, á 
cuyo fin hay s iempre u n a s rosas marchi tas y un 
montón de gusanos? Ni un solo hombre quisiera 
volver á vivir lo que ha vivido. Es un a rgumento 
que se le olvidó al autor de El mundo como Vo-
luntad y Representación. Todos quisieran t o r n a r á 
ser jóvenes como Fausto; pero, como él, para vi-
vir de otra manera, como si el fin de la existencia 
no fuera perseguir esperanzas que se marchi tan 
y a tormentarse por conquistar glorias que mueren. 

Así, hay que buscar lo imprevisto. Libradme, 
por humanidad , de esos viajes que tienen restau-
rant á las seis, cama á las nueve y llegada inde-
fectible á las doce ó las cinco. Tiene ya bastantes 
cuadrículas la vida para someterla"á ese nuevo 
horario. En medio de la noche una Voz emite pala-
bras confusas . ¿Qué estación es ésta? ¿Nadie lo 
sabe? Entonces bajemos. 

Ya sé, lectores, que no á todos es dado viajar 
así. Non omnis licet aclire... Ignotum. Pero si una 
vez en la vida podemos decir que somos libres, 
como puede sospecharlo la piedra que se despren-
de en el alud, concedamos al alma ese infantil 
ensueño. Somos libres; es decir, es tamos á mer-
ced de lo imprevisto. Arrojemos sobre las hojas 
grises de nues t ras memorias inéditas una mancha 
rosada ó sangrienta; r ompamos la monotonía de 
las cosas vulgares, la inmensa pesadumbre de los 
ruidos isócronos, y las char las acompasadas , y 
las sensaciones iguales, y las ideas á nivel. 

Un solo billete. ¿Para dónde? Para aquella 
ladera verdegueante, para aquella majada que 
sestea, para aquel arroyo que corre, para el pilar 
de aquella cruz. Y si llega el cansancio ó el tedio, 
libertad para dejar la ladera por la montaña, la 



majada por la aldehuela, el arroyo por la costa 
bravia, la cruz por una rompiente de nubes. 

No. Nada de saber ni adonde vamos, ni lo 
que somos, ni la suer te que nos espera. ¡Saberlo 
todo! ¡Si de eso lloramos! ¡Si nos mor imos de 
eso!... 

* * 

Dos cosas grandes hay en el universo que re-
cuerdan á la Divinidad, dice el filósofo: la contem-
plación del cielo estrellado y el sent imiento del 
deber en el fondo del corazón. Sent imiento innato, 
no es capaz de condicionarse por las creencias ni 
las opiniones. Si tomáis una creencia cualquiera, 
dice Franck, como condición de la moral idad hu-
mana, entonces el que no comulgue en ella esta-
rá fuera de la ley común, no hallará salvación en 
este m u n d o ni en el otro, y sufrirá la más dura 
de las iniquidades; es decir, la «violación de la 
conciencia». 

Así, la moral es ilegislable. Los Decálogos no 
bastan á determinar sino lo que es justo; no pue-
den decidir lo que es bueno. La ley se dicta, se 
promulga y se cumple; el delincuente sufre la 
pena. No pre tendamos más. El abismo de las con-
ciencias sólo puede ser interrogado en vista de los 
motivos y por aquel que se sabe de sí. 

Es más fácil, ha dicho Schopenhauer , s en t i r l a 
moral que demost rar sus fundamentos . No menos 
cambia en sus aplicaciones, y así ha podido afir-
m a r Aristóteles su carácter lesbiano. Las ideas, 
el medio, la t ransforman, y Ja moral de Budha no 
puede ser la 

moral de Epicteto. La monogamia es 
la regla en los países de civilización europea, 
mient ras que la poligamia domina entre los mu-
sulmanes , y la poliandria en el Tibet. 

El deber de Catón no es el imperativo de Mar-
co Bruto; la fórmula abstracta de Kant no es Ja 
máxima hegeliana. La ancilla teologice se trans-
forma en los t iempos modernos para erigirse en 
dueña y señora de la conducta. 

Todo cambia; han cambiado las nebulosas, y 
¡ha de ser sólo el hombre inmutable! No juzgue-
m o s el hoy con las máx imas de ayer. No delibe-
remos en Occidente con los prejuicios chinos ó 
hebreos. Aunque el fin es el mismo, dice W u n d t , 
que los pueblos deben proponerse, los medios y 
los factores cambian. 

¡Insondable y profunda sima esta de la con-
ciencia moral! Én ella encontrará s iempre el ar te 
dramático sus más hondos y t remendos conflic-
tos. El hecho que parece m á s nimio, la determi-
nación que se nos antoja más fácil, puede ser la 
tempestad bajo un cráneo. Por eso el Cristianis-
mo ha tenido un acierto subl ime al decir por boca 
de su fundador : «Amalo todo -y perdónalo todo.» 

He aquí por qué el honor, el placer de los dio-
ses que ensalza Platón y alaba Antonino, no pue-
de ser discernido sino por las a lmas selectas. Ellas 
solas pueden juzgar al espar tano que no se aver-
güenza del hur to hábil y diestro ó al déspota que 
se vanagloria de abrasar un emporio. Si al modo 
de los gimdosofistas, negásemos el pan á quien 
no acertara á explicar su conducta, dos terceras 
par tes de la Human idad se quedarían sin comer. 

El deber... Se ha dicho por los providencialis-
tas que su campo es el reino de los fines. Más 
bien es la región de la actividad espontánea su-
bordinada á las funciones. Y si, como sus tenta 
Coignet, se tratara sólo de func iones individuales, 
podrían dictarse reglas universales en un lugar y 
tiempo; pero hay también funciones sociales, y la 



sociedad cambia, se modifica, se perfecciona. Así, 
la sociedad de New York no comprende á la ma-
dre de Leónidas, como la sociedad futura no po-
drá explicarse la impunidad de los mercaderes de 
carne y de sebo. 

En esto, como en todo, ha de imponerse el 
sustine et abstine. Aun el deber universal se deter-
mina variamente, según condicionalidades y me-
dios. Así, el serva mandata no es todo el asunto 
de la deontología. 

Pero el imperativo de lo justo está escrito en 
nues t ras conciencias y á él sólo debemos atender 
para merecer la propia vida. «En el a lma de los 
buenos—me ha escrito un genio infortunado, Al-
fredo Calderón—no es la esperanza lo úl t imo que 
muere; aun le sobrevive el deber.» 

* 

Quien te hace bueno te hace feliz. Los ingleses 
han dicho: The devil is the ass. El diablo es un 
burro. 

* 

Yo he pasado la noche en un viejo claustro. 
Sobre piedra deleznable y rojiza trazó sus arqui-
llos, esculpió sus pequeños monst ruos , unió sus 
co lumnas gemelas el arte románico. Suenan allí 
los pasos como medrosos l lamamientos á lo que 
fué. A un lado se adelanta el ingreso de la cole-
giata, y en el patio se disputan el jugo de la t ierra 
mística, musgos, aliagas y campani l las silvestres. 
Y el muro, sombrío, ciclópeo, está cubierto de 
inscripciones mortuorias; más que muro es aquel 
un osario en que están deposi tados los restos de 
nobles, mercenarios, magnates y obispos. No sin 

esfuerzo es posible descifrar sus nombres á la luz 
de la luna. ¿Para qué recordar aquel mundo q u e 
se deshizo en polvo? «Vanidad—dice Kempis— 
es buscar lo que tan presto se pasa.» Y er rando 
entre osarios, palpando las tumbas con la m a n o 
febril y trémula, se llega hasta un lugar escondi-
do, en donde una tabla de roble incrustada en la 
vetusta pared parece ocultar un impenetrable mis 
terio, que es á la pasión incentivo y á la curiosi-
dad acicate. 

Leve impulso á una pequeña y oxidada alda-
billa, hace caer el tablón, ya sus tentado so lamente 
por dos visagras, y aparece tendido sobre l ienzos 
apolillados, que acaso un día fueron recamados 
tisúes, un esqueleto largo, bien conformado, de 
seguro el de un hombre gallardo y gentil. Sus cú-
bitos aparecen cruzados, como en demanda de 
piadosa misericordia inefable; su cráneo se incli-
na á uno de los lados del pulverizado cojín, como 
pidiendo paz su postrera mueca. Y á sus pies 
aparece un arcón blasonado, que debió un día 
contener pergaminos, y sobre él aparecen los 
escudos de Castilla y León. Descansa allí un he-
redero de sangre real; un príncipe acaso, tal vez 
un rey. Es posible que sea un hijo del infortuna-
do don Juan, ó acaso uno de los siete infantes de 
Lara. Es lo mismo: se ha perdido su nombre, 
como el humo de las cabañas de rastrojos; se ha 
extinguido su gloria, como la luz en el seno del 
viento. Sus huesos, puestos al descubierto en la 
noche silenciosa y macabra, reclaman de todos 
s u s deudos que duermen cercanos un vítor, un 
lamento, un ruido de tibias y vértebras, que por 
su unanimidad denote al caudillo y con su frago-
roso temblor designe al monarca. 

Todo ha pasado en la labor irascible del tiem-



po. Pero no. Se ha olvidado el nombre del noble, 
del infante, del rey; pero ha quedado la labor de 
los subditos. Allí está, silenciosa, sublime, ergui-
da en sus fustes, victoriosa en sus capiteles, triun-
fante en sus arcadas, augusta en sus pilares, que 
se esparcen bajo las bóvedas en pa lmeras esbel-
tas de granito. Donde pudo olvidarse la gloria de 
uno, se ha conservado el t rabajo de todos. Es de 
noche; la luna esparce sobre el claustro un fulgor 
macilento. Pero pronto se cerrará de nuevo el se-
pulcro, volverán á sus osarios las sombras , una 
luz azulada se irá extendiendo sobre los musgos 
y las aliagas, cruzará una bandada de pá jaros so-
bre las agujas de las torres del templo, y para 
a lumbra r á una nueva generación que siente la 
alegría de las cosas futuras , nacerá el día. 

* 
* * 

La falta de higiene obedece, en sentir de nues-
tros protectores, á la ignorancia. Y aquí es bueno 
observar un fenómeno extraño. Apenas á un infe-
liz le caen dos millones á la lotería ó le sorprende 
una herencia cuantiosa, cuando por arte mágico 
sacude la brutalidad y le da por adorar á la higie-
ne con un amor desenfrenado y romántico. Busca 
en seguida soleada vivienda, coloca en su mesa 
excelentes manjares , cubre su cuerpo con limpios 
y cómodos tejidos. Para él no hacen falta los ban-
dos. No hay cuidado que el señor duque se ponga 
á barrer á deshora el portal, ni se emborrache en 
la taberna con peleón, ni due rma en las inmun-
das covachas de los desmontes, ni compre elásti-
cas en el Rastro. Súbi tamente se ha desasnado. 
Es entonces cuando empieza á demost rar á los 

pobres los inconvenientes del abandono, de la su-
ciedad y de la ignorancia. 

De es tas observaciones deduzco que todo tra-
tado de higiene debiera ir i lustrado con billetes 
de Banco. Sin esto, sus lectores harán de él pare-
cido caso al que hacen de las copjas del buen Ca-
laínos. ¿Quién sabe si lo que decimos de estos 
t ratados no pudiera también aplicarse á los mo-
rales y pedagógicos? 

Hay que ser bueno. Expues ta así la máx ima , 
no necesita sino una condición para ser cumplida: 
estar en condiciones de serlo. Conviene mucho 
ser ilustrado. Ya no es menes ter s ino tener tiem 
po, libros y facilidades para estudiar. Sin temor á 
enunciar una herejía, diré que es inútil crear .mu-
chas escuelas allí donde los ricos no las necesitan 
y donde los pobres tienen que abandonar las para 
ganarse, no ya el pan, sino el mendrugo misera-
ble de cada día. 

¡Con qué inmensa tristeza oirán y leerán los 
innumerables indigentes que el fisco lia hecho en 
España los consejos de las autoridades asépticas! 
Ellos bien quisieran cont r ibu i rá la salud de todos, 
dejar de comunicar á sus semejantes los gérme-
nes de la tuberculosis, del tifus ó del cáncer. Pero 
no tienen m á s remedio que hacerlo. Los han ad-
quirido en la obscura, pestilente madriguera en 
que los recluyó la ajena codicia, ingiriendo ali-
mentos malsanos, privándose por fuerza del aire 
y la luz. Ellos no pueden sumergirse en marmó-
reas piscinas á sentir la caricia refrigerante del 
agua tibia y bien oliente, ni abandonar sus vesti-
dos mugrientos para ceñir su cuerpo flácido y 
desmedrado con otros de seda ó vellón. Vienen 
compelidos al desabrimiento del desaseo, á la 
molestia de la promiscuidad de hedor y miseria, 



á la ignorancia misma en que les precipita su ruda 
labor de todos los días. ¿Para qué hemos de ha-
blarles de higiene? Para ellos, la higiene, como el 
dios de la tierra, se l lama pan. 

Y aun hay quien se atreve á decirles que huyan 
como peligroso del beso. El beso es lo único que 
les queda; el beso sobre unos labios macilentos ó 
unos pá rpados amora tados por el llanto ó por la 
vigilia; el beso sobre la frente de un anciano ó de 
un niño muerto; muer to por la crueldad de una 
generación sin entrañas , que, qui tando el pan de 
la boca á los únicos que lo ganan, quiere enseñar-
les luego, en nombre de la higiene, cómo pueden 
y deben vivir. J * 

* * 

La Ascensión quita su grandeza al Calvario. 
No hay mérito en morir por los hombres, cuando 
se sabe que se ha de resucitar al tercero día. 

No hay noche más desapacible, más fría, más 
siniestra, ni en las narraciones del alcohólico Póe, 
ni en los cuentos absurdos de Hoffmann, ni en las 
locas fantasmagor ías de Erckmann Chatrian. En 
la calle desierta pasan las ráfagas aul lando no sé 
qué cánticos gemebundos: contra los vidrios de 
los faroles van á estrellarse briznas y p lumas, y 
las l lamas oscilantes de los reverberos fingen en 
las fachadas formas siniestras, agoreros perfiles, 
rígidos como cuerpos de ahorcados, grotescos 
como muecas de gnomo, raudos como aleteos de 
lechuza. 

Las puer tas de los edificios es tán cer radas á 
piedra y lodo. Tras algún entornado balcón se fil-

tra una luz tenue. E s la primer fiesta tradicional. 
La celebran en la ciudad los ricos encerrados en 
sus sun tuosos refectorios, á los acordes de la mú-
sica. Allá en las aldeas, al lúgubre tañido de las 
campanas , la festejan en el hogar los labradores, 
agrupados en torno del fuego, sobre el cual las 
cas tañas saltan al abrirse á la caricia de la l lama, 
apr is ionadas en el rústico tamboril . 

U n a ráfaga más veloz, m á s helada que sus 
hermanas , levanta un torbellino de polvo. Al disi-
parse, aparece en la calle un grupo. Delante, su-
jetos con una cuerda codo con codo, caminan 
descalzos dos niños. Uno tiene nueve años; el 
otro, menos . Van cubiertos de andrajos , y por en-
tre sus rasgaduras aparecen las carnes amorata-
das y friolentas. Los dos caminan sobre las losas 
con paso menudo, con las m a n o s libres en el bol-
sillo del pantalón hecho jiras, la cabeza baja como 
avergonzada y temerosa, inclinada sobre el pecho 
azotado por el aire mortífero, hundida entre los 
hombros , contraídos por el cierzo que les muerde 
con su beso mortal. 

Detrás van los guardias, graves, ceñudos, ca-
lada la teresiana has ta las orejas, subido el cue-
llo del capotón, la mirada fija en los piececillos 
desnudos de los galeotes, que se mueven en su 
marcha tenaz y desesperada como cuatro copos 
fugitivos. 

—¿Los traen de muy lejos?—De la Ronda.— 
¿Qué han hecho?—Han robado al descuido un 
por tamonedas . (Los niños aprietan entonces el 
paso.)—Son muy pequeños.—Saben más de lo que 
usted se figura. El mayor es una celebridad; ya le 
h e m o s prendido varias veces.—¡Parece mentira! 
—Le digo á usted que son dos bribones. 

Del grupo de los niños parte entonces un eco 



doliente, que no se sabe si es temblor ó gemido ó 
moquiteo. Al ¡arre, bribones! de un guardia, los 
pies descalzos aceleran su marcha sobre las lo 
sas , las cabecitas r apadas parecen hundirse más 
y más. 

P a s a m o s ante el Banco; luego ante un jardín 
en que columpian su copa los plátanos y chopos; 
después ante un palacio y otro y otro. ¡Dios mío! 
¿De quién será tanto dinero? 

—¿No tienen madre?—Esos no tienen nada, ni 
vergüenza. (Nuevo moquiteo y nueva contracción en 
los brazos helados.)—¿Por qué no los asilan?—Se 
escapan; quieren ser libres. Además, que no siem- • 
pre hay sitio para esta canalla. Al ser detenidos, 
aquél decía que el ladrón era éste.—¿Y éste?— 
Este cantó de plano. Nosotros sabemos la mane-
ra de hacerles cantar. 

¡Hacerles cantar! Pero no hay sino un medio 
de hacer cantar á los pájaros y á los niños: darles 
libertad, aire y sol; ponerles enfrente de la Natu-
raleza bravia para que les perfume con sus madu-
reces salvajes; procurarles, no la lóbrega sala de 
un Asilo, no los rezos re funfuñan tes de un hipó-
crita, no los golpes de un guardián ó de un carce-
lero, s ino el tibio y palpitante regazo de una 
madre. Y, á falta de madre, ante el niño descalzo 
deben descubrirse las frentes, desatarse las bol-
sas, abrirse los pórticos, encenderse las lumina- . 
rias, descorrerse los cort inones mal adquir idos é * 
inclinarse los lacayos galoneados. 

El grupo se fué alejando, alejando, con la pa-
reja de los niños semidesnudos, cabizbajos como 
inmoladas y must ias verbenas, temblorosos é in-
quietos como crías de duende. Detrás, con su firme 
y acompasado pa80, se alejaron también los re-
presentantes de la autoridad, de esa autoridad que 

a lgunas veces se inclina ante el fuerte que supo á 
t iempo l lamarse león, y cree cumplir un deber al 
perseguir á los niños descalzos. 

¿Qué pensar ían las infelices cr ia turas al verse 
maniatadas , al cruzar fr iolentas y l lorosas ante 
todos aquellos sun tuosos palacios? Pensar ían , de 
fijo, que los hombres tenían razón al perseguirlos; 
q u e ellos eran algo así como un mons t ruoso 
aborto de la Naturaleza. Y, pensando así, acaba-
rían por resignarse. La resignación es la virtud 
que hiela y empequeñece; t ras ella no puede con-
cebirse al tura moral. 

Y serán detenidos un día y otro día. Pero uno 
llegará en que habrán muerto ó se sentirán fuertes . 
Desperezarán su plumaje de pinzón aterido y ve-
rán que les han crecido las garras. 

Y entonces, ellos también mirarán sin pena á 
los niños desnudos, que caminan atados codo con 
codo en la noche sombría, sintiendo en sus espal-
d a s el soplo del cierzo, oyendo re funfuñar á hom-
bres que ciñen sables y fornituras, viendo moverse 
susur ran tes las copas de los chopos y las acacias 
por entre las verjas de los hoteles. Hasta que, de 
esa legión que sufre vencimiento temprano, de ese 
ejército dolorido de niños sin madre, salga un 
Masaniello, un Louverture, un soldado corso 
que, con el filo de una-espada gloriosa, inaugure 
una formidable epopeya de justicia y resurrec-
ción. 

* * * 

¿Qué hay después de la muerte? Lo que haya 
se rá lo mejor, puesto que hay leyes universa-
les. ¿Y si no hubiera nada? Sería indiferente. Hay 



algo que vale m á s que Ta inmortal idad: mere-
cerla. 

* * * 

Sustentada la frente en la mano siniestra, apo-
yado el codo en el ancho pupitre, he permanecido 
en mi angosto laboratorio de ideas reposando mis 
nostalgias y cancamurr ias . Una luz débilísima, 
traslucida por verde pantalla, a lumbraba melan-
cólicamente las abandonadas cuarti l las y dejaba 
casi en completa sombra los muros cubiertos por 
anaquelerías , en donde las hileras de libros seme-
jaban en su alineación un ejército mudo, cubierto 
de multicolores dalmáticas. Se les adivinaba en 
la penumbra ; á unos, enhiestos, mos t rando en 
f ran jas bizarras rotulaciones y lemas áureos sobre 
sus túnicas de piel, como las de los aventureros 
númidas; á otros, incl inados sobre sus compañe-
ros, también vencidos, como una decuria fatigada 
que durmiera su cansancio uniforme. 

Como hay regocijo sensual en yacer entre fron-
das y umbr ías y en reposar junto á cauces que 
refrigeran y fuentes que frasean el monótono can-
to que luego repite el atanor; como hay un deleite 
gustoso en descansar á la orilla rocosa del m a r 
que enarca sus lomos glaucos antes de quebrar los 
en burbujas , ondas y espumas , ó en dormitar en 
los viejos claustros, mirando en los denegridos 
capiteles abrirse lujur iante la flor del loto ó dibu-
jar á los mons t ruos sus muecas de piedra, hay un 
placer inenarrable, exquisito, en meditar soio y 
casi en tinieblas, rodeado de viejos estantes apo'-
lillados y de empolvados infolios y mamotre tos . 
Parece que, para vigilar y custodiar nuestro en-
sueño, han detenido las generaciones su marcha 

y los siglos • su incesante labor, y que así los ge-
nearcas del habla como los progenitores adus tos 
de la idea, hanse reunido en silencioso conclave 
para es t recharnos en círculo invisible y hacernos 
sentir la majestad solemne de cuanto hemos pen-
sado y la melancolía inefable de cuanto hemos 
vivido. 

Mirando á mis viejos amigos, una idea tenaz 
se ha aferrado á mi cerebro, única, invariable. Le-
jos de pensar en mi porvenir, he pensado en el 
suyo. Y me he preguntado cuáles de aquellos 
compañeros de mis soledades y abandonos serían 
á mi muerte recogidos por m a n o s discretas y cuá-
les irían á pa ra r á esos montones de la feria en 
que un manoseo profano acabaría por esparcir 
sus hojas y despedazar sus envolturas de tela y 
de piel. 

He mirado primero á mi izquierda. En aque-
llas obscuras estanterías tenía su ra igambre el 
idioma, y allí procuré muchas veces inút i lmente 
hacer recova de elegancias. Apagadas, pero pron-
tas á recobrar su intensa luz, se escondían las 
l l amaradas del genio helénico. Los trágicos se 
agrupaban tras los cantores de epopeyas. Seguían 
los latinos: Virgilio, evocador de serenidades au-
gustas; Horacio, plácido y ampuloso; el gran Ju-
venal, disecador de almas; luego los cómicos, los 
oradores, los poetas. Era todo un pasado grande 
y glorioso. Aquello no podía morir . 

Pero ¿morirían los libros consagrados en que 
la fe se disfrazaba de polisíndeton? ¿Los Vedas, 
el Gran Estudio, las lucubraciones de Kong-Fou-
Tseu, el Ramayana , el Código hebraico, el Korán, 
todos los gigantescos alcázares de creencias en 
que la humanidad cifró sus dolores y sus alegrías, 
sus odios y sus esperanzas, sus regocijos y s u s 



quejumbres? ¿Perecerían los códigos, las leyes, los 
•viejos fueros, las ordenanzas que fueron vividas y 
en que se entretejieron civilizaciones y barbaries, 
progresos sublimes, inevitables decadencias? Fue-
ron la Religión, el Derecho, la Historia. Todo lo 
que palpitó un día, todo cuanto pudieron legarnos 
los que nos precedieron en este camino hacia un 
negro mar sin orillas. 

Volví la cabeza y vi á mi derecha á los genito-
res de la lengua madre. Berceo, el Arcipreste, to-
dos los que crearon ó pulieron el antiguo roman-
ce. Pareció que brillaba en la sombra una pléyade 
de nombres luminosos. Y al pronunciarlos, sona-
ba el t intineo de viejas doblas y el choque de es-
padas toledanas, y algo así como un golpeteo de 
cinceles que esculpieran blasones en bloques be-
rroqueños. ¿Cómo iba á dejar de ser inmortal 
aquel otro infolio en cuyo seno parecía escuchar-
se una risa amarga? En sus hojas todavía palpi-
taba el espíritu gigantesco del caballero nunca 
despojado de alteza, que tuvo por fueros sus bríos; 
por premáticas, su voluntad. El mismo esperó la 
resurrección de los ideales h u m a n o s al decir do-
lorido, tendido en su alcatifa de césped:—Tú, San-
cho, por fin, alcanzaste la codiciada ínsula; pero 
yo, post tenebras spero lucem. 

¿Morirían entonces los filósofos? ¿Acaso el 
olvido estaba reservado al severo peripatético, pa-
dre de la investigación, al divino Platón, al subli-
me Crisipo? Descartes, asen tando en su duda me-
tódica todo el moderno conocer; Kant, buscando 
en su crítica una base científica á la moral y al 
juicio; Bacon, señalando los derroteros de la cien-
cia experimental; Hume , Spinoza, Krause, Scho-
penhauer , Comte, los ideólogos alemanes, los 
escoceses, los enciclopedistas. Eran falange, eran 

legión, y legión invencible. En sus f rentes llevaban 
todos escrita una sola palabra: inmortal idad. 

Agobiado por la admiración á lo- que pasó, 
sentí toda la pesadumbre del ayer, toda la grave-
dad de lo muerto, toda la atracción de lo transcu-
rr ido en el tiempo. Y ocurr ióseme que todas 
aquel las dormidas grandezas eran tal vez el ma-
yor estorbo para que la humanidad siguiera ade-
lante, y que, embebidos en la contemplación de 
las magnificencias pasadas, 110 pensábamos nun-
ca en remediar las miserias presentes. 

¿No era ese misoneísmo el que llevaba á nues-
tra generación á buscar la gallardía del lenguaje 
en sus balbuceos, á confund i r l a gracia inteligente 
con las chocarrerías frai lunas, á soñar con la res-
tauración de una España inquisitorial? ¿No era 
esa idolatría de las viejas catedrales de a rgamasa 
y de pensamiento la que nos llevaba á echar en 
olvido la urgencia, el apremio de buscar solución 
á problemas m á s hondos, que todos aquellos ge-
nios que reposaban en los estantes no acer taron 
á resolver con todo su aticismo y corrección clá-
sica, ó desdeñaron como algo inútil? ¿No era el 
peso de los infolios el que hacía lenta, tarde y pe-
rezosa la marcha de los hombres de buena fe por 
el camino de la verdad? 

Me acometió una furia parricida, una destruc-
tora insania, un furor iconoclasta. Sí. Era necesa-
rio que todas aquellas obras subl imes rodaran al 
polvo y se destrozaran en los puestos de barati jas. 
En aquellos es tantes hacían falta libros nuevos, 
de cómodo manejo y fácil consulta, menos ampu-
losos y menos transigentes con la iniquidad, es-
critos con mano nerviosa ante la pizarra, cerca 
del microscopio ó al lado del aparato ó del cuadro 
estadístico, cuyos autores no fueran espíri tus pu-



ros, ni precursores, ni s iquiera arciprestes, ni 
menos picaros, sino hombres de su tiempo, re-
suel tos á verificar el contraste de las verdades 
observadas y acabar de una vez para s iempre con 
la miseria, la ignorancia y la esclavitud. 

* 
* * 

Ent re un hombre que no se atreve á discutir 
una sola injusticia por miedo á condenarse y otro 
que todo lo arrost ra con tal de buscar la verdad 
y el bienestar de los que sufren, aun á t rueque de 
sufr i r él solo la eterna pena, hay una incalculable 
distancia. El pr imero es un miserable egoísta ó 
un simple mentecato. El segundo es un redentor 
de la Humanidad . 

* 

No caigamos en vanas retóricas; pero hay que 
decirlo: se explota á los niños. Y esos niños, 
p iamonteses del m u n d o irredento d é l a injusticia, 
comienzan ya á balbucear las estrofas de un him-
no: ¡Domani cresceremo! T e m a m o s que entre ellos, 
una vez crecidos, no sur ja un corso que pida es-
trecha cuenta de sus compañeros á las generacio-
nes egoístas. 

* * * 

Llueve sobre los libros. Allá en el apar tado 
paseo de Atocha, acur rucados en desvencijados 
estantes, mal protegidos por toldos de lona ó in-
consistentes techumbres de tablas, millares de 
volúmenes se impregnan en desapacible hume-
dad. Apenas si un denodado y curioso bibliófilo 

se aventura á penetrar en los barracones y á to-
m a r en sus manos algún viejo infolio de aperga-
minada cubierta. Tal vez es la Ciudad de Dios, de 
San Agustín; acaso el Criticón, de Gracián. Por 
sus hojas un tuosas se desliza una gota de lluvia, 
desprendida de los apolillados maderos , que tam 
bién algún día sustentaron edificios gallardos, 
rendidos luego á la pesadumbre fatigosa del 
tiempo. 

Yo he acudido á uno de esos pues tos solita-
rios, y he fijado la vista en sus estantes, mient ras 
sobre la techumbre de zinc acompasaba la lluvia 
un brusco redoble, semejante al de una marcha 
de fusileros. En las inscripciones de los lomos, 
flamantes unos, sucios y despellejados sin mise-
ricordia los otros, he leído todos los nombres de 
los desconocidos protectores que me guiaron en 
una juventud cuyo lema fué Nulla dies sine linea. 
Con ser tanto lo que se ha escrito, ni uno solo de 
aquel los volúmenes que se mostraban en apreta-
da fila me era desconocido. Aquella era la legión 
de amigos silenciosos de que habla en sus versos 
Marv Lamb. 

Y por primera vez parecía exper imentar contra 
ellos enemistad y encono. Yo había visto en mi 
niñez filas semejantes de lomeras de piel, doradas 
á fuego, y sus inscripciones me parecían honda-
mente enigmáticas. Y las miraba con asombro y 
curiosidad estupefacta. Allí estaba el saber, la 
verdad, la ciencia inconmovible. Cada una de sus 
páginas había asis t ido,como Sócrates en Teétetes, 
al a lumbramiento feliz de una idea. En cada una 
de sus líneas había esculpido la indagación un 
axioma definitivo. Abrir aquellos libros, devorar 
sus páginas, identificarse con los genios que acer-
taron á formular la vida ó la sabiduría en aforis-



mos , ser ía acercarse al Ser Absoluto, merecer el 
dictado de se r h u m a n o , expe r imen ta r en el cere-
bro la sensación de un beso inmater ia l é inefable. 
Y en tonces se alzaba por fin u n a m a n o t rémula , 
qui taba de su sitio u n volumen, corría á un lugar 
soli tario, y allí, con el a lma de hinojos, bebía una 
á u n a las pa lab ras s a g r a d a s y medi taba sobre 
todos los g r andes p r o b l e m a s que han podido 
p lan tea rse los h o m b r e s para resolverlos con la 
razón ó con el acero y el p lomo. 

Ent re tan to , m i s amigos luchaban por u n m á s 
seguro y provechoso tr iunfo. Lejos de indagar 
pr incipios y leyes, e s tud iaban cuadr icu las hechas , 
fo rmula r io s concretos, p r o g r a m a s empír icos , ma-
nua les dogmáticos . Y los a ñ o s pasaban , y mien-
t r a s yo c o m p a r a b a y juzgaba y a t o r m e n t a b a mi 
cerebro en la s o m b r a , ellos, m á s avisados, escala-
ban con su osadía , su adulac ión y s u s m a l a s a r tes 
las c i m a s de la fo r tuna y el poder . Y un día, hubo 
de d e s p e r t a r m e un coro de ca rca jadas sonoras : las 
de los t r iunfadores r i sueños , las de los á rb i t ros 
de la H u m a n i d a d , que hab ían gus tado t o d a s las 
victorias y saboreado todos los placeres, que, en-
c a r a m a d o s en s u s t r ípodes, m i r a b a n con despre-
cio á u n h o m b r e miserable y caduco, con profun-
d a s a r r u g a s en la f rente y s o m b r a s dol ientes en 
las pupi las , que sollozaba con un libro en las 
m a n o s . 

Yo escuchaba s u s burlas , s u s dicterios, s u s 
imprecaciones . No había verdad, y si la había era 
sólo la revelada. La inteligencia h u m a n a no podía 
conocer s ino hechos, y acerca de esos hechos se 
cont radecían los l ibros, los sabios , los c readores 
de s i s t emas absu rdos . Hab ía ma lgas t ado u n a vida 
b u s c a n d o en la r e d o m a de Yil lena ó en los paiimp-
sex tos de Lul io el espír i tu de la vida que vagaba 

esparc ido en toda la r o t u n d a ampl i tud del espa-
cio, d e r r a m a d o sobre la superficie de la t ierra, 
l lena de a r o m a s y de br isas y de ca rca jadas y de 
besos . 

Todo esto he pensado cabizbajo, l loroso, den-
tro del pues to de la feria, a l u m b r a d o por el grisá-
ceo r e sp landor de u n a tarde otoñal , m i r a n d o con 
encono á los libros, mien t r a s redoblaba la lluvia 
en el techo de lona con el r u d o c o m p á s de una 
marcha de fusi leros. 

Después de permanecer un ra to hosco y ceji-
junto, he t o m a d o en mi m a n o un envoltorio, 
a t ado fue r t emen te con un pedazo de b raman te . 
Dent ro había un libro con cubierta de piel que 
tenía can tone ras doradas . ¿Qué libro e ra aquel? 
No podía saber lo sin deshacer an tes el legajo. 
Tal vez ser ía u n o de tan tos como hab ía leído; 
acaso un con jun to de necedades . ¿Quién sabe si 
en sus pág inas es tar ía cons ignada la verdad ab-
soluta? 

He dado por él u n a s c u a n t a s pese tas y he sa-
lido con paso precipi tado, c a m i n a n d o bajo la 
lluvia que, m u y lejos de moles ta rme , re f rescaba 
m i s sienes, en que sonaba a rdorosa la s ang re en 
incesante golpeteo. 

Y ese legajo... no le abriré. J a m á s s a b r é lo que 
dice ese libro, ni si t iene en b lanco s u s páginas. 
Será para mí el pos t rer i nmacu lado mister io, el 
a rcano definitivo, el t en tador enigma. Mis m a n o s 
no osa rán deshacer la envol tura bajo la cual se 
oculta tal vez el mister io de la vida ó la muer te . 
Miraré por encima su abu l tado vo lumen , como 
miraba aquel los que fo rmaban la biblioteca del 
abuelo, con infantil candor , con Cándido y n imio 
a r robamien to . Necesi to creer en algo, e spe ra r 
en algo; me hace falta s o ñ a r que allí es tá escon-



dida la verdad absoluta, el misterio de la felicidad, 
el por qué del pesar y del llanto; ¡no quiero, no, 
marchi tar esa insusti tuible ilusión, esa postrera 
y consoladora esperanza! 
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