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Este libro no se ha hecho para estetas, sino para
seres en quienes la sensualidad no ha embotado atn
el raciacinio; no sesha escrito para decadentes, sino
para temperamentos educados en la sonoridad y el
ritmo; no se ha publicado para rebuscadores de go-
ces Solitarios, sino para almas viriles, templadas
en la lucha por el ajeno bien, que tiener fe en sus
propios destinos.

Lo dedico d los nirnos, dlas mujeres, d los ancia
n0s, d los enfermos, d los ciegos, d los tristes, 4 los
postergados, d los trabajadores, d los maesiros de
eScuela; d cuantos, nada poseyendo, lo esperan todo,

ANTONIO ZOZAYA.

Septiembre 1906,
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FElor de cacltus, espléndida al alba, 4 la tarde
marehita; polvo impalpable, 4ureo y luminoso en
el rayo de sol, invisible y deshecho al crepusculo;
nube tefiida de opales’ y turquesas, disuelta y
apagada en la obscura inmensidad de la noche: &
lodo. eso ha podido ser comparada la Crdnica.
Escrila para reflejar pensamientos y Sensaciones
de un dia, en ese mismo dia debe morir. Pero lo
que tiene su existencia de efimera, lo tiene de in-
tensa; en ella fulgen todas las vivas irisaciones del
moderno pensar; laten en ella todas las palpita-
ciones de la conciencia colectiva ¥, deslumbrados
por el rastro que deja, cuando la forma Ia mano
del genio, nos preguntamos aténitos y admirados
si aquel surco de luz que se enciende, cruza el
espacio y va 4 caer en el infinito del tiempo, es
un poco de gas que se descornpone 6 un mundo
que pasa. F

iseribir.para un dia! Pero ¢quién puede li-
sonjearse de esculpir en el marmol pentélico de
los siglos que, al cabo, no son sino dias fugaces
en la eternidad sideral? Llegado el crepusculo,
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tanto importa haber vivido el glorioso dia de Ho-
mero como la hora fugaz de Empédocles. Haber
vivido bien, eso es lo queimporta, para que, cuan-
do pongamos la planta en el temeroso umbral de
las sombras, podamos con orgullo decir: Nec me
pizisse penitef. No me pesi de haber vivido.

Mas jcuan erroéneo el juicio de los hombres al
medir la importancia ¥ vitalidad de las propias
obras! Tal que juzga hablar para que una posteri-
dad suspensa escuche, graba ya 'sobre pétalos
marchitos las divagaciones de sus infolios. Tal
otro que dicta & su modestia las humildes pala-
bras, que 6l juzga balbuceos, despierta en las in-
teligencias vibraciones y ritmos, embriones de
sentimientos y gérmenes de ideas que han de
repercutir 10s acantilados de las centurias. Para
ello, tan sélo una condicion es- precisa: llevar
dentro el Parnaso, es decir, una samcion gtica, la
de la propia conciencia, dentro de la cual, como
decia Milton; cada cual lleva oculto su cielo y su
infierno. .

Un eseritor insigne, haciendo constar comoen
el periodismo, & semejanza de la clasica Psiquis,
el pensamiento nuevo mariposea, nos ensena la
triste verdad de que todo necesitamos hacerlo al
suelo, como la nina de la dolora. Pero ese vuelo
puede ser el torpe y tardo de la palmipeda 6 el
poderoso y firme del &guila; el raudo y seguro de
la gaviota 6 el atolondrado v gentil del jilguero:
Cabe arrastrarse sobre la tierra O elevarse sobre
la majestad de las cumbres; pasar rozando con
las alas las liguidas superficies tranguilas 6 al-
zarse, reflejando la luz del amanecer; 10s primeros
rayos del sol como un nimbo, sobre la augusta
soledad de los mares.

Asi las cuartillas escritas para un dia, pueden
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qglx]lc:‘gﬁ??. jnaques bizarros en que todo se mezcla
sin afinidad y-se resuelve sin just ¥ s
mettaply  sin justo destino, 6 si-
so de que saca siempre el espiri ’
o1l olorosc BCA S espiritu selec
S "wao T8 N (-‘
SL: I‘eafel\[}n aromatizadas y sus frutf)s fr;wr\n[et:
Sus pérrafos pueden ser sonori - ulcras;
o ser sonoridades puleras;
e ey ‘ § puleras
]sono-"l es. el poela 6 el pensador quien hablla’
% e.sl_t,mlpxe escondidas grandezas. (Césares ue
At,e,”étz\ uelven en la rasgada tinica de Crisipo; c]eu-
bUIlbu'que p{niecen tarines, perlas que serﬁejan
‘bujas; pétalos desgajads -
urh ; S0 0S (jue Se nos ]
svedijas, hasta qu pe e
ijas; has 1e, al pasar, nos perf
" | pasar, nos perfuman y, en
apida vision, que nos causa el espasmo de l?) Su-

bl”“e nos d.b £ D

7
rlon\}gfotdros, .llqml')res negros, que nos hablais en
7 mice?ﬁae llillos, i:;)(:C)molno veis la desespéra(-i(m
S , 1a barbarie, la horrible ¢ % e
2 y B e, la | rle amenaza?
o ?m(.:-?]id?ld decis—aliende & los pobres; en
qdé«?r e z};a e las iglesias, en los conventos, se
i’Jax:a Lrg(»{r;)s“ﬁccfsntﬁd(). \éa le entrega, cuaudlo;’h;y
dos, un pedazo de pan 6 u
AT Lo un pe una moneda
;gs}):ﬁié\[)lfalnmo del ((elsta merced; que conviex'tedg
S en verdaderas corles d i
uebl _ leras corles de los milagros
que rebaja la estimacion propi T2
e I S clon. propia, que exige la
gpe r 3, astiing , que exige la su-
alr:u“x\;g _\l la }ypoueaiu: que no resuelve p?'oblema
eune as Congregaciones viven, reunen capita-
ol)():1ex1xg]$§(}?>;u?811 & los gobiernos ineptos, se
opo a reforma social y perpett a mi
- : i ) vetua :
sen&, lafxplotacnén v la mjust);clia ¥ e
oA ?Lx'qr?sdpr)bpes no quieren ya caridades & lo
()uie('-e 8 e Robres.” Necesitan juslicia seca
Sier n que nadie viva & su costs, que nadie
:oma sin producir, que no haya quien acapare
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riquezas para entregar después a los despojados
la milésima parte de lo que les corresponde en
derecho. Establecer poderosas industrias sin pa-
gar tributo, mientras las‘aldeanas son sacrifica-
das en los fielatos; encarecer el pan de los nifios;
sancionar la explotacion del obrero; apoderarse de
la lierra y luego arrojar & los meneslerosos un
mendrugo para acallar su desesperacion durante
dos horas, eso ni es humano, ni-pio, ni cristiano
siquiera. Sépase de una vez: mientrasun solo nino,
mientras una sela:mujer, mientras un solo octos
genario carezca de abrigo y sustento (y hay millo-
nes que de ello carecen), ni se puede cantar el
himno de la actual erganizacion, ni de la caridad,
que no evita el mal hace doscientas décadas; ni
hay hombre que tenga derecho & vestir el traje
que lleva, llamese toga O purpura, blusa 6 levita,
uniforme 6 sotana.

Se dice que la mujer- estd redimida. Quienes
tal aseguran pasan revestidos de hermosos pa-
fios, con el vientre satisfechio y orondo, al lado'de
las segadoras descalzas, de las cargadoras aplas-
tadas bajo sus cestos,de las ancianas uncidas &
la sirga, de las obreras sometidas & la explota-
cion. En ninguna parte como agui se la emplea
en trabajos lan rudos, se la coniempla cubierta
de harapos; uncida & la yunta con el asno, sepul-
tada Dajo la escoria, soterrada en las minas, car-
gada con moles aplastantes, esclava de la brutali:
dad del padre y del marido, privada de todo medio
honroso de subsistencia, mientras sus redentores
saborean can todos los respetos todas las opulen-
cias. jQue eso es inevitable? ;Cémo ha de serlo?
Todo es admisible, toda solucién es buena: trans-
formacion del impuesto; socializacion del terruno;
gravamen de riquezs; desembolso & prorrata,
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hasta el mismo reparto, antes de que persista el
espectaculo odioso de tantas mujeres semidesnu-
das y hambientas al lado de tantos hombres ro-
bugtos y fueries, groseros ¢omo los cerdos de
Epicuro, hablando de moralidad y justicia. Mien-
tras las mujeres no dispongan de manjares abun-
dantes y sanos, ningan hombre, por alto que sea
tiene derecho & comer pan. i
_ No. No esta redimida la mujer. El Estado le
niega capacidad y ciudadania. Todas lusiprofesio-
nes le estan vedadas; en el taller su salario se tasa
con menosprecio; la Iglesia le niega el derecho de
d‘esempen'ng' cargos y funciones; no privadas ni 4
Galeote ni & Merino. Hija, esta sometida al padrev-
esposa, al marido; madre, & la inspeecion de tuto-
res O jueces. Su talento, superior al del hombre
es negado rotundamente; su virtud, puesta entre’-
dicho. En la historia que se la ensefia la primera
mujer pierde al mundo, y si otra le salva, es abdi-
cando su méas alta condicion de mujer la_mater-
nidad per amor: Todos los santos Padres huyen
de la mujer; su contacto infama. El estado perfécto
supone el celibato. En la sociedad; la mujer core-
ce de voto; en el hogar, de 1'epresemﬂci(')n“'- en
todas partes; de medios de defensa. Se la ensalza
se le dicen muy bellas cosas; pero se la de]:nL e
recer de hambre como & un perro. ;Es estol la
mujer redimida? Sera del pecado; pam'redi-mirse
de la gsclavnud, aun necesita mucho. Lo primero
sacudirse la frente en que se oxida la herrumbre
de los siglos; despojarla de mnieblas, abrir el en-
lendm_nento a la'luz y ver como, deépués de mu-
chos siglos de caridad, de paciencia; de sumisién
obscura, ha sido necesario el progreso para ‘Aque
tenga sobre sus hijos la patria potestad, para que
se la considere ser humano y para que 'se'piehse
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en evilar que tenga que ir & la puerla de los asi-
los, eon un hijo cretine al hombro y otro & ras-
tras, 4 disputarse-un -mendrugo de pan arrojado
por un arreglador de vidas-y mundos, como los
sabuesos dispulan un froncho de col.

Caridad... No les hace falta ni & los nifios ni 4
las mujeres. Necesitan justicia. No tienen por qué
pedir un alimento que, & falta de mejor solueién,
venimos obligados 4 procurarles, proporcional:
mente, entre todos. ;Qué sera, se nos dice, de los
miserables sin la caridad? Si se cierran los semi-
narios, abriremos las pansderias, v pagaremos
luego enlre todos, porgue & la dignidad de todaos
intéresa ue no mueran & centenares nuestros hi-
jos, que no se envilezcan nuestras mujéres, ya que,
no aspirando al estado perfecto, hemos abierto
nuestro pecho al amor y nuesiros brazos a la pa-
ternidad.

Veinlte siglosllevais de dominar &'los hombres,
de regir las conciencias; de disponer de la suerte
del ‘mundo, y al cabo de ese tiempo, las mujeres
trabajan como animales y los‘ancianos, los enfer:
mos, los nines, los miserables, mueren en el arro-
yo. Dejad de oponeros 4 todo adelanto, no persis-
tais en ser para la justicia una rémora; reservaos
el mundo moral, que acaso se 0s escapa. Y dejad
los problemas del Estade & los hombres que pre-
fieren & la caridad la justicia, al sentimiento la
razon, 4 la paralizaciéon el progreso. Cuando las
mujeres se mueren de hambre, lo mejor que. pue-
den hacer los hombres es defenderlas con teson 6
sellarse los labios:
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Se dice que sé6lo fué mistico el arte ojival. Fué
algo mas; fué revolucionario. El artifice entonces
mas que obrero, era pensador. Ni un solo adorno.
ni un'solo detalle dejaba de responder, con el an-
sia de renacimiento, 4 la ultima conclusian mate-
mética. El mismo holarel era comrapesé; era L';ase
de firme sostén la gérgola misma. Alli estaba la
o)va, no como exigencia de delectacién y éxtasis
Sino obligada por el dato algebraico. Fué Frollo
adlvmq al decir contemplando el libro v la cate.
dral: Esto matard d aquello; Pero, antes ;Ille lifxr()
la razon se llamaba piedra. En los contrafuertes.
en las impostas, en los nervios que se despru-rét
man para hacer innecesarios los l6bregos muros
pudn_ Slempre escribirse: Esto, por st m[crn;)’
agoniza y muere. ot

B
Wk

. La mayor felicidad de los soberanos es su op-
timismo. Jamas ven sino una nacién ideal a‘leg{re
regocijada, prospera, feliz. Cuando perman’er‘,eh en
la espléndida corte sélo pasan por anchas vias:
s6lo visitan monumentos y teatros ma,c,rn-iﬁrtoef
slempre se les aparta de los suburbios, de los esce.
narios de‘tristeza y desolacion, de los sitios en que
la miseria se extiende y la protesta se exterioriza

Y si visjan... Entonces las poblaciones se visten
para recibirles. De ignal manera que Potenkine
Supo presentar & Catalina 11 una Rusia de cartén
con hermosos jardines, palacios y granjas, con sus
habitantes risuefios, para ocullar 4 sus ,ojbs las
estepas heladas en que el mujik ‘arrastraba sus
harapos de siervo, asi los acompanantes del mo-
narca.saben disponerlo todo de tal maners que las
ciudades, las aldeas, las fabricas, los ptlerios, ap:;'-
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rezcan opulentos aun siendo miseml)l?s. iac&tl(;g;
‘ l;dt‘) son mas ociosos y alegres cuand oI i
lclif\"u en ellos impreso el sello imborrable de la de-
olacion y de la trisieza. _ ) . i
Swll‘)veﬂn?és. cuando se aleja el hol.)ex‘nnlov,el:a;
calles recobran su as%ecl.o ded'ar?l~mr1;a\suf%bricqs
: s tropas ndigos. i
sentarse las tropas de mendigo: ’
Rt e : sonaro martilleo. La plata y
Abrante v sonaro ]
apagan su vibr LT ruelve & quedar,
né saparecen y todo vuelve ¢ :
marmol desaparecer Yuelve a. quedar,
ﬁiasla( los semblantes; en esa tristeza _\»(;(1;35;31;2)\g
miento que son su verdadera faz de todos los

dias.

Es hermoso ser joven: pero.(tlu mbiléu psiiel:](iil-(n)n;)a-
C e la vida adguir
so doblar la cumbre de la : i )
:z?mn que nos hacemés sabios, la austeridad que
s hace mejores. _ 3
nOSI a(mm-tine amaba & la juventud... que lrm“'(;laxr
raba siempre. Los anliguos, queriendo §m\11:3 e
v : " : ” I - . Nar
2 intaron 4 un nino, sino a ! i
la belleza; no pintaro ety
s trei nos: al represeniar el vig sc
los treinta anos: al igor. escliie
» ] s & los cuarenta: la razén 3
ron & Hércules & los e i e
: ‘o.con la belleza de la se :
nada en Homero ¢ ) d e
ad vaesire rmosa juventud y esj
Recordad vuestra hert vent @SpErat
la luminoss vejez. Abrazad & los IOEHd.O? n{u;::g_
descubrios ante los encanecidos padxeTi.dr_;.a yl)lerda-
: Seri ‘omesa ineumpliaa; pe
jud eferna seria una pr X iy L, 1prar
’r:‘xjfals el cendal de la inocencia para adquirir la
arpura. de -acionalidad.
urpura.de la racion vd ;
i ‘Después de la vejez esta la ml;erﬁg. S
: 3 s siempre bella ¢ 8
Pero la muerte es si -
digna. Digamos 4 Epicteto: no morie para el hom
0 et ara la espiga no ser jamas cortada.
bre,es como para la espig S

do 'y tranquilo; él mismo pide
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Guyau, un tiermno pensador, aniquilado en ger-
men, presintiendo su muerte prematura, describié
con acentos patéticos la caida del viajero agotado
sobre la arena del desierto. Esta ya resignado 4 la
muerte y al abandono; no puede resistir las pe-
quenas sacudidas de la marcha ni de la vida Y,
tendido sobre la tierra abrasadora, nublados ya
8us 0)os por la fiebre, ¢| mismo pide & sus com-
paneros que le olviden, que marchen sin &l hacia
el fin lejano, hacia el misterioso horizonte sin me-
dida, que oculta las misteriosas regiones que ¢l
ya no vers.

iCon qué ardor, con qué noble entusiasmo em-
prendemos la marcha cuando alla en los albores
de la vida sentimos en la frente las ebulliciones
de la idea, en el corazon ol amor & todo lo grande
y en los labios palpitar ese inmaterial beso con
que el amor sin objeto aun nos Inspira cuanto
pensamosy sentimos! Después... la lucha es larga,
desigual 'y penosa. Vemos & los demas, aun aque-
llos & quienes juzgédbamos' manos fuertes, ade-
lantarnos sonrientes hacia la luz; mientras nos
circunda una sombra més densa, surgen en nues-
tras sienes los cabellos blancos vy el desaliento en
nuestro corazon. Y un dia melancélico, desalenta-
dos; trémulos; doblamos la rodilla como el veneci-
do atleta y mirando 4 lo lejos aquel templo.en que
tanto teniamos que decir, aquellos Surcos, en que
tanto penstbamos sembrar, decimos resignados
y tristes una sola y concisa frase: iNo llegareé!

Y entonces & la agitacion de |
suceder la calma precursora de
El rezagado enjuga sus altimas

a lucha parece,
I altimo. transito.
lagrimas resigna-
a Sus companeros
seguir orgullosos
es para él inacce-

que le abandonen mirandoles
hacia aquellas hermosas region
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sibles. Y sin fuerzas para oponerse & su destino
ni energias para combalir su propia impolencia,
ce siente envolver por las frias y espesas sombras
gque ya nunea podrd rasgar.

Buscamos el amor, y el amor es la muerte. Ol-
vidamos la misteriosa relacién del Orcus y el
Amoreus. Si-prestaramos atencion & los rumores
de lo ignorado, escuchariamos no pocas veces una
voz que nos gritariar—jlnsensato! «No sabes. (ue
se muere por eso, porque se ama? /lgnoras que
Ja pasién agosta y envejece, que el placer aniquila,
v que tapn so6lo es & los seres permitido amar &

de morir? {Corre tras del amor, pero sabe

lrueque
que corres 4 la tumbal La vida es s6lo un beso

macabro que comienza la madre y acaba el gusa-
nol Y ese gusano también morira, porque el amor
circula en sus anilles.

Yo idolstro 4 los ninos. La primera razon...
porque no son hombres. Después, porque conser-
van en su frente el sello del infinito de donde pro-
ceden, como los octogenarios el de'la eternidad 4
que van & volver. La exisiencia es un punlo entre
dos espacios elernos; una luz entre dos infinitas
tinieblas; pero esa luz, azulada y resplandeciente
en la infancia, seha¢e cardena y tristeal alcanzar
la cumbre de Ja vida. Hay en esos infantiles ros-
tros la expresion de sensaciones ignoradas, puri-
simas, que después habréin de hacerse débiles y
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contusas, rasgos que he 2 esfumarse. |
;1];; han de tomar <‘[~uo!'ll‘:l.l_] ;iltuit:‘i;'ln‘:i‘nc-.:»t-a.-'-,\”]«(;:']? ‘“‘l“;
il e ] . i g 1ia8 (e
o (;”\ll;l“(:iejtxlrj’r(:w\(\clst]ul'm(ﬁ st al senllir el }u_)l'(,il_'nllC:
| seclo.que pasa, el ramor de una fuente
ml?(fl;»:u lol !fer!umg de una flor que se nll'»‘:'g.“}:
i l\]'?f«)*(;dm de una musica que se aleja, al

3 agar 3 la reminis ! e

nes que lmi)lui']iil‘i>(i‘;rl;:*ll'i?;)]i‘lx!i]!lzlr:l.m“l:m S Sl
T : Lk A PEe 3 O 1ace i ] )] )
1~:'/fr1p,‘},'~‘x“|“~/-“ en. el regazo de \'ues.lr::/ 12)?«(1.1{)@“'_(1{(]’
ve l‘lll‘)- n'.v los edredones de vuestra cuna no .se;l
\'..io Sl»)[]’)ll('_;l:l“lll;f;,)((,".\'[l'@l'nef.‘ll)lien(u, mezcla de dl:chj)
‘:A“enl“ ('l(:() : [IIT‘,‘ |un: un breve instante, os re-
Tl ulmfoﬂ més bello, mas grandioso
orata “");’n‘ meinua por una luz melanecélica v
L’“”‘i«'iad o+ '-r>‘ llyl ‘f_ estello de la elerna luz, por una
laric aga y solethne que no s sino el crepns.
culo de la vida. R ik

®
£ %

No'sé si ha sido Ruski i

ol }Ja’n‘Cl‘bhl}Ohd“’:\‘ldu‘ RusKin quien ha afirmado
R enoel & nreir es un privilegio que los dioses
].ﬁe(lé 1en. Frovocar la risa estridente, homérica
(_lum (.L({Il.'se[.{‘llll‘l() cualquier persona, y saun uuc"
2I' objelo, con tal que : d, Y au “ual-
_ - ¥ e le sea dado pres ]
b et et 4 aado presentar g
(lu(l“e"sb(]a entre el accidente v las le\'e<l de la m;d:]
L U S orh saeratn Y S A Do e
a :-11-'1;;.Lf‘;lii'(1 ;euelol de lo comico. Hacer llorar

S mas fdeil ann; cualquier me 0co pi :
oF . ; nano poeco piados:
h[;,ggrei?l?q poder la clave de las la[;:rimalu 11’21 ;
12 0 o we - 3 % : "
(}()l)lel)l(l‘)Pl"l' en el iris ese destello que denota c',
cemente, :-i‘;':?r‘-fulr 'rl,lllc la boca se contraiga dul.
:emente, a pupila se dilate como ar :
Remrs i ‘ .8 como ante ur
;Q';:.e\‘{;i?f)rall'm,. provoear la explosion-del (lJ)ieElultl
(;(;-nie‘; ) ‘lyun.cnmenlo ni sacudidas, eso no :ued‘-
r'n'i)deiull«l» 0 s_mlo lo que es fuente de ple,lcereié htf
§; 10 que lleva en su interior impreso el sello

9

F4
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del bien. El nifo que prorrumpe en risotadas ante
lo deforme, chillon y grotesco, sonrie & los péja-
ros. a4 las flores, al cielo tachonado de estrellas.
Aristéfanes, pintando en sus tramoyas 4 la Kilo-
sofia-cabalgando en 'un-tronco de fresno, provo-
caba las Carcajadas de los libertos; solamente
Menandro, mostrando las hotmanas flaquezas, sin
ehcono ni groseria, evocaba la placida sonrisa en
los rostros de los ciudadanoes de la libre Alenas.

Todo drbol cercenadoies una acusa eion; porque
todos llevamos en nosotros algo de ‘ese instinto
inconsciente que hiza consagrar el pino & Cibeles
v 4 Jupiteérla encins. Todos Sentimos algo grande
& inexplicable al hallarnos perdidos en la impo-
nente soledad del bosgue; parece que, sobre nues-
tras cabezas, eleva la Naluraleza fecunda sus bra-
z0s. extendidos al cielo tachonado de centelleos;
todos, en fin, llevamos en la memoria la silueta
de un arhol grabada con indelebles lineas de fue-
go. Arbeles fueron los primeros templos y lo se-
van los ultimos. Porque en ninguna parte como
on. el bosgue nos sentimos & solas con lo absolu-
to, y s6lo en sus impenetrables umbrias sentimos
palpitar en tornc nuestro la fecundidad de la Na-
turaleza madre y escuchamos el rumor misterioso
de la renovacion universal.

>::

Hay dolores reservados al cortesano. Como
osas fragantes, la eivilizacion ‘punza y

todas las ¢

hiere.
Puede el hidalgo campesino abandonar la casa
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evacar las antiguas imfigenes? Tal vez :»lfli._ donde
rueda eon su fragor de lrueno el mnunn‘mlf’ e:\,\l\;lu:
ba el cajoncito-de-nuestros jugueles. Es posi ie
que arribe, donde se eruza.el -.‘ilu'mhrn)e i(\;lw:’ljm ':
diéramos el primer beso ala mujer amada. A l‘th"
ef1 el punto mismo en que cenlellea el arco vo ai-
¢o, el corazan de nuesira mn:,.h'e cesod denl:n»n: :

‘Todo past. ¢Queé ymporta? La \:ld.‘.i es eso: e.»\
lucion. renovacion, lucha, progreso, yventuras que
alborean y dolores que pasan.

& ¥

En ocasiones la melancolia nos impone Su
yugo; una tristeza dulce ¥ 1'0;\'15_'11:'\(11‘\, como. en ln
oda & Quinto Delio, nos domina. Todos l¢11?|n05
deniro un aleézar, con escaleras «:lauﬂr:a}ei que
esperan la pisada del hérog, con imperiales ¢ nmn;
ras desiertas que atienden & que yenga una n?an(.
piadosa 4 encender sus hogares exl..lntf.n.s: ysus
apagadas Jamparas de bronce. T(,)(}c'»: (:()ll.\(;l..\.‘.linl‘l,):'
un jardin en que las estatuas estan e(n.l_,.\o.y\u. {a‘.s ;
en que los manantiales permanecen xe;o\ n\
rifaga de viento perfumado sacudele & uhl\?ltl.t.;
agitando sus ramas.y haciendo estallar en ellas
<uaves acordes. Después, todo queda en sllenvm’,
inmovil, eomo la aguja de oro que sefiala la eter-
nidad,

«Somos mas cultos, més arlistas, mas fuertAes
que nuestros antepasados; perg somos pfem-e;-
Tal es el grito de los amantes de lo que ué.‘ o
su sentir, el utilitarismo nos mata. '\»n r?o ‘(.?n:
mueven al hombre los @stimulos de la creencia;
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no se lucha por dioses; sino por discos de metal;
va no conmueve 4 las muchedumbres la
clasica, ni el civismo gentilico, ni el honor me-
diceval. La aspiracion moderna no se llama ni
3udha, ni Jesus, ni Libertad, ni Patria, ni siquie-
ra Césard Napoleon. Se llama pen, como el dies
de la tierra.

belleza

Salisfacer las necesidades del organismo, pro-
ducir, cambiar, consumir. Pasar la vida en in-
acabables feslines sardanapalescos, saciar el an-
sia de una imaginaciéon avida de sensaciones
ignoradas. Comer, beber, gozar, deormir: tal es la
moderna obsesion. Pero cuando todos los hom-
bres se hayan revolcado en su lecho de puerco
ahito, gqué quedara de esos grandes conceptos,
de esas generosas vy nobles ideas, sin'las cuales el
mundo es cloaca, la Naturaleza infame triclinio y
la mida grosero espasmo, que destruye y agola las
Ccansas mismas del vivir? T

Es cierto: se lucha por la felicidad, por el pan y

el vino, por el-amor que aniquilay el opio que
embriaga. Mas ypor qué se ha luchado siempre?
So pretexto de Civilizacion, de Fe, de Demoera-
(".ia, de Derecho divino, se ha defendido siempreel
interés humano, Tiene razon el'autor de Las men-
tras convencionales. El heroismo de un Genserico,
de un Atila, de un Gengis Khan, de un Guillermo
de Normandia,-tuyo su origen en el estémago, y
en los campos de batalla mas sangrientos y glo-
riosos gue los poetas:cantan y én/que la Historia
se deleita, se ha jugado siempre el pan y la carne
con dados de hierro. .

Troya no es Aquiles, ni siquiera Helena: es el
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vientre de Menelao. Farsalia es el qpemolde Cé-
sar, como Austerlitz la sed de Boxmpnrle'.' Lo (ll]flii
ocurre es que antes habia que deslumln{.n_ a i
muchedumbres pata eonquistar el mdn]m{ R
unos pocos. Hoy lo que’se pide es el alimento de
tados, que por algo se llama pan.

%
P

iLa felicidad! (Por-qué ha de Sex'ﬁopu‘(.—':slt'a a{
bien? Si'slguna mision trae & la vida g>l§§]g§|L> es
la de acabar con todos los dm)lllsnlqs:'e.?p}l 11;1_ ¥
malteria, idea y realidad, pensamiento y vxdu,' j 1;;.\,7
v mundo, cielo y tierra, (_x_!'}ien y Ilhe’rl_z}d, ‘jn'm{:'n}
trabaijo, felicidad y bien. Si el siglo XVI e? m& (1“;
cio, el XX es una copa de oro en cuyo Dr}l o ’
sahiduria debe estar desleida como las perlas de
Trymalelon. '
h};;\.;lfelioidad! Es por ella por lo que se agita el
ascetn en.su celda, y en-su claustro la virgen, y en
su tienda el soldado, v el marinero .sff,)l);:e las :1guui
salobres. Es por ella por quien pensamos, nlov
movemos y sentimos. Religion, Arte, _(,.1enu?j,‘ .ln;
dustria, son medios de alcanzarla. _g_Que laﬂ_ 1(.(11(
es un ensuefio imposible? l)e]ﬂdnos_esg ansia .de
Yo absoluto, que es el resorte de Ia'\v'x_da,dpelmnu[[;
nos que alcemos la mirada & la felicida ,(ion]'()'a-
alza el minero al jirén del cielo, lleno d?‘!ummg_
rias y esmaltes, desde el fondo suhlena'ngo.n};l
vivir es dormir, hagamos lo que Hnm.le-tﬁy’be,,lf-
mundo: entornemos los péarpados y [sonemos,
alma, sofiemos!

*
E o

El ideal encarna, se mueve, palpita, se Hamla
Dantén en la tribuna, Palafox en la brecha, en la
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hoguera Servel. Alumbrando con sus fulgores el
cerebro del héroe 6 del genio, le lleva a Ginebra
Calvino, & Roma Galileo, &4 América Franklin, Bo-
naparte & Lodi. Nacido en Jas nebulosidades de un
craneo, acaba por alumbrar & los mundos con ful-
gor que solo se extingue cuando los pueblos y las
razas oyen ese supremo llamamienlo, tras del cual
se derrumban en el tiempo, dejando tras de si el
polvo de oro con que la historia cubre los nom-
bres augusios de las civilizaciones que fueron.

iVivirl Vivir es eso: surgir al eco de una voz,
encarnar una idea, reslizar un destino, cum plir
un fin; no pasarcomo sombra funesta sobre un
pueblo 6 sobre un hogar, sin dejar otra huella que
el soplo helado que se cierne sobre ios sitios
muertos, sobre las aguas estancadas, porque las
aguas, como los hombres, como las sociedades,
no pueden estancarse sin infestar el lugar que
habitan.

Proyectar es vivir para el hombre que. piensa,
esperar es alentar para el ser que siente; Quitad.
nos con la perspectiva del futuro el recuerdo de
lo pasado, y ese presente tan precioso no valdra
la pena de vivirse. {Proyectar! 151, eso precisamen-
te es lo que distingue al hombre del bruto! El
vegetal vive, el hombre vive y piensa; el irracio-
nal goza 6 sufre; pero el rey de la creacién hace
mas: espera. Cuando todo se haya alcanzado,
cuando toda perfeccién se haya conseguido, cuan-
do el hombre convertido en dios mitolégico nada
lenga ya que esperar, el mundo habra tocado & su
fin, sera, sin el llamamiento del porvenir, un arca
vacia y un arpa sin acordes, y el frio del corazén
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de los hombres habra apasgado el calor de los
aslros. .

No: no vale la posesion lo que el deseo ni
equivale el ano vivida al que sé desea vivir. La
juventud es bellal porque es un alcdzar de pro-
vectos, un sembrade en que sé6lo la esperanza
- florece. El amor se marchila al hacerse carne y el
poetalo ha dicho: animalia post coltum tristia.

No esta 1a felicidad en el oro, sino en la fiebre
del minero; no se encuentra en un bheso que dan
los labios, sino en ese otro inmaterial que nues:
tro espiritu déposita en esas castas frentes cuyo
calor jamés sentiremos y'en esos 6sculos sin con-
taclo (que envismos a muchos angeles de belleza
que puncs nos rozaron con sus alas. El ano que
paso es un ancigno que vemos alla lejos despi-
diéndonos con adioses'y lagrimas, El presente es
un hombre adusto que nos contempla sentado al
borde del'eamino. El afio que llega es una figara
blanca 'y luminosa, resplandeciente de gracia y de
juventud, que alla, donde la aarora asoma : en
azules y tornaseladas rompientes de. luz, cenida
de perfumadas sandalias, vestida de transparen-
tes urdimbres, coronada de rosas y mirtos, nos
sonrie y nos tiende los brazes.

En todos los 6rdenes hnmanos, inéluso el me-
ramentle fisiologico, la evolucion se realiza sustitu-
vendo la energia nerviosa & la muscular. Suponer
una futura evolucion en que el triunfo pueda ser
de la actividad fisica ininteligente es afirmar una
regresion imposible. La evolucion social implica
eso: un mayor predominio de la inteligencia sohre
la fuerza, alma mater de las sociedades primi-
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tivas, una emancipacién para los humildes del
trabajo manual por la aplicacion del intelecto,
déandoles un nuevo estado de ideacion, de con-
ciencia y de vida. En el desenvolvimiento de Ia ley
del progreso, jamés la historia ha discernido el
triunfo & las maquinas, sino 4 los hombres.

Para emanciparse, las aristocracias necesita-
ron primeramente esculpir en blasones sus es-
fuerzos, como para formular las clases medias
los derechos del hombre, fué preciso (que, exce-
diendo en saber 4 la nobleza, dapagasen las agude-
zas de Versalles con la elacuencia del Juego de
Pelota.

Para que el proletariado triunfe, necesita inte-
lectualizarse. La victoria es de los mas adaptados
y el medio lleva, de cada vez m#s, impreso el sello
de larinteligencia del hombre. En el moderno pa-
raiso todos los seres hablan como la serpiente y
todas las plantas son del bien y del mal; porque
en todas ha descifrado el hombre el lenguaje su-
blime:de la Naturaleza.

Toda una centuria tuvo su representacion en
Hugo, como otra la tuvo en Voltaire. Porque el
siglo X'VIII fué el de la liberacion religiosa, como
el XIX el de la emancipacién politica. EI XX ne:
cesita otros acordes, otros ritmos, otras cadencias,
porque es el de la transformaciéon economica y el
de la justicia social.

A la voz de Voltaire se derrumban las aras ¥y
4 la de Hugo los solios. Cuando escribe fulmina,
cuando habla  centellea. Por eso le adoraron las
muchedumbres. Era la encarnacion dela Liber-
tad. Pero su pluma no fué tan sélo ariete, y & tra-
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vés de los fendmenos que cum!»ian, des_cl_'lbu} lz)
eterna majestad del amor. Al nino prodigioso si-
guio el hombre aguila y a éste el anciano bgn.dQ'-
doso. Destraida toda la labor de ese semidios,
quedaria aun el Arte de ser abuelo. Borrada su
grandiosa figura de reformador y de atleta incan-
sable, quedaria impresa en la memoria su senec:
tud amable, su cabeza palida, su semblante au-
eusto, su mano temblorosa, apoyada en las rubias
guedejas de los ninos.

&

Es un fenémeno observado con harta frecuenf-
cia. Se camina para llegar & un punto; se corre a
fin de conseguir mas pronto alcanzar esa meta
que parece alejarse y burlarnos. Después se 'amﬂ‘
la carrera por la carrera misma. Se quiere d‘e\‘orali
el espacio como se desearia suprimir el tiempo;

ver como todo se precipita sobre nosotros y pasa
como las proyecciones de un aparato L;Ll}(;{]la_t(?»
grafico’ para perderse en el olwdo.ﬁ es preciso
avanzar mas y mas, satisfacer esa sed de verlo
todo, de agotarlo tode, de vivirlo lodp en un su-
premo ¢ inefable minuto. Mas he aqui que de
pronte nuestro vehiculo tropieza conira una p‘Je:
dra miliaria, contra un firbol rugoso yrse(:,ulal, y
sobreviene la catastrofe. ;Qué importa? Los que
nos sobrevivan correrdn més ain, hasta (ue nues-
tro mundo se convierta en una bandada de gavio-
tas y nuestro sistema sideral en un inmenso nido
de aerolitos.

&
o

Escucha, pequenin, y consérvalo en la me-
moria.,
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Comenzd 4 caer la nieve en copos menudos,
que al tocar en la tierra se esponjaban y desha-
cian para ser absorbidos en sus entranas. Sola-
mente en el césped de los jardines publicos ems-
pezaron 4 blanquear algunes tallos menudos,
como hilos de plata prematuros en la espléndida
cabellera de una prodigiosa beldad.

Luego, el césped fué blanqueando, y algunos
vellones se detuvieron sobre las ramas, como al-
hos pajarillos dormidos. Subrayaronse los rama-
jes, y en las cornisas se alinearon las masas de
agua congelada. Fueron llenandose los aleorques,
las tazas de marmol de los surtidores V, poco &
poco, desaparecieron los paseos enarenados, yen
la ciudad el pavimento de piedra se cubrit de
una alfombra de nitidez inmaculada y erujiente.

Y seguia nevando. El viento finisimo de la sie-
rra arrojaba el meleoro en remolinos como un
ventisquero. Un frio glacial se fué filtrando por
todas las rendijas. En el aire, los vellones se pre-
cipitaban como albos enjambres, y sobre los te-
Jjados, con sus caperuzas de gnomo, las chime-
neas elevaban sus columnas de humo azulado,
gue espareia frigidisimo el viento.

Los caminos se habian borrado. Todo el suelo
era.como una inmensa y tupida alfombra blanca,
Y la nieve caia, caia... Era aquello de una majes-
tad soberana y de una helada fiereza implacable,
El espectaculo de los Alpes se reprodujo por do-
quiera. Sobre las puertas obstruidas se agolpaban
verdaderos aludes; pronto se ocultaron, ascen-
diendo el sudario hasta las primeras impostas.
El ultimo péjaro eay6 envuelto en una nube de
helados copetes, para piar sobre el tejado de un
marméreo edificio su postrersollozo de amor:

Y sus plumas tornéronse blancas, y muy
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prouto s6lo se vieron descubiertas la capulag, las
torres caladas, los extremos puntiagudos de las

allas coniferas, semejantes & cucuruchos, <]._1IIO
fueron achitcando su base hasta dejar tan solo
deseubierto su vértics. .
4 Por illimo se hundieron/las mis allas veletas,
los erices dé los campanarios, las puntas <‘1e l',)’q
oheliscos) Dehojo deé la llanura deslumbrante se
extinguieron Jos wescoldos de los bogares y las
postreras palpilaciones de la vida orginica. N
Al amanecer, las montanas sepultaban sus
cumbres y la nieve seguia cayendossilenciosa, im-
placable, eon su mariposeo sutil. La tierra era ya
una esfern sin accidentes, gue rodaba helada por
g LS
f Oijill):;:i-ls:t:ex' dejo de nevar. En medio de la nr)(:h_e
aparecieron en el cielo los astros ].m1'1::.:(_!(.*.1”130.\'.
El frio e hizo atn mas infenso_ y el genio de la
muerte pased su mirada triunfante sobre el pla-
: i j . % 1 .
neh.']\'-'\nle):'t-.)l:ﬁ cimas del Himslaya se alzaba la nie-
ve selenta codos. Encima de los mares hellndus se
aprelaba la blanca costra endurecids, np.mlundo
los senos insondables en que nunca lj.uln-l'n_n dez
trabajar los infusorios, dejando & i»tjf»ium'lulmlc:‘
ignotas las costas bravias en que yn jamés en los
siglos de los siglos batirian su empuje las espu-
mNOSas crestas. \
mo'l‘r:'nlu se habia eonsumado. La tierra eéra s6lo
un sélido bloque blanquecino en medio del uni-
rerso indiferente. .
i De“pr«:nn_-) quedd aterrado el genio del mn}.
Sobre la esfera congelada empezaron & sefalarse
centenares de depresiones. Y en cada una se.!ué
dibujande un hoyo profundo, que se iba ensan-
chanda, ensanchando, como si una llama nterior
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fundiera en aquel sitio todo el hielo de la Natura-
leza eruel y toda la frisldad angustiosa del olvido
y la muerte.

Ya no eabia duda. La nieve se fundia, Se fun-
dia por mil sitios distintos. Centros de eslor y de
vida anulaban el soberano empuje de la noche
invernal, la obra total del aniquilamiento.

Y el genio del mal, indignado, quiso ver qué
poder invisible, qué llama inextinguible y tenaz,
qué fuego infinito era capaz de derretir lanta nie-
ve v de volver & calentar el universo muerto.

Agild sus alaz marméreas, se aceres 4 la tie-
Ira y mird por uno de los agujeros humeantes,

Alli dentro, muy hondo, muy profundo, donde
apenas sus 0jos alcanzaban, vid.algo gue se mo-
via, que palpitaba; algo 4 cuvo ealor las nieves se
trocaban en manantiales de vida v la vida torna-
ba & surgir.

Era el corazén de un abuelo,

£

Para consoelar filos trisles, para conforlar & los
oprimidos, se habfa‘inventado una fiinebre v mis:
teriosa leyenda. Atormentados por el dolor, ate-
naceados por el hambre, aplastados por todas las
iniquidades y abrumados por lodos los oprobios,
unos hombres arvastraban su ‘existencia maldita
como un-bloque de 'silice; mientras otros goza-
ban de bienes, riquezss y honores. Pero un dia,
bajo los rayos espléndidos de sol 6 perforando
las medrosas tinieblas, llegaba cautelosa La jus.
TICIERA, ¥ con su Segur implacahle corlaba la
garganta del potentado y del mendigo, del rey y
del esclavo, nivelando toda desigualdad en un
anguslioso y supremo minuto.
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Esa leyenda, como todas, es falsa. La muerte
llega tarde y medrosa 4 los alcézares, huella timi-
damente las alfombras, oprime con cuidado los
llamadoves de las  puertas; y alli, para recibirla,
estan’la higiene y la limpieza, la abundancia y el
oro, la terapéutica v la fortaleza de los organis-
mos. Es en las cabafias sin puerlas, en los antros
sin luz, en las eovachas sin oxigeno, en donde
tiene la muerte sus aliados, que se llaman ham-
bre, suciedad, depauperacion, abandono. Y alli
aniquila siempre 4 los débiles y corta las vidasen
fior, las inteligencias en promesa, los vigores en
germen y las bellezas é idealidades en eapullo.
© ' Hay, pues, que cerrar el paso 4 la muerte con
puertas de oro. No esta en el oro acaso la virfud,
ni esta la verdad; hay otros criterios mas nobles
y elevados. Pero én el oro estd la vida. Primero
es vivir deinde philosophare,

cComprendéis por qué la verdad, que se llamo
Arte en Grecia yoen Roma Derecho, v en la Edad
Media Religién, enda Moderna Ciencia se llama
hey problema econémico? Besada porcalidos cre:
pusculos, arrullseda por mares azules, sobria en
sus gustos y sus ambiciones, generosa para los
vencidos, pudo Atenss bantarse en esas auroras
espléndidas que refleja el alma serena de Ruskin,
Senora de la ciudadania, & la cual iba aneja la
ahundancia, ebria de grandeza y de triunfo, cefi-
da de laureles verdegueantes; pudo la cindad del
Pretor y del César erigir en deidad la legislacion.
Seniora del ensueiio, duena del méas alla, dispensa-
dora de la gracia, fué licito 4/1a sociedad mistica y
penitente levantar en honor de la fe sus romani-
cas y nobles basilicas, sus viejas catedrales, poe-
mas asombrosos de piedra, y, sobre sus caladas
agujas, colocar el austero signo de la redencion.
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Alumbrada por el espiritu de los siglos, maga re-
veladora de los imprescriptibles derechos del
hombre, libertada de los prejuicios de la mente
con la Reforma y de la tirania con la Revolucién
mAs grande que alumbraron los siglos, pudo la
sociedad que agoniza fundaren la verdad un nue-
vo culto y en la ciencia una idealidad refulzente v
nueva. Pero esta sociedad dolorida, que ha visto
ponerse lantos soles y eclipsarse tantas constela-
ciones de pensamiento, (ue sufre hambre y sed

que llora bajo el yugo del capitalismo grosero v
agoniza bajo el despotismo brutél del disco v del
cheque, gqué menos puede hacer que erigir en
problema primero aquel sin cuya solucién eficaz
no pue_de haber niinvestigacion, ni eriterio.moral

ni satisfaccion delo noble, ni gusto de lo bello,
porque €l es pensamiento yaccion, emancipacion
Y progreso, arte, conducta y vida?

No; la muerte no es la gran justiciera. A unos
sorprende sereno el espiritu, satisfecho del cum-
plimiento del deber, tranquiloeliéanimo en cuanto
al porvenirde los suyos, cultivado el entendimien-
to para ver acercarse sin temor la gran sombra: &
olros sobrecoge sin energias, en la inquietud I;o-
rrenda del manana, nublado el cerebro por la in-
eultura, no habiendo podido cumplir su misién
en'la tierra, acaso con la maldicidn impotente en
los labios. Y llega & los unos cuando ya la tarde
de la vida declins, cuando de la Naturaleza $oiio-
lienta parece que llama una placida voz al descan-
S0; mleniras a otros les acecha euvando todos los
senderos parece que se cuhren de flores v la ju-
ventud parece tenderles su copa rebosante. Unos
elerran los parpados entre homenajas de respeto
y de gratitud, y otros los entornan mirando en la
estancia sombria famélicos nifios que abren los
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" ojos con espanto y mujeres desgrenadas ¢que
]l(’llltlflf.\- (que acusais i esla genaracion ('I\?)flj:l‘[' :::1
el orden economico _m:i Cl‘ll(?l‘\l:}} lr;i':::ér‘q:ul;i“dc

i 6y vida, ignorais e-cuanta abnegacic , de
:?l:::ll:it:j gz‘u?l‘“iui:?(}S hoy, como fuéayer, cl()??](ou:sl(j
manana, la naturaleza del homhl'e’: APf’eii!_‘” ({e
pan busca la verdad, anles quela ‘n.ni ace e
sus goces desea hanarse en fulgor dci ;.115(12;11_: Perg
habéis alzado sobre vuestras r__-.u?_)fez.-m m; : 1:, a)nto
oro; habéis hecho posirarse ‘1 los: _l}lnn.w 'n‘lve“;i oy
esta nueva Fuearistia, le ]):rxbexs dic H)uL” :\;{e
la yverdad, la razén, la eqL‘l.ldi_ld, QI (i.e(,:,nu.. l:le;:)b
signo de poder no |‘u')t,ll'l:‘l5 ser .\:“l”")‘\;.‘]“‘l]l')d")d de,
ni honrados. ¢ué extrano es que Ja 1(:‘e«1('3 (;e do
esos hombres, su sed de progreso, Clﬁt.ll]( 0.4 8
das las ideas y la percepcion del)mdu.s as cosas,
tenga en ellos reflejos amarillos:

b

A /un’ viejo, muy \'iejo, triste, gjl?)'th*lfte,“ fglno‘
muy frio, le he oido decir que el (m nava -??our;
locura. Yo le he contestado que es l_mjly(,?'x .”J e
vivir. A mis l'eile.\'lcms‘zs ha opuesto el vie]

hra; (Vivamos! Y 7
Smn}\l’ji,:'lz?rh;s! IPero vivir es amar, es smmj',des; dfll
leitarse en las formas y en los co]o‘rc_s, e’.\(‘n?ljle’{‘l-
el beso de unos labios color dt_e Ce[?.‘;f} g nd'\;
garse en las irisaciones de unas pupilas 18 lfo\q
Y cuando la vejez nos deja uter1do>: cuan (310 -
miembros caen en laxitud _lemblorerT (:}mnlzaé i
muerte se aproxima y sentimos edn as sie ;
soplo, vivir no es nada 6 es FeCOLC gll. e

Vivamos; y no despreciemos las locu bl
do son bellas. Acaso de todas las tonterias ¢
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hicimos, indagando la verdad en noches intermi-
nables y solitarias, buscando el POT qué, que nun-
ca se sabra, de las cosas, en el cam po de experien-
cias 6 en el laboratorio, luchando afos enteros
por la fortuna 6 el poder, s6lo nos queda una
sensacion consoladora y amable: la dé una tez
aterciopelada tendida sobre formas pentélicas, la
de upa mirada fascinante como la de las serpien-
tes del bosque, la de un heso muy largo, earnal y
tembloroso, tan doliente que aun su rgcuerdo
pareee mordernos en el corszon.
No para la razén 6 la fe, sino para la sensua-
lidad hecha diosa, debig pronunciar Tertuliano su
frase paraddéjica: Creo porque es absurdo. Razonar
el placer es extinguirle, como«la luz en el seno
del viento. ¢Por qué amamos? dPor qué nos de-
leitamos en el intenso g0ce que nos ha de matar?
Se muere por eso: porque se ama; y 4 trueque de
amar, es hermoso morir,
Noabominemos de la alegria. Ell
madre, el Spiritus intus. el ma
creacion, Condenad & los poder
injustamente riquezas, nunca 4 aguellos que las
derrochan. Hacen 4 ofros felices Y cumplen con la
ley de la vida, que es derrochar fuerza y calor y
Vigor'y sangre. La avaricia es un Wicio macabro:
la imagen del perfecto egoista sélo se encuentra
en los sepulcros. ‘
Gocemos de la vida quese nos va, de la salud
que se nos escapa, del amor que nos huye, Y
Pensemos que, aun de viejos, si hemos sido no-
bles y generosos; si hemos sembrado. glorias y
grandezas, no ha de faltarnos una frente piadosa
que besar, que apoye en nuestro pecho sus blan-
cos cabellos adorables, 6 un descendiente & quien
transmitiv, con la conciencia del propio deber,

a es el alma
gico secreto de la
0sos que allegaron
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esa sana alegria, maldita en los “19u""_“"”ffﬁg(‘""]’;?:
nable en los infolios, com:lenﬂda‘m} ln: T(:Lr\\_“))ln ia:%'
pero por la cual, porser el amor, %(’“. ftn':‘f(i'ltel] é]
hojas; y se perpelian. los seres, ¥ n.u]zlt_].'_:Q
espacio, pleno de St espasmo, los mundos,

Un gropol de transeuntes ]3513:'1‘[1;:(:_;3. \lé:,.rifiig
destrozado por uns bomba; un mu.n ;;:]1 '..““i".ve
& otro nino;un hombre ha mu»el.l.u (:-,‘. : 'H-w.
He hablado de esto con ;z_en!)e.\;‘Nsen.mr.‘ni‘.ld(.' ue
algo tan frio cnm;) Il:l_s;zlmme/.. Esuna virtud g

srece poronas de hielo. _
mel:g:;rlnli,_)l,.‘:]\"lcr con qué gravedad, con qué h‘_»ny({
de docta suficiencia repiten las 1‘»91:::1‘111{5 {;\‘1‘13(‘”1",1
ghibamos méas discretas la vul;;:_n{n ad mis (I.U;l
T].ue oimos una y milveces, la tonleria f‘.“e" i-l'xl
diendo exacta, revela el total desr-nm‘n‘njnen. 0 Ls\_d
: ‘71’11110 No sé-si hayalgo quey‘como esta xepe):
IL:T()H de palabras.y de eonceptos, du1))‘11,:11-1:]-,1}‘[(1111?\;
tra estirpe de mono anlropoide. lwuﬁul e .‘,{e
opinién # cualquiera acerca de o~|n~ X )11.‘:\.}"]_
Ja civilizacion y oiréis stempre lo {11»111}\1:1 : ,.},m:"‘)
so? ¢Es verdadero? 4Es cuanto se puede t-nlm
No importa. Es al menos lo ;]ue smmp!.(‘a ey
dicho. Por eso l:n]‘ vez afirma Pasecal que casi :
) IVErso es.vuizo. P
el ll{}‘)-]:b\{(;lL,L'ff\l'iLlﬂdl L ey-es‘lu musa r!ewlo\T. \1‘?31
Dlesf ¢No era lnzniser 1'8!»(-?‘in“rlurlel::s‘lc.la‘r,l t{g(“l:l:é::q\_(l{‘

3 viejos 18AagOLZ0S: 8] .\ S| i ;
?r?dl:?.: ;‘]1(\] ‘«:n(l;.st.imiméz‘: L e(:f'rlmnnrz.:‘ls el ]I)z:i];?
e A Riidioh o oot

ietica en el jurisconsullo; e dica™ pahiat
gé)l,”hlm.xim en (gl obrero y en el fiel ')l-)e(?h([mh:i]é llnL;
historia es la de las razas humildes y la de los
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uempos tranqguilos. Pero no has resuelto un solo
problema ni enjugado una sola lagrima.

b

Si algana vez, rebuscando en el fondo de un
mueble antiguo que por azar ha llegado 4 ser vues-
tro, enconlriis en él un montén de floreés marchi-
tas, contempladlas con profundo respeto. Rendid-
las, si es que podéis, el homenaje (jue es debido a
las glorias que se van, 4 las tiernas mel
que se alejan, & las cosas serenas ¢
los' aromas que se evaporan.

Exuberante de color y de vida, hubo alguna de
aquellas fiores que

aneoplias
Jue fueron y &

@sparcit su aromoesa fragai-
cia un dia sobre el tibio v opulento seno
mujer, [

aciso
dedos
cipios.

de una
.0s pétalosamarillentoside esolra caveron
ldnguidamente sebre las cruces de unos
crispados y 82 agostaron al fulgor de unos
Aquellas violetas que h()_y‘ sSOn cenizas car-
denas, se columpiaron sobre unas si
maron parte de un nimbo; |
senlaron acaso ofrenda ante
pos fuerondesmenuzados pot
cerfinios de hiarro

enes y for:
as' clematidas repre-
un ara; los heliotro-
*la fmpiciencia; los
debieron tal vez 'su color en-
cendido al trémulo beso de unos fabios febriles
de pasion v arrebato.

Deseuhrios ante esas flores: son el
después que las hayais rendido el
rinde 4 las majestades que pasan,
za al jardin susurrante, donde
colorean v olros edlices se eolum

pasado. ¥
iribulo que se
volved la cabe-
olros pétalos se

. pian y otras for-
mas gentiles 'sé aprestan & simbolizar la vida
triunfal que amanece.

SI reeorréis los viejos claustros de nuestras
catedrales; en donde anfn parece

escucharse al
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rezo mistico conventual; si veis la sombra de los
ventanales recortarse en rosetones 'y ojivas sobre
las losas humedas de los portices, en que sun
parece resonar el melalico choque de doradas es:
puelas; sirecorréis las naves del templo y mirdis
frenite al presbiterio el sepulcro en que los esfor

zados varones duermen sueio de piedra, y veis las
aradas de'los altares desgastadas por los 6sculos
de las mujeres enlutadas que caldearon con sus
|aerimas el frio de los marmoles de colores san-
gltilenln.&-; o1 al caer de la farde dais la vaelta 4 los
carcomidos y arenosos absides que se ensanchan
en semiciretulo como-diademas rotas, y creéis es-
cuchar junto 4 las estrechas callejas choque de es-
padas templadas en rios heroicos'y tintineo de
untuosas doblas: si alzéis la vista y divisdis sobre
la torre enhiesta, llena de ojivas tiimidas y alicata--
dos v signos masonicos, la sombra augusta de la
cruz. descubrid vuestras frentes. Aquello es el
ayer que desaparece, la ideslidad que se transfor-
ma, el pasado que nos punza con sus doliernles
_quejas, Esas sensaciones que parecen sobresalta-
ros. son el tributo gue tenéis que rendir 4 una
idealidad en su oecaso.

Pero cuidud de volyer la vista al campo que
florece, & los cielos que centellean, 4 10s nuevos
aleazares del progreso que, sobre las ruinas pol-
vorientas; se alzaron y humean sobre la nueva
cindad portentosa. Habéis rendido homenaje & Ia
muerte. Ahora pensad en la nueva vida.

Si hojeais uno de esos libros en que una gene-
raciGn encontrd las palpitaciones de su espiritu
conturbado, en  las cuales os ciega el dorado
polvo de las alas del genio, que sobre ellas se cer-
nieron vibrantes; si, al lado de las bellezas impon-
derables que os asombran, encontréis las mons-
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truosidades que os conturban, como hallais los
grotescos informes zooldgicos junto & los haces
gentiles de columnas que en las bévedas se abren
y desparraman; si al pasar esas paginas polvo-
rientas con mano nerviosa, ¢reéis sentir en vues-
tros oidos el 'grito de aquellos guerreros inflexi.
bles que alzaron murallas y cubos y puertas
almenadas; el murmullo de aquellos ascelas
ecenudos que pasaron en filas salmodiantes por
los helados claustros, las veces de los caballeros
que esculpieron sus armas en las impostas y en
las claves v en los arcones y en los viejos iniolios,
que hicieron del honor teodicea y de la tradicion
relicario; si llegais dl final y sentis eco de aplau;
sos muy lejanos, rumor de vitores que se apagan,
unid vuestro aplauso al aplauso y vuestro sincero
vitor al witor. Aquel libro es la voz que se aleja,
la vatunda verdad que se amortaja en feeunda eri-

silida, 1a.comprension de un mundo que no es el

vuestro; pero gue ha sido grande, que ha sido

‘hello, que ha sidosolemne, que ha vivido la vida

humana, en fin.

Pero después que os hayais descubierto y ha-
vais tributado al autor el debido homenaje, vol-
vens & los estantes que se yerguen 4 vuesira es:
palda, hienchidos de savia, de jugo v de luz, salu-
dad contentos el porvenir y tomad en las manos
el libro nuevo.

No tenemos liempo para leer lo estimable.
Hace pocos meses echaba la cuenfa un cronista
extranjero del tiempo que se necesita para leer lo
sublime, lo nuevo y lo interesante. Segiin el cro-
nista, eran necesarias al dia para esta ‘ocupacién
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cuarenta y seis horas, Vean los nuevos escrifores
al tiempo (ue podemos dedicar & sus candidas €
inocentes novelas.y & sus quintillas aconsonanta-
das en ado'y en enie,

Muyipronto no leeremos sino indices, y des:
pués nos contentaremos con hojear catalogos,
Esto & menos que, especializando nuestros cono-
eimientos'y seleceionando nuestras lecturas, no
nos lhmitemos & estudiar lo fundamental, 1o esco-
eido, lo notorigmente ulil y aprevechable.

Pero esta verdad dolorpsa no hace sing acre-
centar mi ¢compasion 4 los grofdémanos de lodas
gspecies. No es s6lo vanidad lo que hay en el ce-
rebro de los autores fracasados. Hay amor & lo
erande, & Jo noble, 4 lo generoso; haoy deseo.de
ensanchar horizonles quese juzgan mas estrechos
vy limilados de lo que son; de desenbrir verdades
menos ignolis de lo que sospechaba la candidez.
Y sabre Lodo, hay pronto 6 tarde un daolor verda-
dera, un. pesar incurable, un’ desencanio que,
como las pocimAs amargas; cura O envenena de
una vez para siempre.

iPobres libros! Yo los conservaré con carino,
con interés y benevolencia. Pero alguien gue ven:
drd tras de mi. juzgard gue aquellos mamolretos
estorban, que aquellos libros de hojas inmacula-
das quitan sitio & olras méas necesarios. Y enton-
ces llegars el momentg inevitable de vender ale-
grias y pesadumbres, esperanzss y desengafios, &l
peso.

Viendo un cielo plomizo, alegraba & Emerson
el recuerdo de su rinconcito junto 4 la lumbre: Tal
vez para dominar las més hondss melancolias es
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preciso sufrir las inclemencias de la Naturaleza
irritada, como aguel prisionero de Talstoi, que
aprende & saborear el placer de vivir descalzo y
hambrientoa través de la eslepa.

Tiene su atractivo la niebld cuando, einiéndo-
nos con sus gasas azules, nos besa las sienescon
sus labios humedos invisibles. Sobre la ancha
acera asfallada, viendo borradas las lejanias y
como fundidas en una humareda . trasluciente,
parece (ue nos encontramos sobre la cubierta re-
¢ien baldeada de un gigantesco y movible Great
Fastern. Tal vez el pasado es hiermose porque
azulea, v el porveuir nos seduce porque €s con-
fuso. El'dia en que disipe la razon humana todas
lss nieblas. habra acabado la idealidad; esto es,
habra terminado el por qué del wivir,

[n pleno sol, cunando mulliplican su actividad
las nubes, somos siempre egoistas. El oxigeno
que respiramos d pleno pulmdn, la luz gue reci:
himos a plena retins, el ramor de tantas grande-
ziis que por nuestros oidos nos llega al sensorio,
todo nos haece mas pletdricos ¥, por consiguiente,
mas duros. Hace falta de vez en cuando la niebla
con sus melaneolicas neuraslenias, lallovizna con
sus houdos ensueiios, para que en el fondo de
nuestro espiritu surja la vision de las cosas bellas
y humildes, se abra nuesiro corazon & la infinita
cotnpasién y ternura y sobre nuestra“alma ador-
meeida resuene la. melodia incomparable de Jor-
ge Manrique, de Virgilio y de Wordsworth.

=

Leo qgue hay una juventud conservadora. Pero
no cabe en cerebro humano pensaruna juventud
sobrado prudente, discreta, reposada, calculado-

R

N
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ra, frig, poniendo }mz entre los combatientes é in-
anaslimo que no puede sentir:

vocando el unico
el del orden. :

No; la juventud tiene algo mas que hacer que
conguistar puestos, asegurar prebendas, mirar
por el dia, que acaso no llegne, de manana, Para
ella deben ser los lugares de peligro, los enarde-
cimientos impersonales, 1os na superados altrais-
mos. Una juventud sirviendo de viejo pedagogo vy
meditando en los peligros del porvenir, huscando
formulas de concordia y arreglos de intereses, es
algo marchito y sin fragancin, caduco al nacer, va-
cilanle en el umbral de la vida v trémulo y encor-
vado en la euna:

Y como todo 1o absurdo, es inutil. No puede
llevar una idea, ni. una energia, ni un elemento
nuevo 4 lo qué-sdolo con la vejez llega & su ple-
nitud: el egoismo. No acertars § exceder & los
viejos en ecaleulo, nia los curtidos en las lides
politicas. en cordura y sagacidad. Lo anico que
podrla ofreeer; sus arrebatos, sus valentias, sus
abnegaciones, los ha arrojado como pesado las-
tre. Para salvar la piel haimitado al prudenteal-
mizelero, mmpiemju con sus dientes el secreto de
su masculinidad.,

Esos hombres de negros eabellos; de ojos bri-
llantes, de piel tersa y ademanes gallardos, podran
seguir llamandose jovenes; como. sigue tituldndo-
se historia moderna la toma de Constantinopla,
6 como sigue llaméandose vals de moda & Frou-
Frou. Pero son viejos en la politica, viejos en la
vida y el pensamiento, viejos calculadores que
economizan pensando enla mortaja. Los j6venes
son aquellos que, aun teniendo la piel arrugaday
los eabellos grises, conservan el entusiasmo por
las ideas, el desprecio 4 las componendas egois-
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tas v la vision luminosa v ardiente de las cosas
del porvenir.

Presumo que llegara un dia en que no se sa-
bra lo que es Lileratura. Puaesta la palabra al
servicio de las ideas, v sobre todo de las necesida-
des, no habré quien se explique el refinamiento
por hablar. Se habra, si, embellecido en extremo
el lenguaje escrito y .oral, se dara a la frase su
majestad, 4 la palabra su sencillez y altisonancia;
pero ese don serf palrimonio de todos: Lo que
no existird sera el literato, es decir, el hombre
consagrado & adullerar-el pensar y el senlie. para
hacer las palabras més sonoras, reverenciado por
las muchedumbres, respetado por sus eontempo-
raneos, mientras él tortura su cerebro cansado
por hallar moldes y formas nuevas.

Sepamoslo todos: yanoe habrd Homeros. Y es
mas: va no habré Apeles ni Fidias. Pero la masa
serd mas artista. No se dara el feroz y odioso es:
pectiiculo de un pueblo ineducado y soez en torno
de-un genio indiseutible, como no se dara el de
un miserable rebaiio de esclavos alrededor de un
déspota. Como toda la vida, se habran Socializado
el Arte'y el genio. No habré grandes estatuas, ni
lienzos, nien losnuevos eantos georgicos sonars
rumor fresco de manantiales y ¢rujido de ondu-
lantes espigas. Pero cade-cual serd artista de su
propio vivir, y el universo enlero se llamara Pina-
coteca,

El dia en que todos los hombres tengan senti-
do comtin y se expresen con elegancia v nobleza,
seran, squé digo dificiles? imposibles los Socra-
tes. Si llega el liempo previsto por Wells en que

-
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al \upm!m nbre corresponds la superhembra, el
gusto, Ia gracia, la majestad del coro habrd heeho
illl[ni-ll)li_:: las prolagonistes memorables, Frinés
y Asposias, Medeas y Andromacas

Se apinaba la'gents en los lendidos; un vago
rumoride muchedumbre inguieta  lrocibase & in+
tervalos en imponente élamoreo; la arena, limpia,
fing, inmacilada, eomo si en ella no se hulaers
vertido sangre, esperaba huellas de gentilezas y
rastros devirl artogarcia. Bn los-antepechos de
gridas v palcos lejlanse en guirnaldas las flores
purpareas, y ondulando en graciles eurvas, gallar-
detes v ¢ intas desplegnban gn el espacio los flureos
y sangrienlos colores de la bandera nacienal
" 'Pero el sol no banaba las oraderias, caldeén-
dolas consu encendido beso. Apenas si la clavidad
déhil de unos focos parpadeanles rasgaba en el
anchurosocirco las sombras, Borrabanse en tinie-
blas/ las arcadas fronteras;en que un mar de ca-
bezas ondulabal como win campo de lostado cente-
no. No sonaba-vibrante el clarin, y encima  del
magnilico anfitealro aparecia un c¢irculo enorme
de azul obscuro, tachonado de puntos lnminosos.
Era la noche augusly y solemne, durmiendo enla
inmensidad del espacio su suefio sideral.

Se hizo de pronto.un’ formidable silencio. Una
emocion inlensa, presta & desbordarse en aplau-
s0s, una presion parecida & la que en los nifios
precede al llanto y en las muchedumbres al vitor,
anuncit a todos que iba & aparecer ¢l protagonis-
ta. Fué un memento de ansiedad rayana en la
angustia. De pronto, se ahrieron las puerlas de la
Plaza, estallaron las musicas en acordes, y majes-
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tlm&"), grave, dizna, con sus estandartes 4 la cabe-

za de cada grupo, seérena, como quien cumple un
rite, lrangquiia, como quien liene la econciencia de
si, enird en el circo Su Majestad la Plebe.

Primero aparecieron los Orfeones de Cataluna,
Iin sus recnmados pendones brillaban los escudos
en que mared la huella de su maneo meribunda
Vifredo. Coatro barras firmes, seguras, que trazo
un pulso decidido con encendido jugo de reden-
tor; y detris, l'«\lnn\'{uih\ austeros, diex, erento,
mil, dos mil calalanes cubiertos con sus barreti-
nas color escarlata. Inundaron el circulo de luz
proyectado por los actos voltaicos y (rocose la
arena en jugoso prado de amapolas, Y ol pablico
en pie, agitande. sembreros v panuelosysaludo
con aclamacion eslruendosa & sus compatriotas
de allende el Ebro, mientras los nietos de los al-
mogivares mclindban los eslandaries para co-
rresponder al saludo desus hermanos en labor y
4!1)]1’)".

A un desfile seguia otro desfile, & una insignia
ofra Insigmia, 4 un grupo otre grupo. Yilas acla-
mMacliones eran mas [uertes ¥ los ap lausos mas
nitridos, A Cataluha siguio Castilla, y luego Va-
lencia y Sevila .y Arvagon. Nuevos. estandarles
evocaban el nombre glorioso de nuevas regiones,
y las cabezas_seguian descubierlas bajo el lL‘HlC
lleo de los astros. Y euando va roncasilas garean-
tas y secos los labios, parecia agotado el entusias:
mo'y In tension nerviosa insoportable, aparecieron
los ;:.:chmnm humildosos, sencillos, lernos,
dejando oir la_armonia dulcisima de sus gaitas,
cuyas frases mel6dicas parecian volar.al espacio
y retorcerse en ¢l como hilillos de oro en la ma-
jestad de la noche, que en aquellos momentos
tenderia su manto piadoso sobre la placidez de
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gus rios y la brava firmeza de sus nobles y verde-
gueantes monlaias.

Y en aquellos momentos sublimes en que,
sgrupados, los njos del lrabajo entonaron sus
himnos vy sus'salutaciopes é la patria; en aquellos
instantes de paz, de amor, de {raternidad, de culto
& la Naturaleza madre y & lns fuerzas misteriosas
gque dirigen el Tiniverso, el alma; dolorida, azotada
pon la adversidad, destrozada por el dolor, herida
por la barbarie y brutalidad de uwn medio impls-
cable ¥ hostil, tuve nun rvevelacién consolodora
ante la comunion de'los espiritus-en amor ygran-
dezu: la de gue el mal es s6lo un accidente; la de
que lodos los hombres son huenos.

Entraban deseos invencibles de gritar.en voz
‘alta: ¢Skyo; en nomhre detodos, perdono d tados;
en miculto no-hay réprobos, v todos los hijos de
madre se¢ salvan. Seis buenos vosolros los que
arrojasteis- bajo mis pies espinas, los que gon
vuestras. envidias y malquerengias quisisteis hu-
millarme, como si pudiera humillarse 4 guien sabe
vivil v/ sabré morir con decoro; los que, por torpe-
za O ervor, hacéls que sucumban los déhiles, los
que maltratais a los nifios, los que martirizais a
las mujeres indefensas, los que, en nombre de
Dios, de la patria y del orden, perpetuais la injus-
ticia, la ignoraneiay la esclavitud, 6, en nembre de
la emancipacién,os senlis’incapaces de toda nable
delicadeza: S6lo os falta la luz; la armonia, el pan
del espiritu, la vibracién que encumbra,la eunse-
nanza que salva y redime. Pero como yo, sois de
carne, de carne amasada con lagrimas; sois bue-
nos, aun cuando no hayais podido despertar a la
ideslidad; arpas mudas que esperan la mano que
pulse sus euerdas; sauces solitarios que deman-
dan un viento apacible que mueva sus frondas;
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campanas olvidadas y llenas de herrumbres que
na piden sino una sacudida viril y un viebto pro-
picio para llenar los espacios de ondas sonoras
gque canten el himno de la verdad vy de la justicia,
de la emaneipscién y el progreso.

ilnolvidable y hermosa fiesta! En ella las ban-
:lun\ simbolizaban paz y trabajo; los cantos eran
memorables estrofas a la familia y & la patria; los
psalmaos, invocaciones al escondido y humilde te-
rrufo, El amanecer de esa noche no puede ser
sino de prosperidad y alegria. En esa aurora hu-
mearin todos los hogares y brotaran flores en
tados los surcos v habrd paz en todas las ,\llllas y
generosidad en todos los pechos.

Porque la conquista del porvenir no.se hace
con sangre, ni con vielencia, ni gon estériles hra-
vueconerias, ni suslituyendo 4 una lirania olra
tiranla més necia y brutal, ni exterminando 4 los
adversarias, ni predicande revoluciones, ni sem-
brando edios, sino invocando la razén, rahajando
porla eultura, aconsejondo Ja piedad, siendo an-
tes martir que verdugo, confiando en la eficacia
de esa energia que abre las conehas de los molus:
¢os con los ravos del sol y no con las'hojas de'los
cuchillos, invocando & ese espiritu de concordia
fjue tiene porlema: todos los hombres, aun los
que parecen malvados, son piadosos y buenos.
iDejad que todos los hombres se acerquen & mil

e habla de la moral de Don Quijole; pero es
siempre verdadero el dichode Fouilié: <L.a moral
no es sino una aplicacion de la Psicologia, de la
Sociologia, de la Cosmologia y de la Metafisica &
la conducta del hombre en su vida privada y so-
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cial, Y ceudl fué la Metafisica del Caballero de la
Triste Frgura?: <

Desde luego—desencantemos & quienes bus-
can en la-obra inmeortal sistemas cerrados v extra-
ordinarias y no siempre justificadas clarividenciss,
—na hay, no puede haber enella un sistema cerra-
do: Despuésde la hermasaobra de Navarro Ledes:
ma, después de las inestimables indagaciones de
Menéndez Pelavo. y Cajal, sin olvidar la anterior
labor analizadora-desde Clemencin, nos es cono-
cida el alma cervantina. Y es un alma eompleja;
humana. Ask en el sentida cerrado’dogmético, su
moral no personifica teoria alguna, presintiendo
la frase de Arreal: <El hombre 1dea sera siempre
un Ditgenes ridieuln,»

Pero hay en Cervantes, como en todo paeta—
adivino,—clarividencias; y éstas puede decirse que
en el Hegan 4 ser lanlas y tales, (ne representan
una orienlacion hiensenzlada en el modo deeon
cebirel mundo yla realidad, ¥ sun coneretando
lo-que es propio defa vida v la accion, toda nun
morsl 'y un Derecho:

En la/obra de Cervantes, contra fo que pudiera
ereerse por dogmalizadores y ceriticos, ni lo es
lode el idealismo ni el realismo; pero aquél pre
pondera. Bl realismo tiene solo caracter-estélion:
es, como dice muy bien Cajal, una reaccion de la
observaecidn-perspicaz, castiza v nglamante espa.
noelal contra a frenpecidn de los falses idealismos
exoticos. Mas la filosofia de Don Quijole senala
una de lag dos arienlaciones fundamentales del
pensamignto humano, Aquelln que comienza con
el autor inmertal de los Didldgos platdnicas, y
acaba, 0 por lo menos sulre crisis y evolucion, en
Reclus.

Pero es asombroso que Cervantes presintiera -

BL HAUERTO DE EPICTET) AT

de qué suerte & la autospeccidn y al anglisis del
vo debe seguir la observacion en el mundo de los
fendmenos; al cagnitio rei el cognitio eirea rem. Por
la inadaptacion al medio es por lo que fracasa en
sSus generosos empenos el prolagonista. Cervan-
tes, en los liempos en que hubieran parecido ver-
daderas locuras las asfirmaciones de Darwin
Ferri, hace patenfe esta inadaplacidn, y en eontr
diccitn con toda la Metafisica de su tiempo, infor-
mado quizd del movimiento inlelectual gue en
Inglaterra se iniciaba v desenvalvia, muestm un
modo de pensar y sestir conlrario 4 la subordina-
ci6n ciega de la Filosofia 4 la Teologia, que habia
sido Ia caracteristica de la investigacion desde el
siglo IX en toda la Iabor de los Padres de la Igla-
sia, duena entondces de todas Ias llaves del saber
No hay en Don Quijote ¢l menoriasomo de
Jl'r!i.:lil“'l%l'mx; anlgs parece que suarie es ]}Z)'.)(";\,!:}
v que le lleva al culto de la Naturaleza y de la se-
reana belleza clisica. Nuneay como al imaginar el
Qugoleysse dio i ser alguno imaginario ese sello
de lo personal, (queen el Arvte lo es todao. El Caba-
llero por anlanomasia vive. segiin la frase de
Leibnilz, un presente lleno del pasadoqy prefiado de
lo porventr. Es hieno, no porque obedece A esta
64 la olra ley, sino por complir ast su destino,
como pide Jouffroi al ser moral. Abomina de la
ley del enuaje; «propia de losiignorantés que pre-
sumen de a

!:
a-

ufdosyy v oproclama en todas partes
como fueros sus brios v el deber de acometer do-

quier:i i los enemigos de la verdad

o

eSin. mirar =i
SUsS armas son l:ngns & cortas O si traen sobre si
reliquiass,
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La oposici6n, irreductible al parecer, entre el
hombre de pensamiemto y el de m nsculos, entre
el universo real v el ideal, llega en el Quijoled lo
més sublime. Hayen la odisea del hidalgo una
noche melancdlica y memorable. Es la noche de
Ia aventura de los batanes. Tras la lobreguez de
las nubes, s6lo el instinto adivinador del peguja-

Jero podia ver la bocade la bocina en la inmensi-
dad del espacio, en donde los astros invisibles
daban en silencio su gigantesga vuelta diuturna.
Entre las tinieblas prenadas de energias ignotas
se escuchaba rumor de acuas bravias como des-
penada de altos y levantados riSCos, mienlras,
movida del manso viento, la hojarasca desperta-
ba raidos blandos v temerosos. Todo causaba ho-
rror y espanto al escudero; todo al caballero de-
nuedo y fortaleza. El corazén le revienta en el
pecho en medio de la noche nupeial. Y entonces,
sujeto @ la quietud ¢ inaccién por la industiria de
Sanclo, vése obligado & esperar el alba, encendi-
do ‘de sanla impaciencia, escuchando consejas
ruines y relatos vulgares. Aquel grupo que forman
el hidalgo, apoyado en su lanza, la mirada levan-
tada & los cielos, y el patén abrumado por el te-
rror, haciendo llegar al sensorio del héroe hedor
& pestilencias; atormenta el espiritu con:lavisién
de la epopeya en que riien su perdurable lucha
el alma y la carrie, las excelsitudes de la idealidad
y las bajezas miserables de la vulgaridad y la
groseria. Poned la mano sobre la frente, y deeid
si no recordais otras noches tan tristes; bajadla al
corazén, y decid si no hay en él todavia doloridos
ecos, amargas reminiscencias, golpeteos que os
atormentaron alguna vez con rumor de batanes.
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En su sentido psicoldgico es el Quijole Impon-
derable acierto. Tiene Cervantes—dice muy. bien
I'heéphilo Braga—Ila intuicion de un pn;fundo
fil6sofo. Solamente su arte podia prestar o'bjet.i\ri-
dad & ese capitalisimo problema psiguico del des-
acuerdo entre las representaciones subjetivas y la
realidad del mundo exterior. Hay que llegar hasta
la Crifica de la razon pura para observar tan ne:
lamente.eomo la idea, para ser verdadera, exice
la concordancia entre el dato objetivo del mundo
real y su representacion mental 6 subjetiva. Des
pués de hacer que su héroe tome ol punto de
partida cartesiano, en la conducta y en el l,»e.us-a-
miento; anticipandose a la gran revoluecion h‘loéf;-
fica de que nace toda la Flosofia moderna, Cer-
vantes adivina, presiente & Kant. Esa es su in-
consciente Filosofia, De ella emana la moral de
sus héroes y su coneepeion del Derecho v de la
Justigia, ; ;

La norma moral de Don Quijote no es la or-
todexa. ;Par donde ni e6mo podia serlo? Esa fué
s aeaso, la del infelice Quijano. el Buen'nlﬁlm':
demasiada oposieion entre las ideas del Hidaleo
y del Caballero para que no sea necesanio elegir
ortodoxias y rebsldias para uno de los dos. .

Y es el eaballero el rebelde. dA qué hablar sino
erlos temerosos v postreros momentos de arre-
pentimientos y culpas? Si: arrepintidse el buen
Quyano: pera no pudo sobrevivir 4 su decepeién.
(mzu_)do los genios plegan'sus alas, mueren: No
pudo resignarse 4 ser el ente vulgar, embutido en
sayo de velarte y calzas de velludo, ayunador los
viernes y fiel cumplidor de mandamientos. Torna
3}:}3;-{!1]5:311"“1“(1 y deja de vivir; pero ya ha dicho:

0st. enebl_'a.? spere; lucem.

Era quiza preciso & Cervantes este regreso de

4
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su héroe & la yulgaridad cuqdncgludnq, Xs}lidn‘;)
ipeurrir en 1as censuras y ;,\erse_(_:uqc_)rr)e._l fal i
lt[f])(d(‘)i’lf'io Necesaria 6 no, la |:u:):tend(id “1:“3 \ﬁ;e
do: el grande, el mmpgg.\rlémeachllerté\S;av L
acomf)l,em \(l)h?%l(;)bfln::; fementida canq[lr_; ! los
anga\iot.r. 1ea \}erued- atropella & los disciplinan-
{?]li}\vﬂia ﬁ‘la'S_m'n'a Hermandad, mcrepnl ;ﬂl :11;
B e  los dugues, y dice al topar con la Igle-
pORAD (l(e l'(;;\'adu]ji\;ib’q?wdlr?g Im{«/a‘m.o.?'__(opa::lo con
Smé:n_'r}, fé;iﬂltlul'a’ El vulgar, el insignificante, esotil
{';,ildﬂlgo rancio, de g(l]gOF(,)l l“edm ,] "'mlll?lﬁﬂ):udc‘ 08
{rimerias declara no ha bﬁ:,_lt'e} dn(il:ad:w l-»\urhtaje L
0 I NS pajaros £l La e
g?ll;)(i)er:‘;lllxucea”rh;rIcnj las {rondfm gzuladas y rumo:
wosns dela idealidad y el ensueno: L o
e la vida del enamorado de Dulcinea 1o hai
1'()1'1%31:1(; ni ritos. Sus penilengiu;sn}l} 1‘5?‘]%%3-“;2'
- al amor, como lade la pena de :el\-,[ gos,
:(::\Txun 1u son las impuestas a.su (izuu cxl?‘t}‘;\é
tacencantar 4 la que nunca pudo desencantarse,
dc}?—md?: al epcanto v pudo llamarse Inic OgROsCt
pm“‘l\;efbl'\ Jey de su conducta no fué estaimi la
b{e"l elu- ; no {m-i: {al 6 cual ética ffit_‘_&!l’{]é’lll'/.’ﬂd-ul"i:\
o 'nl(i"i']l;‘\l'. fué—no hay sino delenerse o pelis
: ‘;(r:)lib?:i()l};"’\; ni menos que el imperativo. catego:
sarlo—
\. > : 7 : '
I“‘O.-’m'm:.ir) ﬂcm'nlmﬁm-le en»_tnfia 'D(l.‘it:i\(lyue;;‘iLlr(i‘rlsl'\i
kantiana, yen todo caso hnhu:,m podic Lo g
i i i en ley universal. Ni una soia v e
S su voz no. refleje ese imperalivo de ia
m'ﬂ’ (luLn de la razon, digh moslo asi, pura H{'ru,.;
(:S,m”-}‘{ljﬂltlf"l quien piense que Vvivié Don QL'U](.)I.E-,
Lo i \) ;Tl)‘lldﬂ de la quimera/que los \I)u:,]ue.‘s,
1'1133.?}1‘:0:1 ‘%un#'m, Altisidora y aun el (,q\'x:jlle1lu
3%3?‘\1721‘{1(3“(‘33him, tipo de la vulgaridad odiosa, de
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la miseria intelectual y moral, con su perdigon
manso y su horén atrevide? Sus mismas alueina-
clones se refieren, no @ las cosas ‘en si, sino 4 sus
vanas apariencias. No son los molinos gigantes:
pero hay fuerzas gigantes que contrarrésiar; no
son las manadas ejércitos, pero si son las armas
medios para oprimir al desvalido; no es un caba-
llero Tosilos, ¢pero no eran lacayos entonces casi
todos los caballeros? No fué encantada Duleinea;
pero la verdad, excelsa, de alla y gloriosa eslirpe,
fué trocada en rustica lugarefia y encerrada & la
sombra de los 4bsides por los embaucadores de
Merlin, Enamorado de la verdad, pudo el Caba-
tlero de los Leones dejarse llevar de vanos fantas.
mas; pere su voluniad jamés se engaf6, y asi
pudo deeir invirtiendo el antizuo axiomas pideo
deteriora.probogue meliopa sequor:

Repifo que estoy lejos de buscar en Cervantes
una Metafisica, una Eliea. una Sociologia, una
Teoria de la Persona social. Pero vosotros. que
sentls el deseo de busear 4 todo estado de con-
ciencia tal tna analogia, buseadla en un indivi-
dualismo abslracto, en Rousseau, en Speneer vy,
¢pOr qué no decirlo? en Kropotkine. Don Quijote
€5 un anarquisia. Sus méaximas son las spence
rianas de I/ individuo contra el Estado.. No. sélo
concibe una esfera individual de Derecho. sifno
que ella las invade'y abrsza todas. El hecho- de
salir & favorecerila justicia 4 campo shierto, mues-
tra la escasa confianza de Don Quijote en 1a ac-
cion del Estado, del éual haee la eritica indirecta
¥ acerba en la aventura de los Gaieotes v en la
visita & las galeras. Cuando el leonero leo muestra

Ias banderas del rey, Don Quijole se encoge de
hombrosy corntesta 1

_ ' aconicamente: jl.eoncitos A
mil Cuando habla de leyes, de u

sog, de costum-
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hres que no son las de cnhz’a!l.eriaf:l Lu‘?::;:;\,epl]\
menta de los consejos gque se dn"n‘ f U.\'[.'m-" ie;(n
de como los acogen y los |:(3i1’h/,niil: _.pa(l‘i,p.l:,(‘i“; 53
charse 1a voz s,l|e ‘\*';ui-t‘:aro: jCudn poea ciencia g
mierng el munaol N kb=
\”L{Il;l:)l{;l\.n'rﬁ, dice, funestas las f;l_n_-i-, t\‘l’)()‘ ?“n(‘u‘;);
'Di«;tlmsn edad y dichosos siglos aguellos ex rl[--\‘.
.\Exdzxs las cosas eran comunes! La Juun,xlf\ ‘\-L-f’"’\'n
ha en sus propios términos, ,‘\:“K‘!"l]94 11“.:;‘]::‘,“
turbar 1os def favory del interés. 1 (l’- m“)eL enion:
ces|que juzgar ni quien uese 'm,f‘ul-\%l.l"'l- 1»;-1( flocinl
doctrina de Reclus. La ley de .\:n'lll(,'al':(“t]:f sazal
de Marion queda aqui r)\-;s\':mv(?cu ll .-’;k:i;‘r:"xll{r..al
reaparece en la forma que _(3\1) au \.‘f.(_;ﬂ; Vill’),”. i
hosguejar su moral sin ol-hga»cu_:n 'llll\_..et ahara
(iue Kropotking lmagina (:um.xda.l e ‘-J(;im priey
natural 4 una relacion entre determinados
me‘}-‘l)é .nqui la filosofia del Cnballer.‘). d?\iﬂ-m{in}y:(}\;l
porel Hidalgo en su [e«_-l'u)e nllf 3111111(:::3.{0 Cg_\e (nlxi.
olienie;. méas. amargo yue orie de ese Qu
gla:xl:\( lz‘\lfr-epimié.nd.:)se de ta n}:ll ir_-‘eneyl()m-r\‘ir:11\{1{];1'*.'/5:1
de tanto fiero arrangue de :nt.ﬂ)ﬁm elil :x-i('jq- L
tad. Paro aquella conversion acaso e\ 11117: }l:qq‘;
en ella burlas y donaires; no :1};;)‘101(,(, Q.)l.;‘imfu.;::).,'
del converso Iﬂdan&m-gum de Hamlet ni it ;
sion a8l no-ser de Byron. VS _
Ulm;\l»]\_lxelie Don Quijote sin haber »l”mi!df.’ ;1?(].1151‘?’1.
sh eseudo, contra lodas/las lge.\"es’dg (‘l‘- )‘t‘ir-mi{
Pero muete sin escribirlo, ijﬂ")ll}_’_‘:i(ll)’pt_lf (; cx-:‘;-it:)
y brulalidad de su tiempo. Ese lem}a er {3{ i
nor Juan de la Cuesta:’ jEspero lo ”:i o -;;;115.—@
abren los 9)os ameinamdorezl]]c»s leones dol s,
s las aves abrasadas resurgen. '
} lﬁ\b' alllclie:'e) sin renegar de Du_lx“,lll"ll(i.f‘s‘—i’ (Ifl\la”\\g.lg
alienta, perdura; es el ansia de idealidad ) ]
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ramiento, es el alma mater de la Ciencia y el Pro-
greso futuro: se llama combate con la rutina, lu-
cha con Ja barbarie, pugilato con la injusticia v
el retroceso; protesta, inquietud de las almas no-
bles atormentadas.

Un brillante escritor, enamorado un fiempo de
la democracia, recuerda con qué clara percepeion
de la vida y la realidad consignaron nuestra vieja
legislacion y nuestro Derecho consuetudinario no
pocos preceptos de los que ahora demandan los
socialistas; yecon la profunda amargura, con el
melancélico escepticismo de guien ha visto des-
moronarse muchos eastillos metalfisicos, formula,
entre desengaiado ¢ irénico, esta extrana pregun-
to: ;Qué es el progresn?

Acababa yo de leer el illimo libro de Anatolio
France y habia encontrado en sus paginas igual
desconfianza en los destinos de la Humanidad.
La razon nada nos enseiia: lo mejor que podemos
hacer es dejarnos llevar del instinto. Qué es el
progreso? Hso se sabrd alla cuando los filtimes
hombres, idiotizados, refugiados en sus cavernas,
altos ya del calor solar, quemen en los mas hon-
des subterrdneocs los postreros pedazos de hulla.
Y entonces ser4 larde; larde para pensar y para
Vivir,

En verdad, ha muerto la Metafisica, y con ella
los conceptos abstractos. Sin este desplome Ja-
mentable, pero necesario, hubiéramos podido in-
terrogar a los sacerdotes de la razén. Bacon, re-
cordando a Aristoteles, nos hubiera dicho que el
Progreso es el desenvolvimiento gradual de la

experiencia, v Hegel que es el proceso del devenir.
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Volver sl punto de partida—nos hubiera gritado
Vico— Renlizar nuestro fin en, por y bajo Dios—
hubiers pronuneiado Krause—El Progreso “se
Kubiera lamado evolueion y desintegracion en
Spencer, voluniad en Schopenhauer, en Nielzche
fuerzn. Tomas de Aquino hubiera senalado & las
pubes, mientras Voltaire habria reido otra vez
ante los oplitnismos de Pangloss, baqueteado por
los bulgaros.

i, Han acahodo los conceptos abstractes; las
hip6lesis premaluras, los aforismos hueros.

Pero el Progreso no lo es. Esun hecho: la su-
cesiva adapiacion de los seres y de las cosas al
medin, cada vez mas perfecto, en que viven.

¢Habra que recordar al ilustre escritor que el
Derecho Romano que informad las Partidas no se
acomoda & las relaciongs juridices de la vida mo-
derna? sQué significa que uno 6 doso cien de sus
aislodos preceptos parezcean Audlogos & olros gue
hoy se demandan, ante el jotal concepto de la
vida. del Estado, de la sociedad, de la familia, de
la*propiedad y el trabajo, muy olro hoy del que
enlonees se tuvo por verdadero? Entonces se pudo
conceder como gracia lo que hoy se reclama como
derecho. Entonces se pudo declararen forma ar:
bitraria lo que shora es imposicién de justicia.
En aquella ocasién era la ley Ja que fijaba los
litnites & la accion del Bstado; hoy  quien los fija
es la realidad. El Estado es un organo gue cuan-
do quiere desempefiar funciones que no le com-
peten, las perturba todas, se descompone y muere.

Cierto es que el socialismo puede llevara la
\irania. Pero no lo hara. La tirania seha hecho
imposible, al menos la tirania tradicional. Queda
la del dinero. Ella desaparecera, como todas.
Tranquilicese el genial periodista. No volveran los
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viejos Codigos, como no volvera 4 su cayverna el
mammouth. El Progreso podra negarse, sera
puesta en enarenlena la evolupion, se nos hablars
de anliguos campanarios, de vinculos indestrocti-
bles y de fracaso de idealidades. Pero el hecho. es
superiord la l6gica: la Humanidad pr:;'gr'csa.- \

Hace ya algunos afios que se nos quiere hacer
volver 4 los viejos absurdos en nombre de un
supiesto fracaso cientifico. No podemos conocer
sino hechos, y de éstos tan so6lo la n}mriém-i:a.gea

cualquiera el microscopio, quien & 6l se asoma
es unojo humano. Lia verdad nos sera ]V»m"n si.r‘mﬁ
pre negada. Asi 1o Sigamos 4 la razon, falaz, em-
bustgra, Lais la mas funesta enfre todas, porgue
nos prostituye el espiritu. Entreguénmonos al ins:
tigto. jGeeemos!—nos dicen los estelas mb(lern(.»-’:
epicureos.— La Belleza lo es tedo. iC eamosl—10s
repiten los mas retrégrados.—Salo la Fe nos pue-
de salvar. Pero los viciosos sucumben e-l.w]ene-
1}undu Su-propia sangre, anulando sa fuerza cere:
}L:éllt f;)éit?l\l(‘ll'zil]‘(.l()ﬂlllJ(?.S nu‘\'_inhles,‘ mientras los

es; los'sobrios, los equilibrados; los razena-
dores, los que cuentan los dientes 4 la Llierra y
miden la velocidad de los astros, proe edn b )
bres fuertes destinados & ahuyer i do 14 elad
bres fue: estinados & ahuyeutar de los cielos
& los nltimos dioses de Homero y de Hesiode

T'al vez nunca sabremos lo que las cosas son
Pero vamos sabiendo lo que no son; y en este
proceso eliminatorio, vamos aniquilando para
siempre los absurdos decrépitos. ¢Qué habra tras
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la ultima nebulosa? Acaso otra mds; tal vez eldes-
pacio vacio; posible es que mu‘mdas de mun (I),S'
donde se nace;-se piensa, se ama y Se,my?ei ‘ LL
que sf podemos asegurar es clue_zlei no esla .el xn(])
no de Jupiter, arrojando 1os rayos con que a u{h .
bramos nuestro cuarto de estudio. (_',(Jmno.;_.e': «él-
ma el mundo? ;Se ered esta ac_cxdem.m;la vivien 1;1
por condensacidon de vapores 6 por un “]ebl”e”f_l'
miento de sol? Lo ignoramos; pero de.jde luve:w{\
no fué en siete dias. gQué leyes, qué (:-‘)sEuAn]lne;—-.
qué instituciones habran de succderr‘n' ],,"':.-“u?;;
iras? No podemos adivinarlo; pero es Ee.'.“.(f-’%t \sl >
no.seran aquellas que, en nomhx'e. dq “'”._]i"]('“eb
v simbolos, hicieron 4 los hombres escla‘x_uf_. _
" Asl progresamos: destruyendo absurdas I{e:\t’ﬂll-
das, derribando potestades inicuas, :_xp:n_'lu‘m? de
una vez para siempre de nueslro camino sbpel(_,
tros y sombras. Progresar es acaso caminal :i‘ln( Dl
tumbes, oseilando en terrible vaivén, Slll'l._l(‘.lll_ 0 e
vértigo espasmodica de los abismos,  EXpertmen:
tando el horror invencible de las nAmelAsl‘z-ﬁ, pero
sin retroceder una linea siquiera n1 tropezar en
1Isma piedra dos veces.
i t:)(lw)un(;del 1:1 Progresa? ,;Pnl‘_a qué r[u'erqr.lixr.)s Qal
berlo? Es el ansia que nos impulsa & yivir,.es e
fervoroso deseo de indagar y saberlo tr)dn: %r.i]l)l(‘ﬂ-
dole 6 no, progresamos, y modlhcmloip’tn’_ eYn'u;zl-
dio, le modificamos en juslas l'e}t)l'galj'ljcna. as
vamos sridando nuestro camino, arroyos que no
saben tornar & su cauce, piedras que no pqe@er{m
remontarse & la cumbre de que cayeron, hojas &
las cuales no es dado encerrarse en el brote, ma-
riposas que no pueden volver al capullo...

*
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Durante muchos siglos se ha venido inculpan:
do & los hombres por cuantos males ha padecido
la humanidad. Aeeptado el libre albedrio ¢ inesty.
diado el medio, se queria redimir al eriminal &
golpes de vara, educar al nifio con sacudidas de
palmetas v estimular 4 las generaciones con vara-
palos y con injurias.

Instaurado ya por ventura el cognilio elred rem,
estudiado el ambienle, la herencia, el habito. la
fisiplogia de los cuerpos y de los organismos, no
se considera & los hombres ni 4 las sociedades
peores mni mejores, ni se pierde el tiempo en for-
mular ecargos estériles. Se precura colocarles en
circunstancias favorables, condicionar su vida y

hacerla fecunda por le discrecion de las energias
que enlodas parles existen y se manifiestan eumi.
do se sabe sacarlas a luz.

No; yo'na voy & visitar 4 mis muertos. He de
llamar en la oquedad donde duermen su mistico
sueiio, yno' han de contestarme. He de intentar
volver transparente la losa que les cubre, y no he
de mirar sino caracteres extrafios v piedras de
pulimento sombrio, He de gritar, v no he de sentip
un rumor que responda. He de querer represen-
tarme el lugar donde les encerrs la piedad, v no
he de acertar & ver sino polvo y harapos. Vayan
todos por mi. Yo no puedo. Mucho més que la
muerte me aniquila la propia impotencia. Ademis,
¢qué. hacen tantas gentes slli? ¢POr qué aquellas
odiosas anaquelerias v aquel amontonamiento de
restos miserables? ;Por qué mi corona ha de ser
la méas pobre y mi angustia la menos respetada?
No. No iré & visitar 4 mis muertos.
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Ellos vendran 4 mi. Si. Vendran como todas
Iss noches 4 claver su mirada tranquila en mis
oins sbsortos, 4-besarime en la frenle, a dejarme
la <ensacion del -hislo erlos labios. Vendran los
nifios 4 enjugarme el llanto con sus espesas y ru-
hing guedejas, vy los ancianos d dejar que apoye la
caheza en su pecho! Y huego la figura grande-entire
todas, la tierna, la.augasta, aquella cuyo nombre
1o puedo pronunciar sin irreverencia, llegara tam-
hidn & tenderme sus manos blangasy sonrosadas,
& fjue. llore y gima en su lierno. Tegazo. Vendra
con aguella sonyisa llena de lagrimas que el poe:
ta italianoadmiraba enla madre de un Dios. Ellos
vendran, come todas las tardes solitarias, como
todas las noches inacabables. Y yo' sentirée6mo
4l roce de sus vestiduras y el conlacto de'sus ma-
nos. no heladas, sino vivas y ardientes, y @ la
ahrasadora caricia de sus lahios entreabiertos
para pronuneciar palabras de esperanza, mi vida
se agola y mis fuerzas se exlingnen.

No: no ha habido. generacion més triste, mas
desventurada, mas llena de tormento que esta que
ha ahuyentado-del cielo 4 los dioses y ha hecho
transparenies las tumbas. Quiere representarse al
inolvidable pedazo del alma echado y-con las mas
nos en cruz, reclinada la nuea en la almohada, re-
flejando en su expresion, serena Ja esperanza de
algo mas venturoso y mas grande,y no ve sino
telaranas y polvo, entre las cuales dibuja acase
un craneo la mueea grotesca de Yorick. Alza la
vista 4-las constelaciones, y ya no ve en ellas ni
sombras aladas, ni sonvisas, ni parpadeos,; sino
mundos miserables que ruedan por espacios sur:
cados una y mil veces por el dolor universal. Se
pregunia por qué mueren los seres amados y cuél
es su destino, y se contesta con la enunciacién de
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leves odiosas en que el dolor es irremediable v en
que la esperanza no liene asilo. Y sin embareo,
es grande, mas grande que -cuantss en el tier \po
la precedieron, porque sirve 4 la verdad Splace:
ble y aspira & rasgar de una vez para éién‘:[»:-w ese
\‘eln tras el cual se oculta el por que de las cosas
illb‘lali??xrel’l"' (_'.nns“E';“ rse con fabulas, devorar tv('.w:jé
Su amargura en silencio, para ser f

ey : I:.”.“ I }|‘i§:’,’;.m' para ser tuerte, para ser

implaca-

\-i;iin esa f_""?i)t‘?‘:lf‘i;)ll no puede confortarle nila
S1td 4 un cenotafio, niel mormulle refunfunant
de un rezo; ni la hojarasea de una , ol
golpe is6erono de uri cindel. Su d
do, sumision es mas alta. Dejad

carona, ni el
olores muy hon-
i que los muertos
.\_3 : o = £ S - ? A 4 L oty
Q« \;«.eu_wan a ella, v después que llore en las
sombras; ella sabré enjugarse 1os ojos ¥ mirar de
cara § la luz. b T e
&=

(',— 9 Tor :
s ])‘1";:2“ el lierno poeta de las rimas, yo he soiia-
imero con un sepulero ke 5. en piec
: ero. se 1o labrado en piedrs
viva, solitario en’ medio del templo-de rﬂw‘l';du: y
yde rasgados

[,-«.:'Inu-rrsmf».'\' ventanales, cercado de esheltas colum-
:;;li, ;]]l;lep {ug;-\m;n A quebrarse en Jas hovedas como
YA N-:‘]I")‘trgfn 11; de piedra. Después e pedido,
o ‘]')lJnlntl‘;:‘;:\a;w(&alrm[;)t?nde Las noches, un erguido
, ado por manos amigas & la orill
mar, que balbucea su himno ::-l::Tx.:i?«j;(id\'c:(il‘lﬂ S
;?Ld(-)' Il’or fin, he entrevisto en kas m(;as'u(n—(])lrl?(i):c;
rarly)l]aeg:’rnl];]! i()l-?’ maccesible, adonde no pudie-
(30 e d(;-,,u';nnos B1 arrastrarse las viboras;
s tonde se vieran jardines abandonados, es-
anques musg i

i 0S0s y secos, en que no alisaran sus
plu as los-eisnes, y ramajes en donde no se escu-
4 D1 un suspiro ni un aleteo. Hoy va no piao
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nada. Espero que se cumpla al destino; ese desti-
no que vaga en el espacio insondable y sé escon-
de como un.enigma en. el cielo tachonado de es-
trellas,

El hecho es més fuerte que la logica. En. pre-
sencia de un hecho no eabe sino huscarle expli-
cacion. Pasé el tiempo ‘en que cada hombre se
cenlia un pequeito Jehovah'y pretendia hacer el
mundo 4 su imagen y semejanza; hoy nos confen-
tamos cou buscar en los fendmenos, no el por
qué son, sino el como se verifican.

Un apostol en'la Judea'y un sabio en Verula-.
mio coincidieron en (ue Vivir las cosas vole mas
que pensarlas, y en que s préciso ver y tocar
para formar de ellas exaclo juicio. Dejemos, pUes,
& 1os metafisicos 1a demostracidn de sus fesis y
vivamos de realidades. Una sola choza cubierta
de rastrojos que humean los vahos azulados del
pote, bien vale una caledral de pensamiento, Y Bo
hay por qué eambiar jas hojas de un cuaderno de
apuntes trazados de mano de una mujer por los
infolios hegelianos.

Experimento una compasion infinita, un hon-
do malestar ante todas las cosas (ue se marchi-
tan. ante todas las glorias que se frustran. Y upa
mujer que, al doblar 1a cambre de la treintens,
pierde las esperanzas de ser madre, es un ser
digno de piedad y respeto: Sobre su alma haido

oteando sus amarguras la gargola del tiempo; de
=u frente ha ido borrdndose para siempre el nim-
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bo de la promesa maternal. Es algo intil, fraca-
sado, anormal, enocjoso. Y ella lo Sabe 'y lo llora
en silencio; y aunque en publico finge estar satis-
fecha de su destino, se siente sola en medio (‘;e la
muchedumbre y abandonada alli donde todos la
oprimen. Nurnca sus brazos meceran & un hijo
salido de sus propias entranas; jamas un hori]v»
hre .l:} I»esz-{l’:i en la frente con ese réspeln esa
upcu.’an, esa intensidad de gratitud y earinio (-,nn' lWL-le
s6lo se besa 4 las madres 6 4 lz»1.<"espn:\'ﬂ¥ di"'l.lliﬁ-
cadas por la virtud v por el sacrificio.
i>obrecillas! Tal vez enfermaréan de despecho
v de pesadumbre, acaso se haran e,«‘_roi;\-m.'; nnl
\'z’u:llz_m, monstruos de rencor y venganza. Y todo
hubiera podido evitarse si hubiera en el mundo
un egoista menos, y al frente dé nuestras ()'iﬁiﬂ“x%
de Haecienda un estadista més. oG
__Porque es el impuesto el que, encareciendo la
vida, hace de cada vez mas dificil el matrimonio
yes el egoismo de los solteros el que deja en el
abandono y la soledad & muchas mujeres que hu-
bieran podido ceiiir la diadema de m'ndt--;;,sI y que
ahora se ven obligadas & tolerar la injuriﬁ de llm;
necios. - 1
Es vieja; en'su frente ha labrado el tiempo esos
SUrcos en gue no hay florescencia. Es fea, tal vez
Se lo'ha dicho el alejamiento de los hombres. Ha
caminado sola siempre, delante de los ['n."nli‘o: u'.i-
IMREO ¥1IZOROSOS, luego  caducos, mas lan'l.e ‘d.élr@-—
pites. ¥ ha esperado siempre. ¢Qué digo? Es era
aun. Ella seria capaz de bafiarse en ];f'uﬂ.l‘{llv «'l‘e
Juvencio; 4 la evocacion de una voz vibrante y ca-
rifiosa, ella desplegaria secrelos encantos (le‘lil:‘f\»
dezas inesperadas al mandato de un alma reden-
l‘m“a. Fe)};nnrian gra sia sus movimierntos, frescura
sus mejillas, brillo sus ojos hoy apagados. Pero
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el mago, ¢l redentor, no llega. Nadie sab_e 11)%0\
guisileces, las abnegaciones de que es capaz.
Todos ignoran que se embellece 4 la mujer, que
todos tenemos en nuestras manos el cincel pro-
digiosa de Fidias, y quesélo nos falta para hacer
surgir de cualquier figura dolorida la mujer lde.al,'
algo que no lodos podemos prodigar: ternura y
AT O . o ”

:Para -qué reir? No se rie anl‘e~lﬂ:< imfigenes
rotas, mi ante los capiteles caidos, ni ante las rui-
nas alfombradas de musgo, ni ante las solitarias
arcadas, ni ante Jos frulos arrebalados en prome-
sa 6 los campos agostados en fior.

o

Perdonar, hora es de decirlo, no siempre es
humano ni justo. A despecho de Talstol, el l.nerdfm
1o hace sino perpetuar la injusticia. El perdon,
como-la caridad, es la sintesis de una doctrina
que desprecia al hombre como ser inferior y la
fierra como mordda transitoria. Se espera en el
ciela la expiageion de la eulpa y el castigo r(e‘l con-
denado, Perdopamos agjui para (ue nuesiro ene
migo padezca en los infiernos. El creyente mo es
tan humilde como nos lo pinta el breviario. Espe-
ra para su ofensor nada menos que una elernidad
de dolores y un tormento sin esperanza.

Pero quien se inspira, no en el criterio de la
caridad, sino en el mas alto de la justieia, no per:
dona tan facilmente. Sabe que su perdén dana a
sus semejantes, que perpeliia el mal en la hierrd,
que da la victoria 6 los malos sohre los buenos.
Y asi, sin espiritu de venganza, sin deseo. de de-
valver mal por mal, quiere gque se restablezea el
derecho, llevado de un espiritu de equidad, sin el
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enal no valdria la pena de vivir en un mundo ci-
vilizado ni de hablar de cultura y progreso.

Como la creencia es la metafisica de los igno-
rantes, la earidad y el perd6n son la élica de quie-
nes no pueden elevarse 4 las nociones de justicia
v deber. 7

Cuando todo cambia y se modifiea y evolucio-
na, por qué no ha de modificarse y evolucionar
sole un nombre? El conceplo de patria no puede
ser el mismo que ayer, una forma del egoismo,
cuando no un aspecto de la iniquidad. En nombre
de la patria, se ha querido perpetuar el absurdo,
cerrando la inteligencia humana & toda libre
dagacion. Si ha osado afirmar un enunciado, se
le ha presentado el recuerdo de la campana de
aldeg, que llama @& la oracién euande el sol se
oculla tras las montanas y hacen sonar los reba-
nos su esquila; de la hierba florida, bajo la cual
dormilan nuestros progenitores sombrios; de la
majestad de nuestros concilios, de la magnificen:
c¢ia de nuestras catedrales, de nuestra epopeya de
siele siglos‘eontra musulmanes, herejes y aposta-
tas. Si ha pretendido emanciparse, se le ha habla-
do, en nombre de la patria, de instituciones seci-
lares que cobijo el pendén castellano, aragonés,
catalén: & vasco; de inmarcesibles gloriag jamas
marchitas de Clavijo y las Navas, de los eaudillos
y de los Césares, de Indibil y Viriato, del Cid y
Gonzalo de Cordoba. Si ha querido acabar con la
explotacion y la iniquidad, se ha mostrado el in
hoe signo winces, que predica humildad, sumision,
mansedumbre, la tradicién gloriosa, los blasones
y privilegios. Si ha sido prudente ante temerarias

in-




A ——

64 ARTONIO ZOZAYA

empresas, se le ha dicho, llevando a }? !m'e‘nl]etg(«]i
& la muerte, como los carneros tras el mol Ll")lé’-
que Espaia era fuerte, inyencible, l’wm.u,,.,t,‘ -l;;i‘nn:
gida de Dios, como atestiguaban con sSus ru e
Numpareia, Sus cenizas .\1(.1%'1:]6"&11'()‘,‘&[1? nl-l'J.yl?F‘l las
Gerona’ Si ha sofiado con eivilizaclon 'y pll u_,le.
se ha invocado la sombra de Cisneros, e | Sev ?J]-‘{-
perfil del segundo Felipe, la supuem.‘a ‘nflel'lﬂrl‘; '(,;
minadora (ue anegd en sangre nuest 08 iJl 11{39L;i
En nombre de la patria, el pasado, siemp o g
wasadol Y asi el canto & la patra,que en los labios
pasadol Y asiel canto & la patn 2, Joedis
de Castelar era, coma en Tirteo, un I‘h. o 'iA'l‘
avance, 6 como en Byron, un psalmo }i(.. a ({ciie,
se trocs en canto funerario, enando no en ris
2 profundis. : : ’
i ‘i),in(}{mu-in era aquello, lo que fué, lo «[uc(cr;qupeltl.ll«l:
entre el limo, inmévil y petrificado. Su E}:\D(Y, oA
era el progreso, la fraternidad, Ia_p‘l?tﬁlua.‘ & °n
nombre de la patria se consumaron las ~’n]]'“}f~1mi‘-
iniquidades ¢ infamias, se llevd el I_m.? ll L}.(.y,i 2
lia, la desolaci6n 4 la aldea, la miseria & Til ehﬁu &
la desesperacion 4 la colonia y el oproblo :
£ trad. ] 1 :
H u?ﬁ" :1[:]'11 Vllr;niria! Si. Pero la patria del gl‘afl]“‘f‘btltr{l“r:,
que mire adelante, que abra Lﬁ»f 0jos 4 L;(“‘b.é
que luche por la verdad y la JUS“‘U]}L‘,LL‘}I% q: e
de una vez para siempre con lo.da:-. djt.‘.{;l St A4
vendas, cuyo nombre sirva de lzabmo.} Signo 1" _m
irredentos. Antes que patriolas dchet?f?.\)re; wio
bres; antes (ue-espanoles, ciudadanos (,[L.. rlmxllnl(ud
¢Se quiere salir de la barbarie, «}»e. ‘ln‘ 1{3.3_(), -k{\h o
del aprobio, de la miseriay Ia L:!_JD-_\IL ia? jAh, sil
Una patria. Pero una pairia nueva.

A\
-
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Por su fe, por su rey 6 por su egoismo de raza
6 territorio, han emprendido siempre los hombres
todas las guerras religiosas,; todas las guerras de
sucesién y todas las de conquista ¢ de indepen-
dencia. Sin esas tres palabras escritas en la ban:
dera absolutista, es seguro que Jos hombres
hubieran economizado cataratas sangrientas. La
humanidad creyente tiene en el costado una ho-
rrible lanzada que gotea. La sangre vertida en
aras de la cruz hubiera podido anegar-cien mil
Golgotas. Un redentor muri6 por los hombres,
Millones de manadas de esclavos se desangran
para pagar esa enorme deuda, cuyos intereses ja-
mas se liquidan.

La serpiente mata; el tigre devora; sdlo el hom-
bre se deleita en el ajeno sufrimiento. Para aspi-
rar el olor de la sangre con deleite feroz, para
es¢uchareomo musica deleitosa los gemidos ago-
nicos del infeliz sometido al tormento, para reir
de alegria salvaje ante la palidez cadavérica y la
mirada turbia y la ‘mueca de horrible erispadura,
hay que ser mas cruel que el tigre, mas implaca-
ble que la hiena, mas cobarde que la comadreja,
mas astuto que el zorro y mucho mas bajo que el
reptil. Es preciso ser hombre y hallarse en pose-
sion de la fuerza. Es necesario ‘que 4 lo mas odio-
so que puede haber en la Naturaleza se una el
desvario de la razén y toda la herrumbre, toda la
barbarie y toda la inhumanidad que han amonto-
nado en el espacio y en el tiempo los siglos.

Tan grande, tan sobrenatural es la pasion que
inspira el tormento, que, como el amor y como el
pensamiento, es fecunda, Engendra ideas, procrea

b
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i : ac todos
energias, genera impulsos. E}]ﬁl(a_):uglf]\ ]dae flacne
AETesS0S Vibran ayes agonicos; 0
los progresos vibran ay ganicos; on la fuefic
de ltc»d':ls. las -vevoluciones hay m_mgl(i)lpu;i_em
vez sé necesila tanta maldad, tan innoble ,\'Hnl(,b,
ST ; u 1 < % <] . .
tan miserable cobardia, para que las’dllm't‘]:n- o
renueven sus arrestos y se dec}gnn & \i(_.énlupl,mn
dugos por 108 ] os, com >ha
ira los vel*d;,lgl:)b ploé{lﬁ.ilglgl imi
usia'y bajo el Gaucaso. :
i I«if-amn ~li@ni} que pasar la hummm{)ad lxoztéar&}g
vel‘;‘:ilenm para romper su lecho dle1 r:f):i‘\l-ﬁm‘.-{ue
Cerishlida que Se rompa Sin pens ) que
way crisalida que se ro \pena e
rg)mwue sin sufrimiento. Los tmpnen»Lc.)s {lc(.lgé
\‘nsnr\l’fh gpocas fueron alumbramientos (Q"‘no
]q’uraien;!) las sociedades redentas 'y lll»;ler,‘(:ﬁlxm
los sufrimientos actuales génesis son delast

ras del. porvenir.

En la catedra, en el Ateneo, en las iﬁdﬁf&fﬁ:i
on’ la novels, en ‘el periodismo, mlﬂl‘m‘\bnpel ec{»:xé-
moardada de'euanto desfallece, ;ﬁ;:’l[.Llf;‘-\. [».n}() Y d() ]})
mo e lo sensual, devota flp lo '] ‘,\\un" B
]jmw:nonlc pregonga col Nietzschs la exce le)ptlg
:ii'\ ijln(;ey v la fuerza, y con el dogc\l‘lg1:1}1;:»]';{9_;42.
nunzzio la supremacia de la BC“W:' U-Iliih:;ub e
no ya supremo, i‘smla ]L::l-l[l;:-,i‘n‘—l\-\l(\lcCi(-; \I}él-‘»l}..i.

anecerse los de la Jushcia yae ia ¥erves \
des?\?i'ﬁ\;(rﬁ‘l cargo, in«i.l'ej‘m(-ih‘n a I_;:)!.l})}a ‘111]?(('3 «1:;;1‘\11116

we & esa juventud. Cuando se 8 APOSUES -.ll i
;(lz]lczuge de hgn‘nhl‘ns; t_fu:‘«.x'xl(l‘n sr_i'I:lwdllf([:}]xl{‘c;;ltﬂ.l‘lit;
con Ja sonrisa amargdde Thac ceray, Tan golodas

nsaciones la exaltan: la de su _1'11{«_1'}1%\.‘ Hiw
:('llii:\dé favorecer a la rem‘:vu‘.:n 1'@1};{1(»71. :n tl o
char esto, amenaza y ruge. Na U}{b‘[dll '(3\ ,(,;19,:"1‘;,
ponerio se la ofende, ni se hace SIno exj
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que es un corolario de su ecredo y de su pro-
grama.

El estetismo moderno, més cereano en su ideal
al elinamen epiciireo que & las \riadas de Proelo
6 las abstracciones de Plotino, podra ser, y desde
lnego es, respetable, bello, atrayente, fascinador,
sublime. Lo que no puede seres consecuente. La
consecuencia es una ley de razon, y quien de ella
duda, gquien sélo reconoce & la Belleza como so-
berand, no puede ofenderse porque se dude de
que exisle en su doctrina una cualidad que no
estéi en su prinecipio mismo.

Nada tan vario, tan mudable, tan inconsecuen-
te como la Belleza. Separada de todo otro criterio
de pensamientoy vida, no es hoy lo que fue ayer,
i manana serd lo aue es hoy. Y no sélo es el
tiempo; es el lugar quien la modifica, Lo bello de
Europa no es lo bello del Asia, ni la serenidad de
la Virgen Madre es la majéstad de 1sis é'la impa-
sibilidad de Visnt. Cambra ademdas el eriterio de
lo'bello con'la edad, el temperamento y el habito
cuando. no se acampana de otro conceplo; v asf
cree encontrarla Materlinek enla muerte, Lorrain
en lo deforme, Poe en'la locura y De Quincey en
el ecrimen. No. No se puede ser consecuente elai
do se afirma que es la Belleza eriterio supremo.
Porque la Belleza, lo ha dicho un maestro de pen-,
sadores, es una cosa excelente y magnifica gue,
en el pensamiento como en la vida, no sirve ab-
solutamente para nada.

En cuanto 4 la reaccion que en la vida social
implica una leoria .que abomina ¢ duda del pen:-
sam:ento, y no admite gufa seguro para la con-
ducta, apenas si parece posible negarla, En pom-
bre de la Belleza 6 de la fuerza se ha esclavizado
siempre a los hombres. No se asentaron las viejas




ANTONIO ZOZAYA

teogoniss en la investigaeidn, SEMLTIJ? mf:gz;;:
lloso v sublime. Negando la razon & 0S. “"\l‘.l'frl Eos
fué como se <‘0n:\'igmo.hfu‘;erie’s escld\;:f,A:_‘1?"4‘,'i.ﬂ_e
sielos de.explotaciGn 1picua mc?m“]i’ff}l?w..}. 1as
por la creencia, que m:mr,ieuul_.ra 4 151 l‘j"-/'rf}]wl(:: B
jerneraria v entraba en el‘eorazon (_I(?ﬂ(_)'h_l‘l;_ 8100
por el camno de la verdad y fa pexsgnm._;?, 5 C.“
l-)or al toreido del sentimiento. L:T H l.Ilnﬂll.JIL n_(\rlm
tonces. huerfana de J ushcm', pero fe““.'l‘( f‘ (rin \n\,
. de Belleza, fué para la Razon once, Im ve t;mm-
wen. Hizose preeiso que el l.)ensmm_unt? se er o
:i]‘im'a. gue la inteligencia proclamara ?ul'nlé‘;
}Sendellciaz, que Ja Ciencia nl’n'mnra}. sdun\ )&1; <
para ‘que el fanafismo sinliera quel_nal 08 Tot\*]dn
mientos, y el miserable, y el !Sl'usle, y ? explots =
entrevieran un munrlio de Paz,de Justiciay
‘raternids wersal. i : :
]N\C'H:fil‘f?, Uc‘:mndo la. Humanidad ‘."0!}1‘181‘1.'/.'?;-11
recoger el frute de lantos y tan I-'(”'P,“Tn(]l”f :1%‘1;‘
de lacha; cuando parece llegado el {11«1 de ?;‘)mL; L
la fantasia & la reflexion, la f\.le]"/.t‘! & lﬁ Iuls .}1(31.)‘ u:
sensualismo § la npocidn generosa 'de\l( e)f:ll. <73‘
cuando una juventud, llamada pm: 'lwd ) qltijnxtlg\:})
4 completar obra tan generosa, p]f()(‘lu ma "('J"]llde b
la fuerza, enaltece la sensibilidad _\_’nbo.n‘nnt r;i
Razon. Pero ningin proceso Se )m\(.en}ulr.nﬁpe o
evolucion alguna se desmiente. Pese ijl 08 drng';
escépticos, toda congepmon del mundo Yy 8
ealidad es una metansica. ;
lCa]'{fllélgaeﬁ)gt?lfisicn que se burla de la Ra'/,u}'{__\_' d(i
la Justicia en el mundo, es 1a de los dog}nal}:é?«.f:;
viejos. Si el hombre por st no I)U(}i]de &Olt)x(-)i;mfa(r
verdad; sien la tierra la m]ust')mf\‘ a ]e s L
siempre, tienen razon los H]ISU(,OIS a b?e Chi
que hay que renunciar & lo.que gl ulm? "cr]i'uex’ms
renuncia, 6 hay que volyer con las CISUE
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de Brunetier y de Vigue & los antiguos campa-
narios.

No hablemos de nuestra juventud, gue ni es
toda esteta ni acaso concede ese valor & las afir-
maciones de los extranjeros decadentes. Es dema-
siado varonil para’ caer en ese afeminamiento.
Pero ¢llos, los que alla desde fuera nos han traido
en literatura el nuevo Evangelio, esos, no lo du-
den sus entusiastas, podran vivir entre hetairas
apurando copas de éler y ajenjo; podrin sonreir
ante @l .espectficulo del fracaso de lo verdadero y
lo bueno; podrén hacer alarde de rebelion ante
toda regla moral y social... pero morirdn con la
bendicién apostolica.

Trae el moderno socialismo 4 la doetrina del
Derecho un concepto ético del Estado y la socie-
dad, olvidado desde el eriticismo kantiano, que
por si solo basta &4 merecer no solo el respeto de
los pensadores, sino el aplauso universal. Obliga-
do & eondiciogar la vida juridiea, no puede el Es-
tado abandonar & los débiles en la lucha, ni dejar
al obrero & merced de la ley de bronce. Pero hay
algo que, visto per Schaefle, ha olvidado el mar-
xismo: qué hay un Estado individual, una . esfera
en (ue necesita todo organismola plenitud de su
libre funcién. Invadida por el poder central, no
puede sino retrotraer la sociedad al estado de
despotismo. ¢Cudl es el limite que separa esa es-
fera del individuo de la total en que esta compren-
dida? L.e senala la misma furcion. No puede el
Estado suplantar personalidades; ctimplele sélo
condicionar aquello que es libre, equilibrar fuer-
zas, garantizar pactos; jamés imponer arbitrarios
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yreceplos, que, por ser contrarios a la Naturaleza,
L:m de perturbarla.

Rigor en las leyes, libertinaje en Ala:g oo&lgm
restes la historia de todos 10s pueblos oprim1 0;3.
Apaleados en los poérticos, 1’nl_c>rrnept:_u.1(,1>,. en a
eraastula, también aullaban los eselavos su anigx.-
nal. Como los hermanos sigmeses, tienen 121 s 1:\1.
barie v la tirania con dos euerpos las mlamaa’a.dn-
trafias. Viendo el Jatigo levantado, haxl ledeljm~ ?
siempre el claro discurso los eunucos de }?Ln\,]t .
miente y abominado los tartamudos de la elo-

cuenecia.

®

Fl odio-al arbol denota afeminnmienlo \llif
queiiez. Ni el leén ni el Aguila (lf.‘.r'.il"llé'eil‘ el »:
gue; quien le asuelaes ¢l minuseulo m.j_.e’uu), nu”
paz.de vivirc Sus rumores’y de recrearse e_r}l .s.l at
frondas. Goethe demanda al morir lqz, }_;\‘!lt, |E‘ e
alas, porque son giganies; es Iial_.ec,’lum\m,/.. 1!1:.)1‘35-’
nianala que pide laureles, en gracia t 10':,. colised
medrosos v los grandes templos somhrlf); Sy,

Ios amplios herizontos solo plu(;e,pln l.(l)b"g{y).?
v & los ‘espiritus abiertos. En .Cﬂmbl()‘lé%’lmn
florestas, limitar espacios, ﬂmOj(,)!lﬂl'rl\-lfli er;;(&.s
que llamean las amapolas, ahuy,elm.m mn.f 'La'
de trémulos cantores y pisotear 'cahces_ per uma
dos de: color de marfil, agrada & las })U[.HIHS‘ vi-
driadas por la miopia intelectual. El Uf"m )[ne,
como el dulce cantor de las odas, nada é:i ]ulz:_,t:
ajeno; siente la intensidad de la vida urmg,t?a : ?ile
Ja majestad de las selvas y en el mudo delol
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las piedras rotas y cubierlas de yedra, en los la-
llos jugosos y en los brotes exuberantes. Fl egois-
ta, incapaz de gustar la sensacién placida de las
cosas, imila 4 aquellos Austrias, que, convirtiendo
# Tspafia en un yermo, la cubrieron de edificios
austeros, de callejas tortuosas, de torres panzu-
das y de inmensos y fries cenotafios, & fin de
transmitir &4 los ‘siglos una grandeza que, para
mostrarse tal, necesitaba en derredor suyo em-
pequenecerlo y achicarlo todo.

Esta es la herencia que hemos recogido. Ne
concebimos olra grandiosidad que la del granito;
la de las viejas catedrales, la de los colosales mo-
nasterios, la de los aledzares lemerosos cerrados
al aire y & la Juz. En el campo, talamos sin mise-
ricordia. Lo real, lo. exquisito, lo delicado, nos
desplace. Nos diverlimos & togque de elarin, sa-
ciando la mirada en eoloves euterss; la gama de
la ‘Naturaleza no tiene para nosotros matices ni
sonidos. Odiamos lo débil, tal vez porgue lo so-
mos: Nuestro enemigo se llama exquisilez: y asi
declaramos la guerra 4 la mujer, al nino, al paja-
ro, 4 la fuenle, 4 la planta y al érbol.

&

Hace todavia muy pocos anos. Un delirio gue-
rreto, un freneside lucha sangrienta se apodero
de tedo un pueblo. Queria 4 toda ecosta ver eom-
batir. Pero no eran tigres ni rumiantes lo que
arrojaba & la palestra; era jévenes separados ape-
nas de los regazos tibios maternales, todavia no
endurecidos al contaclo de la realidad. A mansal-
va,lejos de la contienda, reclinados edémodamente
en sus blandos asientos, los espectadores pedian
también sangre, y para azuzar 4 los combatientes,
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agitaban trapos amarillos y rojos; Ill:nal'lll('isr, por
el oro que habian costado; 1'(’1)]()3,‘}101‘41_:-] @'ngi‘e:
gue habian hecho verter. (Qué valientes fumms
desde ¢l tendido! Obligados, lloroses, C."lSl.i‘l ras-
teas, llevamos 4 los muelles de‘l’os puertos ‘).lqs
ferrocarriles 4 toda una generacion pacifica y niil,
aturdiéndola con miisicas y aclamaciones. 'Luego,
separados del combate & prudente distancia, azu-
zamos & los soldados; necesitibamos ver lnj en-
tranas desprendidas del tronco, las manos crispa-
das en senal de agonia, los ojos vueltos _hucx.u un
punto lejano, en donde humeaban los tejados hg-
mildes de rastrojo, bajo los cuales la madre se
cubria la cara con las manos y el labriego es-;-mh‘la
con el badil sobre el hollin de las paredes.el nom-
bre de su hijo, nacido con dolores, c1-}a({() con pe-
nas y agotamientos, que jamas volveria & sentarse
en el escano aquel. ) o

Y.de pronto creimos ver rota la jaula y acerear-:
se al terrible enemigo.—; Paz/—exclamamos todos
poseidos de panico in \'em:ll-le.—,rPa:;,’-—l'el.»}llcyqxl
todos los instigndores de la pelea. Y con los ojos
abiertos v los semblantes desencajados y el cora-
zon oprimido de congoja y de susto, nos Bll:()[')e-
llamos, sin ver c6mo caian enire los nuestros
acaso los mejores. Luego fueron volviendo las
sombras, los cadaveres vivos, los espectios acusa-
dores. Mas no volvieron todos. Para recibirlos en
la noche sombria, con una plegaria sobre la freq-
te y una bala atada 4 los pies estirados Y \etl(i)b,
el cielo encapuzo sus tormentas y el mar procelo-
so abrié sus fauces. ' e

iQué delor, qué vergiienza ver 4 las mujeres
asistiendo & esos espectéculos en que la sangre
corre sin fecundar ni una yerd’ad, Dl una idea, ni
un sentimiento generoso! [Qué repulsion contem-
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plar & las que para madres fueron nacidas, alen-
tar las patrioterias, los fanatismos, las imposicio-
nes despdlicas, en cuyvas aras se sigue sacrificando
& los homhres! La mujer siempre sera esclava
mientras no proteste de esas verzilienzas, en tanto
que no huya de fiestas repugnantes y no deje de
prestar su coneurso @ toda teoria, & toado prinei-
pio, & todo hecho que lleve aparejada la ignoran-
cia, la guerra 6 la servidumbre.

Si estas son declamaciones roménticas, jhen-
ditas sean! Ellas no vierten sangre, ni encanallan
con la bajeza, ni embrutecen con la mentira: ellas
no quitaran la vida 4 un selo animal 1til en aras
de una estética sensual y grosera; ellas no harén
morir & un solo soldado, ni en nombre del cetro,
ni de la bandera, ni de la cruz.

¢Es verdad que nadie se mata por nada claro?
De ser ello cierto, hay que esperar en la humani-
dad. Las cosas claras 4 los ojos de todos suelen
ser las cosas vulgares y mezquinas. Pero las aspi-
raciones més nobles son siempre indefinidas é
indefinibles, y se envuelven en la bruma azulada
del'ideal. En la cumbre de todo calvario exlien-
den las tinieblas sus alas.

A las siele de la mafana estaba en la orilla
del mar. Qué iba 4 hacer? ;Revolverme en el le-
cho pensando en los ausentes? ;:Horrorvizarme le-
yendo en la prensa el relato de las maldades de
€s0s hijos que asesinan & sus padres, de esos
maridos que hacen desaparecer & sus compaile-
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ras enfermas? No:la soledad es grande; es angus-
ta. Y 4 la orilla del mar se esla frente & la cuna
de todas las magnificencias. La misma purpura
sale de una concha que flola.

La niebla impedia ver el horizonle. Semejaba
¢l panorama un inmeénso fanal en que apenas se
destacaba la enhiesta rigidez de las arboladuras
de los navios. A mi espalda se alzaba Montjuich
como un atril inmenso, sobre el cual iba 4 eseri-
bir su isocronia el galpeteo de Ias olas. Hacta frio.
Ese hondo frio_que lodos sienten, pero que s6lo
pueden \medir las almas solitariss y los organis-
mos rendidos por la lucha.

Una mendiga anciana se acerco & mi, acom-
panada de una nina de diez abriles, contados
por harapos,—;Senyoret, una caritat!—Det Lam-
pari.—;Monsteur, un petit soul—iPas dargent!—
i ln piccolo Vittorio; signore!—;Lasciate di pregare!
—ilUna limosna por amor de Jos suyosi—Venid
aqui vy sentaes—he dicho & las mendigas.—0Os
daré una- moneda y otra y oira; pero habéis de
decirme qué pensdis de la vida y la muerte; de
este-mundo y del que no vemos; de la (risteza y la
felicidad.

—La vida, sefiorito—ha dicho la vieja,—es un
suelo que hay que pasar lo mejor posible, yen

muriéndose todo es polvo.—Y agua—ha anadido
la‘ning, sefalando al mar.—Y luz—he' dicho Yo,
senalando al cielo.

—Ser feliz es vivir sin trabajar y dormir todo lo
que se quiera.— Pero si uno se aburre y esta des-
velado..—Entonces—ha dicho la vieja mostrando
al reir, una boea sin hueses—no hay como el
agnardiente. Al principio quema; pero Juego se
siente dulce calor.—Y ese calor, ¢no lo siente us:
ted al coger 4 su hija en los brazos?—No es hija
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mia—ha contestado al punto la anciana:—ni he
tenido hijos nunca,—Y La—he |u'egu'nta.d-'n a la
chicuela,—¢no serias feliz teniendo una madre
que te calentara en su seno?—No sé—ha contes-
tado la nifa. ¥ se ha puesto 4 coger ’.i(xdrér\' del
suelo con la mavor in«lil'er-fru:in,i#v,-\_ un uIn'ﬂ»‘J
—le he preguntado con curiosidad.—FEs tarde—
ha contestado la vieja riendo. -
pondido la nifia bostezando.
Para ellas no existian las d
des: el amor y la maternidad.
—Bueno: y usted—me ha inlerrogado sibila.
mente la vieja pordiosera,—zdénde enconlraria la
felicidad?—La pregunta me ha :~'r1!']‘h!"0|‘)diti'l». ('L;l
felicidad! (Vaya usted & saber! He mirado Jas rileﬁ-
les campinas, de donde venia olor 4 heno v &
flores silvestres 6r

-Es pronto—ha res-

0S cosas més gran-

ores . enidonde sonaba la esquila ge6r-
(rIs o z ¢ ~ ] .

gica de los ganados trashumantes. He fijado la
vista en la extension salobre, méas alla de. la cual

se alzan luminosas las ignotas regioties que, como

santlordesconocido, son la promesa: he alzado la
cabeza para conlemplar los jirones de nubes ue
\'_e!_ulnn‘) el espacio infinito. ;En dénde seriilli'()'fe—
liz? Quiza en todas parles; acaso en finguna

. ‘—r',(»\)lll".])g‘“!'i-"i usted ahora rniﬂm)?:ha i‘nsis-
ido lavieja con sonrisa burlona —No sé—he
mnlo.ﬁmrl('u‘—l’m' de pronto, eseribir u-na{ I:l'(:l“il'ﬂ
muy tierna, muy sentida, que recartaran lodos los
seres afligidos, todas las mujeres (que sufren para
guardarla en aquel escondrijo donde se t';UI‘lll‘(l'lI]
las flores secas y los objetos que hablan al (‘D;‘H-
Zon; para que cuando sus ojos se eml'naﬁum;l en
I::grun’ns, la buscaran y leyeran en ellas—«No llo-
res,més, alma generosa. Yo secaré tus parpados
Y depositaré en tu frente un beso inmaterial y
desinteresado. No llores. Eres grande; te hus‘qu‘-
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blimado con el dolor. Y ese dolor es el de muchas
almas que sufren como tu el abandono, la mise-
ria, la esclavitud, la injusticia. jAqui estoy yo con-
tigo, ¥ ta traigo ¢l lafide de todos los corazones
gemelos fundidos en la comunion del martirio y
en el ansia de lo absolutols

[a nine ha arvojade del delantal las piedras.
Sa ha secercado & mi, me ha mirodo & los ojos y
me ha dicho con acento de convieeion sincera:

—Seifiorito: esta usted chiflado.

[.a niebla seiba rasgando en jirones y el mar
iba apareciendo mas grande, més azul, mas cen-
telleante & los rayos del sol en su abullonado
deslumbrador yvivido. Una gaviola paso con sus
alos tenididas, v se alejd rozando eon su blancura
inmaculada la cresta de las olas. Me puse en pie
y eniregué una moneda de plata a la nina.

—:Es falsa?—preguntd con acento de ineredu-
lidad.

—;Desconfias? Ya eres mujer—he dicho paro-
diando al prineipe loco de Dinamarca.

Luego he puesto otro-disco igual en las rugo:
sas manos de lo vieja:

—Nos ha promelido usted tres monedas—ha
gruiiido con voz de harpia.

—Toma otra. ;0Qué vas a hacer con ella?

—:Quiere usted gue le diga la verdad?

—Por sppuesto.

—Alquilar dos nifios enfermos. Ya sabe usted
que eso ablanda & los seniorones y se gana mejor
jornal.

—iInfelizl—he articulado, no sé si pensando en
la viejs mendiga 6'en la madre que alquilaba los

pédazos de sus entranas.

La chicuela estaba ya lejos. Corria con la mo-

neda apretada en el puiio. La vieja la sigui6 ren-

ﬂ
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queando. El sol rompid entre las nubes fulgentes
La sirena de un barco anclado en el puel'h:—lnx:r/lj
su ronco grito.

- —Desgraciadas!—he prorrumpido viendo ale-
jarse & las dos mujeres.—No saben lo que es la
maternidad ni el amor; desconocen la ju\;euu.ui y
el sentimiento del deber. Verdaderamente, la fo-
licidad es para ellas palabra vana. ‘

Al hablar de Fausto, viene 4 la memoria la
figura extrafia y bizarra de su perpetuo acompa-
nante: Mefisto. Paréceme que los inh}r;"nv'et'ers de
este personaje no perderian con leery estudiar
entre lineas la tragedia inmortal de Goethe. Me-
fistofeles no es el diablo.de la teologia eristiana
el monstruo rabudo y cornicorto, ingens Korrens...
Es el diablo moderno, el e;replici:{mn.,.’\'i su |r;'é:
sencia causa {rio, no es por su repulsivo arqueo
de cejas 11 su tosca pezuiia; es por su fria sonrisa
volteriana. Wagner, Marta, la misma (Exﬁtleénn
le llaman cabsllero. Es fino, mordaz, sardénico.
Yy no del todo desagradable. Es, flcspu‘éé de todo,
la ciencia negativa_que, al salir _de la audiencia
del Creador, dice en el prélogo:—« Es curioso que
este simpfitico y venerable viejo eche de.(-'um;‘do
en cuando su parrafada con el diablols )

La caltura moderna -huye de lo violerto v brir-
tal. No. coneibe al mismo demonio sino con su
correcta y elegante vestidura de grana. No lo olvi-
den los discutidores impulsivos, Se pl.lérlc ser el
;1:]1:;1')0 diablo. Pero no conviene ensenar la pe-
ZUTES,
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Cuando rada ocurre, cuando no es perturbado
el ritmo de la vida, cuando todo sigue la severa y
noble cadeneia, 4 cuyo compdas el 80l besa A la
tierra impregnada ‘de savias y Se mueven en la
noche sérena los mundos, es cuando el espiritu
parece recoger todas las vibraciones, los ruidos
més-lejanos, las palpitaciones mas hondas de ese
universo que, cambiindose sin gesar, siempre es
el mismo,.y en todas cuyas sombras hay un fulgor
sacreto v escondido, como en todas sus rocas hay
una Venus de mérmol calienle, dispuesta & alzar-
se con soberana excelsitud al llamamiento pode-
raso del genio.

La observacidén vulgar, la sensibilidad poco
exquisila, necesila fue el mundo detenga su mar:
cha y que pase algo ruidoso v Hamastivo para pro-
reampir en lamentos é hipérholes, 6 encontrar en
el'arpa empolvada la noth del psalmo. Neeesita
que'se hundan las naves de-Aptonio para admi-
rar el poder latino, y que suenen los escudos ger-
manos en el Capilolio para predecic su derrumba-
miento, Las almas escogidas predicen, adivinan,
saben en qué escondido surco estallan los gérme-
nes de las selvas futuras, y en gué oculto filon
cristaliza el hierro con que habra de forjarse la
espada dominadora de los nuevos héroes. Escu-
chan los rumores que llegan y los ecos (ue pasan,
y, en la-aparente inmovilidad de las cosas, desei-
fran lo evolucion eterna que nunca se deliene, y
en el supremo silencio de los seres escuchan sus
sollozos, sus jadeanles iuspiraciones de lucha
sus gritos de triunfo.

Nada ocurre. Y sin embargo, la Gierra contrae
sus entrsnias para alzar en medio de los mares
poco i pocod las nuevas cordilleras, para cubrir de
brusecos oleajes los viejos desiertos y coronar de

v
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frescas y verdes praderas lag humilladas cumbres
del Jungfrau. No pasa nada, y bajo los limpios
arroyunelos, escondida en las briznas de césped,
diluida en el glébulo eerebral, la lucha prosigue y
la seleccién se realiza v el ideal se acerca. Y en la
transformacion. incesante de plantas y mundos,
conlinenies y mares, seres y plantas,
lo vivo y lo inerte pasa como rifaga
como aliento fecundador v notente,
Dios. -

sobre todo
vivificadora,
el soplo de

No esperemos para escribir & que un hombre
muera. Su muerie sélo puede ser memorable
cuando los ideales mueren con él. No sguardemos
el choque de los pueblos, que es siempre prepa-
rado/por siglos de oposicion v ha de resolverse
en un solo momento de justicia. Porque hay siem-
pre una luehn entablada entre el siervoy el opre-
sor, entre la civilizacion y la barbarie, entre los
débiles y los explotadores, y esa lucha es de lodos
los dias, de tados lps instantes, v ella pide siem-
e cerehros despiertos y corazones varonilesiie
e consagren una vida sin tacha y una energia sin
desfallecimiento. ' -

La normalidad es la vida, el progreso, el avan-
ee. Lo anormial s ¢l retroceso, Ja «egepéian: la
muerte. La humanidad, més sabia, mas humana,
mas justa cada vez, va.desterrando lo maravilloso
lo e‘.\‘t'«'}l’u‘vixllml, lo del olro jueves. Ella busca on’
la cieneia, no la revelacion nigroméantica, sino. las
leyes constantes, universales'y comprobadas por
la _razon; ella hia desterrado en el Arte/los romans

licismos declamadores y hueros, para elevar la
contemplacion de la Naturaleza y la vida 4 fuente
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la més pura de la emoci6n estética; e]lq ﬁusgllliye:i
& los caudillos los pueblos, hncmndole;i fuex(llfaalq_g
oberanos, y er ostumbres, proseribiendo las
soberanos, y en.las cos i S
nidosas, los colores enteros, los gritos
jestas rnidosas, los e : e los. ghtos
F.nl\-ujes las sacudidas inconscientes, 103119,emp‘l¢3
< los gustos, las fiestas; los goces espiri-
za por los gustos fiestas, los goces de )
za por los gustos, las los DRk LS
u(l lque como ha dicho el sabio entre los sabios,
: | b ] ® 5 :
Giner, no tienen lunes. e el
i Lo de todos los dias, lo de fodas las h()l.fib, (iu
de siempre. Eso es lo que demanda la ﬂ[exllt,l'.)lllu:.
los pensadores, Ja actividad constante del 0S zrnc
i 4 - " & . o N
nas. Es la verdad que hace su camino, e ;1f‘?r,b
s0. qu'é impone sus leyes, la redencion de los tle
) s0. s ) san
ildes e abre paso. s el combate incest
mildes que se abre pas 1 e e
R ror y contra la rutina, la labor g
contra el error y cont labory &
sa que educa y ennoblece las almas. En CS{']'T(:l
jestad suprema de las cosas, en esa serenida
i)&"liﬁ\(l de las ideas, encontraremos smnu_ne,)s:i
cedores, la piedad magnéanima de Tilo, y \BnCl(_L(‘:!‘_v.,
as fuerzas dé Aniteo, Seamos cronistas, peetas,
s et ar0s. Pero antes hemos
pensadores, arlistas, guerreros. F'ero ante: gnoe
de llenar una condicion que de lalr y l‘ﬂ‘lzaq
1 a dignos: la de ser hombres.
funcion nos haga dignos: la de ser ho

No & todos los hombres es »d.n,d([ 1r1\1}'»on§11;§i
propio criterio & sus u(m.t.e_m_pomncl(‘).s. £ ‘t]:a?idad‘.
menos cumple apelar al juicio «_l’e; J\ pgf it
Pudo abdicar Bonaparte ’de.sp'ucs s }ah ire
nunca después de Waterl6o, sin n}?l‘EL u‘.e; S
risa compasiva de los pueblos j r.lolua r?d\'q Y
siquiera Waterl6o 1'epre$emabu. L‘Jh Cn(l"'qcer engel
nio, y para caer es precxso_e!e\a}ae. CGa e
nivel (‘i)el suelo no es precipitarse, es 1(_3§OL =
Para darse aires de gran ascela es preciso q
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exista un saerificio. No cabe sacrificio

voluntario
en dejar lo que no se tiene.

A :;:.
o

Es comodo, al encontrar en la calle & una infe-
liz ramers, colmarla de insultos. augurarle el in-
fierno y creernos superiores 4 ella. Lo dificil es
hacernos merecedores de otras mujeres y de otras
hijas; lo imposible para el hombre sin dignidad
es estard la altura de aquellas infelices, que'serian
buenas y santas si no se les obligara & busear en
la mancebia un refugio contra la barbarie del
hogar,

Asi lo que me inspira compasion en las calles
no son las rameras. Son los hombres (ue van
huscando el amor de un duro, perque no saben
merecer el que no se paga con dinero,

T

Comenzaba ya & declinar en el mundo culto
aquella candorosa y no superada sintesis 4 que
di6 forma el gran Carlos Christian Federico, y to-
davia mostraba en Espaiia la grandeza que supo
imprimirle Sanz del Rio; v eonservaron los disei-
pulos .eminentes de Fernando de Castro. Por pri-
mera vez, desde la Reforma, se aspiraba a encon-
trar el consorcio de la idealidad y de la razén, del
{»en:\:amiemo y la vida. Un panentetsmo racional
1allaba solucién & la irre
lo trascendente y lo inmanente, el
la negacion absoluta de la Divinid
malismo y el analisis demoledor
perimental. En lo social
creaba también un

ductible enemiga entre

panteisme y
ad, entre el dog-
de la ciencia ex-
yen en lo juridico se
a sintesis superior. Era el Dere-

6
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< | orden de la conducta l';umm?r}. e"“(f’i‘é‘l‘“‘?
cho, el rovidenciales, A cada personali o S
¢ e[”;q;\dlil'lx(-ulm esfera auténoma. Y u(ul‘n:l?ﬂﬂell'lm‘;
LA i L A g fa caer en purc OFs
ligencia humx:ﬁ{:‘t:’:‘;(‘»\t};l( %n historia del.v‘pe‘rlsz\:
todo ZLa dl‘”lje de las oposiciones de los siatpu}l{z
mchn_lO‘ -Im’.q»,;.e una (:m'npl‘ensi:ll1 mas tulﬂ_.| rj‘j:]:(i
surgia .‘:l("“'lcl orden prictico en una ﬂl‘l\‘?_L‘ll ('e-
rg“eljﬂgl:;;pel:}. v un amor 4 todo lo humano sin pr
sin eje O §
cedenle. - Sr tierra bajo el escalpelo
TUd“ 3 i,'[‘l;-‘ll‘:] ;yt(":l’lll\’t‘.:lr?|'l;ie}llll"‘--‘glf( 'SU“J]? \“dui
%clbl\ﬁr“":;?\:-ul‘:) al sacerdote y al {)"‘em“i(:T;.}:U-i.})-;.
aabu eb) AW /33 s llempos: Las ab: all =
sofl ;r"'{.l!..‘?_"; dfoS;,.(:b‘,;:‘c(liln‘.)!-]\‘, ;‘i;:J(T‘FX('_iCIllIX:'\l‘ el Culhl(l. ‘illté
pos deplari BId propio Comie y aun sitley-de
!;nH\1111-,\1})1“;1‘»;“_& El hombre sélo podia (t.o)}-[(_,n_
Ll .LH + ;'|.'|\|'\ al Derecho, s6lo .l(,‘lll“ PO¥ ~u|-‘l
h(:('h\.w r‘“,|' L.fl;,,ﬁ;ﬁim‘xln de los f‘ll_lli;ldn‘lluﬁl A
d.‘nln[)’“h) U ':l.\'l“i||1ll'¥ll?lll~3 un mal. Se .\'.)l\‘li‘! “.: l,!‘»-
1‘_‘.5(.?“-1" QI(! :)J de Kant, pero la. doctrina gl ‘\Ltijlj
d,}-l,i((]:1:1‘1‘11.;1\;1.;#” modificada por la ley de la evolu
CLILGH APRTCLk :
cron, strabase dsta por una integracion (-]_(_}‘_u'ml‘(;‘-
: M”:\“”, )éi(?,—q:.-, (]L una disipacion de l'rm\'mnen‘(u.
g “‘w”m“l’ri"a“u'nl'ln materia pasaba %‘U L“Mi ’l\‘()
n"e('hn.nj‘(.‘]. d indefinida, incoherente, & ‘%”“*I & B
mogun{,;: ll' lefinida. coherente, ~‘-1!r:c:n.'.ur3‘}]'m'h
"l-)gc-mm}'u 1k‘1vlmxasf;,;-tl_n:;(,-i:‘a"g analoga. ll” d'_\l:o:;
s e lu,li)].‘;) de las filas de las viejas escue
juventad '_.1.13;.‘ Al i r.f»u:in-‘-HH(': que rompia
path “‘"lfl,l ,\”: '—:mm’m'{f con las :_‘m'men_-x’.,lnti:‘:f
?ﬁ:‘:}}r“}'ll;; dlol‘r!nmt iSO y lu:a' si m,]c(‘s]l: }”:::-‘i':-.tnl]‘r!ii o
L : s < as 2 0S8 -
reconstir - s
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tristes, presintiendo ¢
protesta, no se acabar
soluta, incluso el dewe

Jue, una vez comenzada la
fa hasta negar {oda ley ab.

ey que, combatido e] Es.
tado como un mal, no habria de detenerse la
rebeldia sino en el Anarquismo sin freno. A Heri.
berto Spencer debian suceder Nietzsche y Reclus.
Al demoledor de £/ individuo cantra el Estadp, el
autor frio é irreductible de Lg conquista del pan,
No se cuidan ya los naturalistas y los fisislo.
gos de negar teodiceas sepultadas ni derrotar al-
tares polvorientos. Con log muertos no se discute,
Los hecheos, esos hechos. inico objeto de su esty-
dio, tienden ya 4 desmentir esa ley de la evolucion
Y el progreso que implica. Es del Instituto Pas.
teur y de las Universidades alemanas de donde
ha partido la primera protesta. La Naturaleza est4
muy lgjos de ser consciente y sabia. En ella se ve
8 regresidn y la involucién. Después del hombre.
¥ pese & Darwin, han aparecido los microbios de
la sifilis, del cancer Y la tubereulosis, se han des
arrollado érganos innecesarios; se ha hecho méas
imexplicable la labor de |os phagocitos, La inte-
gracion de la materia.

pasando de la hemogeneis
dad 4 la heterogencidad, es

lucha no acompara |
Pero lan

, Wi ensueno, y i la
a seleceion.

egacion subsiste Y Se acentna.
chos mismos nos son

siempre los
08 méjores, Las alirmaciones
pareciéndo tan apr
Krause y los |
Rnica ley

[,l),\ ’J(‘
conocidus 4 medias. Veuecen
mas adaptados, Pere. éstos 1o son
.\!lL?l]f'l‘l'lllHHS van
ioristicas como los leoremas de
10stulados del viejo Tiberghien. La
ves la de la fuerza. En cuanto 4.4
él ' mismo Guyau, acaso o] mas clarivide
sabios de fines de siglo
arle un fundamento v
la sin obligacion ni s

a hl:';l'«’-u"
nte de los
, iracas6 al pretender bus
al obstinarse en estatuir
SAncion; como no consiguio




sino hacer metafi:
derno, al sentar
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sica Spencer, el .-’\ri;h’,lg]es mo-
las “bases de la Etica animal en
su prodigioso libro La justicia. e
Antes de morir-hubo de protesta e R
s s A cenmacian de los anarquistas Tusos,
glés de la afirmacian ae i narquiste: 205
‘r“\Te sa llamaban sus diseipulos, I,rn!.en_‘s_(n: it
se e ; . Emper ks

\l'i no en las obras, o eran en 71».& principlo

elaban ec inamita la: Critica de la ra3dn
m!‘w?‘-2hdl:‘lrn(i:”:u)?rllt» ¢l kantignos, como l-"». f.lilst
[l""mill"«"lhé\n v cual 10 es Bakounine. Dejaban ("rml:):
\{::mel para-el poela la prorgnm.;.x --(1%(»»2“—,‘\12:3.]0 &
nos nacido, qué serf de nosolros def pues ¢ e
i 5 ?t‘mi qué., mollvos lenemaos para obrar €0 ‘
l(?e‘i?:l\(érés,]anxnr 4 puestros semejanles ¥ buscan

la verdad por si misma.

% %

cho con verdadera indig-
tiene disculpa. Purante
\sagrado por completo
sino en la? aulas.
) i corrias ¢ serrarie con tus libros sin
U_'e-.fic.‘led z‘”'ll\:r:jlii:llzdn?ilxl:nm 4 las alegrias de la ju=
C'“”;ei({l los. goces legitimos que la fortuna !j(-:
\[Sl&?;mln i‘m:;; ti ‘mo h?hi? fmir‘]lm?\m};:m‘::"j:‘fr:
11 otva.eompaiia que la de 10s ! -1 )S. obips X
l\].,‘,l{l‘l’,‘mpio d‘c una isla ideal, ]innlfns. ‘fmiﬂ:lsg
hacer alrededor de. tu cuarto 1a ERCUIS o e
Rll‘.(]«u-o Acabaste tu brillante carrera, y cua l-(f-n
inld.lys creiamos verte «,l'e.sl.umln-n v _Iaa g?ltl(;e;n({-lie.
el fruto de tanto sacrificio, hernqﬁm. Iqt*ulnﬁoq i
mas de nuevo y pasen los me]sfz.:n}.e ?:ecrun D
que tu delirio de lll[{?\ii(é;L’!l]l)«i] ms e

ue nadie, ni tus _pal lus a - PO
gmﬁ c‘onlemplar siquiera un destello de esa |

— L6 que haces—he di
nacion & wi amigo-—no
muchog afnos has vivido eons
al estudio. No se te ha visto
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digiosa esmeralda sintélica que con tanto afan
y lan incansable tenacidad vienes toda una vida
labrando.

Gabriel me ha mirado sorprendide, ¢on sus
0jos hinchados por la vigilia. En su cara habia
algo de atonlamiento, de ese estupordel surmena-
/&, que no es sino una forma de la protesta de la
personalidad cerebral contra las imposiciones del
medio.

—¢Qué mal hay en todo ello?—ha articulado
con lentitud.

—No s6lo hay mal, sino -odiosidad—he insisti-
do,—Vanidad estéril, egoismo malsano. Pensar
es algo y vivir lo €s todo. Conocer sélo sirve para
trausformar lo que nos rodes; Una ciencia sin vo-
luntad es algo tan 'estéril como una semilla que
nunca se siembra, una. moneda que punca se
combia, un sillar sobre el cual jamas se edifiea.
s saberlo que todos han dicho sin acertar 4 pro-
nunciar cosa alguna por cuenta propia. Es robar
4 la'sociedad energias de que esté harto neeesila-
da y caer en una egolatria funesta, en una solila-
ria adbracion de uma personalidad que nunca se
muestra y un saber que jamas trasciende.

—¢Pero es que ti crees—me. ha interrumpido
Gabriel frenélico—que es justo hablar de lo que
no se enliende, discutir lo que no se sabe, discu
ITir’ 4 ciegas, sin enterarse. a la buena de Dios?
Esa podré seria costumbre de vuestros eserilo-
res, insulsos 6 efectivos; jamas puede ser la con-
ducla de los escritores de bien. Pero jenterarse
anles de escribir! jApoderarse de los dalos preci-
SOS para no imitar a Campazas! ;/Ta sabes lo di-
ficil que es eso? ¢lgnoras que es tanto va lo que
se produce, lo que se escribe, lo que se publica,
que es imposible otra labor que la de los especia-
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listas, que el c¢onjunto total de la realidad, y la
vida escapa a la mayor perspicaeia y que pronto
llegara un dia en que sera imposible darse cuenta
del estado actual del menor problema, porque
faltara tiempo material para estudiar y conocer
sus datos?

El sorprendido he sido.esta vez yo.

—Si es que quieres hablar de todo—he diclio &
mi amigo—comprendo tu embarazo. Pero puedes
escoger un asunto y acerca de 6l hablas con el
publico, seguir ese asunto en su evolucion men-
tal, en su desarrollo, en sus fases...

—{enoras—me ha dicho Gabriel—que el eseritor
moderno no puede espacializarse. Se le exige que
hable de todo, que sepa de tedo, que en tado nos
ilustre v distraiga. Pero suponiendo gque hable
de una sola maleria, ¢puede dejar deleet media
docena de periddicos de su pais'y siquiera dos 0O
tres extranjeros? Esto supone cincuenta enormes
paginas de lectura diaria. Sea cualquiera la mate-
pia (ie escoja, muy raro sera el dia en gue no
<o .eseriba acerca de ella un grueso volumen. El
movimiento de-libreria es eolosal, y una quincena
de abstencion y de holganza supone un tremendo
atraso. Hay adem#és que: conocer la labor ante-

rior, que es inagotable, tanto mas cuanto de cada
vez Se borran mas los limites de las ciencias. No
hay tiempo siquiera para registrar enciclopedias,
Hoy va se leen indices y, como ha dicho muy bien
Unamuno, muy pronto no habré tiempo de leer
siquiera catalogos. Es una fisbre que nos agobia,
que nos mala, que no tiene ni ha podido tener
precedentes. Quien pretenda esiar al corriente de
lo que se piensa y escribe sobre un punto concre-
to, no tiene tiempo, ni fuerzas, nl Animos siquiera
para escribir.
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—Entonees—he dicho,—; ay Lol & i
que enterarse & rﬁerll]h:a]:;’ AP i S
fkl_ aun eso—ha conlestado Gabriel con uua
expresion desconsolada, en que se adivinaba un
principio de insania.—Ni aun eso. Porque (*Vti'mto
s¢ e..s:f:l'lbe es contradictorio, y hay que com )Jl'otbﬂf
analizar y experimentar. Porque nos rjlxeclln el la-
boratm'l{’, sin el cual toda cienciaes baldia. Y ha1
que sentirlo y vivirlo tode para lmder7(*6nn'zl<larl'V
con el troquel de la verdad. Y asi, esta -()(r:iéd"xg
satdnica, ambiciosa, que atruena los és[)';(’il;~i c:n'
el tableteo feroz de sus diez millones 'd.e ‘m"u ilil
nas de imprimir; que cubre de |..~|l;xiw|":1< di‘m"i'l.
mente una faja de papel que puede dar lres ;'ecé S
In' vuelta al planeta; esta generacion que Se rw‘)t:
en la labor imposible de leerlo todo \‘(lel'.lvel:'*m-'lc'
el» misterio de todas las cosas; que [’i-eielx}lé.-lie\:tli'
g{l su frente una antorcha vy en sus manos un U'ILH-
'.10, 1‘0‘ xgnorn tode, lo deseconoce todo, cén‘niri?ﬁ 4
rentas, rodeada de sombras, tropezando con sus
propios erroves y aniquilada por su im potente e :
fuerzo, come el ciclope cegado por Lt‘lih\“gq ¢ S
con lz} astilla clavada en la frente, se lnrn]ﬁzﬂénluc,
iudixfﬁ)':i‘(? 'hvo'il}g l'cl‘l.l().l‘:ﬂll'l()s todo?—he grilado con
adignacion. ues ¢y el telégrafo? zY el ferroca:
rril? ¢ Y el autom6vil? oY la luz eléctrica? ;
-f:) uguetes y nada més que juauéleé—.}‘m segui-
do ,{Jnhrml en_un acceso de desvario inenarrable
f_l ues lee & Emilio Gautier. No sabemos andat,
Fg sabemos dormir, no sabemos cdrune[; ."I“oci'dll:
més elemental est4 en discusion. l"fHOI"ﬂlTIOé)eg
qu(d posicion el suefio es mas benéfico de-qué
ir‘l)c;] c»l podemo's- trasladarnos de un luga'r a otro
; se menor cansancio, qué substancias habre-
xzm; de INerir que nos sean aprovecha‘b-leﬂ Dis-
cutimos aun las horas de sueio, si es bl‘l’éﬂO\O
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perjudicial el alcohol, no sabemos si hemos de
wutrirnos con animales 6 con plantas. Para reme:
diar la miseria no'senos ocurre el menor expe
diente, y la miseria es. mayor que nunca. No sa-
bemos abaratarla vida y los alimentos mas preci-
s0s, los vestidos mas necesarios, son més dificiles
de adquirir que en los tiempos de los reyes pas-
tores. En tanto que los sabios discurren, Ins en-
fermedades aumentan, la mortalidad es mayor y
cada dia mueren de verdadera carencia de lo mas
indispensable cientos de millares de hombres,
para los cuales nila cieneia ha’ tenido una sola
verdad ni la caridad un solo consuelo.

_ Podré eso ser cierto—he dicho algo turbado,
—pero se conoee cada vez mas lo que las cesas
son y lo que deben ser.

—iLo que las cosas sonl—me ha interrumpido
el pesimista con una carcajada tan brutal como
amarga.—Todavia se discute c6mo funciona el
organismo y si la enfermedad se llama humor,
desequilibrio, bacilo 6 ptomaina. [gnoramos como
ha de ser la educacion del nifie. No estamos €on-
formes acevca de la funcién de la mujer. Sedis;
cute ya la familia, como se ha discutido el Estado.
Esta en telade juicio la propiedad, el trabajo, todo
el Derecho y la Moral misma. En Arte cada eual
{iene un credo distinto, y en esta; ruina de siste-
mas, de teorias, afirmaciones y dogmas, 10 que es
objeto de polémica no es ya la autoridad terres-
tre, injustificada y derrocada doquiera; no es el
més alla de vida, declarado incognoscible; cuando

no absurdo; no es el cielo yvacio de dioses ni el
espiritu desnudo de afeclos, sino que es, piénsalo
bien, la raz6én misma.
Habta apoyado Gabriel la frente en las manos
y parecia presa de un profundo delor, de un aba-
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nlul?;c]i?::lz }:'Ilf?l?i}ﬁflame' de un desconsuelo abru-
~—Volvamos, pues, & lo pasado—he dicho—
Regresemos 4 las tinieblas. Registremos los en
},H)J_\’ﬂc!os «;in mpanarios para buscar un I:ostl:ér l(:
Y N aoc aale " - y . N i ;
m,.[,‘;cse:]:)ﬂul::-(,:ma aves dolientes que al volar han
»—;Im[»osﬂnle!—lm saltado Gabriel, ssparando
las mauos de sus ojos enrojecidos por el ésllu lio
y por el llanto, esos dos gemelos—ilm Jcﬁil(»iléf
Hemos sido impulsados y no p(.'.u'lellm)cr volyer
alras, como no puede subir otra vez & la cumbr
la pefia. Iremos adelante y acaso en el mismo m[')el
se encuernire el remedio. Caeremos 4 millares IL:; S
vencidos; pero—y al'decirlo puisase en pie y ouU
mio6 fuertemente mi mano—un dia nrrénvnﬁl"’l]l
h‘upxamdud su imagen al blogue, su secré"wda ]’11
esfinge, su fuerza 4 los mundos, v enfonces, T )\
{ugrtc que Anteo, mas sabio (|\:1é Stcrates, 1;1;;::
sang de corazon que Crisipo, sabra invertir la f:
})9]:1 hebrea, y después de hacer su-mundo ;3 stu-
imagen y semejanza, sabra formar con el .]ml.\'o

de la tierra, para ¢
a, para colocarle en s B
Dios para colocarle en su paraiso, auin

ue(;tli]l-l.(lo nos abandona para siempre aquelia
q ]'cil}.b‘u mano nes cobijo y nos. arrullé con las
melodias mondélonas y placidas que
recordar sin que ]

se paralice uueslrlzlusg;:g?f;ngs
las venas, la buscamos en vano por las habitacio-
ges nmdrosas, escuchando sobresaltados el 1-(uidL:)
L?\l‘éﬂ?bh‘qs pasos indecisos. Pero alla, pendien-
s del sustentéaculo, estan las ropas,; a cuyos des
mayados pliegues podemos acercarnos para d-b.
positar sobre ellos un beso. Mas alla e;:!éf el mug:




ANTONIO ZRZAYA

ble henchido de chucherias, que jam#s abriremos
para no profanarle, pero que nos recuerda tantas
exquisitas ternuras, En la soledad tenebrosa algo
pos acompandg; y la figura austera del padre, sor:
prendiéndonos al enjugaren los ojos el llanto y
al acariciar con temblorosa mano nuestra cabeza,
nos recuerda que debemos hacer del hogar un
santuario v del deber un culto.

jAv-de-aquel que ha visto lincharse de nuevo
las ropas plegadas, abrirse con estrépito las apo-
lilladas cajonerfas y resonar la risa en las estan-
cias trasformadas/por el amor senill Es un acierio
de Crehuet al presentarnos al hijo idiota. El dolor
del huérfano insultado idiotiza. Parece que recibe
en el rostro oda la tierra que cuhre un sepulero,
v que una voz le grita: «Solo te quedaba un recuer-
do; pero ese no le tendras ya pure € intacto. iNo,
no le tendras...»

i{Cudnto no'se ha dicho en contra de la horri-
ble pena de muerte! jQué de razones no Se han
aducido contra su- eficacial Toda una escuela
cientifica penal ha sostenido que sélo hay derecho
& corregir; pero gue la palabra castizo tan solo es
propia delos pueblos barbaros. Nada menos que
una moderna ciencia, la  Antropologia, sostiene
que no es el delineuente responsable, que todos
sus actos son fatales y que, asi, solo -es justo ‘evi-
tar que produzea mal y buscar el remedio en evi-
tacion de los hechos de otros eriminales posibles.
Fl hombre no realiza conscientemente el mal. Es
hijo, las mas veces, de la herencia, de la constitu-
cion organica, del medio, de la eduecacién, de lo
que los antiguos higienistas llamaban' ingesta y
circunfusa. No pudiendo comprender la anligua
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}I:]eg;:n:m_m‘ q‘ueyl‘{: mujer lih_remgnle pecase, fingid
a serpiente. No comprendiendo que el error fuera
eterno é irremediable, sofid la contricion, Y ;quién
puede, realizando la ambicion del li]u’;snf?)[ cog-
noscere causas? ¢Duién desdoblar esa :’;x;}}siz,ir]érié
gris en._que las tempestades toman como en las
nubes forma de serpentinas? : !
{Matar! Pero matar nada resuelve. No es mas
que la estéril venganza ¢ la reprensi(:m“ que ;1?
Esopo, al infeliz. escolar ahogado dirige ell '123(;'1-
gogo pedante. Matar porque se maté es tn‘;l)e'/ﬁr
porque olro tropieza, renegar de la iflleli;"lEl;é(il}l
porque otro no ha sabido pensar. Pero desatinar
tropezar y comeler el yerro en nombre de la l(‘a 3
Comosi la ley de los hombres pudiera llegar 4 l)‘i
ley delas cosas, y fuera licito cuando la }‘Tiumlel
za, eoneediendo vigor, juventud, brillo & los ojos v
colores & las mejillas, dice 4 una mujei: \Jn’e\l
refiegando de nuestra misién en la lieI:r“I yd
nuestro papel de intérpretes de canones 'morkllh:m:
exclamar iracundos: {Muere! | R

Presu one ¢ alsi1feania o Ly
ST l:[; : la ftilnlilt,ﬂugn ﬂ]go que se imila;
| C.U{lt 6nde estan los modelos? No hav Fili
)08 en Mag 1ia: no hav &
(r“.}: qu];;i:ed(‘um_‘l, no l_hi.\,, en esta Acrépolis Fis

as. aisiicar.., gqueé y comao? ;La austeridad de

los gobernantes? ;La cultura de los gobernados?

(;Ladfecundidml de las tierras? ;La pureza de los
g e AT A ASS e T g
pro 1{(_10\\,. Sélo es posible sofisticar idealidades
y e?{bl, jay! estan todas sofisticadas... i
“8180S amoaores 2670’ ¢ 3
ARk <5 ) 10Tes, . Pero ¢en dénde estan los
36 el nr_ustndes falsas... Mostradme una au-
d{‘ens 1(%:1, como un grano de mijo. Falsas idealida-
oV o % 2 . s . v
enga una clara, limpia, oxigenada, virgen,
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en que el espirilu pueda sumergirse y perderse,
como el rayo de luz selenita en el cielo esirellado.

Ciertamente, esta_generacion, colocada entre
dos crepusculos, pide algo verdadero y de buena
Jey. Algo duro y brillante como el exergo de las
doblas. algo resplandeciente como los viejos y
untuosos centenes. Y no. lo-encuentra, nien las
ideas ni en las cosas. La codicia y la pequenez
han hecho un munde-de similer. Los comercian:
tes al por menormno hacen sino transmitir esa
anlorcha humeante que encendié al universo la
llama primera de la ptimer falsia.

La dalondra—iQué friol Mi plumon se cubre
de escarcha y siento que traspasa mis huesos el
hielo de-la niebla. ¢Cudndo amanecera?

El dnade—Ya llega el glba. Mira cOmo blan-
gquea el horizonle; pronto se ungird de amaranlo
esa nubecilla-que fiota sobre el lago. Peroc no po-
dré saludar el dia desde las aguas, cubiertas de
témpanos. {31 hoy pudiera quebrantarias el soll

El gusano.—¢Quién se queja? ;Quién salmodia
mielancolias? Haceos en el limo un alchzar, gat-
fead en las ciénagas, ahondad en el fango, como
Jos hierrosdel ganguil. Alli esté el calory la sensa-
cidn voluptuosa. ¢Queréis volar muy alto, haceros
an nimbo con rayos de luna, escrutar las conste-
Jaciones que parpadean, mirar al sol de frente?
Aletead & vuestro donaire. Pero, sabedlo: la idea-
lidad es fria.

ElL dnade—No: es tibia, es dorada, 8s cONSO-
ladora. ‘

La alondra—Alla abajo, sobre la escarcha,
¢no veis? hay un bulto rigido.
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El gusano.—;Rastrea?

El drade.—No.

El gusano.—Entonces no vive. Corre y dime si
es algo infecto. Iré allf con mi ecompaiiera a mejo-
rar la especie. J

La alondra.—Es una mujer muerta. Tiene al-
zados los parpados sobre el esmeril de los ojos
sin luz. Los dedos muestran su Criﬂ')atura_\c«'n]m;
encarrujamiento de agonia, '

El dnade.—Muerta en la primavera hubiera”
vertido sobre ella el granado randas de pétalos 3
el almendro haldadas de flores. : R

El gusano—Dejadla; es mia.

La alondra— Por qué?

El gusano.—¢Queréis saber su historia? Esa
mujer era lindavy feliz. Una vez pasé cerca de mi
escondijo. Yo mismo vi como su pie menudo
aplastaba 4 mis erias. Ibha &4 sn lado un moceton
apuesto, insinuante, de ojos grandes como flores
de endrino y brillantes ecomo luciérnagas. Detras
de los.amanties renqueaban dos \'iej()sbeil'nbelec‘f;-
dos en sus juegos. Andaba el galan firme y segu-
ro; st paso mostraba su reciedumbre, La enamo:
rada hollaba el suelo apenas; no se sabia siel.eco
dg sus pasoes era rumor de plantas de mujer 6 de
c;nas de duende. La marcha desigual de 'ldos-p»a-

OS TO - s a la ienpre 1 s
ad:;;;il‘%éfrdabu la isocronia del viejo péndulo en

- La alondra.—Es verdad. Yo también les he
visto tejer arras de espigas y anillos nupcialéQ de
]url?zs. Por eso E:}reludiai)a mi e;‘ritalnmio: X

it gusano.—Por eso sers 1ios, G S
ey se]muere. r eso serin mios, Cuando se

El_a.nade.—Luego, un dfa vinieron solos. Se
acercaron al lago, y ella me arrojaba semillas y
cerezas. Después lloro, y él, sujel:ﬁmdo]a pO!“lil
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nuca, le dié un beso en la boca, largo, muy largo.
Tuve liempo de alisar al sel mi plumaje.

La alondra—¢Y qué més? N

El gusano,—Nadie lo sabe. Pero yo 0s lo d_ll'-f*,
porque he'registrado muchas fosas y soy adw‘nu').
Los vigjos murieron de pena,y él la ﬂlv){tndf)l]_f:).
Al canto de Tibulo sucedi6 la ironia de Nason. Se
vi6 perdida y se arrojo al torrente del vicio. De
alli =alio con el alma maculada y el cuerpo mar-
chito,'Al fin.ya lo veis, ha venido & morir al tea-
iro de su efimiero triunfo, La noche la ha sorpren-
dido | hambrients y fatigada y se ha desplomado
en ese fango que antes aplastaba orgullosa.

La alondra—No, io es esa su historia. Yo hp
eacudrinado muchos nidos y sé mejor que t adi-
vinat lo imperscrutable.

El gusano.—Cuenta. ' ¥

La alondra.—Cuando elld se vi6 abandenada
llord; llord tanto como esas gargolas que, enl las
iglesias derrnmbadas; parecen destilar en las no-
ches de niebla el llanto pausado de la perdida fe.
Después, resignose y fué buena. T r:\lm]m')(iq con
ansia v fervor noche vy dia, solo tuvo un proposito:
redimirse- Queria-allegar un pequenio tesoro para
busecar el sitio en que sus ofendidos viejos repo
saban su suefio mistico y adornar aquella sepul-
tura recubierta de musgo y orlada por jirones de
fiteblar trémulos: Queria arvodillarse alli; para
depositar temblorosa el premio de todas sus au-
sias, el fruto de todos sus desvelos, para morir al
fin con las manos cruzadas cerca, muy cerca de
sus viejecifos. '

El gusano.—¢Roméntica? jtanto. peor!

Elvdnade.—Calla; ti hablas como gusano y ella
come alondra.

La alondra.—Pero. un dia sapo que, muy
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cerca de alli, su seductor desfallecia de desespe-
racion y de angustia, Habia dispuesto de una
SUma que no era suya, tenia que devolverla antes
de salir el sol, y si no acertaba & cumplir tal pro-
pdsito, su crimen seria descubierto y él deshon-
rado para siempre. Entonces todas las memorias
de la triste reverdecieron; todas sus glorias de
adolescente fueron evocadas. Sintié sobre su co-
razon la opresion tierna del pecho del infame, y
en sus labios el ascua de aquel beso tan largo,
tan largo, que el 4nade pudo, mientras duraba,
alisar sus plumas. Quiso devolverle honor por
infamia y amor por olvido. Abri6 su cajita de
sandalo, saco de ella las pequenas monedas v le
parecié hallar sonrisas en sus exergos; recogi6
los papelitos policromos que representaban lants
labory creyé hallar 6sculds en sus cuidadosos
dobleces. Habia que partir, llegar con el albs; lo
exigia la salvacion de su propio verduge. Y em-
prendio la jornada por el mismo camino en don-
de tantas veces, escuchando mi melopea, aplasto
4 un tiempo mismo gusanosy clematidas con sus
pies menudilos como crias de duende.

El gusano.— jOh, imaginacion; por i somos
ciegos!

El dnade—iOh, bondad; por ti somos salyos!

La alondra—I.a noche erva obscura y el eierzo
frio. Caming durante mucho tiempo guidndose en
la sombra por adivinacién, por instinto, y perdio
la’ senda finalmente. Después de tres horas de
marcha, sintié el invencible deseo de arrojarse so-
bre el ribazo, en donde bordoneabais un easi im-
perceplible rumor tiy los luyos. Mas la noche
daba en la etipula estréllada su vuelta solemne, y
un gallo modulaba muy lejos su marcial égloga.
Habia que llegar, llegar antes del alba. Y un frio
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mortal. un desfallecimienfo supremo, apoderose
de la infeliz en el total silencio de la noche au-
gusta.

El dnade—3Y no llegd por fin?

Lu alondira—No llegé; ya loves. Alli yace ten-
dida como una Mireya del frio. Para ella la muer-
te; para el miserable, la infamia. ¢Y qué menos?

El gusano.—iPschil No esta mal. Tienes por-
tentosa facundis. No has abusado del adjetivo.
Hay-ambiente; hay algo...

Voees lejanas.—El soll Mirad como se elevay
derrama en haces de luz. jEl valle, la montana, el
lago, todo se funde en orol El disco del astro se
eleva. (Es la consagracion del dial

El danade~—La Naturaleza siente en su frente
el espasmo de un beso. Voy 4 alisar mis alas.

El gusane.—Yo me retiro. al fango, adentro,
muy adentro, & lo mas hondo, adonde toman las
raices su savia. Voy 4 la tietra madre.

La alondra.—Yo, & la luz jArriba, muyarribal

Yo sueiio con que me quieran los ciegos, por-
que hay en mi corazon muchas negruras y en mi
memoria muchas luciérnagas apagadas, Fatigado
de mirarsin ver cosa alguna en un frozo minus-
eulo de un pequeiio planeta, recuerdg que agui
todo es ceguera como en la maravillosa ensenanza
del suefio de Escipeion. ¢Qué importa ver las pie-
les humanas si no podemos fijar nuestras pupilas
en el corazon de los hombres? gQue representa
mirar- las cosas si no nos es dadp averiguar su
destino? Ciegos somos del alma las mas veces;
y ¢quién al detenerse delante de un cuarteto

HL HUERTO DE EPICTETO a7

de ciegos podrd asegurar que ha visto mas en
la realidad y acaso en s mismo que aquellos
hombres rigidos, aparentemente impasibles qué
arrancan de la caja de un viejo y em ;;u)l’\'a'adn
;iczisntzlgmcnm lo que en nosotres gqueda de idea-
2 ¢Sabemos siquiera lo que supone la resigna-
cion anle el aislamiento, la paciencia ante la n?mm
barbarie, la dignidad en el infortunio? Yo qui;ie
ra que mi voz pudiera llegar & todos los ciezos, 4
lodos los que quieren en yano dirigir su mirada t‘i
los hombres para expresarles su carifo 6 sa \d[
miracion, su delor 6 su queja. Y quisim'ﬂ‘L{Lw lLo-
dos me oyeran para decirles: ¢Por qué habéis de
estar tristes? Vuestros senlidos estan rles[uiért()@
y suplen con exceso la falla de-uno. Veis mas que
el loco, que el idiota, que el degenerado q‘\‘w[ el
que ‘se rinde al vicio ¢ al mal, Veis més que el
ofuscado por la pasién, que quien no annl!i/n y
eompara, que quien no sabe encerrarse en si mis-
mo para examinar su propia.obra y la ajeu:} Veis
mucho mas que el cegado porla avaricia p.m- ol
dolor y por el odio. Veis, en resuren, mnucho més
que fodos los hombres. ‘ -2
X pudiendo aislaros, cuando 4 bien lo tenéis
’dq] mundo; pudiendo imaginap con Homero la
Tierta'y con Milton el Parafso, le veis mucho n’w’n‘c
bello, mas noble, més grandioso de lo lﬁménul:”
torpe realidad se'muestra, Y de esn ﬁi:':!\ér‘"l’er.it"
mas dulees, mas inspivados, més felicas. ‘XI]:
vando en vosofros la visién de una grandeza ubf*
I0S e8 neg'm]n, podéis hader ]n'nt;a;—: en [;: Qq‘ll'l{-
bras la luz eterna de lo inefable, e
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f iada. Personajes: LAS vLO-
i en i lata repujada. Personajes:
soenario: nn ceniro de plata jada; 4 s it
o i‘r-:aa svetadas en un tulipan de cristal hulm?lfx.x{_v. }]‘Aqqlf'm 2
AR t-! sarcidas sobre los labrados soportes. ado el sa &
1‘%1":’]&17 Apmyermda por- dos globos azulados v opacos e
nedia luz, .- : dos: globos: a
]la niesa recubterta de inmaculado lienizo.

[LAS FRESAS.—Somos las ultimas del Iplgnllm;
tenemos | yn de g g ez ¥ la dulee-
: sazon de ‘la madurez y
ro tenemos la sa n s
d?xmhre exquisita de la plenitud (:18 _labncus‘xé
Nue:'tm duena se acerca; vereis como edn 29-;
escoge. Pronto; cubierlas de polvo azucarac ((:_l"' 08
’erfﬁrﬁarennw entre sus labios, recibiendo en
) ~
: jor de las muertes.
5 la mejor de las muertes. - a7
elloLA(S CFH!EI’,AS.—()S equivociis: la ]uxc;,nludiarln?
siemapre los frutos tempranos y abomina de las
bcr'ni iardias. Estamos henchidas de savia nueva;
\ : =y \ 3 ~ b s 2 o
Co;r’m turgentes y jugosas; anunciamos estancias
3 i v SX. 5 se 1dilios 08-
de Anacreonte y 1'ememomm'u.~,.‘.dlh-_»:. A no
< nos sera discernido el triunfo.
fras nos sera discernic giunfo. B .
g Fi ALBERCHIGO.— VOosSolras c:puium y Vo delso
A 5 ahrs =) scoger
io. BEs » «Por qué habra de eSCOg
confio. Es mujer. ¢
me.(,l‘? N ol TN . " 4 - ]
lI a CAMUESA.—Miren el escéptico .LL()J; sSu f]:l:;;
atex~éiolbelxl(ia! Sin duda que ha lgm}u_{x ,1\§_m ort.
Fr. aLBiREAT;0.—NO, SINO @ Oxidio. ¢No p\%i
: l : i 104 s T B1s
de habher en los huertos 'hum_zmnJL.ndes_.» (;.(,Jlé}lel\ill;
acradar 4 la mujer? Heridla 6 esc'.{ndeu‘r. 2 e
dadero fruto femenino no esta aqui: se llama ps
radoja. \: ‘ R
mdLlA CRISANTEMA —:Quién habla de gu:t_o_a‘ };
preferencias? ¢En nombre de qué 0S alrevels ¢
. s
isputarnos el triunfos -
: }Laq cEREZAS.—Somos la realidad. A N
1 A CRISANTEMA.— Pero nosotras somes.Ja p1 ;)-
mesa. ¢(ué vale el presente con su jugo _anlt,e_d\
2 O i I IYATY matere | 3
e<per;\§wa con su perfume? ¢Donde visiels la )
speranza ¢ ume? ¢DC
ventud coronada de albérchigos:
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Las vresas—Acordaos de la nifa de la
lora: coge las fresas sin tocar las rosas. El
litarismo lo

do-

uti-
invade todo. ¥a no hay Fiéridas,
ni Filis, ni Tirsis. Pasaron los tiempos de las
esperanzas desvanecidas y de las ilusiones frus.
tradas. :

[.a rRosa—Pero yo no soy séle una vana ilu-
si6n,-sino un doloroso presente. Pe
Ella y.yo somos alm
Ia ingratitud.

RUMOR DEBILISIMO COMO DE ALGUN CORO LEJA-
No.—iVanidad es pensar en cosas que presto se
marchitan; locura gloriarse de lo (que tan pronto
se disipa en el viento!

EL ALBERCHIGO. —:Quién

EL éeranio—Dejadlos: sc
tios.

rfumo y hiero.
as gemelas. Llevamos dentro

asa entrislecernos?
n los pétales mus-

L.a rosa.—Callad, que ella viene.

LA DUESA (enirando distraida Y yendo @ sentar-
se en un sillon lejano d la mesa)—iNo acabaré de
decidirme! '

LA RosA.—No nos ha visto.

LA CRISANTEMA.—A]

; : guna pregcupacion honda
e asalt

a. No'parece que tiene intencién de acer-
carse. ¢Lleva en sus ojos sefial de llante?

EL ALBERCHIGO. —No.

LA Rosa.—;De penitencia?

EL ALBERGHIGO.—Menos. Oig
habla entre dientes.

L's DUERA (abstraida).—;Encajes 6 cinlas? Si

amos, pueslo que

es & Trouville, randas; pero si es 4 Bermeo...

LA crisanTEMA.—[Oh decepcion! Suefia con
Lrapos...

EL ALBERCHIGO —P
para las mujeres m
iodelo.

Fepara su viaje, y viajar es
idernas pasear un hermoso
¢De qué os extrafiais? Cincuenta mil her-




100 ANTONIO ZOZAYA
mosns desderian en esle momento 1as flores v las
s p sar en ‘sus figurines.
2 s para pensar en sus e L, Ral
h mI“:m‘ PET 11 os musrios—Adornar la carne m‘m
Wi % £ . 5 » D 2 - " £ A i \’ 3
1ol sPara qué? En breve s¢ {ornara cenlza; Voive
e wes s L AL ! z ==
v4 al cieno de que ha sido 1o mada, e
£y, aLntreniao,—Callen los brujos, (que ya nos
maoriremos. R 3
LA DUENA (monologando).—S1 Suplera d qu
mnl}) ine llevan:. Tal vez @ un pueblo, & o1 sim:
‘I'le'/ﬂ§ & pecibie ramilletes de tlores l.':ll.sl‘”..
Fr. el o — RS0 va con vosotras.
i ALBEREHIGO.—Hs0 va can
oo har siempre la miSma

srrEaeaa—() 1 escul . 3
e : los trigos, de las frus

cantinelade las mi»FCt"ih:\&, de
as ue Dios econfunda:..
tas, fue Dios conl Soetf | EXEE
)1 l.\ crisanTEMA —Aplicacs el cuento: preyei !
l“\ pUER A.— Pero sl es/@-una playa e‘e;::.x“n_,ﬁ...
= Tl ‘ 5 Yoy -. LS e) .
lin vestido blanco plissé con aplicaciones de Vd
) _Otro brochade eon guipuress. .
OSA —(M1é lejos  estamos de Teoer (1
LA ROSA—Ih ¢ hial Tu vanidad se pierde
Ahooreullosa v soberbial 1u VAITAER s
‘111) wrandia. En el fondo del ramo te esperana es
N . g S 2 s ]'
ondida ung carta-de amo 0 Wy
(-0“11 v pupNs.—A Fernando le eseribiré que \n‘o||
\'ue's:'w N \“4]\1-1(‘1'() amorios; no lengo iem p«)..l. ,;[ Ll
e . v s 7" g.'.’bl‘:'\‘ v‘Li
Una seda modern siyles con ml!)[ ustax 1‘(;»115,\.1; gilm:
cido anta cometas. Dos vuelials G i
guarnecido de cinta come 08 VHElAS €S T
“es manga sujeta al codo, corpmio bajo, con gra
des hotones de similor. | \J (8
2 DA \Lpirenico.— Liorad, frutos endnlv/,m.ln
“'efn;rliz'()s_ Desfalleced, calices I'i-’?l'!l‘lhtjr):: La mu
Sor 86 e una fila obsesion: los Wapos.
er s6l0 tiene una fij sion: los W _ z
] Lia DUENa:-—Copsuitare; es pre 150, (/.\rnllc /,u}.[
. 4N ] y A /S K5I &
sadamente y da suelta i la llave d",; '; tes B
comedor (/f;zu’a alumbrado por un debil rayo e
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[LAS FLORES Y LOS FRUTOS A coro.—No perde-
remos nuestra aureola, porgue somos renaevacion,
perfume, juventud, idealidad, naturaleza palpitan-
te. Somos gquien nunca niuere.

Hi GusaNe J(avansando).—iSols mios!

i

[.os que emigran no son nunca los incapaces.
Esos se resignan y mueren acurrucados en los
fuzurios, escondidos en los mas ocultos parajes,
mfs temerosos que de la muerte de la rebelion.
Son los fuertes los ‘que formulan la protesta vi-
ril, los que desprecian al fabulista que les habla
de las falsas grandezas de las naves que van y
tornan; porgue ellos jamas piensan volver a esa
tierra gue les niega sus frutos, al fondo de esa
sociedad que se interpone entre el surco y el tro-
je para apoderarse de la semilla, 4 la comunidad
de unos hombres que no sienten piedad de los
nifnos ‘que tienen hambre ni de lss madres que
les aprietan conira su seno para (ue no las vean
llorar.

Es (riste la primera noche en el mar, denlro

de Ja negra senlina 6 aterido en el puente en que

se agita el angustiado v oprimido rebafio, lejos de
aquel drbol que dio sombra al abuelo, euando en-
cendia con mano lemblorosa su vieja pipa, de

Jgquella fuente que'oy6 rumorosa las primeras fra-

ses de amor, de aquel hogar en cuyas paredes
fueron registradas sobre el hollin las fechas me-
morables en que naciersn los nietezuelos, En la

Soledad del mar, que s6lo ofrece & la vista negru-

ras, debe ser muy amargo espaciar la vista sin
hallar una costa amiga y aun méas ver cruzar &
olro barco que regresa & la lierra que no se volve:
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ra de seguro & ver, llevando en su mastil enliiesto
ondulante Ja banderp espafiola. Parecera que los
asiros refulgen de olra manera y (que las btisas
traen soplos més frios. Se busearfi en vano una
mano amiga que con una presion carinosa confor-
te v consuele. Pero ol nino se ha despertado y gi-
me; aquel pedazo de carne planda, que en la patria
1o tuvo ni'pan ni abrigo, aquel retono desgajado
no puede morir, y por primera vez, con los ojos
enjulos, se va pensando en la patria nueva.

Y asi se van formando olras patrias, y encen-
diéndose otros hogares, y echando otros &rboles
raices, v. manando otras fuentes que han de pre-
seneiar olros nueves: idilios. Y asi va quedando
marchita, desangrada, exanime, esta patria espa-
fiola, viende marchar los barcos en lasitinieblas,
ovendo el chirrido de las cadenas sobre las an-
clas, sintiendo-que se acercara presto la hora de
acompasar €l postrer latido de sus venas exan-
gites, si los pocos hombres que en ella quedamos
no sabemos 0 N6 gueremos salvarla deuna vez.

Sk

No sé si ha sido Bebel quien ha dicho que el
criado doméstico es de peor condicion que el es-
¢lavo jque trabaja en las minas. Una criada no
tiene derecho al pudor. Se la supone siempre una
corruptora de nuesiros hijos. Y son ellos-a veces
los que abusan de su soledad y desamparo, ¥ la
acechan, la persiguen, la rinden, y por ultimo, la
sbandonan, riendo de su cobardia como. de una
preciosa hazana, [.a infeliz se encanalla 6 muere.
Alguna vez su estrella puede recordsar la de la
Dorotea de Goethe; casi siempre su inmenso in-
fortunio es el mismo de Agar.
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_ Si 4 los que nos consideramos mejores se nos
dijera que tenemos el deber de velar por el ’u)l-veb
p\n“, _por el decoro y por la felicidad de esals_z mu:
{f‘leil I‘(?Il:lf_{l'l]()s'dﬁ semejante dislate. Sin embar:
go, la alirmacion es exacta. Estan bajo nuestr:
gnarda; viven debajo de nuestro techo. (‘U‘-l.lvlcli(]
son malas es por culpa de todos. Pasé el £ieLm ‘)9
de iecrepar al culpable, y ha ilegado el de l)u\'r'[ﬁu'
las causas del delito en la sociedad misma. -

iPor qué h DS € j ? ; 1
L :‘ue : (v t _he_mr.)s de quejarnos? Pasé el tiempo
] os honores, los lauros, las aclamaciones
ac s,

= los viltores '5 Al :
s vilores eran-sblo para el artista;en que un

lﬂuc_l.»lo de siervos se prosternaba ante el orador
- poeta O el dramaturgo. Las apoteosis de un
0 ) TR ' = 1 R
rrer;tgxf?\]](') 12011 \“a por fortuna, imposibles; el nivel
general de cultura es mayor y son 1
gengral ‘ < yor y son muechos los
i,en.m: que merecen el pedestal y el plinto; el arte
S e . 8 g : 3 X : =
“c]: u_)‘m]_neneu;) con la vida y s6lo & su servicio es
eritorio; se hace la vida cac nas. ca s
3 3 da cada vez mas artistica y
gi]flm_: cilesprotlcu elarte puro. Después de mucl‘;oé
siglos de estremecimientos sublimes, de divi'no::»'

espasmos y de vibrantes sacudidas, pero de esela-

vt%ur}l vergonzosa, de ignoraneia y de tirania, ha
averiguado las gentes que la Belleza \'i;] 1“"’“]‘!1’1'
3!;'0 .SU‘)IIIDC que para nada sirye, q‘né lin‘uifﬂ]:gt"neeb
pg:u\,“:;tlxle‘ {11@13(_{{;:_1;3 la'razén, no hace sino per-
esteliqx;«; \?.l‘]l‘\.]lll.(l_.l(:‘eﬂ .\'Alnsk infamias. Asi, en todo
foorm de(.;rnﬂn‘lr;‘lutu una funesta regresion. Las
Popiagan S _,jr.ande:: artistas y literatos debie-
olgarse sobre su médula. Ahora que aspira-

mos a l( LIdL d S¢ ’) =
% 1 3.)]() i l“(l n ) S Ql)k
(:(“P.hl‘() ) I”- e ] onerse 2] 5] el

Y por eso | ;
; 250 han de reservarse & los sabios, 4
eservarse & los sabios, 4 los
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inventores, a los libertadores d(; ]_xuelglus, H lo§
obreros desconocidos, & las mujeres lgnor:’\da:f
que sanlifican el hogar y eduean & sus hijos, 4 10.;
{rabajadores anénimos que esculpen en _el llbéu
de piedra de los liempos los mandamientos de
la humanidad. .

s hora de descefir los laureles marchitos, de
que regresen los poetas & los oleros, (loude‘sg
canto puede alentar a Jos trabajadores de la mina
6 del surco. Y si no tienen nj verdades que reve-
lar, ni injusticias que combalir, ni golpes que de‘s-
cavear en tn edificio soeial que se derrumba, ha-
ran bien en tornar & los crepusculos sonolxeans’,
4 los trémulos resplandores de las selvas umbrias
& 4 la llorosa soledad de los claustros que invaden
las hiedras. S6lo una gloria es posible ya: la de
todos, Solo una divinizacion es posible: lade los
hombres activos y humildes que, encerrados en el
taller, en el laboratorio, en la bibliotees, U‘&b&]UE]-
do porlevantar el edificio nuevo, cumplen con su
deber.

Son pocas Jas personas gue miden la uu\deina
de penas, de sobresaltos, de sacrificios que Supo-
pe una carrera profesional, desde el dia en que se
viste al chiquitin su blusita y su carlapacio, para
ir por primera vez & la escuela, y se le ve })arlu
con las lagrimas en los ojos. hasta aquel en que,
va hombre hecho y derecho, se le mira llegar re-
gocijado, trémulo, y arrojarse en los .igx'axus QG la
anciana, para deeirle con voz halbueiente:—jMa-
dre, ya soy doctorl L e

iQué de dolores, (ué de marurios y privacio-
nes! Han pasado diez 6 doce anos. Durante este
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tiempo, Juan, el muchacho diseolo y rebelde, ha
sido colocado en una oficina y vive con relativo
desahogo; Felipe, el holgazin, ha aprendido un
oficio y gana seis peselas al dia; Marcelo es ¢o-
merciante y ha hecho con sus hermosas hojas de
tocino un capital enorme; Baltasar es viajante,
anda de fonda en fonda y luce hermosa cadena,
con dije luciente de pedreria. Nicanor ha hecho
una boda excelente. Todos han asegurado su por-
venir. El, en cambio, liene su titulo. Por cuanto
dori Fulano de Tal..., y luego un Sobresaliente ¢
un Aprobado en magnifica letra inglesa. Al pie, un
funcionario asegura que Va sin enmienda. Es ver-
dad. El muchacho es incorregible. De nada le ha
servido el ejemplo de sus amigos, mas vividores ¥
mas practicos. Ha querido saber, Va sin enmien-
da. La sociedad se encarga de hacerle expiar do-
lorosamente su culpa.

. Dejadme hacer mi propia apoteosis; hablar de

mi glorificacién de un dia. '

. Debi6 ser en suefios. Pero ¢hay algo en la rea-
lidad? Yo habia escrito una Cronica bastante me-
dianeja. Como ya habia defendido a las mujeres,
4 los viejos, & los chiquillos, & los labradores, a
los obreros, a4 los mendigos, & los maestros de es-
cuela, 4 los enfermos y 4 los desesperados, habié
de los clegos. Dije cualro vulgaridades y sostuve,
como me dié mi pobrisimo ingenio 4 entender
que ha llegado para ellos la hora de pedir, no ca.
ridad, sino justicia; que lo que se ve'con los 0jos
es lo‘externo, 1o que nada vale, lo que se marchi-
tay se va; que son dignos,

_ uo solo de respelo, sino
de admir

aclon, esos seres que tiada ven, pero todo
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lo piensan y viven, para los cuales I-HL-I'&uem:ilé?]lj
hermosa envejece ni el cielo liene nu ])e,_.. L.[f s
ten el ritmo delo gue no se mcz;]l]);: ]"\)‘iilu‘lie‘/il dé
‘0sSas, que nunca se mare ik a de
llg: lxgzaﬂéé, que jamas se oxl.da‘n: ewl‘r_umor.dle ‘las
: ca se enturhian. Esos hombres,
3gu_ﬂ?é_qu36nilg: demés, porgue, no deslumbrados
ores S S; Sk 0
g}(fl]"falsuqs apariencias, pueden s.u..u.nrbie $x:")giz
meditaeion que ha sido fuente‘ dej“\nlt;uc ‘e‘lﬂh‘n;\;-
las teogonias y de saber en ledos -{):qd'b]:: i
que ven mhs que los necios, que 1207 1{1.0 ;1:,&01(.}“
los cegadaos por la pasion, y que, chando .n(; g
el mundo se renueva, pueden Sentir <,‘n'mb)‘.(£”7nﬂ
nace, sin tener el infimto dolor de mirar e
: 4
mdg’fgﬂshcre\'enr..lu que fué en sueﬁos—c‘u?m
nadie en el mundo S acordaba de_gll;‘)s,?lo; &;(el
gos |loraron de emocion y suspiraron de gra e
Habia que hacer algo” por aquel escritor que no
A sus musicos ambulantes, cublertos
se burlaba de sus'musicos ambulant Ry R
de pelvo, rigidos, sobre el l_m_r(.l.e >d‘e n; o \u:.
arrancando inspiradas‘y d\llt:lSlllZlZ:h l]‘U'--_llb—“ Sus
instrumsentos (uejumbrosos, mas ‘aina( Uhell)fkf\-
sus resignados y humildes }H_lll\';ﬂ‘d_('-’l,eT»,?li.l? enEs
moso-violin de Cremona, que no 1’-1111(:}1 m}: ha ¢ sBe
maesiros, 4 sus prot,eci.u.res ni 'd‘fllblbd]))ll.)hl,1’,.][0"
sabia; que habia en Madrid un ((“”T{l ; l\~['}\li1" o
de Ciegos que)se ha propuesto hz!(.'sl.ll e; li'entrr»
su trabajo, apartarles de la mend.n,.xi 81(,.‘,‘ Ltlire
en &l cual todo cuanto ingresa es pors 10S ¢ egos,
sin que nadie viva 4 su costa; que con un po ﬁpi-w
proteccion del Estado, que les «:‘edl'el’-\“f‘}CI:. ‘(:();]
un local en donde instalar escuela}s y lu‘ sle.:{ L4
algo de bondad de los ricos, que H‘d.[lld‘lo{ﬂ\( e
notabilisimas orquestas para amenizal f\l.l.\_l(cmloq
guetes; con un apice de desprendimiento en todos
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para suseribirnos como protectores con una infi-
Ina cuota, podria en breve tiempo quitar & todos
los ciegos de las calles, darles pan y ensefianza y
utilizar unas energias tan dignas de estima conmo
puedan serlo las de los sanos y videntes. Habia
que demostrar 4 aquel periodista que los clegos
eran bastante mas que un pretexto para eseribir
articulos floridos, y que era hora de que, para
saber lo que pasa en nuestro propio pais, los que
Creemos ver por iener 0jos, como el criado infeliz
de Larra, los abriésemos para alejar, siguiera un
instante, nuesfra ceguera intelectual.

Se pensé en organizar en mi honor una fiesta.
Mejor dicho, en honor de las ideas de bien y de
justicia.- Creer yo-que la fiesta era mia; tener yo
vanidad... ¢para qué?

Espejismos de la nifiez, ansias de grandezas
jamas superadas, nostalgias de poder y de gloria,

irrealizables v febriles delirios de riquezas y va-
nos encumbramientos. jQué. lejos estéais! jQué pe-
queno se ve uno & si mismo cuando se ha doblado
esa cumbre, més alld de la eual son los hori-
zonles de hielo v los hordes del camino de acenal

El corazén se enfria al mirar la nulidad propia,
el animo desfallece y se postra; se ve eémo todos
nos adelantan hacia la luz y mirando & lo lejos
los surcos en que tanto quisiéramos sem brar, los
alcézares en que tanto teniamos que decir, dobla-
mos al fin la rodilla para decir, mientras corre por
nuestra frente un sudor frio y por nuestros miem-
bros un temblor de invencible espasmo, como el
malogrado y triste Guyau:
—iAh, no podré llegar!

Y entonces es cuando récordamos con pena. y
desconsuelo los dias de entusiasmo y de fiebre,
las horas silenciosas de estudio, los paseos en la




108 ANTONIO ZOZAYA

noche serefia; cuando gueremas daletrear en los
mundos ¢ inlerpretar el rumor de los élitros y
buscar la significacion del susurrante mover de
las hojas, y decimos como aquel héroe de la
balada:

—{Si yo fuera rey!

Sf. Yo lo he sido en suenosun dia. Subia con
pie firme por la ancha escalera y una muchedum-
bre entusiasta me aclamaba sl llegar. Entraha en
sl deslumbrante salon y me sentaba en amplio
<ill6n de lerciopelo y oro. Alli, en. revuelta confu-
si6p, se agrupaban para essucharme ricos y po-
bres, damas y lileralos, ciepos y videnles. Perso-
nslidades ilustres representaban al Colegio Na-
eional y al Centro Protector, y pnesios.en pie,
me entregaban diplomasy obsequios. Hablaba,
v (o1 yoz era sofocada por viteres. Los hombres
aplaudian, las mujeres lloraban, los nifios agita-
ban sus bracitos. Los humildes, los desgraciados,
los que-todo lo sufren y todo lo esperan, ferma-
han mi corte. Todos oe sopreian, y una mudita
de siele primaveras doblaha para saludarme su
manita abollada por lindos hoyuelos

No. No puede un hombre llegar & mas. Dau-
det ha dicho que hay up momenlo en nueslra vida
en que todos los aslros refulgen, en que parcce
iluminarse para nosowos el cielo y la Uerra. Mas
alla de tahta grandeza no cabe sino descender.
Después de aquel momento de glora no yueda
sino la decadencia v la muerte. .

Incomparables musicas prorrumpian, en ho-
nor mio, en gratos & inspirados acordes; v.y0, en
tanto, pensaba con angustia. que habia acertado
por casualidad, que acaso ol contraste de mi pe:
quefiez con la grandeza de la fiesla suscitaba la

Sensacion del ridiculo, y con gozo, en que una vez
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S' - 5 s . A1 < i
q?}?lglﬁ; me Jnlfjml/.lnbmn 4 mi los holocaustos que
s6lo & la verdad, & la justicia y4 la razén teibu.
oo0 e ne ; justicia y 4 la razén wibu-
1Oh, qué ensueio gloriosa! |
el mielnm leelgg glorioso! [Qué poderoso con-
SRy qué dicha tan incomparable y fugaz!
22 i de alli conturbado, trémulo. Las aclama-
X e - 3 1 C S AL 8-
ciones segufan y hasta la calle misma  me acc
panaban los aplansos. ke
AN ?n..»lc)ﬂ_evn_ ella, senti la necesidad infinita, el an
;' t‘ibli;%‘\-"l"l}llfl% de refugiarme en algo (f('Jll!'")]‘i!'i("l«j,r
yu ,("‘ e(..—xe de menos un dulce escondrijo in
;1\_)_\. ) en donde reclinar mi fatigada cabeza “algo
Si l(':_\mu el tierno regazo de una madre dig
o ‘ero en aquel momento, en aquel mismo dia
{“Q.L.?‘ m}ntes, la mia habia muerto, presa.de u 0 xjn:ﬂ‘
].u.a(:m(_mem. herida por la Naturaleza r*‘n o) !u;
<11 \ » AT A T2 N i 5 o I
o ,',c.i.m poder eambiar conmigo la postrera t'rl'
- I~ ¢ v “ 3 ; - v L R
3@ ni'depositar en mi frente el tltimao beso (1) g

#®

La bellez: a N
La b a de la Naturaleza se
4 T ONgee dgpla Naturd za se ha cantado e
gae -hﬁﬁi lonos; pero en ella‘no se encuentra <iun
31;(-,--?“3‘{ nple ]n.lmen recta, la mas noble v w 4
S s:»,l ni es posible hallar la armonia ;iriuiTr“'-:l-l.
A Selva virgen es siempre menos hermoss i
el bosque cultivado, ses ' S APTIOSY YHQ
£l hosque. [el”l“t sea l(:tml(.]mem el parecer de
askin, La hembra salvaje es mer : rmosa
a heml : s menos hermos
d,l]e l;* mujer civilizada, y el Partenén tipfrl\ml')?a
grandiosidad ¢ue la caverna del gorila Sin l:“]x.'::

bargo, la Nalursle; : i

parE0, : }al.mal(,/.:, no es antiestélica, Es fenei
amente indiferente & los coneeples v“vlﬂ‘“’-l-
Y T e ‘e xoneepics evolutivos

q de ella Y de las ideas forman los hombres ‘;\[

'1' La fiesta & gue se al e en s T 8¢ ebr
| 8§ € 8e ¢ e e S & {
h ° {\1“‘\"“ de 1903. 4 wude ste PUITE fo se celebra el 20
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en ella no hay Noral, es por igual razon gue no
hay Arte ni hay especulacion cientifica.

El grito jvolvamos 4 la Naturaleza! ha sido
el de todos los grandes revolucionarios. Todo el
idealismo naturalista, toda la escuela del llamado
Derecho natural, identifica 4 la Naturaleza con la
Razon. Kant, reintegrando al hombre en su liber-
tad moral; Locke, volviéndole su libertad eivil;
Rousseau, tornéndole 4 su independencia primi-
tiva, proclamaron que en la Nataraleza estaban
las fuentes de la Ciencia, de la Moral, del Arte y
del Derecho.

I.a indagacién moderna ha cesado de santifi-
cav & la Naturaleza; pero ha dejado de maldecirla.
No busca va en ella principios, sino hechos; pero
tampoco la considera hostil & las altas especula-
ciones cientificas 6 4 los grandes suefios de re-
dencion. Ella es indiferente, es impasible; pero
procurdndonos siempre los primeros datos de
todo juicio, se'somete siempre 4 su resultado y
os blands maleria en que labra y golpea el cincel
de todas lag generaciones que piensan,

Uy monismo racional, enemigo declarade de
todos los dualismos, lo mismo del que sepora al
alma del cuerpo, que el que aleja el mundo de
Dios 6 la nnturaleza de las cosss de la de las
‘deas. ha declarado que debemos volver & la Na-
{uraleza, no para declararla sabia, bella ¥ buena,
sino para fundar en ella todo lo que, por ser pro:
vio del hombre, no puede dejar de ser natural y
vl'l umanao.

Asi los modernos socidlogos identifican & la
sociedad con un organismo vivo yestudiam, jcon
Sehaeffe, su anatomia v fisiclogia. Los’ naturalis-
tas desde Darwin, buscan e la sociedad animal
los rudimentos de los instintos que hacen vivir
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;}’;?s]l_irombrgs unidos. Cuando la intelizencia va-
i .]n, artmann, de acuerdo con la 7
{;uum,t_cimere que volvamos & lo inconsciente, v
enhli;ri:i}(?rb]&iii;?llmc(‘m que todo renacimiento esté
8 inge id primitiva y culto deé las fo 4
D la‘ingenuidad p y © as formas
i\ l(_ul(;)h los moralistas aconsejan que huyamos dbé
- T . < S A M ‘ = 3
%jl Ls(;iqm.xfgr_m a que lleva la vida soecialen la
‘N: emp z:miun del elerno ritmo vy de la perdurt;
majesltad con que nac ¢ ‘ :
cen, Se senvuely
mueren las cosas. > Be Feseletonty
Hay que volver 4 ja N
L olver a la Naluraleza, seguir
Bepih da Lociecic ! J8pNs turaleza, seguir el pre-
gapin de ld“ 2¢10, escuchar el grito de los nuevos
hl-w»ql;ceh Ie la lI-Innu»nndad. Pero sépase hien:
y e volver & la Naturaleza del hc e, .
: : : I za del hombre, no 4
Iy ™\ 4" < - ~ 7 g 8
l\.(;;jielldm{_xm. En e_]l.: residen los gérmenes de loda
7e t(td c_u‘nkl'a razém, de toda belleza con’el instiht&
et 'mzlau_\‘t.s,]m:u_-lu)n el imperativo calegdrico. Y en
sa naturaleza humana tan calumniads ‘
g5a 409 ; alumniada, péro tan
in\(?il'?t.lhl(‘., enconlraremos energias ])Nl'(}i luch"nr
1};”]1'“ una regresion imposible al fanatismo y &
opres spolica L,
bruﬁlj,l]ewm despética, y eontra todo naUu-ia?n?;
# il que quiera, en nombre del jrogreso, ha-
:ernos regresar 4 la edad del oso.de la e

sabiduria po-

lunea, Faud

Qub[é 1 §<‘:’5)lu de aire [rio llega hasta el Nacimientos

Sy [’-(-)(lr- a?-ladera}s de corclio, agita las briznas

g Hurbu, columpia los ramajes subrayados de

scarcha, mueve las aspas de cartd ' 1

) : S aspas de cartén -del maoline
{fel'“e'“d en los ventanales de la ciudad pe("idlg;:;
< €3 \ 4 T . 9 '

y baja por las enarenadas pendientes 4 silbar en

< D L

la puerta de la posada, #
del pozo y desgrenarse el
columpiar las gu

ha(_:er rechinar la grua
cinamo de la rueca. &
aldrapas de los camellos v l)es'ar

. : J
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por fin, blandamente la cuna del Salvador niio.

La estrella de Bethleem pseila un momenlo
sobre su eje de hojalata y gigue senalando el mis-
terio: 6} humo de las candelillas recién apsgadas
se extiende sobre el valle, rozando con sus perfu
mes acres el rio de cristal, y, por fin, se eleva en
aubeeilla tenue, sobre 1a carrela ds bueyes, 1B-
maviles como idolos egipeios. Después, todo que
da en la abscuridad y el silencio.

MeLcnor—iEs la noche, es la 1u_af:he.:~:anm?
{Mirad como estolla en las cumbres. el grito del
ave nocturnd, c6mo yerguen sus tallos los flores
silvestres, cOmMD 5€ desliza el arroyuelo.enire jun
cias. «c6mo palpita la lierra al heso de la noehe,
cémo resplandecen 108 cielos & la nueva de la ve
nida del Hijo de Dios!

JTuonsoN—Mentira, Este mundo es armazon
de lienzos y tablas; las montanas son cortezas de
roble, los arrovos son vidrio,los ctelos son lelas,

T mismosinfelizreyezuelo, eres barro frégil, que,
§ la poslre, habra de revertirse & la arens. :

MELEHOR— 1 8 CONDZEO, sajoén. Una mano 1m-
prudente te ha colocado en el fondo del valle, con
tu ssco de lans, tu sombrero de cascoy tu male
tin de cuero. Eres la civilizacion que llega, escep-
tica, fria, ahrumadora, ;Sin jlusiones. y sin. ideal.
(T qué sabes de noches gue cantan el psalmo
oterno de 1safas, de supremas encarpaciopes de
dioses que llegan? No hay Jugar para L én Nazas
reth.

Inonson.—Tu lo has dicho: soy la verdad. Me
ha anunciado ese foco eléctrico apenas extinguido
con que nuestro amo, que duerme en la cuna,
ha alumbrado el establo. Mivoz ha resopado en
el surtidor de presion que riega vuesiro oésped,
en la rueda sutomética que gira junto & la presa,
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en eJI paisano que apalea su rucio y en el lefiador
que iende su tronco, Soy la verdad, fria, perc
lunl';q\ y por mi tendis movimiento. A
daT0 (despertands). — ¢Quién | '
; l0). — ¢Quién he ? 4S8
marchado va el angel? : HEbI e
JioNsoN.—Los ¢
JuonsoN.—Los é&ngeles »los dios
g e angeles huyeron y los dioses
I[,L BL EY .—iQué pesadumbre!
]:.:x”fu(..«.—[ge'p‘;le: su charla es estéril
__JoonsoN.—¢Es la mula qui sla :
g ey : a4 quien habla de este
Bate.—jVaya una fi '

ATO.—[Vaya una figurilla grotesca! :De d6r
de l;h salido ese espérrago seco? bl
B ;(u,nt\'.sf'_n.\i.—;)' de dénde has salido td, anacro-
fos no vivo, parodia ridicula? No fueron como tu
lnl)lb ]n1,m«_~.entlm_im'e~: liebreos, ni vistieron tus herre
raelos y ealzas. Tan apderiic y - :

\ as, 1 DOCFLIO eres como esas ni
iotng COMO esus nie-
ves l.)]ue aunca blanquearon en las cimas judaicas

i s s . ao iU D

T’fA r«(.l.~,1 ia grl'!:'_l, creo que nos insultal

A GrLA.—Bribon! ;Quién te mandaba dejar
tu pelliza y veslir jubon i 30 dobiste
nbﬂ'udw“ y eslir jubones encintados? Asi debiste

onarla, como yo mi tini 7 idalia. El

] ) nica v sandalia. El
afén de lo nuevo nos ' ' )¢ -
de > 108 ha perdido. Dejarc
D 0¢/10 NUBYD | serdido. Dejaron los za-
ﬁ?(l]u /.(.i'l!\['l‘llhlb‘)'.l'-‘ll)t'}l(_’,.ﬂ, y helos arraneando so-
£ }“,e}“_'m:'\. 4 instrumentos de viento. En Dios
A ’:fnulll]mn. q.n‘e; asi les cuadra como al buen José
gariopa i Laspar la 3 . it
o gort P ,',” | Gaspar la espuela vaquera. :Qué
nade P! Iiayip molinero con su pantalén almido-.
ado ¥ su encarnado gorro auvernés? Bien os'lo

aLecurs N oarin n g
asSCEUre (e ”L‘,'._:rllhl un dia en que nos (',‘"}l"il"lll
I € <«

e aqui genies nuevas.

BaTo.—Callese, anciana, ¢ hile, gue

o ya cho-

I‘ ViKl ] =% i Y - YT, s
L P LA LENA.—] \ ast S
- : I ' L" DE I LE A l]*] Ublnlll' y 1, ¥V DOS

LORO LEIAND DE

PASTORES,—|Bendito guien

a
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llega en nombre del Seiior! |Bien hallado el Me-
S s' - - - .. 5
bm?now«w —_Fsla fiesta del solsglcm de m\ue{
Es Isis. es el Sol, es la conjuncién de los as‘
?x(n)w Jé% in“ﬁcci()n caldea, es el mito egipcio que se
rcpn\l]e: ciior—iCallal [Es la verdad, que se per
S T G 3] e hace 4 los hombres
petual jEs la Redencién, qu
3 i .“! 1 K . -~
a?ll\l‘jz\' A\NDERAS.—Lavamos.los cendales del nm;).
g - \ 3 G g . . ‘.- = e {1
;Es lienzo 6 son hilillos de nieve tejidos por
.J S Tals n 2 -
lun?ﬁomrm.——\’uesl,rn luna es el arco \oltl‘nf:(;.rllg
que llnm'.’lis arrovo es crislal fundido en los ho
nos del hombre. N
i Bato.—iA eallar! {Pastores, & mil o
pJurde R N ' » B
[HONSON.—NO0; NO Sé moveran. Estan muu(;.‘;_l,
no pueden moyerse sin mi, que SOY ”la e.lu,:;s“'
Quedaran petrificados 6 inmoviles como el |
d ue s6 pier e nieblas. :
1e se pierde entre n : : o
do’l(ﬁ!'r m‘\u . :Guianog, oh estrella luxmnp.,n}.
T ey . INelense a8,
‘Guianos adonde llevémos el incienso y la mirre

adonde veamos-las profecias cumplidas y la hu- 3

manidad salval
CORO DE NINOS.—
dia se acerca. anlemos a
sannal ‘ _ : .
“ JionsoN.—Si; es el dia. Es el dia que uhﬂu_\fen
¢ gs, que desvanece los negros.ian

Fl horizonte se ilumina: el
| Senor. jHossanna, hos

ta las sombr
Lasmas.
CoRr !
Verpo hecho (‘:\l;l)c.' i
rificacion del Senor!

o DE PASTORES.—]Saludemos, pastores, al
hechio. “antemos, cantemos & la glo:
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He hallado un libro de memorias. Casi siem-
pre-los llamados libros de memorias son propie-
dad de desmemoriados. Ved aqui lo que he en-
contrado en sus paginas:

4 de Agosto. 40 grados.—Estoy, no ya como el
pez en el agua, sino como Ja salamandra en el
tuego. Adoro la canicula. Sé que esta confesion me
haria odioso & no pocas gentes, y por eso la guar-
do escondida, pero hay que ser sincero, siguiera
# solas, El calor me entusiasma, duplica mis fuer-
zas, hace arder mi cerebro, inflaméndole hasta el
delirio, y jcuan hermoso es; en este mundo dé ba-
jezas @ insignificancias, delirar una vez!

Cuando veo & mis semejantes sudorosos, arre-
batados, esclavizados por insoportable jadeo, mal-
decir del calor, yo senrio y miro con cierla volup-
tuosidad mexplicable subir en el termometro la
linea brillante del mercurio. Siento el vértigo de
la combustion, como hay quien siente el de lave-
locidad 6 el del abismo. jArriba, mas arribal As-
cendamos hasta fundirnos en la eterna llama. El
frio degrada y afemina, con la invitacion al refugio
grato, al roce sensual de las pieles, a la caricia
blanda del vapor-de la estufa. El calor enallece,
es vida; & su llamamiento la Naturaleza despierta.

*Por eso mi religion es el Sabeismo, mi poeta el

Dante, mi heroina Mireya, muriendo de insola-
cion entre los agostados trigos. El calor lo esiloda:

el genio es s6lo una llamarada, comn el amor tna

quemadura que, con el beso, nos duele de placer
en los labios. ]
6 de Agosto. 42 grados.—La cabeza me pesa y
parece (e no funciona bien. jAh, si pudiéramos
suprimir.de una vez para siempre la investigacion
y el pénsamientol De la verdad morimos. El gran
Anatolio France ha dicho que si se pudiera dejar
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Gltima verdad, el mun?oep,ir(fa;{g;
i 1 i 5 1ce ¢ (
“n aniquilado. Por esg odio pl fr m.‘ P“Eic'(uro as
Sy (!omo se dice el frio edlculo. Cé AL. ) IEOR,
; 20 ( 7 l : 1 g Y >
;%‘“anc’]u} los mayores enemigos que tie
16 - y
b apresentar es-
hoxr{?&p i’ambio, cuando queremos ‘I'waeyxe"-cl'xlﬂmos
e venturanzas y-.de dicha, e i
S LR el ia sensacion calida; de
del ardiente transporte, de/la s O
] g asi6n abrasadora O de la- “‘]4 : oo it
Q(J)émar ha dicho el poeta que ei ]«n; Rl
= despojado de su encanio Jospioiba
8’158’0 1l medir los ciento sesentagrados ba
sido & aie
b Sl 111191‘3lln1qut.l«:it'}x§>;‘. embrutecido por
0 g zean S al esd aly o .'.d
Tompadezeamos uiiy Sl
el :{12011101 eUTOPEn; acu,‘l]‘l(ﬂ‘:l?t‘;ela]lué ghpct te
anos: v ddiemos 8l indio, que S 1 I
smpanos; v envidie ‘ nelo, an il
L'cl?nﬁw dfa )'a‘disp\,lmr al tigre la t]m~n*h11":‘<d§e M
P al marrogni frugal, que earplt bﬂimr o
;lLleE’{J;ilec seeos, ruge de pasion (l‘ m ey
iy hrin wared. trasla cual se bana en
1y sombria pared, trasia UE 83 SRy
]‘;T mc:';o pex‘fum]ﬂda por las flores de los maran]
albercs ’ € :
Lol br?';“i?'l'\rl(w v cineo c_lriw:imn&—-lﬂﬁn
= _‘:l(l_')(\'f(). 47 graqos. y L ‘_ o i o
’;hi 'lja prefisa rompe en lamuxtm:t:‘gi o
e : o : =28 23 K8 a,
mﬂll(:d%)l'a de olra cosa que de la temper
e N a o a ©
; i sarece de st d 3
e }:{:Lir)ﬂ——me ha prc;z'um:;u_lu 1,1111 ‘1'“:21}-“@1
2 - oy | \ ndi i & L v
¥ ‘Iluflduv & guien tengo un odio Mol i?' r}i‘m
S g ¥ - una mujer -muy be —
0. hecho de tener una muje 3 P
|‘11(f:'<> hu“llu%rl L\'e'J- __le he contestado con una;son
«zPero.eso ! ?

bl = . A ¢ L = 1'es
li‘l i“ u‘ anle l‘ l]j”l we l\ X ltll Z ld() '.lf“\ SO
v \a a ]

s manos dielendo
fvotado las. manos

1dic ~vo me he: iral
plidos, v ¥0
para mi: <A peder
R Ei]ilL'i1uvn’-1ihr0 & tal vez una pentalo:

dienso escerb ) ik 1

i 1’1 qendo la apologia del calor as

eia haciendo le

caer de golpe la

liciosa. «2Ha visto usted’el ca<=

iser: 2or hoy ne
‘Anda y padece, miserable! Por hoj

fixiante, Co-
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menzaré por demostrar que 4 todo el mundo le
conviene que suba el lerm6metro, He aqui mi
principal argumento:

El calor conviene &
canicula cuando lucen s
en coches que semej
palacios que se asor
manticos trepados
de noche,
ignoradas

los poderosos. Es en la
u oro y su fausto. Viajan
an alcazares; se hospedan en
nan al mar, 6 en castillos ro-
por humedas hiedras. Buscan
en las solitarias y fangosas marismas,
y misteriosos sensaciones & la luz de

los asiros; se sumergen en aguas frigidisimas que
perfumadas algas, y des-
as y en los circulos donde se
agnates. Para ellos el calor, en vez

pesar;ies un pretexto de regocijo ¥

huelen & sales acres y
lumbran en las play
juntan los m
~de causa de
placer;

Los pobres... Pero los pobres aman el calor y
la luz que no pueden hallar sino & cielo abierto,
cuando entra el sol en el trépico de Cancer y se
celebra el nacimiento de Isis, Son libélulas strai-
das por lo que refulge y abrasa. Su vida es ahora
fenos penosa que alla cuandoila nieve parece un
sudario tendido sobre los techos bajo los cuales
calla solitario el hogar sin fuego.

Y los otros, la inmensa minoria; que diria cual-
quier consejero del Banco, exageran notoriamen-
e su mal. El calor es bueno para la anemia, y la
dnemia se esconde casi siempre debajo del cha-
quel.

8 de Agosto. 44 grados.—Viva el calor! iHo-
nor 4 los genios invisibles del fuegol Si yo fuera

i0s, 6, por lo menos, demiurgo,..»

Aqui termina el manuscrito. Hojeando el li-
brito he hallado en 6l un nombre Yy unas sefas.
Inmediatamente he querido hablar & ese hombre
exiraordinario que quisiera trocar el universo ‘en
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Y v by 1 ﬂl
aseua, al anico defensor del’(,]aloll e.\llllper'nlcl\iéie'
ﬂk)(\l(\éiStﬂ de la canicula, al exaltac o_q l/n;liln =
x'tl1 divinizar & los hombres, repitiendo e g
e l;\]'l(l:e}?;e:ﬁiscl)é?-rnposihlo; al llegar 4 su hurz;ﬂdﬂel
vivienda he sabido que ha n‘nqgll;tol isl,\zj;a:me,td
pasar frente & la fuente de la Cibeles,

bardillp.

Una muchacha me ha pedido {lln 1!11)]1“?:,563.8;5
he eﬁtregado La perfecia (-asqda.ﬁ;ec 0 'lP”u'a Sy
to con la mas amarga de las sqn}r ma.,,.l—oc, );-obnble
necesilo ese libm‘.{—rr:e ha dicho.—Lo T
5S (quUe No me case Jamas. i G
es ‘I}Ell‘{!,gx?ces lie pénsado que lmce ff;l}f‘i:e?:nl;i
La pe'rf(’(‘(ia. soltera. A la casada puede haceria p

fecta el-amor. Sin ¢l fracasaran siempreii\alclifr::gllﬁk
€ L. )56

. is. No hacen falta consejos o

; fray Luis. No hacen ia o5 one
E‘ionés alli donde lo ensefia todo el instRto. Per

para poder resistir 1a vida SO]\]\:T_X‘}‘B,)M:Q h;g]ri_\ag
que proteia, sin” hijos que ﬂ'('alltile'l)';ll(;igma B
siempre un suceso que car?b_le eu};del sz
la vida, un aldabonazo & la~ puertas {‘nil;\ B
que tarda en sonar, un almndonuf 1118 B lih.rosl ¥
misible, jpara eso si que 1lz\cerx Iﬂﬁcrﬂ-inme ST
hros que consuelen, que enjugufmb c:} mh}efes %
oas 6 que acostumbren 4 las po rb} ik
defenderse de esa grande y odiosa miq _
se llama el celibato maseulino. e 8
Hemos aprendido. de Epicteto (iloa’lxijés o
cosas que menos HpoIEr o e ol matrimonio
jer. L.a esla Nos . ee _
?hufuede segi' el estado perfecto, ,\l (-ﬂ-)'%ltileu'gggtﬁ‘-
génio fracasa en la yulgaridad de la v :
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la de familia, Lo oimos también & nuestros ami-
g0s: _casarse es cerrar las puertas del porvenir,
Asidejamos pasar los meses y los afios, y un dia,
cuando se nos dice que también nosotros podria-
mos constituirun eeniro de afecéiéon, un nicleo
de vida, amar y ser amados; contestamos seca y
concisamente:—Es tarde.

Es verdad. Es tarde para regenerar nuestro
espiritu, embotado en la sensualidad; encanalla-
«do no pocas veces en la delectacion egoista. Es
tarde. No sabriamos proteger ni ser protegidos,
oficiar & un liempo de sacerdoles y de dioses en
ese lemplo del verdadero amor que tiene dos aras
Yy en que no hay sacrificio sin recompensa; sabo-
rear:-esos goces puros, exquisitos, impagables,
reservados 4 los orgenismos selectos. Seriamos
incapaces de hacer la conquista lenta, fenraz, in-
cesante, de un espiritu débil, sonador, femenino,
nosetros que nos vanagloriamos de haber con.
quistado tantos cuerpos ¢ de haberlos pogado &
tanto la pieza. No sabriamos ya jamas lo que es
18 presion sobre nuestro brazo de una mujer que
n0s 1o debe todo y que, cuande ve marchitarse su
belleza y su juventud, encantada de nuestra cons.
tancia, reconocida & nuestra grandeza, se apoya
éi nosolros como una enfermita del alma v nos
recompensa con esa lernura, con esa devocion
absolula, sin la cual jamés puede haber completa
Y segura posesion. :

Pero nosotres estamos ciegos. Creemos que
han sido nuestras muchas mujeres que nos en-
iregaron sus cuerpos, mientras su cerebro seguia
siendo para mosotros un enigma. Nos aburrimos
de ellas sin haber hecho sino tocar su piel. Supu-
._iimos que una sola mujer nos cansaria pronto,
Incapaces como éramos de encontrar en ella siem-
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pre lo nuevo, lo inesperado, la realidad inagota-
ble. Crefmos conocer & fondo lo gue no vimos ni
en uno solo de sus infinitos aspectos. La mejor
prueba que damos los hombres de villgaridad, es
desdenar por cansancio 4 una mujer, como si
fuera posible llegar & conocer en absoluto todos
los misterios del alma femenina, todos los encan:
tos nuevos que puede desplegar & la evocacion de
otra alma gemela, todos los secretos hondos de
su ser-delicado y complejo. No pudimos encon-
trar ni un solo destello, alli donde un cincel més
diestro y genial hubiera hecho surgir tesoros de
cambiantes de luz.

Agolados, mustios, sintiendo, como Gautier,
no poder inventar un nuevo pecado, llegamos &
doblar esa cumbre tras la ecual no hay més flores
que las que supo sembrar uno mismo. Nos en-
contramos solos, y nuestra groseria eseéptica lle-
ga al fin 4 aterrarnos. Es tarde. Entonces el en-
cono nos hace repelir todas las invectivas que los
sombrios Padres de la Iglesia fulminaron sobre la
la mujer. BS infame, es necia, es incapazde saber
y virtud. Ast fueron los hetairas gue conoeimos, 6
al menos asi fueron para nosotros. Lo que ne
pudimos sofiar es que & la mujer hay que crearla,
y que esa labor es penosa y lenta, y esté reserva-
da, no & los necios, sino 4 los elegidos que llevan
en la frente una luz y en la mano un cincel.

Durante nuestros anos, de disipaciom, en que
malgastamos nuestra juventud y nuestra inteli-
gencia, arrojando perfumes en vasos perforados,
depositando joyas en arcas sin fondo, vertiendo
ideas en cerebros vacios, pasaron & nuestro lado
y nos 'miraron con profunda tristeza muchas blan-
cas im#genes, deshojando guirnaldas, & las cuales
no concedimos ni una mirada ni una sonrisa, 'y
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que se alejaron mudas y tristes. Cualquiera de
ellas nos traia el amor verdadero. Unas nos pare-
cieran pnhrgs, olras incapaces; ésta voluble. aqué-
lla valgar. No imaginamos que corregir m]‘ue-llog
defectos era obra del amor, y ademas nos repug-
né la idea del sacrificio. Preferimos #e;mtur lsoﬁ
tarros; pero al fin la vejez nos s<,>z';',|'e1fdé ¥ en-
tonces buscameos & deshora la unién ilegal’cbn la
advenediza que no nos comprende, 6 la sirviente
que nosexplota. Sobre nuestra frente ha escrito el
destino: Nt amor ai virtud. f
. Si. Hace falta para las solteras un libro. Un
libro en que se les enseiie 4 conocer 4 los ezofs-
tas y 4 separarse de ellos; en que se pidan medios
de defensa y trabajo; en que se busgue el medio
dé emanciparlas. ‘Son muchas las mujeres que
ven marchitarse su juventud sin que llame 4 sus
puertas un hombre honrado. Gada vez serdn més
porque cada dia es mayor la miseria y la prostii
tucion, y los hombres més débiles para la lucha y
mas incapaces de amor verdadero. =
Pero, para que se escriba ese libro, es preciso
gerrar esas otros en que sélo se habla a la. mujer
f‘,ﬁ d]e}:)gli«;s.§’ jamés de derechos, en‘que se le nie-
ga el trabajo y la personalidad, en que se la so-
mete al varon y se la considera un ser inferior v
punto menos que irredimible. Hay que renunciar
afray Luis y oir & los apdstoles nuevos gque no
hablan 4 la mujer de resignacion, de fe y de obe-
diencia, sino de emancipacion y de amor, v

i En todos los_Liempos, los caudilles 6 los go-
bernantes han SIdQ hombres convencidos de estar
asistidos de la gracia divina, 6 simplemente escép-
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ticos que han dejado los negocios uliramundanos
4 los monjes y 4 los cenobitas. Han sido l;«;-dufre
dos 6 Cides, Carlomagnos 6 Bonapartes, (.uﬁllf_lu
esa célebre Juana de Orleans; euya donecellez in-
triga tanto 4 nuestros vecinos, alzé el ‘esg;lllflal\{:l[e
francés para combalir @ las ropas de E.m_'lque g
lo hizo creyéndose llamada por Dios para empre.
sa tan alta, ni més ni menos que David se crey6
escogido para salvar al pueblo hebreo, 6 E elayo
para empezar la Reconquista. Lo que nunca ocu-
Iri6 es ser un penitente el que, dudando de su
misién, reconociendo sus propias culpas, se en-
cargase de realizar esas empresas, x:eser\'adns_, no
a los rezadores, sino & los justos y 4 los elegidos.
Porque parece demasiado fuerle que un l';01}1—.
bre haga esta oracién 4 otra analoga: Senor, yo
no soy digno de tus beneficios; en vista de lo cual,
los voy & repartir por el orbe. No soy hastante
fuerte, en cuya atencion voy & hacer fuerte & una
nacién entera. Yo reconozco mi ignorancia y por
lo misme, voy & enseiiar al projimo. Soy el ultimo
de los pecadores; lo cual me autoriza & cashigar
los pecados ajenos y las culpas de los demés.» »
No. Esto nose ha hecho nunca. Lo que se ha
pronunciado es muy diferente. Se ha dicho: «Soy
¢l elegido por Dios y habréis de obedecerme»; 6
bien: «Tengo la gracia y os la quiero comunicar.»
Pero confesar candidamente que/se esté expuesto
4 entrar en el infierno y empefiarseen llevar a lﬂ.(%
gentes A remolgue, eso parece demasiado, aun 4
los espiritus més tolerantes. s
La noche que precedio 4 la batalla del Gréani-
co, no fus el plano de las Hespérides lo que estu-
di6 el héroe macedonio, sino el de los lugares
ocupados por los ejércitos de Dario. La \'isil)e)-zw
de la conquista de Alarico, no impuso (ésar 4 su
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cuerpo flagelaciones, sino bafios estimulantes; el
piadoso hijo de Pepino, después de fundar el ma-
yor imperio del mundo, exelama: «No es posible
que el Sefior vele -por cada nno con el cuidado
necesario; por lo cual es preciso que cada cunal se
aplique @4 mantenerse por si.» Excomulgado el
genio de Wagram y Lodi, contesto 4 las injurias
de Pio Papa con esta sola frase: «Decidle que cui-
de de lo suyo.» La razon de estas indiferencias,
ornadas siempre de laureles, la ha explicado muy
bien Juan Jacobo. «<Un ejército de penitentes—
dice—seré siempre una cohorte de esclavos. ;Qué
les importa la derrota y la muerte? Su reinado no
es-de este mundo.»

Por eso la gloria de Enrique 1V no se llama
Canosa, sino Vervins; y el pueblo francés, que ol-
vidé la apoteosis de la diosa Razoén, conservé el
culto de Germinal. Por eso ni & Washington, ni &
Francklin, ni & Louverture, ni & Bolivar, ni & Ro-
bert Peel, ni al marqués de Hito se les representa
calzados de sandalias, cenidos de cingulos y cu-
bierta de ceniza la frente, sino c¢on la cabeza levan-
tada, la mirada fija en el horizonte y en Sus manos
las leyes que aseguraron la independencia y la
libertad de los pueblos.

Son incompatibles la penitencia y el caudilla-
je. Quien rige & una nacién, si es creyente, debe
sentirse digno de ser instrumento de los.dioses;
como el legislador hebreo; s6loacude 4 los mon-
tes ardientes para descender de ellos trayendo en
su mano el Decalogo. Si se inspira en otros prin-
eipios, si ha acertado 4 espareir la idealidad sobre
el mundo y lIas cosas, si siente el ansia de lo infi-
nito de olra manera que recitando vanas senten-
cias y sometiéndose & précticas propias de honzos
y fakires, entonces marcha desembarazadamente
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por el camino que le sefialan de consuno el claro
entendimiento y el amor a la Humanidad.

{Triste nacion aquella en donde los encargados
de dirigirla piden & las imégenes y 4 los iconos la
perspicacia que no tenen, el vigor que les falta,
la imparcialidad y alteza de miras que s6lo se ad-
quieren por la eonstancia en la propia labor! Ese
pueblo podra ser un inmenso clausiro, un enorme
redil de misticas ovejas, un magno falansterio de
soniadores y devolos. Lo que no podré ser, porque
ni la pasinidad engendra energias ni la flor sin
estambres frutos, serd un pueblo sut jurds, un con-
junto de ciudadanos, una colectividad consciente
de su fuerza y vigor y sefiora de-sus destinos.

&

En la vida, la decantada inferioridad mental
femenina no se ve pormninguna parte. Gobernados
estamos por hombres y no pueden hacerlo peor.
Hombres. son nuestros sabios y no se hartan de
decir tonterias. Entretanto, vosotras, las mujeres,
hace ya muchos siglos que os estéis haciendo, las
bobas... y os ‘meléis en casa. Dais menor contin-
gente al crimen, al suicidio, al alcoholismo, & la
harbarie. Os despedazéis menos y acabais siem-
pre por hacer vuestra santa voluntad absolula.

Es preciso no haber' visto nifios y ninas para
ignorar ¢ue' éstas son siempre mas reflexivas y
méas discretas. Es menester no haber observado
obreros y labriegos para ignorar que hay més
brutalidad, pero mucha més, en ellos gue en sus
mujeres. Es necesario vivir fuera del mundo para
desconocer que alli donde se reunen personas
cultas, parten del sexo femenino todas las voces de
tolerancia, todos los rasgos de perspicacia, todos
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]‘r,;s.arrnnques de dignidad y de pundonor, que no
suponen el mas despreciable de los talentos.

Y en punto 4 pequefieces... Llena llevo el alma
de heridas; ninguna de ellas ha sido sbierta por
la bendita mano de una mujer. Hasta cuando al-
guna me ha parecido repulsiva, he encontrado
tras ella la odiosa sombra de un corruptor 6 de
un. consejero, de un amante ¢ de un m‘n‘l,eshno
de un mal padre 6 de un mal marido, de un ras.
tacuero 6 de un confesor.

¢Qué queda al hombre, pues; para demostrar
toda esa pesada sesera? Queda la ciencia de mi-
nucias, el estudio de pequefieces, que, por miedo
4 la competencia, pretende siempre 1'1ir_)|1|‘1]t»oliznx"-
queda el amontonamiento. de falsas verdades. el
moderno anglisis, postrera embriaguez de lnsucs»
piritus atormentados;acaso la tiltima de todas las
mentiras, y por serlo, la méas dolorosa... -

as-

Es un maravilloso episodio, ocumido entre
frondas, alla en esos perfumados Jardines conde.
n:‘ntdns admplacable y segura lala. Bajo las um-
brias, la miisica acompasaba un vals lento: milla-
res d'e hices rojizas v azuladas, unas -,rmndé.’s‘ como
satelites, otras pequenas como encendidos VLulipa»
nes, nos cegaban con sus esplendorosas v hormi-
gueantes incandescencias: Ante los ojos sorpren-
didos pasaban centenares de mujeres hermosas
cubiertas de galas'y deslumbrantes de ;uedre\‘ri:tx'
Al mirarlas se pensaba en hadas ¢ inSectos de
coselste de oro, ensultanasy en geishas, en som
nolencias de estatuarios y delirios de orfebres
Carnes amasadas con capullos de nardo escon.
dian su timidez de nécar en gasas y bullones y
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pliegues fantésticos. Al paso de aquellas mujeres
surgisn frufrutaciones y aleteos y chasquidos
como de brotes juveniles que estallan lujuriantes,
y charloteos de alondras gozosas y susurros de
aguas-tranquilasy transparentes. Al verles, pen-
saba yo: ¢En donde florece tanta hermosura? ¥
mi amigo decta bajito: ¢En donde estaba escondi-
da lanta rigueza?

Entonces fué cuando una figura legendaria,
de bianco vestita, majestuoss, solemne, hada entre
las hadas y reina enire las reinas, se volvié sibi-
tamente hacia mi, y confundiéndome con su her
mano, me dijo con espontaneidad candorosa:

—¢Sabes? Me repite el pepino. .

No he reido. {Qué he de reir! La muchacha ha
palidecido de pronto y ha quedado inmévil como

si fuera de alabastro. (Pobrecillal No sabia ¢ue un
grano de arena rémora puede ser de nuestras glo
rias, y una pipa de cucurbitacea puede hacernos
bajar de los mis altos capitolios. Ademés, en
medio de la muchedumbre, me he sentide {rans
portado al virgiliano y solitario huerto donde

o interflumina nota
el fontes sacros, frigus capitabit opacunt.

¥ he sentido olor & frutes maduros y 4 flores
acres v amarillentas; y he rememorado al primer
Carlovingio; y he recordado la aldea con sus ca-
banas de rastrojos, en donde no habia encajes,
ni sedas, ni joyas, ni vals lento, ni princesas de
Scherazada.

—_Senorita—he podido decir 6 la conturbada
doncella,—no hay para qué afligirse, ni sois vos
aqui acaso la anica beldad 4 la cual repite el pe-
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pino gedrgieo. Otra vez cortadlo en rodajas muy
lenues,. dejandoles su agreste corteza: pqi’»ol\'d-
readlas con sal y mudadles el agua de hora en
hora. Asi aderezado y servido en 13!41[05 Hr'gé}ltéo'<
ese humilde producto campesipo & mi no me repi
te: entre otras razones p‘m‘que no-le como .

Pero sde. qué suerte iha # contestar? Estaba
pensando en si todo aquel espectaculo no tendria
mucho de vanidad y pompa. Recordande viejas
lecturas salmodiaba en coplas de Joree l\ll.nm'ifu::
ironfas amargas de La Bruvére, En medio ’de
tanta grandeza, era posible el desabrimiento del
manjar despreciado, devorado en el hogar frio
sin manielerias y sin porcelanas, sacrificado. al
ﬁ%l().l}?;dm de un dia y a la gloria fugaz de una

Las luces me han parecido entonces menos
brillantes, las arholedas menos frondosas v el
vals més vulgar y monétono L

]

Si; un dia iremos porel mundo engalanados
con nuesiras jovas de similor, ornados €on nues-
tras apariencias de nacion culta, y haremos mx;e
el mundo asombrado la confesion de la cZ:uItur-
bada doncella. Traemos una herencia de miseria
¥ de obscuridad, un habito de inopia y de mala
alimentacion. En eiencia, como en politica -“'ogn:'}
en arlte; nos-liemos alimentado de «':Llr.‘llI’hi‘l:'lrr‘f‘n&'.
Yy es en vano disimular cuando ellas se nos vienen
con’'sus acidumbres 4 la boea. e s
- \}:’qa[re\:'eln'u.;s J'Ii::uﬁ, riullos, sabios, polentes, Pero

Naturaleza ultrajada se venga. Nos amaroa o
iR Jada se venga. Nos amarga el
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Lo primero que he hecho al levantarme, ha
sido abrir la ventana,—Buenos dias, vecina. ;Tra-
bajando, eh? —Terminando mi disfraz de esta
tarde:—jCarambal jQuién pudiera acompainar &
ustedt—;Sabe usted lo que dice el periédico?—Si
usted no-me lo cuenta..—Que hay que matar a
todos los viejos:

Hé'sentido un escalofrio de terror y he corrido
hasta colocarme frente al espejo. Debo decirlo
sin modestia; no he encontrado una cana en mi
cabeza, ni un desfallecimiento en mi corazon, ni
gota de veneno en mi sangre, ni un adarme en mi
espiritc de cansancio. jAh—me he dicho, eomo
Chenier,—morir teniendo en mis manos rebosan-
te la copa de la vida! Todavia .no, amigos mios.
{Todavia no!

Y matar a los viejos... gpor qué? Por mi parle
no me siento verdugo, y ademas, ;scomo conocer
& los jovenes? La juventud es idealidad, y hay
tantos hombres sin ideales.., La juventud es vida,
y hay tantes hombres muertos... Hay quien se
mnelina al peso de los aios manteniendo swespir
tu-inflexible y quien camina gallardamente con’la
mocedad en el rostro y lleva la concieneia encor
vada en fuerza de ajusticiarse en ella & st mismo.

(Hay que matar 4 la decrepitud? Matemos:
Pero sepamos de una vez en donde estan las jo
venes, para aclamarles, para coronaries de pam:
panos, para sentarles al banquete soerdatico, en
espera de la arrebatadora elocuencia gue nos
cautive, del noble entusiasmo que nos alraiga, y
sin el cual la juventud no es sino una anticipagion
desventurada de esa edad en que el eorazon se

deseca v la idealidad se marchita.

de puiial de misericordia.
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—Vecina: por una vez o
égn:((: \:nmlif):\olFﬁ preciso matar a los vigjos. Hoy
Rl al y voy & celebrarle decapilando
almente todo'lo’ vigjo, todo lo ranci -
cuanto representa anacronismo, rlohil(id'l‘cl[“‘ d‘OdO
neracion yagonfa. He afilado bien la Septir oh
\101;)35' reparaos & bien morip! g
€ro vosotros, jévenes escépticos. fi
dos, degenerad os), Jeulfblx"kr;o?(g! ]-[é(;u? lll"mst i
grados, misoneistas hipéeri o Dres B EOtOr
i ! [ 1S _NIpoeritas, preparaos tams-
;l: » que aqui esta Guillotin con su limpi ;
chilla. Tenéis cabellos negros Pero gy i
08 los habéis tenido? Podgis ll‘ﬂlfr‘lf;.l'(‘,‘q}"ha' S
pero la decrepitud tiembla en7'\'uu'oujr»:\S PEES:
Pnr(i_;{.)llgon(o e enpcmh‘a usted, vecina® No im-
porta g’ (uc va usted & Recoletos y puede ayuy-
catmea matargente vieja. Si ve usted i
joavgn].llle asalta, le empujs, le maltrats. Ie,l;ln(lz'x'ctj'll
glli’(f |} s dl[" r!»n"o, lL golpea con objetos ridil«:'ul:'{:
Lo )lxlgliz xlmr,n!c:' dele usted por difunto. Fs un
o n(i ““E: -;.n[ teiiido las canas, un valetudinario
oo q”p.,e% p.n mujer, que 1o conoce las terny-
i &9 AAPaz S1 encuentra usted un-arpo:
o noe 0 que Se santigna en plena eall
i e ahomina al hablar de Jos adelantos ﬂd =
NoS'y-asegura que es necio luchar por l;-iqnij?vefp-
avise usted 4 la parroquia para que le pre feass
HO vaya & perder con la e ol
Vamos & acabar de
gastado, con lo que se cae por flojedad
dredumbre. Para rato tenemos rinh
Dios! et ol . ) A4S mos,; vecina,
1o vaya usted & matarme al (
Ya esta el pobre hastante a’;lmmrl:)

periGdico ha hablads

vida Ia i'xiena\ffgl)(ux';_tzl'/:i
unavez.con lo viejo, con lo

6 por po-
L Pero [por
~arnaval, que
sin necesidad
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Ya vera usted, vecina, ya vera usted, fuera del

gol que nunca se apaga, fuera de la belleza que
siempre se renueva, cugnlas cosas viejas hay esta
tarde en Recoletos. Los mascarones, los atrope:

llos. los eien mil desgraciados que van & ver con

mansedumbre como se divierten dos mil afortu-

nados con dinero. Y en el alma de todos, jcuénta

vejez y eudnta ruina, cuanto sillar sacado de qui-

cio, cuanto puntal apolillade, cuénta pared que se
hace polvo! Tendremos que matar a4 tantoes.. &
tantos, que aquello va & ser un retablo en gue
toda mujer serd Melisendra v todo varén el Rey
Sobrino. Vaya usted guitando sabezas de gente
(ue piensa como se pensaba en tiempos del Cid,
6 de Torquemada; 6-de Calomarde; de gente gas-
{ada, escéptica, que se burla de la vida para disi-
mular su agotamiento; de gente que se asusta de
todo, que se escandaliza de todo... {Bonito va a
guedar Recoletos en Carnayal!

¥ gun es faeil que 4 nOSOIros mismos nos: al-

cance la pena. Todos llevamos algo viejo adentro,
muy adentro, algo caduco que con sobresalto
sentimos vacilar y desmoronarse y caer envuelto
en monoétonas melodias... En fin, la ley es: dura;
pero hay que cumplirla. Todo lo viejo estorba. Y
si nosoiros también perecemos en ards de esa
gran juventud, que no parece por ninguna parte,
zqué le hemos de hacer, encantadora vecina?.ue
nos entierren juntos.

Frente 4 la majestad de ia noche, ante la linea
rigida de una planicie destacada en! haorizonte
abierto, mirando la hoveda azulada por-la fuz de
la luna, ha venido la blonda adolescente 4 sentars
se junto & mi en la terraza.

1

J una- queja y ecada sacudid
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Nos banak i
Nos a-una luz indeci o
tenue fosforescencia pr Bcideraiag pomla uus
s ooiore encia producida por el esplendor
Pt 3 ~(::e:cuch.abﬂ detras de noson'o\"l ot
de hojarascas, agiladas por rafsgas suti Aleioid
jaro nocturno hacia vibrar 4§ loh‘l e
. : ejos su débil ¢

1séerono grito. 1
Un perfu i
ne 4 cosas vivas 6 i
iba de 18 fars sdoos Yvas, & Intensas sef‘esca-
E}nc m:)pl‘:liql]xgintndurnnda. impregnada en e;;‘a)
. ciales. Una magnificencia lujum s
Bofa oxt s cia lujuriante pa:
Evol emgi;]cd(%ITG' por todo el esrmcin,in(inito lén.l
: ; es cuando, volviendo hacia mi «l;g' j)[
; SUS 0108

glaucos, sedientos d 1
1COS, S s de luz, hacier
By os sedionis; uz, haciendo ondular las
18 ;')l'(n%e?fi?]ﬂ;% me ha dicho aquella tierna mlul'{li
sa:—Explicame lo que son el mur .
s son el mundo vy
£ )Eg sentido aguzarse mi oido
. : n . -_‘ 2 =4 . -
un;a etpeegi:ng puptllz?s, exaltarse mis sentidos en
] specie de catalepsia hipnélica. v ha vist
: pnalica, y nsto 4
distancia, como los misticos il AR
con{g ;os sometidos & sugestian
s fi suges :
¥ el llz?:rslnll;)mba)o l:nsl' alfombras de césped
ir 10s gusanos por la simi 5 por la bri
7 G e simiente 6 por la briz.
S aguas luchar 4 los animali icros
2. on los g ! ar a los amimalillos micros
(U,e “\_d‘[u,»r k? presa més diminuta atn. Y | o
jue cads eclosion era un sacrificio v os e

afinarse la per-

»COmMo los visienarios
1 Y

10 y cada rumor

Trota. a un triunfo y una de-

En todas

n s partes, el desequilibri
tode <. 1Hihr
dad motivando el empuje i s
([inompnt{meo. Lia Incha de.' i
oquiera la fuerza brut

la desigual
el empuje-el pivel
il | fuerte contra el deébil:
[uiera U al imponiendo sus dictados
g el tterzs poniendo sus dictados
B dei(;srﬁ& (.un?m, el espacio solilario del (;g;ldm
satélite%(mtlj)g:s;io de’ providencias, surcado p(‘\)l—‘
s ertos, por astr 1 R =
e I istros -incendiados y por

‘l Iv < - L4 : - b %
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A ety T 5 o
slica, v su voz tierna, mimosa, casl d«)l}_e11|l.'_;il1;e
‘1;1")dfjli\rlo otra ver las mismas palabras:—
3 ; 4 \d < - . = ~
lo que son el mulndo y 1;1; {_.]r)(i?:.eq I
: ; y—ha contestado —es &
— Fl mundo—he contes ) loguera
1eendida al beso de los 6lomos, r.lc;r}(l.e ltm,.i(,.:wlu.
o sumirse. El cielo es una hoveda ir slu
B ) fo minoso vagan los espirt-
ciente, bajo cuyo fanalTuminosc Bgail oS iespitl
tus coniadores, embelesados al contempls
R L& AT Dy &
arpadeo de las estrallas. iy .
l,dl'l)'r?d“")l es un genio invisible que vaga ex\x .\3
S tirado- o ines ¢ o0, A S
aarro tirado por corceles.de mea_t(lie u[_xeg]ou“.‘ ¥,
1';'1 so derrama la abundancia \1 la vida. : 4 ;m; &
v T i ynjada de auroras & Vi
solitaria esponjada da auroras,
alma solitaria esponjada -de auroras, Sy
m!lltienrl-’) melancolias bajo-doseles glgdnto};yi\i
tt(i_chonudn: de suefnos (ue brillan v _esperanza
8 fulgen. l] 1= ks
clu‘q os arholes son hijos de las selvas, qtue Q.l 'l(ps
lm‘xJﬁ;rcn nos fingen leyendas romdan 1::\,&1“(“
'E()c‘qlrm leches mavibles, en que 1'@{.)();\3((,?.11“ ¥
l\-’ énu que banan sus cabelleras las hadas de los

ino valles risuerios
] S mares no son sino valles' fisuenos,
zgnes; los mares no son o S i
Ggsien Ty hay selvas de coral y alcazares pu‘l
Ao
ireos ¥ nacarinos, pero cubierios de un), man| e
Sm \ata r]lie unas veces se-deshace en espuImass
ae piald ] s

en cuyo suelo

tras so desplieza con grata mansedumbre ln(l{l(‘ill
RS, S P 2 Rineo” d aleoria v o de
k"mt"n‘ el himno armonioso de la alegria™
G s i -

or. g AT
am[‘a nifta. embelesada, me ha mirado lunl"l"lllz

e : 8 or | e
vios abiertos: Se ha pasado la mano por.ia ;bmo
yOS anle : A e
i‘jlulc"m ha murmurado muy quedo: ,l;.‘() m
‘ 2 1 ~hag vacps
es lo que se me ha dicho mu-l__lms zleul,s_. e
T Pane aué romper el ensalmo, deshacer la fie-

:Para qué romper el onsy B
\jon, quebrantar el gnsueio? Alumbrar ius cay
kb 62 Dejermnos gite en su Sefio dancen
BaS; “eporasube SLEIRIATY By tos martillos de
3s gnomos, Bllos, con sus diminulos llos de
O ek 15 nics dicha, v con sus prodigiosos
plata, Jabran la iimea dicha, )

ata, lak
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buriles cincelan y esculpen esos bajorrelieves fan-

tasticos que el tiempo implacable se encarga de
borrar.

Es un secreto, un secrelo que todos sabemos:
el leatro clésico muere. Y aun hay algo méas triste:
debe morir. Pese a los meritorios esiuerzos de
Maria Guerrero y Diaz de Mendoza, el drama no
agrada 8 nuestro publico. Las mismas obras de
los genios de la dramatica espafiola necesitan ser,
geomo lo dire?, frivolizadas, para pasar enlre muy-
mullos y bostezos. Lo serio desentona en esta
sociedad enemiga de todo lo grande. El verso no
pasa; la prosa liriea, tampoco. (Qué haeerle? Esta
es la geneneraciéon del morrongo. No podemos
ensenar 4 nuestras mujeres en el lealro la virtud;
la hidalguia, la abnegacién, el desinterés. No. Nos
despreciarian demasiado.

Pero no hemos de echarnos la culpa 4 nosotros
mismos. Es que no hay autores. Si fuera en el

“exiranjero... Sobre fodo en el Norte. jAhl jEse

Ibsen! jAquel Suderman! En fin, que no hay auto-
1es. Y poreso, porllenar tan sensible vacio, todos
hemos esecritc un drama. Un drama inspirado,
irascendental, moderno, que guardamos en un
£ajon_esperando la mano de nieve... que ha. de
rasgarlo.

Eramos casi adolescentes cuando leimos 4
nuestros amigos las primeras escenas.—iChico,
€30 esla muy bien!- nos decia algune con fingi-
do entusiasmo. Pero nosotros vislumbrabamos
en su mirada burla 6 desprecio, y rompiamos las
cuartillas. Verdaderamente, aquello era cursi
ronto rehaciamos la labor, sin embargo. Ofras
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veces se nos decia francamente que nuestro tra-

bajo era una tentativa, y hubiéramos querido des-

pedazar al censor cruel y sineero. Todo pasaba

pronto; y 4 solas, vertiendo. lagrimas de rabia 6

de desconsuelo, nos deciamos que ienia razon;

que no habiamos acertado & romper los moldes

de la vulgaridad; que debiamos renunciar 4 la li-

teratura’ dramatica. {Renunciarl Era demasiado

doloroso. No hariamos’ el drama; Do llegarian

4 Lomar cuerpo los persomajes, 8 los cuales veia:

mos ya agitarse, hablary entusiasmar al auditorio; -
pero nos propondriamos siempre hacerle. Y el

dramaalli estaria, dentro de nosotros, abrumans-

donos como un destello de grandeza, resonando

erl nuestro inlerior cemo un vago preludio de
gloria. Poco & poco nos fuimos acostumbrando &

nuestro papel poco modesto de genios no com:
prendidos, y esto di6 & nuestra expresién algo
doloroso. Nada hay tan triste como una injusta
vanidad frustrada.

Fotretlanto fueron desapareciendo de la esces 3
na del mundo todos los seres para los guales hu-
biéramos depositado lauros y palmas. Las canas
han blanqueado nuestra cabeza. Otras 1deas,
otros procedimientos han sucedido 4 los gue qui-3
siéramos imitap, y nos encontramos cada vez mas
distanciados del triunfo. Pero no nos consideras
mos vencidos. Tenemos nuestira drama, escrito .o}
no. Y miramos con allivez en derredor nuesurasy
como si tuviéramos la conciencia de ser vencedo*
res un dia.

.
Todos los snos: leemos con avidez el nuevo §

carfel que anuncia la proxima campaiia- teatral.
Alli estan los titulos de muchos dramas nuevoss
de olros tantos literatos dichosos, Senlimos ens
tonces el escozor de la humillacion. Nos parece
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::32 el.;:»rglns aqtuellos autores nos roban un sitio
a nuestro, que se nos postear 5
que era n se nos posterga, que se
injuria. Sin embargo stro B Pttt
' 8 ; 20, nuesiro drama no 'esta ay
escrilo 6 no ha salido - SRAEOS: b
2 S de su escondrijo. Si
representa, squeé culpa fti adisy Violbemon 1o
y of a tiene nadie? Volve S
espalda al cartel co ‘didarments, o
cartel con despecho. Decidid:
ldgal cho. ididame
teairo estd en decadencin. S
hay autores.
- %:1- dfl)n];_]e nos habla de intentar la empresa
. orma @ nuesiro pensamiento ¢ illa-
Lr'e s elito O sencilla-
g:)enl? r]e.sa'cm' del cajén en que yace el empoilxl'i
s Tan USCrito, y sentimos una sacudida de l.érr(;r
SUponemos. (ue el publico ha perdido el huen
gusto y que pudiera rechazar nuestra obra, el } i
le:rlnétdo de nuestro corazén. No. No nm'a‘)trle‘\'ém](”f
Lldrama permaneeera alli: os lim} riias,
rmanecers : en los limbes d S
iro’ pensamiento inc 3 e lodzd. del
S8 nlo meoncrelo 6 e )
al CE n la soledad
A V o B so1edad dcl
golbrnte. Ifa_d‘_,:s, los dias podremos fijar la mirada
ar‘ )c ?“ ma noseada cubierta y recrearnos leven-
m: ;{t}lﬂilua ;i:ruesoss y floveados caracteres: La Nue
2 i, arama en tres actps v en vers T ardon
e ctos y en verso, por don
Y asi seguiremos hasta que
muerte: Despudés.

La verdad es que no

nos sorprenda la
. Después un dia nuesiro suce-

S » N 5 2 « ~ 1

(g:] Imlm?m el manuserito en sus manos, v, eolo
“andole sobre un monton de papeles viejos, diré
enlre compungido y mohino, si e Gl
f o nonipungidony o ), S1_es_que. ne cqQ

supina indiferencia: ;Qué cosas tenia p'apiﬂ i

hangnbe:ltI::' 1@ lr\\ g‘l'icipn:_uh)s & la fiesta de toros,
oy g hULU?\ cosas Incomparables: la ida y el
Sl o Qa (].LII.C este elogio de lo que prece-
Lo e )( :e“p_ec.év.:ulr_) Sea Su condenacion mas

ratglué diversion es esa cuyo deleite termi-
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na apenas comenzada, para no reanudarse sino
en el momenlo preciso de abandonar la localidad
vy salir del circo? Admitiendo como buena la ra-
z6n de quienes se eutusiasman con el esirépito de
los carrusajes, las voces aguardentosas de los co-
elhieros, el colorin de los tocadoes y el espectaculo
de la muchedumbre; la llamada fiesta nacional
pudiera hallar -defensa sin mas que suprimir el
foro y el torero, los dos protagonistas de esa lu.
cha, en la cual el primero pone la nobleza, el
arresto gallardo, la valentia y el poder, y el segun-
do la astucia, el recelo, la huida y el engano.

Tranquilicense los aficionados. No he dere-
petir los argumentos innumerables aducidos en
pro de ls supresion de su diyersion favorita. Ni
diré que el toro no es fiera, sino un animal atil y
manso, cuando no es alormentado cobardemenle;
ni que es innoble recrearse en el sufrimiento
ajeno, ni aun siquiera que demuestra poco valor
presenciar un combate desde el tendido. Ni recor
daré & Jovellanes, ni-4 Fernandez de los Rios, ni
aun 4 aquel embajador marroqui, quien interroga-
do porsu opinién sobre las corridas, aseguro que
para veras le parecian burlas y para burlas veras:
Por mi, pueden los espafioles seguir aplaudiendo
al" Niro de la Tomasa v 8l Costra chico. Ircontra
la corriente quédese para la senora del molinero;
mas no para quien sabe que esté en un pais en
en donde se celebran corridas patridticas, como
si tado nuestro patriotismo debiera resolverse en
correr.

Lo que no puedo menos de declarar es que lo
que produc¢e méas pena, cnando el publico sale de
la Plaza, es ver & una mujer con mantilla blanea,
hermosa, olimpica, reclinada en los almohado-
nes, envuelta en blondas, ornada de claveles que
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parecen huellas de besos sangrientos que contem-
pla 4 las gentes como debe éontempfar la libélula
el hormiguero desde la perfumada corola de un
mirto. Si en mi mano estuviera hacerla descender
del carruaje, Io haria vy, disponiéndola un trono
g:z goresi de;tp_u_és de prosternarme ante su her-
2 gﬂ?gi]d?‘ ?zlx:;gzl\[:m m1 temblorosa palabra en esta
—»senora: Aqui como en Australia, en la China
como en la Nubia, es la mujer desgraciada victi
ma de la brutal ferocidad de los hozlbres Cond :
nada 4 la ignorancia v4 la pasividad, dels.tit;ada?’l_
ser mueble de lujo y objeto de placer, alejada con
soberano desprecio de toda labor i’nte!e(-tuai ;
moral, apenas si su emancipacion es un- tro g
articulado en el Calvario por labios divinos Fﬁ'
esta condenada 4 esperar en vano el amor (lu‘l
pasa; ella ha de resignarse & sufriral bueno ol '3
malvado que le toca en suerte; ella ha de dar s;rl
protesta sus hijos & la guerra; si trabaja, su labor
?e equipara a la de la bestia de cargs; si vacil; se
gi«bx((lgfie‘i”?‘ zleﬁiié*se la escupe. Agobiada de obli-
aciones S, carece de derechos. No se
concibe que tenga inteligencia, ni voluntad, ni si-
quiera afeclos. Su papel es el de satisfacer ansias
gr_{ia’era\s. 'l'uera de esta funcién, su mision es tan
}z(a)x-)z;e'ﬁ-()*n!o }a de la flor; cuye perfume aspiramos
frxnx-cl:itggar a después que sus pétalos quedan

Més de quinientos hombres
caballeros, acorral T
mujer en la Puerta
bor y vergiienza, fué abofetead
da como una pelota de un |
vestidos negros rasgados, v
las carnes, sélo por h !

que se llamaban

aron el ultimo viernes 4 una
del Sol. Llorosa, llena de Fil-

a, pisateada, arroja-
ado para otro, con los
Y maceradas y heridas
aber sido confundida con una
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hetsira (1), Todos los dias vemos .z?mﬂunles _dles:
pechados que acuchillan & sus (jlll??ls{asi maridos
que golpean & sus esposas, padres sin ' reno lq‘ut?
martirizan 4 sus hijas. Todas las almas nobles
claman en vhno pidiendo un poco mas de_ miseri-
cordin, de piedad, (?e respeto, de enaltecimiento y
ignificacion para la mujer,
dlg%;r?ceas?a: (l*cn‘ldiciones], educar & los hombres,
lleyvar & su corazdn sentim_xem_‘_;ﬁ piadosos, & sx{
cerebro ideas de bondad, justicia y ternura, s
meritorio. Endurecerle, acostumbrarle & l:.n ‘IEI.«\');
cidad, & la sangre, & la barbarie, es fgne;l‘lo. i :
ha de ser precisamente el esclavo, el Tenc:_u\{o, 1?
martir, quien se haga cémphee de esa .l.lllf e la.
bor! {Ha de ser la mujer humillada quien atnf_.u.\ye
al hombre & la lucha; despreciada, quien le sugie-
ra soberbia; herida, quien le i_n.tlnme a4 la crua:.l-_
dad! No. Su misién es humanizarle; haeerle mas
piadoso, més noble y tierno. Y si esto no se 1_‘"
aconsejara su deber, debiera dictarselo, aun cuan-
do s6lo fuera por el terror desu instinte.
L.a acusacion masearave que se hace & la mu-
jer para justificarsu vil estado de depencl(?n;n.a,
no es, como se viene ctrGyen_dO, su menor es;:
arrollo intelectual, no es su 1!'1_edlx4;:)§:1(f)n, m? es
siquiera su propension 4 la fatiga y a lg _[?_e.le/,;a_,
es su supuesta incapacidad para todo se!xfnmc?;l ]u
impersonal, paratoda delicadeza '{xfe«:tnz},. blg
supone dispuesta @ la sensibleria, & la .CI'T,“““H,(‘. ad
de escaleras abajo. Jamés & la emocion pura y
sincera que producen las grandes ideas y ::1 {llllhl‘ﬂ
de perfeccionamiento’y mejora. Ella se deslumbra
ante el colorin; ella $6lo sabe ver @ Dios en el

templo, & la patria enla bandera y los uniformes, 1’

(1) gremepa.
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4 laverdad bajo las mucetas, 4 la caridad en los
festivales. Se la equipara al triste salvaje &' quien
deslumbran los espejuelos, pero que es incapaz
de admirar la belleza del color y la linea; 4 la lu-
garena que prefiere las toscas bayetas & los mas
finos y hermosos broeados. ¢Es ocasion para la
mujer-de prestar solidez & esa falsa creencia, de-
jandose deslumbrar por lo cursi, lo aparatoso, lo
falso, por el valor de relumbrén, el patriotismo
de zarzuela y la coqueteria de villorrio?

Hoy mismo otras mujeres lloran con llanto
amargo la dura ley que obligé & sus hijos y espo-
sos a fingir arrestos y simular desplantes. Pabre
Espartero! jDesventurado Antonio de Dios! Ellos
pensarian en la soledad-de su infortunio que su
corazin les deparaba otra suerte y su inteligen-
cia otra senda (ue la que conduce & morir en pre-
senciu de unas hermosas, que jamés fueron dig-
nas de emanciparse del Gineceo.

La mujer se suicida eon su propia ignorancia.
Pone todo su emperio en parecer sensual y asi se
la considera s6lo como hembra; cifra todo su
afan en endurecer y encallecer la manobajo la
cual padece servidumbre. Medite usted, senora,
S1 su presencia en ese especticulo que hace & los
hombres feroces y duros no es una iriste compli-
cidad, no es & manera de un suicidio, un nuevo
titulo & la servidumbre femenina, en perjuicio de _
tantas ‘mujeres que no tienen mantilla blanea,
pero de cuya emancipacion depende el porvenir
de nuestra patria y el destino de nuesiros hijos.»

Esto dicho, la acompanaria de nuevo al ca-
rruaje. Y si sonrefa indiferente, si arreglaba con
indiferencia sus blondas, si aspiraba con goce
sensual el perfume de sus claveles, que parecen
huellas de besos sangrientos, desesperaria de una
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vez para siempre de la dignificacién de la mujer,
y aun de su misiéon y porvenir en la tierra.

KOk

No hace falla leer & Dupunis ni & Volney para
suponer gue el miedo & los truenos ha hecho mu-
chos devotos. El horrisono tableteo que redoblaba
las coleras de una fuerza brutal é ignols; la car-
dena fulguracién que amenazaba incendiar la ca-
pula del orbe, y luego, tras la granizada, la cente-
lla hendiendo los troncos, quemando las mieses
v aniguilando 4 los seres vivos, les sugirié la
idea de una divinidad enojada, 4 la cual habia que
aplacar por-todos los medios:

Se acudid, pues, & los sacrificios y 4 las ofren-

das, 4 las luminarias y 4 los cirios. Ante les cu-
mulos y los cirros henchidos de fuego y fragor, la
:ampana timbré sus dobles, ante los cuales unas
veces se alejo la tormenta y otras provoeo los sar-
casmos deleseéptico Diderot, arrasando el templo
y pulverizando en ocasiones el ara misma del sa-
erificio.

Peroun hermosodia, alla en Norte América, un
aprendiz de jabonero diose & estudiar los fenéme-
nos fisices é invento el pararrayos. Comprobose la
utilidad del invenlo, y desde aquella fecha, los
templos, la§ mezquitas y las sinagogas siguieron
mosirando sobre sus rotondas el signo de su fe,
estatua 6 fetique, cruz 6 media luna; pero, un poco
mas alto, encaramaron- el pararrayos del viejo
Franklin, por lo que pudiere tronar.
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Cada vez que el pedrisco asuela los eam pos, me

represento el cuadro lastimoso que nos describe
T'urmo en Miguelon. Pueblos enteros, manadas si
queréis de gentes huérfanas de cultura y de ener-
gias morales, han trabajado un aio entero, con el
ardor de la codicia en consorcio con la miseria
Han vertido sobre la tierra todo el sudor que pudo.
exigir la maldicién biblica; han arafiado un dia v
otro dia la costra ingrata y han visto crecer lifiea
por linea los tallos jugosos como una promesa
ungida de ensuefio. Por esa labor han olvidade
amores y alegrias, han luchado entre si como lo-
bos y han sentido extinguirse en su pecho los mas
hondos afectos. Y un dia se presenta la nuhe !‘)lvc;-
miza, con su_hervor trepidante, se detiene al fin
sobre los campos verdegueantes v eomienza el
azote. Hundido en la oquedad de una per‘nd 6 gua-
recido bajo los desuneidos carromatos, el labrador
Ve con suprema angustia rebotar los lminwl"«j'vs
bloques del granizal. Cada nuevo golpe repercite
en su: tosco cerebro como un estampido. Luego
descarga, por fin, con la rabia brutal de la fuerza
clega todo el meteoro; ni una sola brizna 1)@1';115-
nece erguida, ni la mas fuerte espiga deja de tron-
charse. El torrente de piedra ya no brama, ruce el
grito inmenso del vencimiento, el supi"emr)’alfﬁ-id‘o
de: la desesperacion irremediable. Y cuando la
nube serasga y.un rayo de sol alumbra el desastre
total, el labrador esta alli rendido. con la cara
oculta en las maunos, sollozando muy qne:int el
anonadamiento, la agonia, mientras la muier con-
templa embobada arder sobre la mugrienta tari-
ma &' el mueble patriarcal el cabo amarillo que
encendi6 en’la misa mayor sobre las viejas sepul-
turas. : TR

Hay que hacer algo mas que ilorar; hay que
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vebelarse contra el destino. ;Para qué no decirlo?
tHay que apagar sin piedad unas lucesy encender
otras.

S S

Las grandes tormentas son propias de los pue-
blos en_que arraigan los grandes errores y cobar-
dias. Nadie puede ignorar que hay una luvia
mansa, tranquila, que en Europa se llama [luvia
¢civilizada. En los paises que la tienen por patri-
monio, los grandes bosques dejan escapar porlos
extremos de los ramajes la electricidad que neu-
traliza la de las nubes. El suelo, esponjado por
las raices, contiene las aguas, y en vez de verter-
las 4 torrentes en cauces que parecen hendidos
por garras de Satan; la retienen y la evaporan
para que fecunde los valles cercanos. Alli, los ‘e_\i-
plosivos, en vez de reservarse para las romerias,
se utilizan como granifugos en disparos y (‘:hqg{n-
nazos. Bl Estado protege u.organiza la Asgeiacion
v fomenta ensefianzas agricolas, y cuando/la gra-
nizada, por rara exeepcion, subrg\'lene, Hpﬁl‘(%l_'(? el
seguro para remediar infortunios y para secar
ldgrimas.

~ Aqui lo hemos talado todo: el hosque de rama-
jes y.la selva moral. Abitlicos y aniquilades por
treinta siglos de servidumbre, nos parede un deber
impeu'ar“(ie los santos lo gque pudiem}’; procurar-
nos los hombres. Y el granizo nos sobrecoge. No
es s6lo un gran desastre; és un inmenso remor-
dimiento. ‘

Pero esto no puede durar. Hay que intentarde
una veéz mirar 4 lis nubes de cara y preguntar si
puede remediarse con hierre lo.que o ha pedido
evitarse con cera.

3
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El origen de la lirania reside en el cuerpo so-
cial; estd en el criterio fundamental errénec que
da & un hombre facullad para disponer de Ia vida
de otro y considera que el dolor esfuente de vida.
Esta en el ascetismo con sus penitencias groseras
é infecundas, en la intolerancia con sus suplicios,
en el despotismo con sus persecuciones, én esa
doctrina inhumana que se traduce en méaximas
salvajes como la que asegura que la letra con
sangre entra y que el loco por la pena es cuerdo.
Asi todos llevamos dentro un tirano porque he-
mos sido amamantados en unas ensefianzas som-
brias, que, divorciando el cuerpo del alma, han
erigido la expiacion en bienaventuranza, la eruel-
dad en pedagogia, la persecucion en obra piadosa,
en medicina el laligo v en escuela decindadanos
la lucha de fieras, Y de esta manera, no pudiendo
romper ese circulo metafisico, volvemos siempre
al punto de partida, como en los corsi é ricorsi de
Vico, pasando alternativamente por el progreso y
por la barbarie, por la libertad y por la servi-
dumbre.

Parece que en el Hospital ha sido.muerto un
loco & palos. Hace ya un siglo que Pinel, en su
Nosographie, exXpresabase en estos términos: «Es
preciso tener para el enfermo el ‘mayor interés y
la benevolencia més afectuosa... Esta tarea debe
también cumplirse por la persona que'secunda al
médico y por quien tiene la direccion del estable-
cimiento para la pelicia interior, Necesaria es
asimismo la mayor vigilancia sobre los sirvientes,
para impedirles que cometan actos de violencia,

Nl aun meramente ofensivos al enfermo.»
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De entonces acé, la clencia de las enfermeda-
des de la inteligencia, de la memoria, de la volun-
tad, de Ja sensibilidad, del cerebro, en_suma, se
ha constituido y ha caminado muy aprisa. Aqui
permanecemos en nuestro ars curandi tradicio-
nal, Pudiera decirse ¢on Renan que vivimos de
los perfumes de un vaso vacio; pero quien se con-
sagra 4 la ciencia y quiere imitar el modelo bipo-
eratico, viene obligado 4 llenar por si mismo los
pebeteros y & transformar su cerebro en mirra.

iCasligar, atormentar al loeo! Pero 4quien es
capaz de declararse cuerdo, si desde el genio has.
ta la locura media s6lo una vuelta de la clayija de
Clavileno? Ferri, Lombroso, Garofalo han demos-
trado que no‘solamente la locura, sino el delito,
son formas de anormalidad patologica.- Muehos
siglos antes, Cicerén en las Tusculanas planeaba
la patologia de las pasiones cimentadas aliora por
Maudsley, Ribot y Mantegazza. Estudiemos. Tras
el saber, jenfintas cosas se nos dardn por anadidu-
ral Y profesando-ese esceplicismo activo y racio-
nal de que nos habla Goethe, esperemos que la
muerte de ese vesanico, convertida en ensefanza
clara; pueda en los cerebros equilibrados apelli.
darse resurreceion.

Padecemos std: he aqui todo; sed delluvia 6
riego, como esas yugadas que blanguean su
srida desnudez bajo las descarnadas anienas del
salton amarillo; sed de cultura, cual esa desdi-
chada ninfomaniaca que desnuda & su.amante la
ropa talar para sepultar en su seno la navaja de
muelles; sed de bienestar y justicia, como esos
mineros que rugen su agonia titénica bajo las
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desplomadas moles de piedra y hierro; sed de
amor, como ese nino que, mordido por un can
hidréfobo, se suicida por temor 4 recibir la muer-
te de manos de sus progenitores, después de cla-
mar una y cien veces, todos los dias, con la venda
g?wﬂﬁ? en lr{s ojosy la argolla del'miedo en la
arganta: — «No me mates si rabio nite
¢Verdad que no me mataras?s Pleranailal
~ Un ardor salanico nos devora. Como el falsa-
rio dantesco, nuesira alma sitibunda un goceiol
d'acqua brama. Pedimos con desgarradores lamen-
tos un hilo argénteo del caudal del Arno: una
gola de amor, de justicia, de misericordia. Abra-
sados en el ansia misma de vivir, cegamos en
nosotres la comprension del por quéh Vivimos
idea que llamaba el gran Antonine fuente qué’
nunca se debilita y manantial que jamas se agota.

o

. Medio hundida al peso de las nupcias de la
inguria y el tiempo, he visto la tapia del huerto
monacal, A mi espalda se alzaba el caserio vetus:
10, albergue de hediondez, y més alla, bajada Ja
escueta pendiente, serpeaban los barrancos cu-
biertos de arena. En aquel libico desierto séle
aparecian dos manchas verdegueantes: una la
senalaba el jardin del balneario; olra se mecia

" sobre los ‘desmantelados bardales del huerto

monjil. Fuera de alli' el agua estaba proscrita., La
mdustria de apropiarse los manantiales con ca-
racter legal y Ia de regenerar y salvar los espiritus
golnopolxzaban toda fecundidad y. toda frescura.

olpeé suavemente la puerta m1 guia: sonaron

rumores de pasos tras la desclavijada armazon,

abriose cantando el agudo hemistiquio del gozne,

10
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y aparecid ante nosotros un hombre cubierto de
un balandran.

Su porte era donairoso, sin afeminamiento;
su habla f&eil, sin garruleria. Su mirada era escu-
diinadora y franca. Esopo la hubiera encontrado
en el secretario de sus asambleas zool6gicas. Aco-
gi6nos afable y lamentd el extravio de la llave del
palacio contiguo al convento. Era una lastima.
Deseabamos ver las figuras que tanto horrori-
zaron a las madres cuando se tratd de erigiv el
pantedn de la casa de A. Alg(n-a iba de \-'eras;_el
panteén se hacia con el donativo de persona. pla-
dosa. Pero no se podia entraren el palacio por
varias razones: la primera porque se habia perdi-
do la llave. No preguntamos la segunda.

Pero no desistimos de conlemplar el huerto
privilegiado, en donde el agua henchia los atano.
res y las ondas de los estanques ecolumpiaban los
pétalos de la flor del granado como diminutos
bergantines encendidos. Llegamos al dintel; el
buen.senor nos cedid el paso; pero mi companero
le contesto humildemente:

— Primus Sacerdos.

Amplio el huerlo cercado, con més de einco 6
seis hanegadas, le limitaban al Mediodia los mu-
ros.del templo conventual, Sobre los firmes con-
trafuertes de silleria del enorme edificio, cuyo
imafronte es copia de otro de la corte de los Ie-
lipes, cenian & manera de astragalos sus eordo:
nes trepantes las hiedras; y en torno de lossalien-
tes canecillos, en que enclavaron sus colmenas,
volteaban las abejas como las chispas en la gi-
randula.

Una sensacion de inmensa tristeza, de irremi-
sible y total abandono, nos produjo aquel huerto
seco, inculto, poblado de plantas parasitarias; mi-
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nado de alimanas, endurecido y osificado por la
pereza 6 el desdén. La ultima claridad de a tav.
de, la veciudad de la austera mole sombria, la
suciedad de los estanques y plantios, aquel des-
mayo de la vegetacion chamuscada 4 la liera sola-
na, todo suscitaba el sobrecogimiento de las cosas
manchadas de verdin 6 de los animales cubiertos
de escamas; la frialdad que sélo se siente en las
necropolis olvidadas 6 en los despedazados eoli-
SE0S.

Aquello era inaudito. Los monopolizadores
del agua, los que dejaban morir & un pueblo en-
tero de sed, dejaban-aquélla perderse por conduc-
los manidos, mientras los frutales arrollaban sus
hojas mustias y los resales retorcian sus ramas
secas.

—Aqui—nos dijo el del balandran, presintiendo
nuestra sorpresa—seria preciso muocho dinero
para poner la tierra en condiciones. El agua la ha
esquilmado. No tiene la tierra mayor enemigo. Ade-
mas, sin enltivo, sel agua de qué sirve? Lo mejor
serd dedicar el terreno 4 paslos, 6 traer lierra
nueva.

El sol declinaba; se extendia la somibra del
murallén, encima del cual parecia doblar el toque
del Ave Maria. Por cima del bardal se yeian.en
las alturas las tierras en barbecho, sin rastro de
planta ni seial de azado6vn 6 laya, Tal la perspeeti
va de un satélite muerto. / .

; A ooy 5 B A3 A - -

Es feldau. ¢De qué sirve el agua sin cullive?
¢De qué ;xpngar la sed sin sanear las corrompidas
entranias? Hay que dejar el agua ¢orrer por los

cauces y por las almas, por los campos y los en-

tendimientos. Es preciso sangrar los rios de agui
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v de ciencia v de oro, eubrir los sembradios y los
intelectos, las hondonadas y las voluntades de
acequias. Pero anles, entendamoslo bien. hay
que dar muchos golpes de azada y de pico. Tavo
razén el del balaridean: hay que hacer una tierra
nueva,

Mirfibamos el inmenso bloque de piedra, la gi-
ganlesca base de granito sobre la cual hade al-
zarse la catedral. En toda la enorme extensitn
que han de cubrir las naves se apretaban los mu-
ros ciclopeos, formados de g6lidos prismas, recia-
mente ligados por la argamasa. Mi amigo per:
manecia pensalivo, ensimismado en no sé qué
misteriosas lucubraciones, mientras yo. conlem-
plaba el arranque de los contrafuertes, capaces de
sustentar el paso de las mismas piramides. Era
un potente alarde de energia, de riqueza; acaso
de religiosidad. -

No bien hube formulado tal pensamieiiio,
cuando, como movido por un resorte, mi acom-
panante alz6 la cabezay con enojo verdadero dijo
estas 6 parecidas palabras:

—iEsa caledral es un disparate solemne; esuna
equivocacion artistica y social; es un verdadero
ex abrupto! _

De tal manera me sorprendio tal afirmacion,
que no pude menos de suplicarle que explicase
elaramente su modo de ver.

—En todos los tiempos—dijo con sincera con-
vieei6bn mi amigo—se ha rendido & la Divinidad el
holoeausto del saber, Sin él, el tributo es pobrey
mezquino. No basta doblar la rodilla; es preciso
al ser religioso ofrecer 1o que en él hay mas alto
y mas noble: el sentir y el pensar,
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Asl, todos los pueblos, al edificar sus altares,
han pedido su inspiracidn; no & la ruting, no.a la
imitacién servil y mecanica, sino 4 su facultad
imaginaliva y & su nueva potencia creadora. Si la-
braron los hipogeos, fué porque su civilizacion se
llamaba martillo. Fué preciso que el arle se ele-
vara & las mas altas cumbres para que en las ex-
celsitudes del Partenén se alzara el pedestal de
Venus afrodita.

Cuando la necesidad de ensanchar las naves
obliga 4 los fieles 4 dar mayor espacio 4 los silios
en que han de congregarse, aparece en Oriente la
ojiva y en Occidente el arco rotundo. En sus cla-
ves y en sus columnas imprime cada pueblo el
sello deé suraza. Toda la civilizacién arabe esté en
la. mezquita: alli se administra justicia, porque
alli esta la ley; alli Ja sensualidad musulmana
aparece y se esculpe con las lucubraciones de
los poetas. La industria presta sus adelantos y
la clencia sus cébalas & la grandiosidad de esos
bosques de marmoreas columnas, sohre las cua-
les los alicatados cantan las exeelencias, 110 86lo
de la Divinidad, sino del pueblo libre y conquis-
tador. '

Viene después la Reconquisia, v en todo su
proceso, al desenvolverse la matemitica, desecha
la Arquitectura por intutil todo lo que no contri:
buye a la splidez. La razén entonces se llama pie:
dra y el arte gotico es su expresion mas solemue.
Trugéeanse los muros en nervios firmisimos qne
se (uiebran donde las fuerzas lo solicitan. Los
mismos adornos son contrapesos y resistencias.
Asi se llega 4 la diafanidad absoluta. Al servicio
de Dios nace el corte de piedras;y el estudio de la
Naturaleza se traduce en animales y formas v eris-
talizaciones ¢ideas. La misma Reforma esculpida
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esta en los sillares de los géticos templos con sig-
nos masdonicos.

Pero ahora... spor dénde es eso la Arquitectu-
ra v 1a ciencia moderna? (Por dénde? Gracias &
los nuevos elementos de construceién, lo que an-
tes era racional €s hoy nada menos que absurdo;
lo que éra necesario nos parece hoy contraprodu-
cente. Conslruir una catedral toda de piedra es
como hacerun templo subterréneo en la roca viva
4 Tuerza de cincel'y de pico. Al lado de los moder-
nos puentes; de los mercades, de los coliseos, de
las naves transparentes y regias de las Exposicio-
nes universales, parecera amazacotada y mezqui-
aa, pesada y lorpe, con sus.naves obscuras; que
rememaoran la supersticion, la necesidad de oeul-
tarse 4 los ojos de los perseguidores; con sus ho-
rrendos é inttiles murallones que aplastaran ne-
cesariamente el espiritu con’ su tenehrosidad de
carcel de muchedumbre esclava.

Ved. Alfora mismo ha habido que modificar el
seguro desplome hacia la desigualdad del terreno
eon firmes murallas. Y cuando se alce esa espan-
tosa montana de piedra, gquién asegura que no
vendri abajo'el producto de tanto oro y tantos:es:
fuerzos? ;Para qué tanto peso iniitil arriba? Acaso
por el gusto de rendir culto'a la vieja rutina, por
no romper moldes, per hacer lo que ofros hicieron
v no tomarse el trabajo penoso de diseareir por
cuenta propia.

:Se quiere ofrecer-en tributo lo que constituye
el progreso del alma moderna? Hagamos uo tem-
plo moderno, esbelto ligero, sélido sin pesadums-
bre, arrogante sin ‘vano esfnerzo, difuso sin lohre-
guez. Hagamosun edificio donde la.ciencia eseculpa
sus Ultimos aforismos, donde el arte flamee con
sus postreras irisaciones, donde la riqueza no se
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llame estapido owvgullo y la magnificencia rinda
culto a la forma. Un templo donde entre la lnz y
donde, por la noche, al esplendor de mil focos
eléetricos, surja todo lp nueyo, todo lo joven como
un torrente de savia nueva, que vigorice lo que ha
de perdurar hasta el fin de los siglos

He escuchado atentamente a4 mi amigo y he
respetado su entusiasmo; pero no he podido me-
nos de contradecirle; acostumbro 4 entrar mésen
el santuario de la verdad que en el Pértico.

—Un templo nuevo. Pero ¢t sabes o que pi-
des? |Un templo en que penetre la luzy la ciencia
esculpa sus leyes! Pero ese lemplo se derrumbara
mucho antes que aguel cuya ruina previenes, una
vez ((ue sobre él abatan su sueno de granito cien
cumbres de piedra. ;:Qué seria de la luz de las
lamparas ante el esplendor de los rayos del sol?
¢Qué del aroma del incensario al lado de las pe-
netrantes fragancias de nutestra madre la tierra en
celo? sQué de las imagenes pintadas de almagro
ante la espléendida paleta del cielo y de los cam-
pos? Habria que inveutar otros rezos que apaga-
ran el grito de jubilo de la sed de vivir: otros
acordes.en los érganos que mitigaran los eantos
varoniles de toda una humanidad que resucita.
{buz, verdad, beileza paipitante! Todo eso lo bus-
con los hombres fuera. Los templos hoy son mu-
cho mas grandes. Para | vivir, las viejas creencias
tiepen que ocullarse en murallas. ;Que se caen
porsu propio peso? Y gqué le hemos de hacer?

Mi amigo me ha mirado un instante, ha estre-
chado después mi mano y ha pronunciado estas
palabras llenas de convieegion:

—Esverdad. Cada tiempo- tiene sus ideales y
los muertos no resucitan, Si esos muros pueden
6 no sustentar todo el peso (ue sobve ellos quie-
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ren echar las sierras y los siglos; ya lo veremos
todos cuando se acabe al fin esa obra magna...
que no se acabars.

¢0uién no recuerda al docior alemén‘?' 'Sahm,
nos sobrecoge; mancebo, nos cleslunlll'u-n.. Trueca,
en sublime metamorfosis, la experiencia por la
juventud y el deleite. El amor’ sobrevive, pero la
ciencia queda. ¥ los dos ideales, cpulrapu_estq‘s
en apariencia, s6lo & primera vista irreductibles,
se conciertan en el anhelo perdurable de la belle-
za clésica y en el Eterno _/"r?mem_no,_ sintesis de la
sensibilidad que razona y de la inefable razén que
palpita. * :

El ideal es eso: la eterna verdad siempre nue-
va, la caducidad siempre joven; algo que no pare-
ce agotado ni muerto sino cuando se ve de Lraves.
Pero ¢l vive, late y. Se fransforma sobre la§ ceni-
zas de sus devotos. Le acompana, como & Fausto,
el diablo ‘moderno; la risa amarga. Pero ¢uando
parece ser arrastrado por ¢l y a bandonarnos, re-
surge. Feliz quien una vez escuché de sus lgbx_;)s:
¢Quieres, oh joven, que te acompartie al templo?

Renegar... ¢de qué? EL vil'apéstata, el necio,
reniega; el sablo sintetiza y adivina _el mismo
ideal bajo sus disfraces proteicos. Nifos, nue.\t'm-
madre nos besé en la mejilla; jovenes, una mujel
abrasé en pasion nuestros [ul_nos; humhres, I)Ulﬁﬂﬂ
sobre nuestra frente losninos su boea encen(lvl\ria'.
Y quedan los amores, aunque pasen los besos. 'Y
toda idealidad es un 6sculo que se graba en nues-
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tro cerebro, una chispa de ese fuego absoluto 4
que todos llevamos un haz para alumbrar 4 las
generaciones que vienen.

¢Serd verdad que nos hacemos frios, que va-

mos renegando de aquellos fanalismos, que,; co-
locados frents 4 frente, encendieron la luz, como
los hemisferios de Magdeburgo? El amor a la tra-
dicién, 4 la fe en lo divino, 4 |a clarividencia en lo
(que Hugo llamaba /g gran sombra, nunca puede
morir, Ella tiene sus apéstoles y sus mértires.
&¢No es verdad, adorable silueta, coronada de bu-
cles argénteos, que recogiste con mano tembloro-
sa el escapulario ensangrentado del pecho del
padre de mi padre? La pasién por la Libertad,
por la emancipacion de los hombras de carne,
por 18 evolucién, que ha de realizarse ¥ se reali-
43, cuents también sus perseguidos Y Sus ascetas.
¢NO 88 cierto, sombra augusta; que eon mano
piadosa y febril restafiaste la sangre de mi pro-
genitor en las barricadas?

Morir por la fe, sucumbir por la Libertad 6
par la tirania, es lo mismo. Se puede morir por el
error, euando no lo es para nosotros, caando re-
presenta un aspecto, una faceta espléndida de la
verdad. Sacrificarse por la verdad entera.. ese ss
el don de los elegidos, de aquellos que escuchan
en todo silencio, el compas del eterno ritmo'y en
toda discordancia la cadente armonia y el supre-
Mo compés de lo que nunea muere.

Desdichado quien no se descubre ante el se-
pulero en que duerme un soldado de la verdad,
que nada espera. Desplomarse al pie humeante
de la trinéhera, cubierto POr una i olra ensefia,
¢qué importa? Cuando se muere por algo grande,
es himno la melralla, pedestal el barro v nimbo
la humareda.
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No. La juventud no reniega de la lmnr{?rn]ull-
heral, ni puede renegar de ol algmlm.l Jlllv o
; 3 v - o
manos de un héroe, cada trapo es un simbo u‘e :
> 7 T ", ~e h ~ - 0
euyos pliegues duérme un progreso. ’\”.Ile,l", l{iq
de aquella civilizacion oriental que {llhiln'llﬁul:‘)d:\;
neiencias con la sensacion primordial de todas
conciencias con la se mopdtond s M
‘ \ epegar de las glorias he
las verdades. No puede 1pxlnggall“_’(m1”'9;.(.’”1 o
5111 : regnn i los ho 28 con |
snicas que aun clego res conipoely
ldL;,] sus F!AlﬂQ’ es Jatina, y nada latino & sl ]{;Ah(ﬁ
ﬂjer;o‘\e% germana, y en su sangre _(ﬁUi);eI»’uUl,a
« 43 A %3 ; ! i :
harvor de una raza caballeresca y \nlxl. _llst.gl;m
31 hi su pecho la sensa-
1)0. el hre, lleva en su pecho e
del hijo del hombre, pe gSenss:
cion dle una eruz de fuego; engendrada pot be‘l]c\
: i sy pAe e aq ouzlas
beres, aun siente en sus oidos el ecode lals. ‘%.,uq/i 8
=i Pl i N . o 2 ATATES
, en los ojos el brillo policromo de |(..L' a L,.J)/c‘ '.:;g
¥nuu‘iéj'{1'e% La Reforma ha vibrado en >ula fnu\l 7
: a1 A ) : TN T C
1 > Jervet, siente el esealoirio de
ardiendo con Seryel, sienl At
%zn;‘quemnda Pero no es ni oriental, ni gnc,s_:;w. n(:
: : -’ < “ iy . VS
Istina. ni bereber, ni scita; Después de tnnt.‘];.l )(:]
sangriento, aun tiene Qtl'Oi(l\,Ie (l‘d:‘. P,: .(r}]lut(: ;:w
tesis i son labios entreabierios. ior-
sis moderna pide con [8bi0s entre: RS e
teue todo es v sera desu tiempo, y hay .~|em{uc 0];
clz'rdfn instante la alla creacién de una I'Jer“lt C i} 11;;
filosofia, de un fanalismo, que nunca es € rl =
" . ] & S S ) i
mo; que jamis se repite, y pol el cual es, no 3
’ 1 - »
510 licito, si poesario morir.
s6lo lieito, sino necesari R L
y '\" asi el siervo. obediente, manso como-la u\lo
& N | : 1 oh L8 = 1a8re s
ja que sufre el esquileo, presenta el torso lla;,pl:g
A ’ ' g ~ v L ATRIPS <
Jdc- y desnudo 4l enemigo de su zar, § l,-l.’.,ll‘f:‘r e
ojo% en un espasmo de agonica dicha r'm];t. '(r
an: ue se derrumba gozoso, envueito en
gransdero que s 080, el
[a tricomia de la bandera republicana. No pudie
| ] saberlc 0, ‘es dichoso; quien
irarlc 3, S arlo todo; es dieho: _
do mirarlo tode, saberl {3 alehpsoe iy
, muere poralgo quedestella. No S
combate y muere poralg e
irar al sol cara & eara, aun podemos embele-
do mirar al sol cara & et i pasiambels
sarnos en el rayo que se quiebra en las cimas o
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en el que las hojas del roble subraya con firmes
lineas de oro el epitalamio y la majestad de los
nidos.

3ajo la boina hirvié un hondo f
deza, un ansia eterna de lo
calumniado morrién evolue

fecundos de la ciudadania universal. La mentenmos
las luchas pasadas, las glorias perdidas, los idea-
les estrechos que ya pasaron para mas no yolver.
[Pero renegar de lo que fué el eamino. Ia verdad
y la vidal No. Lo hecho bien hecho estd. Paz & los
que descansan y paso 4 los (ue vienen.
Busquemos & los nifios: alcémosles hasta
nuestras rodillas temblorosas, miremos en sus
laminosas pupilas, hondo; muy. hondo, y veamos
si en ellas puede retratarse algun dia la burla 6
el desprecio 4 nuestra noble ¥ penosa labor, Otra
madre besé sus mejillas, otra mujer encendera el
amoren sus labios; atras ideslid
el éseulo de la lucha
Pero renegar...
¢Verdad gue n

ervor de gran-
absoluto, como hajo el
lonaron los gérmenes

adesidepositaran
y'del sacrificio en $u frente.
¢QQué han de renegar de nosotros?
0 renegaréis; chiquitines?

Belleza analizada és bellez

eza i a perdida. El Arte
es el misterio; no.ras

guemos sus nieblas, i\ que-
Femos [que permanezca en niestra copa una. gota
del ‘balsamo que hizo & Salomén venturoso ¢ in-
mortal & la reina de Saha.

He ido 4 ver & mi amigo Pa
anos. glomprendsis? Un amig
Siempre un amigo sincero qlie

blito. Tiene ocho
o de ocho anos es
no desimula nues-
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\ras faltas, ni nos adula, ni nos explota, ni 1o6s
hace traicion. Eso si, 4 lo mejor nos olvida. Pero
¢es que el olvido es patrimonio de los peque-
nuelos?

Ha salido eorriendo al reeibidor y ha palmo-
tendo. de gusto al verme. ¢Por qué? (Vaya usted
4 saberlol Yo lo atribuyo & simpatia, por lo cual
acostumbro siempre & llevarie bombones.

—Venl—me ha dicho; y me ha introducido en
al comedor, No estaban los papés, pero si el
abuelo. Un anciano de ochenta anos, retirado. del
ejército imperial. Un frances venerable, sepultado
en un ancho sillon de cuero, vestido, coma siem-
pre, de levita, yiluciendo en la ajada solapa el rojo
botén de la Legian de Honor.

Pablito me ha permitido apenas rendip tribu-
to & la cortesia, v en seguida ha llenado la mesa
de juguetes. Primero ha sacado un rey mago; el
pobre monsarea habia perdido la cabeza, ni mas
ni menos que Carlos 1. A pesar del tremendo fra-
caso, ha sido saludado con palmoteos. y risas.
iLoor & la realezal Después ha sido un automovil
el que se ha presentado & convertir el tablero.en
sista. Ha dado varias vueltas verfiginosas alrede-
dorde S. M. Baltasar Sans Téte, el cual ha mira-
do todo aquello impasible. Era el pasado miran-
do friamente el presente. No de otro modo _debi6
mirar la Hsfinge el paso de las huesles napoles-
nicas.

—_Acabaras por romperlo—ha dicho senlencio-
samente el abuelo. Y era verdad. ¢En qué 1ba &
acabar si no? Todo aeaba eén romperse, en desha-
carse. én. lornarse polvo. El auloméyvil no podia
ser una excepcion, & pesar de su seforila ermpin-
gorotada y su chayffeur de gorra de ancha visera.
El nifio se ha reido como quien ve esas lransfor-
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maciones de lejos, y ha
checito. f
vel?rlal(ljnb nm‘u_):; die mi tiempo—ha murmurade el
s i“c;—exan muclfxo menos inquietos. Ademés
Sila eran mas formales. Se ¢ dicho 854
5 S 2s. Se lo he dicho & s
: ; R s & CHO a S
mjgire‘(\/ ven poco estos nifos precoces )
i e acordé con horror de la frase de Los fifos
e BEduardo. Y no tuve liempo de reponer m i
5 v i - . ; )e. :) -
(]3(? Iﬁdl_)lll() desenvainG un hermoso sable {'Q'I
p :30;\ blandirlo, con grave riesgo de mis I)i"f;u:e
Y 3 > o k2 ¥ B = 'S.
¢ quien vas a defender con ese sable?
pregunteé. TR asg
—JA la Repuablical
_—iCGallese usted,
siagdo en Sedan.
2 o
—ijPues si no, al rey, 6 al emr
3 . : Y, 0 al emperador, 6
de Rusis!—grit6 el pequeiio su;)[itL'-:lzld‘U‘L b
de 11215 pantalones. -t B e
o'quise protestar. ;Cus
‘olestar. jLudntos sables no habrs
: ) napr
sg{réﬁldmuludq 1guales al de Pablito di%;'nueit-*»l: “;
er las instituciones més opuestas. comao Is
tHUCIones mas opuestas, cor
esp.zda de José Prudhommel I e
d Pablo di6 un grito y echo6 & correr
L'?IL!G de lo mejor. Y lo mejor era un
ﬂl on que se puso en el pecho
sSu-ecintura; y 1 ca
" cunln\g:if:; (.\a-k‘m“pnln con cabeza alazana sobre
a caballero, yun gran bonete de pap
que le daba el aspecto de un cura )'i)n(i?!e' qe’[)dpel,
b : cura de Flix, Eva en:
-_Digame usted,
anciano.—;Compren
de los juguetes? ;No

vuelto & dar cuerds al co-

lrastuelo!—interrumpié el Ji-

. No se acop-
acruz de co-
Y una faja que eifi6

:Z]r_n 1820 mio—me interrogé el
eusted que gusten los nifios

108 . €S €Sa una pruebs: 1
ferioridad intelectual® ; S

Asenli; pero. no pude m
decoracion del viejo
Dino, ganada en lides

enos de mirar la con-
s,'oldudo_ v luego la otra del
menos incruentas. También
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el abuelo tendria su sable y su faja, con borlones
de oro, aquella faja colocada en el campo de bala-
lla por lodo un Bonaparte.

Después vino el teatroy presencié una funecion

lindisima. Varios seiiorones, vestidos de sendas
casacas, saltaban sostenidos por alambres. Las
senoras estaban descotadas y todos bailaban una
danza graciosa. Pablito era el autor, el actor y la
orquesta. Bailaron los sefiores & mas no poder.
Era aquello unpequeno Trianon. Después vino la
Fronda 6 Mirabeau § el diablo en forma de mano
infantil y comenzo6 & derribar corlesanos que era
una bendicién. Yo aplaudi y me-senti conmovido.
Hay algo que alegra y que conmueve en foda corte
que se desploma.
—Los soldados! jLos soldados!

Aquello era lo bueno. Pablo tocd en el tambor
una amarcha acompasada y triste, pero marcial.
Asi debio sonar-¢l tambor de la guardia. Después
fué poniendo en la mesa los granaderos, Eran los
restos de un poderoso ejéreito. [Pobrecillos! To-
dos, todos estaban lisiados, menos el coronel, que
aun pavecia alzarse en los estribos comoa pelando
al heroismo de los veteranos de Marengo.

—iHonor & la virtud vencida!—dije; y me le-
vante.

Fl pueblo es seberano cuando la eivilizacion
le redime; entretanto es esclavo 6 es déspota.
Mientras no siente el ansia de la verdad, por an-
cho que sea el horizonte, por dilatados y grandio-
sos que parezcan sus limites, las' montanas, los
bosques, los acantilades del mar, son para él pa-
redes de ergéstula.
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> ."L.“.. ?:!CUE? tem porada taurina, vaelve
01 asombrarnos con las hazanas de lo
PeS mimados por el pablico. Una de |
més me han llamado la atencion e
mas, es la noticia de habher
una oreja & su vietima, Un
20, me ha explicado de
na costumbre:

«— Porcivilizado -
.. :ado fue sea un pais—no '
5 ; Hiza _ i pais—me ha die
de“éi Il]»jL}xuc]I'e vanagloriarse de no haber sido (tié(;]t,ro(;
gau Q:(E}J:ﬂ)(_. durante muchos siglos; 4 la lucha
1€D10 seguir necesariamente la antropofacia I
IDas: N0 pocas veces se luvhu(lnl[;'L’luupddgm. r
2 Poons ece: haba para comer;
e ul(j) ,d,b§').l(!. sacial el apetito del vencedor vy ,.e!.
.,{;g dzado para el banquete fanebre, h
ero ya es sahic C los
- Ya es sabido de todos que las antropof:
?Ubdmn preferido ¢como mas sabrosas. i l] Ara
OF N prele ) Mas sabrosas ciertas par-
es'y e‘i] cuerpo humano, Entre ellas estén !(: Dl
mas de las manos y las orejas el
Se mutilaba primero al ver
Hitaba primero al venecido i
e! : : - & Cla0 para aplacar
86:1821(11,1:0, luego para hacerse pro;:i«‘[iosté if)Fsld(i(_id'[
S (todo sacrificio, sin exceptudr uno oSt
db antre o ICI0, SIn excepiusr uno, es un res
na(f:(l’::]lO]Llofdfg]cl), por fin, para a!eslig{mr la (ign;?
(-.};'1;(i.“'.- ;3 _m’sc tan repetida en nuestro te*m'c.
i .\m(; «{Bribén, he de cortarte las orgjas! 1 ;
s i -y = asiy
S ahuezlja :!Jcmu.i\_lramrm de yue llegs en I’<];'a|“:g
asla la edad moderna la mutilacién. lgus
w5 11lae ( :
organos, de las orejas pr-iuvip‘\llt'r;‘éiutu B i
"l . 301 A 3 = 2 & ] i ‘w Si
de d\L'anu:u;n y de veneimiento s
Aur istro p inf 1
L m”: x)Jluq tro pueblo infama 4 las malas muje
e e : mote de desorejadas, y el maojar la 0/'(’J’ ;
o Mu.\f ravacones es, como resto de 'c-mi‘b ‘al'i]a
] Y : 5 I 4 s L & -.-
3 l’("l fecuente en Madrid y Cartagen: S tG
n Polinesia ¢ Taiti. Tod Sn'en 12 orej afton.
Ila, d(fsde el palernal estiron del
a mordedura feroz de Turiddu

el telégra.
S malado-
48 cosas que
1 eslos telegra -
cortado los toreros
‘R amigo mio, antropélo-
| modo signiente tan extra.

a lesién en la oreja afren-

pedagogo hasta
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El origen en el dialecto veneciano de la pala-
bra orechiotto es explicado por la antropologia
italiana en este sentido. Lombroso, Garofalo, Fe-
rri, presentan- estas mutilaciones como vesligios
de las antiguas tendencias eriminales. '

Bien ajenos estan los cazadores de alimanas
de que, al cortar las orejas a supresa para alcan-
zar la recompensa ofrecida 0 justificar simplemen-
te una vapagloria, siguen un nuevo impulso ata-
vico y evocan las sombras de sus progenitores con
aquella regresion ancestral.

Alzunas veces, el cortar orejos ha servido de
signo de infamia, no s6lo para los hombres, sina
sara ciertos animales domésticos, En ciertos pue-
slos: se desorejaba & los asnos que condueian &
los ajusticiados, Se ereia que, de esle modo; nadie
querria poseer un animal cubierto de @prebio.
Asi. nada avergiienza tanto 4 ciertas gentes conio
la falta-de una oreja; es unsigno de servidumbre,
para laparel cual no parecen bastantes todes los
tocados de Cleo.

Pudiera aducir muchos més datos parademos:
trar que el cortar las-orejas 4 un animal muerto
ho es sino un residuo de nuestro primitivo estadeo
guerrero, y aun que puede degenerar en tendencia
morbosa. sobre todo si se relaciona con otros da-
tos, como la herencia, el prognatismo, etc. Baste
por hoy, para que usted conozca el sentido de
la frase ocacidn y oreja, con que en los telegra:
mas se da cuenta de las proezas de ciertos lidia-
dores;»

Mi amigo el antropdlogo me ha hechoun flaco
servicio, Me ha dejado triste y turbado.—jAyl—
me he dicho;—jasi son nuestras glorias! jCuando
creemos locar las cimas de la inmortalidad y en
la arena nos aclama el concurso, puede la punta
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J
de un 'eja rece
gk “ca (r)iejd lecm'(lar nuestra eslirpe Y resucitz
e ra que, denlm de nosotros I‘U"'é A S(; ‘\;l'[k”
S5 /' Se agila
- > -

El mayor i

sl mayor enemigo del pueblo n
emige eblo 3
el_ mquisidor, ni el cnudillr[». ni 4
go. Es el-analfabeta. '

> 10 rey, noi
Siquiera el verduy-

Eso de matarse v
amor de las m '
algo asi...

morir por los
13 adres, se me figur
como la querencia del

hijos; eso del
a que viene 4 ser
cielo.

o]

Un remedic ieidi

[ 1edio al suie & )

B Loal & (‘_Aldl'O. Pero ¢COmMoO ¥y por qué
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1o .I.‘Juedg pg‘L‘l‘Cb. que también se suicidan l[o< \'ilé]"-)e

e Serpor enfermedad : e
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Pero ese amor que nos aniquila es 31 lnia:l}i:?;
obstéculo, el enemigo mas fc).lt[}]}dil.l)le : _'(3(30?0‘“,8
dio. El amor m#s misericordiosc 6 'nn!:sd‘l'b e
pide & los corazones enteros toda\ugu vi (m 1\] o
la va tomando lenta, callada, p[_'lllbrﬂ amﬁex{n”‘“.] ‘ni'ii'-
infierno.es un lugar donde no se <n}1?n,' ?e?ien‘ulos‘
mé la santa 6 enferma doctora, lc))‘:‘ L%m o ('b_ieﬂ
realizaran el suicidio perpstuo. ‘} r_llii- m;nl:_““\m 5
no hasta 'dar la vida; hay que day ln lL;u.n.l, (‘)qu y
la melancdlica resignacion de todd§ las b "é\t.ilml

Todos hemos pensado alguna \e/._e’x?l es e
tragico, en ese q uel Tanzaee(”:lgle&‘rzlllktﬁil% ;L{bli-

sese 4 los poelas, carece.de gallaraia y sub

Elltlig)all(;?;lgodc:»s allgunn vez hemos z;niar'm'ladc:[etl3 ;;13
latin de un arma 6 hemos pasado h'u.&?enj(, L]ieml(.)
dedos sobre el filo de una hoja _m:ex_n‘ "1' Sin s
al escalofric de un placer tan IHSUl”?,LPT?qf;wc_
to. Pero enlonces no umubam(:{s de \l:‘,lx ()'b'%(]:ill i
ramente se nos figuraba no m'lm'r"-'jf'dtlf))te G
unos cabellos blondos, el ruido l!l-l(lju ar“ o3
unos vestides perfumados, el» (t.n]OI 1 'ielg(‘(ll‘l](;s
70 rosado en rmesm).(:ucll(_», ha V\UAG.]LO & he .A,_) &
placentera la vida. Noi llmy ljifyllxexutgn 13,?3 l(;luv;);
w-en la copa del arcipreste, ‘suyos
%Z)ﬂz'léz;ddr?:um1 Su l-ilmo fylxncrec‘mmjo'loT genios
da Ja belleza'y del placer intenso'y seauz} )
En las noches sombrias que .lo ? Qll})ﬁ e
cuenta en sus cronicones secrelos y netasfos, N
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en la sombra una misteriosa Y Susurrante voz que
nos llama, unos ojos para siempre eerrados que
nos invitan & depositar en ellos un beso nupeial,
Y todo parece que nos invita 4 la partida solem-
ne; la marcha de los astros, el rumor de las fron-
das, la sensacion de infinito misterio quen
ricia las sienes y en el cual sélo
el humano dolor.

Pero una voz se escucha,
no cabe duda. Tal vez no tiene cuery
un doloroso recuerdo 6 una consolad
za. Pero ella simboliza
nino. No podemos morir:

gha despuntado
amar.,

Mujeres:
concehiste

0S aca-
puede abismarse

¢No es ella? Si: no
POy es s6lo
ara esperan-
el elerno y augusto feme:
es femprano. Aun no
Duestra ullima aurora; es preciso

por vosotras vivimos. No. sé6lo nos
1s con doler una vez; 4 cada momento
nuesira alma se engendra en vosot 'as; i cada ins.
lanle renacemos en vuestra adoracion subyugan-
te. No. Quien se mata no es desgraciado por ser
suicida; 1o es por haber perdido esa ilusi6n fep-
mentada en hervores de vida. que hace buscar en
yuestros brazos amanles las caricias y en vues-
tros trémulos v encendidos labios los besos.

%

*

{ iR En esta lucha del espiritu contra la carne; no
mos sobre el puito rendida la fr_ol._‘l_te_l Pﬁ“'_;“n;'iul{;'_ hay Coloseo. En el silencio, en la soledad, en la
06s, y la fortuna nos arrebaté SUS d‘?‘-?-?‘(f tn'w‘ A gombra, han de empufiarse Y esgrimirse los gla-
sos exergos; ¢ramos artistas, y no l‘“f" a~uéﬁf»¥ dios, han de apararse los escudos, han de darse y
asculpir en el marmol 6 en el p:'mel. Lz-‘-« ?l]lbenfér: recibirse _lo§ golpe.ﬁ. Pzn‘a’ el vem_‘c(_ir)r no habra
de nuestras grandezas; éramos 1uel.l,faa. y lﬂ ARAT palmas ni vilores, sino, alld en la region ideal que
medad vino 4 clavarnos en la inaccion y GP ::i‘(r'n' en la' mente dibuja, fermatas de luz. Para el vernei-
miento, Enlonces es c,‘,uandp sr)lemoi l.mf’f- LIhi'r v do no habra sino la noche, pero la noche sin au-
las tinieblas, aplicando el oido para saber si haj Tora en que ya nada podra ser salvo. er e
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A y = S ron-
(’]U \_l“ as del CASCco bdl‘_ldﬂ‘ an t.dl‘l S‘Slo con su

o AT ; ] : S )
COs gl a /nldUb dl re,‘ !1,,.,‘30] ]Cllelde

! - I ap alteatro la agitacion hon-
:De q\lle\ltn‘gdé'\‘lll‘i‘“: qllllé,geg:__\ ¢ incuba acaso,
da“el_m(ﬂ_.e-. lt‘l m%m brutal sacudida que han \1:[.?
; smi:](;lgw.\:; es 1]11(35&1'8 burguesia, unica i‘il Lixle ﬁﬁ
PR b mas - apla para pereir las
e s 19s ﬁ(;]1’ii?:se‘d]2n“;u;5§l:rﬂx} ﬁlun%hrun}ien‘ti)
Sﬂcpdldabtq 8 llie{l quisiera olvidarlas, v asi P.“:‘
S()(\lﬂl. Antes % ) e los sel'e_ﬂOS v f—-’\?'l'{“ es
flere das; IR0 T L Ststo v sin: 14grimss:
episodios, los finales %131 b"ﬂ\:’q-/ o
ademhma e: ?1 (0(:?& i'«)‘t(bsl nl proscenio?
perse?ﬂ«‘_.\]eﬁ )\50[:?}):0\1{111.»0 uﬁ tiempo en que se des
}.?".:Cl;nll;s au]'a-s y los dures y lln.:mArqdos l)r\ll]l((l"]‘);a
hf) ’)C‘Ll ’m en vane la turba esl\_u_hannug‘, j}(f.. :»:rc
(lelfl%(;: n;::’x1'])81'zuman!e en las calles por loa} ?‘l‘fﬂ -n;;
sl poder: P tonces la juventud luehaba po
del poder:. Ieg‘:) enl Ranza, por los privilegios glo-
18 f‘1e;'c)slfle lSecllllz?i‘:nh:‘i'4r..z,hnrz. madre; 10z cenh‘éil
HOSDS* -del d‘ éllt* \'idé‘ Honrando & los \'al'ones m:x:\-
de \-e.ldﬁ( )‘06 ena SllPiCl'O“ CO(DU]Q:'&I‘ 'ef_l pena_a;
i s Ll conducta, desafiaba_bulliciosa los
s ec]sdié);eos de. la fuerza. Unidos enluy’n
(:lfsm‘arr‘l.c‘::] venerosa, la libertad del aula y (lL_* 1};;
?{:11:: :1?"x'1(-|'s1'§fes«)re's y alum 1‘1{35} Ie}[y(l)el:f;:{‘a)lt)é\ s“l z: S
T za Tuev Has sl
S iz; fllu,-lnllii rl"l:g\zf;.(:lanucw de los qscohn:es
R dcl:“):;x'éioq ebrios, vacilara una dinastia g
AERS (xq:&s un movimiento glorioso que 35‘3‘1}} y
?,i‘}-?:.i:mpre en Espana las conquistas de la Re
Dara s SR
\‘()]u:}lléolll‘i] no. Ahora nace el motin por indiseipli-
. 1O,
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na contra las glorias de la catedra y de la ciencia,
enfrente de los hombres-de honor y virtud. Surge
por rebelién de los menos frente 4 los sabios que
representan la enltura moderna. Por primers vez
la agitacién es entre escolares en provecho de los
rancios prejuicios, de las afirmaciones dogmati-
cas, de las imposiciones gubernamentales.

iOh juventud, cusin lejos est, Ia que esto hace,
del Pértico y del Agora, de Salamanca y Alcals de
Henares, de Heidelberg y Maguncia y de Oxford
y de la Sorbona,

No s6lo smor es ciego; lo es todo niiio. Al
pasar por el mundo, todos llevamos una linterna
en la espalda que sélo.alumbra la parte de cami-
o ‘que ya se recorri6. Mas alla, delante de nos-
olres, la sombra se extiende. ¢En qué paraje, en
que recodo del camino debemos descansar 6 ren.
dirnes, triunfar 6 morir? No lo Vemos, y es mejor
que asi sed. Por eso nuestro paso es mas firme y
nuestra voluntad ‘mas segura. Un rayo de luz y
habremos: parado nuestra marcha, temerosos de
caer en el abismo. :

' ¥

Por grandes que sean
procura el ser fecundos
dad es un bien que nunc
ria una majestad que jan

los tormentos gue nos
0 ser sabios, la materni-
a se maldice y la sabidu-
148 se abdica. Isis, al con-
vertirse en diosa, no deja de ser madre. Fausto,
al transformarse en maneebo, no se despoja de su
saber. Por eso es desdichado, pero por eso es
grande; y asi, cuando deja la escena del mundo,
ruegan por ¢l Gretchen y Helena y, sobre los silen.
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cios sublimes del espacio, se alza para demandar
el perdén de sus culpas la voz del Eterno Feme-
nino.

__Fl afio 2000—ha dicho el joven ingeniero,
arrojando el lapiz sobre las revueltas cuartillas—
no-sord el de Souvestre, ni‘el'de Bellamy, 1i el de
Wells. ni el de todos los softadores mis 6 menos
cfindidos que han querido dibujar el manana den-
tro de la cuadricula del hoy. No hay sino aplicar
la ecuacion del plano inelinado al progreso indus-
trial para comprender & qué grado maravilloso
habremos llegado en la Lrayectoria cientifica. Sea
N la cantidad de experimentacion adquirida; P la
fuerza de impulsién de la investigacion nueva y
R la resistencia-de los prejuicios, que viene a ser
la frotacion sobre la superficie del plano. Tendre-
mos que N =P coseno de alfa, menos..

Todes hemos quedado con la boca abierta,
menos don: Pio, quien ha lanzado una carcajada
brutal. Al punto nos hemos estremecido, temiendo
un arranque de irascibilidad en el ingeniero. Pero
éstesse ha contentado con variar de lenguaje.

__Dentro de noventa y cuatro anos—ha dicho—
no habra distancias. A las velocidades de sesenta,
de cien, de doscientos kilomelros por hora, habran
sucedido las de sesenta, cien, doscientas leguas
inglesas por minuto. Resuelto el problema de la
aviacion eléctrica, el hombre tocara con lar mano
la ubicuidad, Recuerden ustedes la antigua galera
acelerada, piensen en los modernos automoviles
v recapaciten que nos falta entero casi un siglo de
verdadera progresién por cociente. No habr& no-
che, porque habremos convertido el empuje sal-
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vaje de las mareas, el desplome de las cataratas
el azote implacahle del viento, el esi’mgrr;\ Ld .lﬂﬂ
temblores seismicos, el giro mismo del - l-:] 105
en luz brillante y esplendorosa qné de%lupm‘l e
Jns. pupilas de nuestros nietos. No existira l’-\m'lxl :
:l?’[nlsl;: esa l.'nllsencia llorada en hex{nn‘elr(;: \l' p;nllk
rada en doloras y rimas, porque la el etricids .
hara revivir 4 los muertos {'l )m.!. e ey
:irm su voz, su figura y su }"nw}.wpi:)KS:lélrlil‘STJOi'l}“:lt(iz?ls
ulne:”xg[)lsn_l\llllt\]l(«imlb ;‘,_n_m]up una rueda, un motor,
Sl dor, una aguja imantada nos acercaré
0S objetos; complicados por el prodigio, amaes
/L T s AD -

t]"{ld()h POP (;‘l U" l > B L S ] o €
a (,“]O, Ldu('ﬁld(). 10 i
]A\(- h ]’”_ os A l" I Lvl enl_.l‘alm_‘e.

19 : {T)(’,l}GMﬂl' ni coliseos ni bibliotecas,
porque un alambre nos pondra ante las 6ios v los
mdr:)s li_‘xs armonias m4as sublimes. los le\Jtcs T (\
re(:'ondll.()sl, las més Inaccesibles \"ex'r.l-'lcle‘Q LY plo
la “industria no habra dicho su ]')oﬁr'e:rﬂ Lalaka

a g a : yvalabra
porque el yerbo cientifieo p O i

ho elentifieo po habra hee SN0 ec
mienzar 4 tender el : ) ! S,

= Vv v -
nidad... uelo. para toda una eter-

—Acaso todo ello suceda eomo usted imagina

—ha interrumpide 1 estoiea f
: npido con estoica flema don Pio—

I;:l f?xpemen(:iu ha sido la Egeria de todos los
}}, i})”l.;;il:,“}" lnlexpeneucm nos ensena que puedé
ai stria hacer mj 0S8 0 con i
derecho con.que u%l:clil{}%?b'l Pqilﬁ (:;iunl e
recio catl, sted ha inducido de los hechos
S‘ge‘?entea los portentos futuros, me atreyo & _pr;
coi:c ;{;16_3 en el ano 2000 ocurrirén no pobcns
2 I;,l”.'dnl){?l'lngbles: No s6lo hay un plano inclina-
NATE industria; también le | i
@ ! e hay para su in-
separable consorie la I ' e 2l
parak a barbarie, la lavi
) : rie; la esclavitud, la
gidl;gr&ailg muerte. Es la misma ecuacién inver-
: & ; : c}?seno de alfa, mas...
—iBastal —ha cls ingeni i
= Iuct e clamado el ingeniero iracundo.—
é ste negarme el progreso?
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—No niego el progreso industrial. Pero el otro...
;ahl el otro todavia no sé ha iniciado. Yo también
pienso en el afio 2000, Desde luego el irabajador,
el ohrero, el intelectual sin recursos, no distrutara
de los raudos sistemas de locomocidn, de las T
ces esplendorosas y de las maquinas de recordar,
oir y palpar verdades. ¢Disfruta hoy acaso de los
automoviles, ni siquiera de los viejos vehiculos?
:Goza de las ventajas del teléfono, del fondgrafo
v la telegrafia sin hilos? Para él sigue el mundo
como en los tiempos de Epaminondas. Para él
ni inventd sus telares Jacquard, ni sus presiones
Fulton, ni Appert sus sabrosasy exquisilas con-
servas. Por sus éscuelas no ha pasado la sombra
de Pestalozzi; en sus viviendas no ha sonado aiin
la voz del primer higienista. No sé6lo su siluacién
no es mejor, sino gue empeora de dia en dia. Al
eselavo se le alimentaba; al moderno trabajador
de blusa ¢ de levita, se le exprime como 'a un li-
mon y se'le arroja luego al estercolero. El jornal
mas codiciado de todos no basta 4 pagardos kilos
de carne, ni siquiera un solo manjar de los que
consumen los poderoses. La situacién del pobre
es hoy mil veces peor que ayer, diez mil veces
peor que el siglo pasado, cien mil que el primero
de nuestra era. Se ha adelantado en todo lo que
no siryve para maldita de Dios la cosa. ¢Es el pro-
greso? j[Juguetes y no més que juguetes!

El cantor de las glorias del porvenir callaba,
pero palidecia trémulo de sorpresa y de rabia.

Si, amigo mio, si—seguia don Pio:—el ano
2000, el jornal de un braceré montara una pe-
seta y el vaso de agua costara treinta. céntimosy
el de vino dos duros. El afio 2000 habra ‘veinte
mil miliardarios que iran por los aires atropellan-
do buitres; pero miles de millones de seres huma-

EL HUERTO DE EPICTETO 169

nos dormirén en ¢l fango sin hallar un pedazo de
pan. El afio 2000, resto es, dentro de noventa v
cuatro inviernos, cuarenta mil mujeres y nifos s
reventaran dia y noche para que en el cuarto de
una cocota no falte el aroma llevado por el hilo
de cobre con presi6n de mil voltios y la gvata ca.
dencia engendrada & cien leguas “por el gran
molor gigantesco que :i]'\l‘isi()lli‘vl.l'fi entre sus E
das los ari
turos.

i E‘l ingeniero me ha mirado suplicante, casi
Oroso. [zz;:.) evidente que impetraba mi auxilio.
' —Es posible—me he atrevido & decir—que ha-
yan u.sted_es amhos retratado fielmente la evolu-
clén del progrese.industrial hasta ahora. Repre.
§en_ta11 gsn.edef, cada uno de su lado, la famosa
untlr}lomla de Enrique Georges. Pero creo que den
tro de novenla y cuatre afic 1 -
venla y euatro anos no veran los he
bres el aio 2000, i
__(\611.‘ | 1 35 7 : 39 .

iLomo! (Qué dice usted®?—han eritad )e
: 4, e usted?—he 0a
interlocutores. B e

ntes rue-
miembros tronchados de los pariss fu-

L fDe‘an_'o de noventa y cuatro afios—he seguido
impertérrito—habra sucedido una de dos cosas: 6

la fel‘o'cidn.d industrial habra eonsumado el suici-
dio eésmico predicado por aquel socorrén de
Schopenhauer, 6 se habra realizado en la historia
una revolucidn tan grande, tan tatal, tan honda v
decisiva, que aun no habra llegado el ailo 2000:
ip(_)lr;c!U(e los hon;n bres,en‘'memoria de su redén:idn’
\?é]z [pi'lol;l ;??I'to & contar los anos, comenzando otra

A

Todos los libros d i
S S de moral parecei )
e pa 1 escritos de
%
® @
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Es hermoso 1ecoger en los campos mismos de
Farsalia la piedra enrojecida por el ardor de las
legiones, sin perjuicio de buscer luego en sus mo-
l6eulas la.compesieidn del cinabrio. Es bpll_o mi-
rar ¢omo surca el espacio el rayo de Japiler y
sentir toda la grandeza y excelsitud del empireo
pagano, sin dejar por eso de calcular, si preciso
fuere, el niimero de voltios. Es consolador lorar
esas leyendas gue se acaban y extasiarse después
ante los problemas impios.

Hayque senlirlo tedo, amarlo todo, hacerse
artista y pensador y, primordialmente, veraz, para
merecer la cindadania de un mundo que; conere-
tandose en realidades abajo, se desvanece arriba
en idealidades supremas.

* ¥

Prodigar & los nifos el jugo de la vida, acari-
eiarsus cabecitas rapadas 6 /blondas, permifir que
se oculten entre los pliegues de las faldas 6 bus-
quen el suenio en el propio regazo cuande la pe-
nuria les cerca y les aflige el desamparo, es cum-
plir- un deber, pero cumplirle por instinto. La
virtad entonces se llama apremio, como en Lia y
Raquel, 6 dolor, como en Zepha. Consagrarles la
vida cuando no es menester tal sacrificio, el faus-
io solicita, la juventud distrae, la hermosura en-
vanece, el halago conturba, es verdaderamente ser
madre; es cenir la corona sin lises, sin piedras
incrustadas, sin legendarios y nobles fiorones;
pero augusta, inmarcesible, gloriosa, porque esta
entretejida con flores de espino.

Una reina de Francia, noticiosa de que una
dama de su corte se habia permitido dar su pecho
al Delfin, introdujo sus dedos en la boca del nifio
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para que arrojase la leche que no era maternal.
La madre de San Luis estimaba gue nadie podia
tener derecho & robarle su funcién sacrosanta de
nutriz-de sus hijos, la incomparable satisfaceién
de verles suecionar 4 su pecho la vivificadora
corriente del hondo manantial de la vida.

Y los grandes artistas Sanzio, Murillo, Rubens,
Julio Remano, olvidando que en 8l mito cristiano
de la Concepcion y alumbramiento permanece
intacta toda noble funcién femenina, pintaron &
la doncella hebrea ejerciendo sus deberes de ab-
negiada nutriz. Para representar 4 la madre de un
Dios fué menester humanizarla.

Hay en todos los regocijos colectivos algo que
repugua 4 los temperamentos selectos. El amon-
tonamiernto, el hedor & muchedumbre, la grileria
ensordecedora, no deleitan & quien sabe buscar
sus placeres en ambientes serenos. El amor 4
gritos destemplados y obscenos ante la multitud,
deja de ser amor para convertirse en grosera. im-
potencia; el festin en la via pablica se trueca en
agape vergonzoso de estémagos maltrechos: la
risa sin motivo, & carcajada abierta, tiene algo del
grito del gorila; los colores chillones, los papeles
policromos, las percalinas y los afeites ‘delezna-
bles, revisten a Ia luz meridiana un aspecto miseé-
rrimo. Lo més que puede pedirse al hombre equi-
librado es que mire con benévola compasi6n esos
desbordamientos de nuestra nativa ferocidad,
como mira el explorador los hiimeros roidos en
las habitaciones lacusires y en las cavernas del
0S0 espéleo,

Eehamos la culpa & la juventud, esa juventud
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¢que nos va ensenando tantes cosas hondas y sa-
bias v que un dia sonreird compasiva ante el re.

cuerdo de nuestras fiestas sobrado inocentes, en
que cien mil personas de aspecto afligido miran

desfilar, como una procesion de magnificencia ig-
norada, & nuestra sociedad displicente, subida en
arros de transpotrle.

Va & comenzar el curso académico y; al sabet-
Jo, se entristecen los nifios. ;Por qué? (No es n-
nato.en los hombres el afdn de.saber cosas nue:
vas? Madame Stsel crgia hallar en este noble ¢
impersonal deseo la caracteristica de la_humana
especie. Para hallar la razon de este confrasentido
no hay sino hojear esos libros con que los profe-
sores pretenden estimular la intelectualidad de
los adolescentes.

Examinadlos uno por uno y veréis qué verda-
des nuevas estudian. Uno nos explicara el meca-
nismo de las lenguas muertas. Asi se habld en
tiempos remotos. Oiro nos dird qué guerras hubo
hace doscientos siglos; segun las afirmaciones
gratuitas de los historiadores asalariados un tiem-
po por los reves. El'de mas alla nos ilustrara
acerca de la metafisica del siglo aristotélico. Esotro
nos hara la apologia de los poetas y escritores/de
los tiempos de Man Castana. Gracias sialguno
nos expone los sistemas cientificos de la luz, el
calor y la electricidad, las teorias desechadas ‘con
justa razon en todos Jos centros de observacion
del'mundo culto.

Educada de esta manera gran parte’ de la ju-
ventud, no tarda en devolver & la sociedad centu-
plicadas todas las falsas y absurdas nociones que
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de ella ha recibido. Haciendo alarde de descreida
_\"re\'uiu«;'.ion:n-ia, siente, sin embargn, en su espi
ritu la inmensa pesadumbre de todo un pasado
al cual califica de glorioso v del cual se enamora
como los perezosos entendimientos de las cosas
estodizas y muertas, recubiertas por la rofa de
las centuriss. No le interesan los problemas de la
vida y del pensamienfo; no canta las magnificen-
c¢ias de la civilizacion, ni la apopeya de la libera-
cion de los pueblos y'de los hombres. No piensa
sino en el Cristo que ha de volver 4 pie 6 & caba-
llo & salvara los espirvitus doloridos y en los ma-
chaqueos del mal medido hexdmetro. No sentira
la emocion estética ante las maravillas de la vida
contemporénea ¢ los dolores de la generacién
que vive y palpita, sino ante los viejos monurmen-
tos, los vetustos y desconchados paredones, las
angostas y solitarias eallejas, los arcaicos infolios,
los canios roldos, las gérgolas rotas. Una sensa-
cion de angustia indefinible, de malestar hondo,
os produciran sus pinturas, que ellos llaman in-
genuas, Sus maujeres exangiies y misticas, sus
crepusculos tétricos, sus esculturas dislocadas,
Suelia -¢on el ayer. El manana queda para otras
generaciones mas enlusiastas que sepan prestar
ala_humanidad nuevamente el inapreciable servi-
cio de Omar, quemando todos los viejos papelo-
tes, y eon ellos toudos los caducos y arrugados
prejuicios,

Vivimos del ayer! Pero de un ayer falso, con:
vencional, absurde. Seguimos creyendo en otras
razas més fuertes, mas vigorosas que la nuestra,
que desaparecieron. cubiertas de gloria, cuando
las armaduras de los Museos dicen, & todo el que
sabe anatomia, que fueron pequefias, entecas y
ruines. Continuamos enfonando himnos a la gra n-
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deza de una Espafna muerta de hambre y mise-
ria, despedazada por el odio, compuesta de labrie-
gos famélicos, aventureros sin pudor y tiranuelos
de baja estofa; de {railes, estudiantones vagabun-
dos, Rinconetes y Iiazaros. Nos deleitamos ante
el teatro dislocado y monstruoso clasico, dipu-
tdndole por sublime las pesadeces de los diserta-
dores elaustrados y las alambicadas oratorias de
los casuistas, (Oh la Espania que fué! jAh los liem-
pos de heraica grandezal Nuesiros héroes son el
Cid que alquilaba sus huestes al mejor postor, y
el impulsivo Suers de Quinones. Nuestros mode-
los femeninos; aquellas damas preciosas de alta
alcurnia, que envilecian las cortes de los Felipes,
gue no conocieron las prendas mas indispensa.
bles de ropa interior, yque se sonaban, mi més ni
menos que la Valliere y la. Pompadour, honita-
mente con los dedos.

Asi, nuestros talentos méas celebrados son
aquellos.que emplean toda una vida en averiguar
detalles mmios de los tiempos de entonces; los
que revuelven més polvorientos pergaminos y lo-
gran fijar la fecha de un casamiento 6 de una ba-
talla. jLabor imponderable, aqui donde un clamor
universal reclama una transformacion total de la
vida y un concepto radicalmente nuevo de la Jus-
ticia, del Derecho, del Estado y la propiedad!

Iin vano una legién de. hombres educados éen
el laboraterio, llenos de sangre nueva, enamora-
dos del progreso, luchan por avanzar porla senda
de la razon. Las tradiciones venerandas, las glo-
rias que fueron, el arte que fué sepultado entre
ruinas, vuelven & surgir como especiros' que aje-
morizan & la reata. Es un trabajo de titdn el que
hay que vealizar cada dia para desembarazar el
paso de escombros; de petos abollados, y cimeras
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hendidas, y murallones que se agrietan, v cua-
dros que se resquebrajan, y pergaminos amari-
llos que hieden,y fuentes que no corren, v espi-
ritus (ue se encierran en su concha caliza, como
el caracol.

Pero es menesler que lo sepamos: jamas las
generaciones fueron mas vigorosas, ni los ideales
més levantados, ni el espectaeculo de la realidad
méas hermoso, ni las mujeres mas bellas y disecre-
tas, ni el arte méas consciente, ni el conocer Mmas
l6gico y razonable, ni los pueblos mas duenos de
sus deslinos que en esla época, que ha pregunta-
do la primera cusl es el derecho y la justicia de
todos. Ha llegado la hora de reconocer gque la his-
loria nos ha enganado, porque ha sido escrita por
¥y para los poderosos, sin otro objets que mante-
ner & los hombres en la servidumbhre: que las
ciencias llamadas morales, que las famosas fiuma-
nr’dc{drzs, han sido embusterss, sin otro fin (que es-
clavizar perpetuamente § los débiles; que el arte
se ha inspirado en ideales fantasticos 6 absurdos,
y-que toda regresion mas ¢ menos sentimental 4
lo que fué y a lLodas sus supuestas grandezas, es
un inexplicable candor, cuando no una“ complici-
dad en la labor de retroceso, de estancamiento :
de tirania. :

Son muy bellas las selvas centenarias: pero
iay que desbrozarlas para que en ellas aparezcn
el cultivo y la ganaderia, Son muy nobles nuestras
heroicos rios legendarios; pero hay que sangrarlos
para que fecunden las tierras estériles; son impo-
nentes los viejos caserones; pero hay que derri-
barlos para que en las ciudades penetre la higiene
con el aire'y la luz. Deleitosa fué nuBstra literatu-
ra; pero hay que hablsr en lenguaje claro de cosas

2

nuevas é interesantes, Merece respeto lo que fué;
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pero necesita. mas atencién y sereno estudio lo
que serf.

El hombre moderno no debe volverse para re-
zar ni-hacia Oriente ni hacia Occidente. No puede
alimentarse de semillas y tradiciones, como el
ching, que se emhriaga con el aroma del opio, re-
pitiendo sentencias de Kong FouTseu; 6 el arabe,
fue se despereza en el zoeo pensando en las hu-
ries, que -tuve buen cuidado .de guardar para si
Mahoma.

Una habitacién seleada, aireada, [impia. He
aqui un placer a que todos loes hembres fienen
derecho. Cientos de leguas se extienden alrededor
de las poblaciones de terrenos incultos, de predios
sin. labor, de infecundos y tristes arvenales. Y los
hombres se amomntonan en la'ciudad en infectasy
estrechas viviendas. Pero cada lerreno tiene su
duenio, cada cascote su impuesto, cada edificacion
sus enormes trabas. Y se da el triste caso de que,
mientras los propietarios de modestas fincas se
arruinain, los trabajadores perecen en manadasen
malolientes y ruinosos tugurios. Donde el vivir
enire.cuatro paredes va pareciendo insoluble pro-
blema, no es extrano que la muerte haga estragos
v la barbarie tenga prosélitos y la navaja esté
siempre dispuesta 4 salir de su vaina con relam-
pagos de odio y vibraciones de jabalina,

Una vivienda... Todos los animales la tienen.
Bajo los altos penascales en que el aguila amon-
tona para su nido briznas y vedijas;” juncos ¥ co-
pos, socava el oso momntaraz su cubil. Haciendo
perdurable la lamentacidn biblica, sélo falta des-
canso 4 la sien del hijo del hombre. Nuestros en-
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sueiios nos fingen siempre ese hogar apacible que
nunca tendremos, ese rincén amable en que po-
driamos eriar el hijo, escribir el libro, plantar el
arbel: los tres perdurables y santos anhelos. Y
pensando en estos afanes que no se cumplen
veremosabrirse las grandes vias, donde se alzaran
los suntuosos sleazares que no seran para nos-
otros, pensando’ siempre en un sitio apartado
lej_ano del centro, pero. dende nuestros hijos pof
drian tener aire y luz, y donde, cuando los afios
avanzaran en despiadado curso, un manso viento
umpregnado de aroma, de brotes y calices. un rayo
de sol vivificador y confortante, vinieran hasta ‘el
viejo sillon patriarcal, & subir por el ancho respal:
do, & enredarse en los blancos.y adorados cabellos
de nuestra viejecita.., \ |

3 3

;\‘ll}i donde, €Omo en ninguna parte, fué fecun-
da, varigda y prodigiosa larima, buscan los poetas
formas nuevas, sin ver que no es la forma, sino el
fondo, lo que esta pidiendo renovacion. Nuestro
ideal es el dinero; pero seomo elevarse, para can-
tarle, 4 las alturas serenss de la lirica? Ni Ovidio
ni Quevedo debieron su gloria 4 la satira, ni me-
Nos 4 sus iniprecaciones contra el lujo y la codicia
de la mujer. Hubo aquél de escribir Jos. fristds \f
tquesto sus vidasy psalmos para cefiir la diadema
de la inmortalidad. El dinero, que puede hoy por
su talisméinico y supremo poder, ser fuerza éa?:lud
tranquilidad, dominacién y honor, no puédke ser
algo que se desliga siempre de los intereses mun-
fdanos: poesia.

Ese desinterés parecio alumbrar 4 Ios hom bres
€n sus combates épicos, en sus empresas arduas
dun cuando en el fondo se jugara con ellos el pau

12




T O A0 0S e Nerro, Hoy, dondequie+
ra, snle las mas gloriosos hechos, 1a lira enmude.
ee. Puerto Arture no-es Trova: le falta una Helena
v le sobra la esperanza de una compensacion en
dinero 6 en territorios: El alzamiento ruso no es
el de los siervos por la libertad 6 de los pueblos
ardientes por la gleria: es la desesperada Y enco
nada - contienda poreel 6bolo, acaso mas justa que
indas, 1al vez mas fecunda que cuantas en los
tiempos le precedieron, pero sin aquells grandeza
de que supo revestir la imaginacion 4 los com b
tes por la verdad, en que pudo sonar choque de
espadas y estruendo de arcabuces, pero no . tinti-
Heo de doblas ni rasgieos de plumas ésperas so
hre ¢heques:

Un dia vendra, de seguro, en que habra conse
guido la eiencia asegurar la salud al pobre, la
Iranquilidad al humilde, la paz y libertad al me-
nesterogo. Entonces, de los sances zloriosos: tor
naran 4 ser descolgadas las arpas mudas. Aquel
dia volvera 4 encontrarse la forma, el molde, Ia
palabra, la idea, que hoy buscan en la obscaridad
q lientas.Jos vales. Hoy no podria condensarse
sino en un alarido, en un arito de rabia, en una
inariiculada queja gutural que lanzarian las oat-
gantas de los eampesinos expoliados, de los ebre-
ros sin faena, de la juvenlud sin hogar, de las mu-
Jeres condenadas 4 elerno celibato, de los padres
que buscan & sus hijos enfermos aire y luz que
Ies cure y esperanza que les consuele.

Desmintiendo & Diderot y & £l Motin, todas

las superioras son huenas; pero /vy si hubiera una
] | &)

sola mala? Tras log portonesy las rejas y las cels-

EL BUERTO Dy BPICTEDPO

slas ¥ los tornos todas las ralivi
mundo: O v ar o o5188 religiosas repudij

ver ;;de)!;%%x)g(fsJ>,~u”",' sola quisiera e \I;lr?ém»]rﬁl
nes I’IlOI'i)(‘)S{i'\"" (lf)'\' o uis"!.(js’ limpips de infeceig.
SUS sy g.!;ren:jxxllax(m)s Contagios mu:en
e R y lnnu.\;o.\: ventanales sdbre’pa};o‘
3% s ;“éld<;<]§ HUETLOS perfumados ylumin. )
GAT st s ¢ J}Jd_!_begndas Y tranquilas, g respi
dales, y up f"}rjitj-m'fe“m Y de nitidos y ajjes ce};)-‘
o uo;;]()._-‘f)~ lf.‘.delll(n- exliende ‘sys 1-)2:320%
Diisericordia: pepg . C A0 UN Supremg abrazo de
una S()};.] Ceid.'],- LJ] (.) ¥ S1 en un sole CJOU'\’_‘H'(; 0;{
deshorg dés‘l"f’f,“ un salo hruerto, se esciichase 4
sas, enréd;irl';rilf(\l«ljd")é.e sobre las hiedras de'lﬂtlo“-‘
trepando por J(;)L e“r 108 alicatados de las (A'ji\"']Q
élTeas éoln ias '1 ujle“-lﬂ de las ¢ampanas hast jge
¥ e ;;U(th;rc 8 a torre, filtrandose con 1«3; hlub
lanas v de [, n_)u..\. ,';02 los resquicios de Jas ‘.C”'
H0S v agitando }!.h.ej.mf\'? 2Pagando Ia Juz dp |os i-
inyisible es iirl d'\\‘.e%“qlwa& de las imagenes, ase
eslridents \71 el- ;l Al ICO 8 que va unida U)me
grienta de ’\'gf(l.(‘ urable censura J carcajada sap.
: Hia ¢ aire? jaaa =dan-

4\ » A\( } s = ~ .
1a ma d( GesS ¢ n ios cony 1LOS ¢
(8] ) b J i 1“ er [ <« X6 I()

Moy por segury O ¢
05 tentns oo o QUIELO creer en aspe .
t(i::i lgr‘rner}tvt._\‘.!'n:fr_ h.r‘»’nur de ia espbé:‘.i(gw;)?uiwes
-interf una Civilizacion que ha sido h‘ Fl i\l i
SIS N i C . s iy 2 eI
s q;;lll’.;emlgoxnhjs (',ue Sufren, e u;ln'ufil(]:?ig 3‘0‘
- ik hamf:r';:' \u;_:}.u_n—' POr. cuantos d(’ﬂff'il]]a('(’;l‘l
! eSculpir 1 oo RES dt:__ll.lsf_lfih"h Y estq dispuééh
. Pedr'}n( \»;: I.Iummmjlud sobre |a «zﬂmil;
e m”,[.”:qi hay en el munde frailes (U;
) Sl Q«J_..s 1nf,;u1sllorla_les, ni m ujel‘e; (Vlue
tsion (l];’l_ll]( n\‘ﬁm_l bre de Dios, No se da e !
gsuna el veroany AL
't‘s uunl mujey se,wn_z'}ida
Oleceion de uiugun

030 y triste €spectaculp
de SUS' semejan(eg
a especie, que se arrastpg

. Sin




180 ANTONIO ZOZAYA

sus verdugos, mirando con es[?qlltadesuxé)ﬁz
et ntos desu suplicio, el pozo en 1] s
- m;“lumfndﬁ viva, el altar apagado que ml .
Siardys }n'-eq ¢ los muros siniestros clﬂ?l ‘i’a.
it Suds' pllcio; humanos. conocer el eﬂél) ToTe
dgl]'n;geql‘-x‘e 11& cie consumarse ante la indiferencie
crifie :
absghmll;qtrocinio de San José ha 1;_1enl1:i{?];'<le:;\111(3nnzw’
iz v desdichada ¢ te; una femenina Liec
LI f{esilfiiiaﬁgrd]%l:etl;,jgdos en busc.a.\\'c_lel ;\lsq
e -r’elpL zr;ﬂ;{dmas epiléplicas;una Q;lgn? uLe
modeo\de\ a?ﬁdnima de las llagas; una %m)?eié 30
oo gélcg;‘n‘e ol alero el inmenso problema «
esconde sob pler
erl;“‘baZE:]IE%B}(‘;:;I'}'xoseida. esa demoniaes; no
Idemi debe volver al convento. o R
buel‘«‘SLfr:] pnecesita, no s6lo ser SlaU1Ll,(")5“‘:“|;fl):ihili(lad‘
s aleior de sitoda sospecha, la posiglcrsy
E)&al:)c 2{%:1110 empaiado que se pose sobre
\rld“"ols‘: Avilizacion, por su parte, (1@&’{8_ lll)‘f:_lllﬁll lln\:
] \ il Zt-o‘m:el' los eerrojos, airear ]_(.;: elg q'dm'i{é
B unaes lss sombras. La virtud no :-’ﬁoios
(ieS\-'awljece;rQ '<' uo los de cristal, ni otros :saru.n d %
QlrGe e Owcé realizan ante las miradas df; Ln.‘ L:;iA
o flu?c}lmn sonado en las \'1b1';111l(3:~.“c:._:1.1 .
RN 1o los maitines de la democracie X
L l'“mlj'pl} de abrirse 1os tltimos :nzp/‘uia ¥
S ‘ec‘uf-@ \‘lieui}.as al viento, para que C‘SEe:Tgl‘r‘;‘Ai‘
arrojar sus bre los campos, haga en ellos g Poas;
par«.'n'!‘a? bU"llf\’s de una universal primavera I 0
e hfe{“ll s brotes de una vegetacion lu_lu'x Liql]d.;
& eﬂ{’mq}d;beﬁ qtie, bajo ‘arcadas y (:lziu..\tll?in\rw
%Z‘xb:ilz":lj(rin‘e;h‘;nen su eantico de amor los pd)jaros
NUevos.
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Han pasado los grandes
lugar 4 los libros pequefios, de facil manejo, en
los cuales la extension de la idea no se confunde
con su intensidad.

Cuando un autor nada ha dicho & la décima
pégina, ro tiene nada que decir. Por eso los libros
pequedios han sido siempre los que han transfor-
mado la Humanidad, asi coma los pequenos Es.
tados han sido los encargados de dominarla,

En la Historia los pueblos conguistadores han
sido mintsculos y se han llamado Cartago, Ale-
nas; Roma, Castilla, Prusia.

En la civilizacién los libros transformadores
han sido pequenios, eomo el Ta-Hio, :
lio, las cartas de Lutero, el Nuevo Organo, el Dis-

curso del Mélodo, La critica del Juicio, el Pacto
Social. el Origen de las especies, Bl cgpital, de
Maex, y la Anarquia, de Kropoltkine.

mfolios para hacer

el Evange-

sk

Un libro magno sobre un solo asunto es una
sinfonia sobre una sola cuerda.

Se anuneia la ilegada de una \
gentil. S¢anle los hados propicios. Tal es el atrac-
tiyo de la belleza y [a juventud, que anfe su pe:
destal quiebran sus armas los rencores ¥ depo-
nen todos los paladines sus lanzas. jLastima que,
como todos los dones de la suerte, sea tan fugaz
y efimera la hermosural A no ‘ser asi. la historia
de los pueblos no tendria ni fechas de lute, ni
gloriosas ni faustas efemérides. No habria en sus
paginas sino bustos divinos, ornados de olorosas

princesa bella y
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pancarpias y circundados, como en las medallas
Ubri?‘?s', pr:)rrﬁ::i;:fsn :jli?i:?]\?x.n momenlo—aquel en
I:izl;i las ﬁorescenctius estallan en hlUlG\,—\
e ue'todas las nuevas fecundidades alumbran
2:: :‘I[ue \mé,e en nosokros un 4a n.:mr_!u de lc:lﬁ‘l;ﬁg;«:
inconsciente v en (ue Juzgamos que \‘:tm by
sensual y plastica lo es todo. Hay ljl].ll’ll:FLi’\,-“\- s
;monceé un tempero favorable 4 |<J(‘;]a : gm e
bras. Senlimos una mummdp }en}n ura, f\g'f,.(,g r)jos
por qué, pugnan por BS()l'lj]iiI':e:»ld )n‘u?.l,wo Slos
las lagrimas de \\‘ert']-,cxn I‘.]l a n‘;}(;”:l &le:“‘as hm_
nocido, nos atormen a; pero-todas 1 -
siones son candidas y tienen su freno SUIA R )
Bli(;an'?ebulfu'a. Es la edad de lo;i s;;L;.flf‘>a,r§d?;:']?éti
las princésas se acercan, esplénc I .}Ti(c-w igtes,;
4 geniirnos la hau?a de‘ll!(;”'le(l)1t;x~:ﬂliég éeLl B
stras frentes los calidas s 163 AT asso:
,';~3§:]L)’ii’*r1 ellas, 1as adolescentes Sl”'mg”;c(llgxcl(éb::g
ran confiadas al principe ga]]-%n'd_n., S€ 3?“1](53(1(. B
jes con haleones, que ha de venir, _Ilfn.. e
rostro de rabias guedejas, ()p!'lmnzu'( 0 en e
nos el zapatito de cristal de !ﬂ hel mldlni WL
Todas las sublimidades, todu.si ,.]“"_,nf) ) e] J“ ook
tudes, se condensan para l)():\“()!_l L-'il‘e}l) . solo
concepto: hermosura; y ell-lll){‘llﬁl’)‘[d.[‘): ag e L G,
Mas cuando empieza U'L?Cflphﬂl.vﬁ- esa -(-’] 0188
eencia que la suerte nos did en ‘z)r.ei..-nn;,_{ ldeblos.
gir en_el paladar el 1neSPem;llncxrrer“u}:l;e_\li(cl.er i
Ores Acres, COmMenzamos Hdai=qye
ﬁgl‘* jzll(lago mdas digno y e]e\'aAdn :lug} :1:‘:1]].” diO]:l qlLeﬂ
lleza: crearla. Y los grlan{de.tsélllr_;s \c (:3].;1 l;b’mqao ig
van en la frente el destello ; _ ang, of
ine(t,e, dejan de esperar la }lel%zizé«:;: ‘ilc (l‘.':] f}ill(;:]/(;?\r;e
SCE a cenicienta cualg v, € 4 ¢
]L'(;]l?fa?nrt‘llg(,l gslzalel'zt() v de a[mor, la transforman,

EL HUBRTO DE HPICTETO 183
Ia enaltecen, g digniih:un, v, dentro de un hogar
apacible, le levaniap umn trono.
4 enlonces, salp entonces. cy
nitentes romanticos comienzg 4 asaltar la inven.
cible tristeza de up crepiisculo novendial, se amg
menos 4 las Princesas, y mas, mucho mgs, 4 to;
das las mujeres que no o SO0 Y que merecen sap-
10. Y ese amop ue antes se cifraba en una fisura
ideal calzada de aureas 'y diminutas sandalias,
cubierta de arminos y cefiida de imperiales diade .
mas, se extiende ahora & todo loique vive Y pade-
ce, 4 los dél_riles, a los oprimidos Yaun a las.cosas
animadas; g Péjaro que, sallande £070s0, pare-
¢e rebotar en g Sureo; 4 la planta (ue exliende
sus hojas sohre ] horizonte, lumingso como un
fanalya Ia pledra que, ineclinada sabre el abismo,
destila' gota 4 gola las lagrimas solemunes de un
planeta que espera, 4 lravés de los: siglos, la azy-
lada aurora de sy redencion. '

Entonces comprendemos que todo es hermo.
SO, sin necesidad de Ser regio. Depurada nuestra
sensibilidad exquisita, hemaos dejado de confyn.
dir la belleza con el relumbrén; en. of teatro, hui-
mos-de 1las liveras der:lumaciumes, de los fieros
desplanfes, dg las pasiones que se anuncian g
tos; en la N:)lm'alexa‘ abominamog de los rades
Contrastes, de] estruendo y de] colorin; en |a vida,
de las aparatosas grandezas, Y
& nuestra companer
acaso llorosa ep silencio, comprendemos que es.
Vo en nuestrs mano embellecar]s ¥ dotarla. de
gracia, llevar § sys ojos el destello de la venltura,
a snfaz Ja expresion de Jg roqueteria inocente,
ios colores 4 SUs. mejillas y g gracia 4 sus movi.
mientos; Y sobrecogidos de asombro, ros pre.
suntamos si ng hemos sidg Injustos y s ac uella

ando 4 los impe.

al volver los 0j0s
4 que nos mira resignada y
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mujer dolarida y hnmilde no lll,l'f_'l.lf?l‘n fll/:rj::me‘l)
pequenio zapiln erstalino Sl lmhu;rqrﬂv@ '.ﬂ.-.".m
doblar 1a rodilln y acercarle con cuarino y respe

& .
ﬁ Sl%’l'?ilnhz.:e.s:‘as... Todas las mujeres pud_ier:m\ ~|m
princesas. Lo que faltan son cgballeros que 133
¢ " =
umlL]‘glitJ)g[lzl%za gs un Dios. Y g__cm}m_lmn “030['01{!3
ciado los! hombres 4 los dicses? “.(.“_icm.]'f) :jL.
esplendores v milagros el culto, a.“w'_].m”{l}”, ;
sobre su imagen la deslumbrante pe(.lrierm,l( el i«',].
mando sangre inocente sobre |asAm'ns~cile 08 ‘,;e
erificios. Sin esa dc.slumh;-nme mn}eol‘a, nl:) lo\
comprendia la Divinidad; era menehtlef_ qll'i;l)ivi-
ojos cegasen ante la luz y el fnusto.ﬂ l?gxiyl 2 D
nidad existia- muy lejos de las aras y de nsl foat
plos, y en la molécula mas humilde real.wﬁl_ni sq
evolucion suprema, dejandose de llamar ‘L?t‘nn..
v Vishnu, para apellidarse sola menv\e. l:.nel:_‘_'c e
Y la belleza es eso: un. Dios pmpngado.l 3 “r,u.; 1
vo, que esta en todas paries, pero que} p(,n_ln?”qur
pilas aciertan & ver. jFelices los que sa )enw]ltq 'de
la_doquiera, sinvenir precedida d‘(; march 9
infantes! Més dichosos ann los que nc1.ert_(.:nr(; \ﬁ: £
impersonal, austers, en las ideas y en los afec l)la'
en las verdades'y en los sacrificios; I.n_s que; aQ &
en un rincén del mundo, du-xgnjznrl(vm.e & LH{ f{l
olvidado. aciertan 4 deciricon todo el fgogo ‘c e&;u
corazon:—Principe no. soy, pero si (-,n\.».nl’le.l 0. No
naciste en un trono, pero sabrds y po(_lm.img'l e-
&erlo. Eres mujer: {levanta; mi princesa eres tu!

Yo era nombrado Prepésito general de los
Jesuitas.
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[nmediatamente me quedaha sobrecogido ante
el ilimitado poder, la fuerza irresistible, la omni-
moda soberania que el destino habia depositado
en mis manos.

Millones de hombres frios, sumisos, obedien-
as sin voluntad, siervos sin réplica; perinde ac ca-
dareres, se desparraban por el universo como se-
millas aventadas; y esos hombres, votados 4 una
sola idea, la del engrandecimiento de la Compa-
nia; obsesionados por una sola y tinica devoeién,
la del triunfo de la intolerancia, prestaban oido a
mis mandatos para sojuzgar las conciencias, adue-
narse de los espiritus y mover & mi arbitrio fortu-
nas y pueblos, mesnadas y tronos.

Yo era el Papa negro; negro como la tiniebla
sepulta en la noehe; negro como la sombra de una
garra afilada y rapaz extendida sobre dos hemis-

ferios.,

Y reclinado en mi viejo sillén de cuero, sintien-
do asomar 4 mis labios la risa de Satan, extendi
la mang sobre el globo terrestre y me dispuse 4
tomar posesion del legado ignaciano,

Pero de pronto, me detuve sintiendo un esca-
Iofrio aniquilador; como el espasmo de la cuarta
na. De aquel mundo parecian salir apagados la
mentos; ahogados sollozos; de la esfera achatada
por la pesadumbre de la injusticia, me parecio que
se elevaba algo turbio v denso; hiimedo y tibio;
come vapor de lgrimas,

Senii entonces la magnitud de mi funcion des:
abrida y cruel. Yo tenia que desoir todas las que:
jas de los humildes, todos los lamentos de los
iatormentados. Para ser grande y para que lo fue-
ran los mios tenia que ponerme en todp ocasion
de parte del fuerte y del opresor. Al evocar el
nombre de mis predecesores, el mundo se cubria
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de una mancha rojiza. Crimenes. guerras, devas.
taciones, eran no pocas veces obra suya, y sobre
el coro de los Jamentos se alzaba formidable y
acusadora la voz grandilocuente de Blag Pascal.

iAY, las madres sin hijos, muertos porla causa
del fanatismo! Ay, los hiijos sin padres, aniquila-
dos por la 'servidumbre! Ay, los hermanos sin
hermanes, aplastados 6 ervilecidos por la igno-
rancial Y 4 la' voz de Pascal sucedia e grito de
D'Alembert; y 4 éste la execradora impreeacion
de todos los trabajadores de Ja verdad, que pare-
cian ‘escupirme 4 la frente esta fustigadora pala-
bra: iFariseo!

Y todavia, sudoroso, febril, me creia el indis-
tutible; el ungido, Mi poder era la quinta sobera
nia de Daniel; yo debo——me decia—cumplir un
fin, y-para redlizarle, i mezs; saranno sempre giu-
dicalt onorévoli,

Noiba, no, & ser mi voz, sino la .de Clemen-
te XIV] la que iba & resonar porcuarenta dias bajo
los areos de Santa Maria de Lysistrata. Iba & ser
la palabra solemne de aquel viejecito encorvado
sobre su baculo, denostande 4 los jesuitas eomo
a enemigos de Dios 'y su Iglesia y ofreciéndose en
holocdusto de la. verdad, seguro de la venganza
que habia de anonadar al monarea Enrique.

Condenaba mucha maldad: pretendia layar
mucha sangre; querfa disipar mucha sambra,

Yo, empero, iba & ser fuerle, como Lainez.
como Aquaviva, como Borja, Tamburini ¥ Viscon-
ti. Pero mi vanidad se sentis herida; no podria
ejercitarla sino en la sombra. A la luz del sol no
Seria sino un monje malquiste, recluido en s@
celda. No teiidria poder sobre las almas, porque
no fué & mi, ni siquiera & [gnacio, & quien dijo el
hijo del hombre: Pasce oves meas. No me seria

1
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licilg ostentar las riquezas captadas,
d? hgurar como de olres menos escripulosos
aun. Puesto 4 herip. nj siquiera podrin dar la den.
lellada del leon, sing la débi] zarpada de la zorra
Mas Segura, eso si, perche i/ leone non si defendi
di laccr, pero menos noble y menos bravig, ©
Bajé la cabeza. ¢Para qué servign aquellas pi-
JUezas? ¢A qué bueno tanto v tan irresistible
der? Avergonzado de mi negra tiara, negando 4
cada paso mj fuerza, doblando e espinazo ante
los fuertes, ng serld ‘sino un esclavo; un esclavo
de los mios, que me observaban comao g Rodin
que espiahan mis gesios v mis actitudes, dis[‘.def:.j
los & todo, hasta 4 lacerme volyer & la sombrs A:'r
dquella de que no se vuelve, porque no hay ;EIL)
ella lesoros, nj inﬂv,xemrins, i fl)t,ex-l'lfaclr)s ni Con.
claves, = ;
Mentira; e impulsive fraile de Loyola no me
hnl_n‘m legado e] mundo. e habla dade tap solo
su ﬁcmép, eomo en I/ magico Prodigiose el diablo
APosesion de Justing, ¢ en Fausto a juventud y
el amor Mefisto. Era sdlo una vana apariencia
aquella grandeza para mi, fraile obscuro, hara,
Piento, execrado, adulador hipéerita, . siervo de
mis vieios y los de veinle generaciones de eqnulilu-
dores y aventurercs. ' -
_Dentro de POCo, ‘enlrarian en mi esin
ghenta los asistentes. en apariencia 4 recibip or-
dene':\r: en realidad, & que pudiera perspicay e ad-
morior leer en mi semblante amarillp en mis
2J0s amoratados, en mi pulso temblon v en mi
Sofocante jadeo, la voy de miicansancio.s el arito
de MiS concupiseencias LLr
: me Vi proscripto, olvidada, muerto quizas
en g oiy§ntzr'ldz‘a(i Y 8 mansalva, sin una flor seea
sobre mj tumba, ni uny légrima sobre mi féretro

que habrian

Po-

MC1g m -
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de pino recubierto de pano humilde; sin_que al
paso de mi cadéver se descubriera una sola cabe-
za ni Se oyera olra oraci6n fanebre que la carca-
iada sangrients del imperecedero \ oltaire.

“ Yentonces fié cuando rompi con mis manos
el nombramiento, y rasgué mis vestiduras grasien:
tas, v abominé de la regla ignaciana, decidido 4
tener & mi lada siempre un libro de cultura y pro-
areso, va que no tenia la suerte de poder sostener
i mis manos ni una pluma ni una banders.

Sineeramente admiro & los rebuscadores de
maravilles, Su vida es agitada, como ha de f.erlo
la de quien no puede deleitarse en el espectaculo
de la Naturaleleza sin bostezar previamenie en
ferrocarril, jurar en diligencia 6 sofocarse en auto-
mévil. ¢(Dénde hay una montana, ‘una cascads;
upa gruta? Una guoia cualguiera se encarga de
proeurar la respuesta y aun de indicar los puntos
en donde es obligado al furisie prorrumpir en exs
clamaciones v al eseritor en lropos; ropos y exs
clamaciones que son perdurablemente los mis:
mos. Fuera de esos lugares privilegiados, ni el sol
tiene fulgores, ni los ramajes tonalidades, ni pus
reza el ambiente, ni el cielo mismo grandiosidad.
No haysino reverenciar & Panurgo y ponerse e
camino. _

Yo he visto suspirar & una mujer hermosa
delante de la catedral incomparable de Burgos por
no poder admirar la fachada de los Jeromimos.
Creemos, pensamos, sentimos con pentagramg.
;Como iba 4 sernos licito admirar y entusiasmar:
nos sin guia? Llevamos una existencia Baedekel
zHay que esperar? Pagina tal. ¢ES menester
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dogmatizar 6 creer 6 llorar 6 alegrarse? No queda
otro recurso que consultar el indice. Todo ha sido
previsto, menos vivir por nuestra propia cuenta.

Encontrar la belleza en tedo, acertar & ver
dondequiera la magnificencia de lo creadp, oir
én todo lugar y sitio el solemne rumor de las
gosas... eso estd reservado 4 unos pocos. Para
ellos en la vida no hay jueves, y las cosas del otro
jueves no son sino formas méas & menos artificio-
sas de la belleza augusta que esta en todas partes
y que pueden mirar todas las pupilas.

Hay més; no siempre la realidad supera al
concepto que de ella hemos formado, pese al sen-
tir de Byron. Por grande que sea el Océano, no
gaben en ¢l todos los buques gque puede esconder
una sola molécula del cerebro. Jévenes sonadores
que, encerrados y condenados de por vida & traba-
jar en un estrecho y obseuro recinto, envididis &
los poderosos que recorren lasselvas del Kentueky
6:bordean los lagos ginebrinos, sahed que todas
las montafias tienen su cima muchos mefros méas
baja que lo que vosotros creéis, y ques las casca-
das mas ramorosos arrasiran notas menos vi-
hrantes, psalmos menos solemnes, caen de altu.
ras menos excelsas que las que habéis forjado
con llanto y deseos.

iCuan dificil—ha dicho Upamuno en estas &
parecidas frases—es salirse-de la volgaridad, del
eamino trillado, de los senderos de andadura, sin
escandalizar-al vulgo! Perpl ya ha sentenciade el
autor de la- Libertad de la voluntad, ¢opiando &
Descartes, que el vulgo es casi todo el mundo. La
libertad 'decantada de pensamiento puede entre
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fosotros serenunciada asi: «Todo ciudadano tiene
derecho & emitir libremente sus ideas Y opiniones,
siempre que con ellas no afirme cosa alguna que
tenga 6 tener pueda la menor sombra dg sentido
COmun, »

[ -1'-:51::

La tristeza es noble, es redentora; pero al hs-
cerse esteril es una forma del egoismo. «El hom-
bre grande—dice Emerson— sale conservar entre
la multitud la seresidad de )4 Soledad.s sPor qué
no ha de ser verdadero lo inverso? Cumple 4 las
almas varoniles conservar en la soledad esa con:
fianza en ¢l propio destino, ese arrehato para la
lacha, ese amor s o verdadero y lo bueno, que
es el alma de las muchedumbres.

Pesimizmos, tristezas, épara que? No pideesta
terra, empapada en todos Jos Hantos, estépiles
quejas, sinn generosos y nobles arrestos: No cla-
maty por hardos, sine por nobles aventureros,
€S0S caminos en que blanquean, irvedentas ceni.
285, ne.son vilrinas, sino panoplias, las que han
de volver & animar. esgs desvencijados porlones,
es0s solitarios.alféizares. esas melanedlicas som-
bras claustrales que encendieron bajo sus tocas
la antorcha azulada.de la idealidad;

ES

Los primeros romanos que sintieron la nos-
talgia de las cosgs .amadas ausentes, alzaron un
altar 4 la risusfia Domiduca, diosa ‘que presidia
el regreso al hogar doméstico. Olvidaron elevar

olro 4 esa divinidad ignorada que nog acompaia
al visitar los lugares en que fuimos dichosos v 4
los cuales volvemos, al cabo de |as décadas, con
la nieve en las sienes y la tristeza en el corazon,
Cuando os aproximais 4 una de esas cindades
nobles, legendarias. ue tienen sobre sus puertas
claveteadas los blasones de un pasada gloripso v
o Sus callejuelas desiertas Ja auslera marea de
ina secular pesadumbre, Pere _en cuvo recinto
senlisiers, con los primerps ransportes romanti.
08, el alumbrag miento primers de upn entendimien-
1o vatado & la verdad, eXperimentais cierig angus-
fia. Temeis que e tiempo haya raide de la ciudad
18s cosas (ue recordasteis en suefios y de vuestrg
¢erebro las memorias. No es aquel el canino por
donde fuisteis ni aquella ls hora en que 0s algjas-
leis de Jas despedazadas murallas, inclinadas
£omo desvanecidos litanes sohre las ondas man.
84S G clamorosas del pio, Teméis haliaros insensi-
bles en lgs lugares que os recuerdan toda ung
|denhd.8d O que contrariamente sea tan fuerte Iq
explosion de vuestrs ternura, que haga desbordar
gl vuesiras pupilas el llanto. l
Llegais, v sin qUuerer asocigislas antiguss me.
WOrias S la nyeya existencia, que os ha pulido con
lGhor v dolor, Al mirar aquellos balcones, viene &
Miestros lahjos un nombre: Clara, Felisa Euge-
ii8; pero debajo, un escudo de piedra os.dice Tm
o apellido: Trastamara. Aquel cerro en jque es-
Perabais evocar |a sombra graeil de una mujer; os
de la de Eseipcion Emiliano, Habéis vivido ' ¢on
US héroes de I3 antigiiedad; hahéis lomado parte
it las Tuchas de Jos ZUerreros de las reales mes.
s, de las comunidades ¢ los alzamientos, Hs.
#8en Castilla y todo os habla de grandezas des:
lecthas v de viejas aspadas tomadas de. arin.




192 ANTONIO ZOZAYA

Quisierais entonces scallar la voz de 10? su;;lo:
}';aro escuchar tan sélo aguellasique en 1(\‘.1‘11 <.11n-'
cia os hablaron de amistad y de amor, del\ll‘l 5uc \i
de ciencia, de poder y de gloria, como 13&.?‘. n‘l‘onlz
Machbet las brujas, perolcon voz mis susurrante
; yrofecia menos certera.
Z Corfl]xrf;l?cadme, antropologos, por queé 10 )ng)rgnd‘ﬁ]
todo el recuerdo. Todos hemos 1'.er:ul"r1dm,x con. el
recuerdo, & grandes pasos, estancias que d|»153nn$
miden cuatro o cinco. Calles que & la .nimmlou\f} \(\,
antojan largas como la quinta gvenida de I ?m
York, se 0s presentan despuésian col mh.f'l.”m(?- -
beso-de despedida. Si hay, eomo ﬂ\cgu'l(‘{.x _?ln t;l \-'
poamor, un cristal de ¢olor para le?s verdades, ~tﬁ
también en el alma humauna un pulmg 6 un_esta-
dio de goma para calcular las grfxryl}_q(a‘f. S
¢No era més grande aquel )bdlf)ul‘(). ol uic_lr
mAas.alta y delicada su torre? gPor qué es tfnn )339
aquel antepecho & la l-en’xembmn%n, lclgle‘dg;, (I.Ll.ll(i
alto-para el amor? ¢(Es de veras e 'lallm“q q %
miramos aguel en que un dia caming lb?lfh?'t R
impaciencia de un goee tardio? Y aque ¢ du‘allr‘;
solemne, del arcadas gemelas en que duermen la :
hiedras ¢l suetio de las cosas que nagen ]ll!_ll.(? a
letargo de las glorias que mueren, ées el mllbui:-:
que ‘escuchd nuestras carcajadas 3_‘3'}"?]4’{ le;
de nuestros pasos el rumor desus ,,l:l:‘i) as ¢ ‘er.),‘
tilando les ‘copos de pieve ‘deshechos & los rayos
sol? ; :
= (.")ghde!.enei.s en cada porlal, preguntiis en‘_(‘;adl.-‘c.
vivienda. Aquel por guien [»regu:n‘a_n‘;:w m ”{1\1
hace Liempo ¢ nadie deél sabe da»r«,‘m .m/.un.i l‘l'll’
nueva generacion os mira CD!'I.Z.'l.fl)]‘llvh‘lf) :; ﬂl._)ul.u |
en Lorpe deseonecterto, como 11‘1_u5_l‘|'«);§:;lm‘1) a"l )lx]
piedras, fi los rboles y & las ruinas, :L}»i,)l.L'L todo
|as ruinas. Nada acongoja al que regresa comoun
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edificio trocado en escombros. El lugar que san-
tificasteis con lagrimas es no més gque un espacio
enigmdlico; el sitio en que besasteis un retrato &
en que dejasteis trémulos una carta 6 un libro. es
so6lo en el espacio un punto ideal, que se confun-
de con los astros que brillan 6 con los insectos
errabundos que vuelan,

Si_queréis someler & vuesiro sensorio & las
sacudidas méis bruscas, 4 las sensaciones méas
hondas, acudid al templo en que rezasteis de hi.
n0jos. A la morada en que recibisteis el pan y la
sal; pero buscad ante todo la escuela. Escuehad
fervorosos la voz de Amicis. Busead el Instituto,
Al salir de las calles tortuosas, de encrucijadas
sombrias y huranas, le reconoceréis en seguida
por Su mole severa, adusta, conventual. Al divi-
sarle creéis escuehar risotadas y cuchicheos. Pero
esta solitario, desierto su ingreso, cerrado el poTr-
ton. No importa: llaméis con mano firme; como
pudiera llamar con su espada Alarico; tenéis de-
recho.al doliente recuerdo; nadie puede negaros
la servidumbre de paso 4 lo largo de los muros
en que eseribisteis nombres y fechas, que os oye-
ron balbueir formulas abstractas 6 recitar viejos
y castizos romances. Queréis ver la campana que
os llamaba al estudio, la escalera por donde baja-
ban los maestros, serios, pausados, poseidos de
noble jerarquia: Naciais entoncesifi un universo
nuevo, & un mundo intelectual que sélo os reser-
vaba amarguras, pero el cual echaba de Seguro
Fausio de menos al recobrar el vigor Y Juventud,
del cual no pudo borrar las huellas hondas ni aun
la redencidn suspirada, conseguida de la misma
piedad por el eterno femenino ‘

Una puerta se abre: es el aula. ;0h majestad
augustal jOh pobres y gloriosos escaiios! Todo

o
Lo
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ha muerto, menos su noble ancianidad. Conval-
sos, con opresion y ahogo en la garganta, descu-
bris vuestra. frente en aguel solilario templo de
verdad y de vida. Y luego corréis 4 ocupar vuesiro
sitio de alumno; aquel sitio tan codiciado, para
conquistar el cual pasastels tantas noches en
vela, El dia en gue llegasteis 4 ¢l llord de felicidad
vuestra madre, (ue ya no vive sino en el espacio
infinito. Desde él escuchasteis la voz grave, pau:
sada, carinosa de un maesiro que ya no alienta,
pero que parece revivir en el viejo sitial para reci-
bir el llanto que vertéis puestas las manos sobre
los ojos encendidos y con el sollozo ahogado en
el pecho, en holocausto:

Después salis confortados, decididos, risuenos.
Habsis rehecho toda una vida, y como la estatua
de Memnon, podéis saludar desde vuesira caduci-
dod 4 las nuevas auroras. Comenzais & enconirar
4 los viejos aimigos, & vueslros com pafieros de es-
{ndios y de picardias, que, joh sorpresal; os abra-
zan y se alegran 6 conmueven al veros: & Rafael,
& Paco, & Ramon, a Luis, & Toméas. Todos estin
mas viejos, medio desconocidos. El tiempo ha es:
tampado sobre todos su huella ulceranle; pero su
mirada es 1a misma y les reconocéis por sus no-
bles arranques, como al drbol de la Escrifura por
sus frutos. Faltan muchos de aquella legién tur-
bulenta: les sorprendi6 la muerte en Ia cruents,
en la implacable lucha. Honor 'y respeto a los
vencidos.

Pero los vencedores os rodean. Aquél es alcal-
de v ha esealado las cumbres de la fortuna. Esolro
es abozado © procurador y habla uuy serio de
negocios, con ignal gravedad con que 0S BeOMPa-
naba 4 cazar vencejos; éste es emp\eado 6 militar,
6 simple trabojador, y lleva en sus manos las se-
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riales de un esfuerzo rudo y decoroso. Todos
minan por mitad del arroyo, Aquel dia ‘=\Icn.
lmrr_ﬂdo las diferencias, y hahéis vuelto 4 lT(vzmn“
las filas de los desencantados y de [os trist 3;11‘}
franca y jovial alegria de los mbsqueléro* i
Pero ha llegado la hora de partir, v alli en el
anﬁon, todos estrechan vuestras m'an‘o'S‘ todos Ce"
exigen palabra solemne de volver en seguida bui):
dll.:_u:mnes, n1 prefexlos, ni excusas, Sabed. l ",c::'ﬂ'l
F:elr:lod:r que el mundo es siempre bueno \lqu;
mszugcx desconocidos para los grandes de co-
, Y parte el tren, y se agitan paiiuelos, y todo se
aleja, y todo se esfuma, y queda en la sombra I:
ciudad hidalga. Todo parece un suefio; de o 5
lo es. [Dios mfol gpor qué lo sera? " R
D al

3

" I%mo _llgnmﬁ ensangrentados, rodeado de pro-
gemitores y amigos, retratada en los ojos la 820
nia, contraidos los labios eon el rictus del dolor
torturante; yace enlre lagrimas. =y
']_Linq voz-pregunta: ¢Quién es? Sobre su frente
pa uid caen ensortijados les bucles: en su labio
sombrea apenas el primer bozo, ¢ e
; S r bozo, como sedoss
felpa de fruta madura. i
\ “blu frenla_e_ parece requerir coronas de mirtos;
}?ub* wombros, severidades de togas y clamides.
i!] su brazo nervioso figura haber dejado huella
e e;::udo y en sus dedos la jabalina. \
Sl (I_»u:al VOZ -com.estat—Descubl'id la frente; vos-
o c:l. ?bl 1ombres de amor y dolor; doblad la rodi-
a,. los buenos, los inmaculados, los fuertes de
espirity; inclinaos ante esa figura augusta que- su
fre, ante esa sombra que se desangra.
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No es el caudillo que esculpe la patria gr:':n'-
deza con cinceles de acero sobre bloques de. caT-
ne viva. No es el soldado que fecunda la .lnena
con el jugo rojizo de una juventud mﬁlogm",f‘d. ;

No es el sabio que da en holocauslo su vida &
la verdad, ni el adivino de los tiempos que & cam-
bio del suplicio, anuncia, pr‘of_el.nfa, r_edlm]e::. s

Ni es tampoco el artista nbrn_sqdu en :1] le/. db
su genio, consumido en sSus ansias, nmqux‘a((_j e
una vez para siempre por lo inefable en su sue-
no inmortal. : :
o ]Iél:nr?lz\; mucho més que todo eso. Y he‘mi[\_u
que las frentes se descubren y se d'uhlnn la? cho-
quezuelas y se cubren las pupilas de_ ll'nnl?, j,a(ll.
que es un hijo que ha caido defendiendo 4 su
ma%r';]: ¢l tendran murmullos solemnes lo§ rios,
v estallaran en lasselvas los hl'otes,—y en lola xm
cos germinaran las semillas nuevas, y en é\ls Il a-
mas crujirén doblados por la brisa 'los pélalos
hamedos v en los nidos habra aleteos. AR

Para 6l descolgarén’ los poetas sus arpas de
los ‘sauces, y arranearén & la mina lps mczdel?lll.»»
titanes las moles pentélicas, para que las ablan-
den con sus martillos los g_i)mos y tomen forma y

1 agonando resurreccron

\vldanrl‘gSe antepuso 4 la pmp}a vida ]"_], causa de.l
vivie, y no escondid su pecho & 'la felon.m, ni ll_‘l.:ll.-
to la garganta 4la segur traidora; porque.encar-
né la vibraci6én suprema y el espasmo infinito;
porque es un hijo que cay6 defendiendo & su
md%;g.morir.’x; no puede morir. El mismo e]s' [f‘
yida que reclama sus 1mpres::~r1pu.ble)s cl%xec m‘:.
No bajara & la tumba; es temprano aun. empr’
no para sus sienes, que reclaman diademas; para
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sus labios, gue anuneian verdades: para su brazo,
que ha de afirmar excelsitudes.

Ha caido defendiendo & su madre. El se alza-
14 de nuevo; firme, cusl la druidica encina hendi-
da por el punal de los sacrificios; inalterable,
como en el Coloseo el escano de los procénsules;
impasible ante las injurias de las aves rapaces,
como la inmaculada cima del Wetterhorn.

No, no puede morir; pero si muriera, en su
honor la Naturaleza salmodiaria sus ritmicos
himnos y cogerian palmas los hijos de mujer. En
el postrer minuto, no necesitaria buscar posturas
artisticas, porque llevaria la belleza en la propia
rnuerte.

Y una piedra se alzaria en el solitariosendero,
alla, donde de dia el sol besa & la tierra hasta el
fondo de las entrafias, y donde de noche los as:
lros més limpios refulgen, para decir & quien cer
¢a posare zueco 6 coturno:—jCaminanle: maldice
al verdugo que matdé & un hijo, defensor de la
madre que lo llevo en su seno!

#
L 2

Son muchos los jovenes vencides. ¢Por qué
enojarnos cuando sus lamentos tienen vibraciones
asperas de clarin? Nos piden apoyo y se lo nega-
mos. Quieren busecsr formas ¢ ideaciones nuevas,
y arrojamos sobre ellos el ridiculo. Tienen perfec-
to derecho & vivir, y les sitiamos por despotismo
y hambre. No podemos exigir reverencia filial 4
quienes jamés encontraron entre nosolros ni con-
suelos, ni estimulos, ni protecciones, ni ternuras.,

Porque no son sélo los jé6venes obreros los
que se asoman al abismo buscando en su lobre:
guez calma para el espiritu torturado y sediento,




TR RS =

L

1493 ANTONIO ZOZAYA

Son los artistas, los escritores, los consagrados &
la investigacion cientifica, los que, piensan en el
aniquilamiento final para buscar acabamiento &
una juventud miserable, pasada en la soledad y
en el abandono.

Y ast. irritados, nos inerepan. (Quiénes somos
pava oponernos 4 una ley de renovacidén, mis
fuerte (ue nuesiros recelos y mas inflexible que
nuesteas pequeiieces? ¢Por donde tenemos dere-
cho & fulminar contra nuevas orientaciones, aqui
donde tantas catedrales de pensamiento se han
liundido en el polvo y tantos sistemas aprioristi-
cos se han deshecho en su propia ridiculez? Hom-
bres de ideas,¢como podemos poner limites arbi-
trarios al nuevo pensar? Seres dotados..de sensi-
hilidad emativa, fedmo no nos conmueyve ese
terrible desamparc de una juventud generosa que
ve marchitarse en promesa lodo su esfuerzo y
toda suardorosa labor?

Esos jovenes, obreros ¢ artistas, pensadores 6
braceros.del campo, qued los veinlitrés anos se
asoman & los bordes de les precipicios sin una
esperanza que.les alumbre ni un verdadero amor
que les consuele, son fueries, no deben ser venei-
dos.sin desmentir una ley biolégica, Los obreros
y los gananes pueden resignarse al éxodo 6 el
aniguilamiento en el taller y la ganania. Faltan
alburas<en su entendimienlo, y esa voz profética
en los oidos que brindaba al Marcelo lalino con-
finnza en el porvenir. Pero los atros, los que se
[larhan intelectuales, y llamérselo es ya merecerlo,
no pueden conformarse con la perdurable obscu-
vidad 'y la irremediakble penuria. Son los chiflados
de que habla Guyau, y ellos formaran la vanguar-
dia que ha de escalar la imponente fortaleza
social.
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Apresurémonos 4 abrirles las puertas, 81 no
(ueremos que nos arrojen por las murallas.

S

No hallo paz en las cosas mudas; no encuen-
tro reposo en los vigjos Ingares solitarios. Apar-
tamiento, soledad absoluta... ;Dénde? Para quien
sobe nnjm-lo todo, es decir; )mmprenderln-t,m'lO'
para quien se ha consumido en todas las ansias
y uleerado en las llamas de todas las ]msio'ues
crueles, tienen grilos inesperades los valles, cla-
mores las ruinas, ayes quejumbrosos el polvo de
las carreteras sedienlas.

Envidio § esos profundos psicéloges. & lo Ster-
ne, que se abisman en la cunlcmplw&éu del deta-

! O aeta
lle; que describen el ruido seco del portdn que se
cierra, el paso medroso de la sombra que se des-
liza 4 lo largo del muro, el saludo insignificante
de don Juan, don José, don Tomés y don Erme-
guncio, y concluyen que la yida es alli mezquina
vulgar y sofiolients; un pequefio soplo de aire qué
pasa, una rafaga débil de impaciencia que se con-
sume. Yo veo en el sitio mas splitario la huella de
un tremendo combate y oigo bajo los cienos de
las aguas abandonadas el inmenso hervor de Ia
}f}c!n. Hay ocasiones en que llega 4 aturdirme. el
Ta}len(:.xo y en que despedaza mis miembros la fa-
tiga de la perdurable quietud.

Una puerta desvencijada, claveteada de hie-
rros tomados de orin, habla & ciertos espiritus de
existencias truncadas, marchitas en la pasividad
ajenas & la turbulencia de la pasién, is6cronas
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como el lento compés de los péndulos. Hay acaso
sobre ella un alféizar sobre el cual han asomado
su tedio perdurable Rosa, Pepita, Asuncion 6 Te-
resa. Ha pasado tal vez un dia el amor; pero se
ha desvanecido en seguida entre brumas de abu-
rrimiento-el alféizar ha wuelto 4 quedar solitario
v el portén ha tornado ‘4 cerrarse. Mas alla hay
uil converito, de cuya espadafia caen 4 la tarde
sobre los dgostados trigales campanadas dolien-
tes que yan 4 morit en impereeptible temblor so-
bre las aguas mansas de un rio. Dentro de sus
muros vagan las sombras frias de- unas mujeres
que rezan, se santiguan y pasan. Y una sensacion
de vaga tristeza se apodera del pequeno psicélo-
go que, en su biblioteca, reducida, polvorienta,
monaesl, anola en seguida una frose de Gracian
6 Montaigne, aspera como el filo de un viejo cu-
chillo milanés, helada cual esos cristales de las
empolvadas vilrinas que guardan pedazos  de
abauicos de nacar, tabaqueras ennegregidas por
mugres implacables y toscos relicarios en que
duermen su sanlidad téjidos polvorientes,
Para mi esa puerta vive, palpita, ese alféizar
demanda justicia y ese convento clama misericor
dia. Y siento que vienen llamados 4 algo mas que
4 llorar aforanzas 6 4 fingir falsas resignaciones
los que tienen una pluma 6 una lanza en la:mano.
Sobre los mal ajustados tablones adivino las hue:
llas de-manos febriles que los han golpeado 6 lal
vez los golpean con ansias de colera, de venganza
6 de amor. Entre el marco de la ventana adivino
la agitacion de una mujer que sufre 6 que espera,
Detras de las tapias conventuales me finjo un
universo de amistades, de odios, de recelos, de
suspicacias, una ebullicion turbulenta de sensa:
ciones bruscas que se combaten y se aniquilati.
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Por doquiera encuentro la vida que reclama sus
imprescriptibles derechos, que exige perentorios,
no sentencias de Kempis, sino fallos inexorables
del desenvolvimiento y progreso cientifico y de
leyes de humanidad.

3

e

A un sabio no le juzguéis sélo por sus obras,
que pueden ser ajenas, ni por su silencio, gue
puede ser forzado, ni por su reputacién, que al-
guna vez le habra discernido la general ceguera.
Pero estudiadle enando le veais rodeado de muje-
res. A los diez minutos, si no es sabio de veras
es hombre perdido. :

L.os ruidos noctarnos... Ellos rememoran en-
sueios tempranos. ¢Por qué lemer, si no tenemaos,
como Harpagon, una arquilla dorada, ni como los
héroes de, Moliére, una mujer fragil y veleidosa?
Dejad 4 los rumores que vengan, que 1nos enecun-
ten, que nos saquen de la estupefaccién prosaica
y ridicula. ¢Es verdad, joh Spencer! que nos ro-

dea y nos abruma el misterio? Filtrese como
Ulloa, salga de la redoma coma Cojuelo, y del
conjuro como el caballero gentil de la dura pezu-
na. Acaso nos traiga, simno el punto de contricion,
una sonrisa fascinadora y azulada de Gretchen.

De noche, cuando ya la luz se ha extinguido
en el vaso, después de dislocar en el  muro las
sombras, hay otros ruidos que pueden y deben
alormeuntarnos. Recordemos al hombrecillo de
Daudel, que'se desliza por lss chimeneas, llama
repicando con los artejos en los cristales, se ade-
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lanta por las alfombras para gritar con su voeeci-
lla estridente & sus victimas:—;El vencimiento, el
pencimiento! Y las victimas tiemblan, pensando
en el papelillo, azul 6 roséceo, ¢ simplemenle
blaneo, con cifitas bizarras vy amenazantes, que
habra de venir demundando el cobro ante la ce-
rradura de las cajas exhaustas.

Y aun hay otros {ragores paraddjicamente 1m-
perceptibles, pero que tienen resonancias de ta-
bleten; hervores no imaginados en Walpurgis ni
conocides en Barahona; sacudidas violentas que
nosotros tan sole pedemos oir, pero que nos des-
velan y sobrecogen, como el eca de una tremenda
y formidable acusacién.

Pero esos otros.,. No; de ninguna manera son
temibles. St permanecieran en el misteriv, perdu-
rable y diseretamente, nos harian sofiar ¢on invi-
sibles gnomos, fabricantes de joyas deslambran-
tes, de discos de labrado y wvigoroso exergo, tal
vez de incomprensibles héchizos, que s6lo &4 los
sonadores es dado contemplar, Pero si una puer-
ta se abriera, ¢por quéno recibir con amable son-
risa 4 la duena de voz gangosa y nariz fiera de
papagayo, que viniera con su candil negruzeo @
contarnos sus cuitas y aun & numerar las oculias
fuentes de una duquesa? ;Par qué estremecernos
ante el fantasma que arrastrara con sus eslabones
la estupidez de siglos? Y aun, sise tratara de algo
mis elevado’y ceriileo, ¢por qué ser menos que la
fervorosa doncella de Lourdes, 6 que la campesi-
pa que en la Saletta sabe deseribir con tan com-
pleto v adorable candor los zuecos y lontilles
de una sencra que, cualla de Carducci, orna su
espléndida- belleza ‘con una sonrisa mixta di la-
erymes

iAh, no! No os apareceréis de seguro a mi,
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fantasmas vaporosos de mi nifez, trasgos de mis
ensuenos, amenos y divertidos diablejos que tan-
to hicistels placida la irénica meditacion de mis
ya maduras vigilias. Venid; 4 ello 0s conjuro, ya
me traighis los transportes enfermos de Teresa la
de Avila 6 las inquietudes neurésicas de Juan de
la Croz. Venga un gramo de idealidad. La imagi-
nacion ya se agosta, la esperanza se seca, el alma
Se muere.

Pero, no; no vendréis. Paorque no s6lo buscais
las tinieblas de los edificios, sino también las de
los cerebros; no ya la soledad de los pasillos v de
los claustros; sino la de los espiritus débiles, Obra
de fibras y de células y neuronas en desequilibrio
no podéis perecer alli dende, aun con los ojos
cerrados, hay un pensamiento sereno que va ha
alumbrado ¢l dia... '

Lamujer que mas os adors, no es la que da-
ria por vosolros la vida, ol la que saerificario en
vuestras aras belleza y juventud.: Es la quese
sienle capaz, por haceros felices, de arrastrar lo
(que mas le atormenta: el ridiculo.

Se ha cantado la siesta plaeida y enervarnte en
el patio refrescado por el surtidor que engarza
su epitalamio en perlas, bajo el toldo moruno que
se bombea al gravido beso de la implacable y ar-
dorosa solana. '

Entre las arcadas mudéjares 6 neoclasicas,
que evocan con sus alicatados orienltales ensues
nos, cabe las olientes macetas de geranios y ajon-
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jolies, sobre los mérmoles brunidos que reper-
cuten choque de espuelas y rumor de sandalias.

O alla, en las reirigerantes nmbrias, en donds
aduermen el enamoramiento rumores de ramajes
que se columpian, chasquidos de brotes que es
tallan, susurros de frondas que se agitan, golpe-
teos de Iragiles alas que se desperezan.

Cerca de las espejantes acequias, perfumadas
por el acre perfume del naranjo, sobhre cuya ter-
sura navegan los pétalos de la flor aromosa del
limonero y las briznas'y las aristas y los rezagos
que arrojé en sa lecho de fulgores y de ondas la
tolvanera.

Lleno esté el espaecio de baladas y anacreénti-
cas. Las acompana el batir de-los remos, 6 el vi-
brar de las caracolas en los sitibundos apriscos
serranos, 6 el chapoteo de las resesen los rega:
jales gallegos, 6 el isgerono hemistiauio del grillo
que dice su trova en la penumbra soiiolienta del
canaveral. _

Pero es bella la siesta de la tierra del fuego,
el amodorramiento gue punza en las sienes; el
colapso sudoroso.y febril del cual surge, sebre un
coro de santas, la figura provenzal, desmayada
y augusta de Mireya.

Es la sigsta sobre arena candente, cercana &
la linea en que el sol tuesta el grano, acompanada
por el bardoneo del insecto de metalico coselete,;
envenenada por el olor de las flores silvesires
malsanas,; alormentada por el espasmo del deseo
sensual ineumplido.

Tiene acordes y ritmos en el agua abrasada
que van vertiendo en desesperanie monotonia los
cangilones, en el golpeleo de la sangre congeslio
nada en las sienes, en el ansia feroz ¢ inextingui-
ble que enciende los glébulos en las abultudas
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arterias, en el lejano grito penetrante de algtin
péajaro montaraz.

Tiene, como el dolor, su atractive brutal la
suprema fatiga; mas alla del anonadamiento esta
el insensato placer del mosco que se abrass en la
llama del espiritu que en el Nirvana candente se
funde; estd el ara en que elevaron & Isis los egip-
cios y los arabes, 4 quienes Plinio hace ver dor-
mitar en ardientes llanuras, el gato de oro.

Abrasarse y morir. Es el ansia de las almas
aborrascadas, que buscaron sedacién 4 su des-
aliento en el misticismo; es el grito epicireo que
supo hacer sobre un lecho de lava un ‘talamo de
goces desconocidos 4 la molicie; es el alarido del
ambicioso griego que busca en el fondo del Etna
su delirante y loca apoteosis.

Quemarse es vivir. El placer es siempre una
mordedura de fuego. Nadie- puede experimentar
la suprema sacudida de amor y de triunfo sin
sentiren la espalda el eauterio de un soplo encen-
dido invisible; sin bafarse en sudor de lumbre y
sumergirse en un Leteo plomizo, que hierve al
contacto de un transporte sensual,

Y es también aturdirse olvidar. Olvidar las
morbideces céalidas y rosadas que no conseguimos
Yy quenos atormentan con la‘tentacién angustiosa
de lo imposible; los alcaceres aureos, de euvas
murallas rodamos al fosoten el primer escalo; las
flores, que no pudimos arrancar de su tallo flexi-
ble; las copas de rubies, que no pudimos acercar
& los labios sedientos.

_ Y el supremo horror de la vida, llena de trai-
cion y bochorno, y la misera inanidad de las co-
sas. Olvidarlo todo en la asfixia brutal, entre sen-
saciones que han de antojarsenos llamaradas v
latidos que se nos figuran golpes de yunque v
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alucinaciones visuales que nos parecen chispo-
rroleos.’

Dadme la calma ebullidora de la siesta en el
campo africane, frente & cercas de resplandecien-
te hlancurs; el embrutecimiento del sueno conges-
tivo sobre lostadas mieses. Yo haré mis viajatas
al infinito y os-explicaré lo vivo y lo inerte, el su-
blime eonscio v Jo que llamaba Lubbock, con iro-
nia, el gran hecho de la ignorancia humana. _

Siestas frescas, umbrosas y apacibles, bajo
palios de cleméatidas y claveles; reppsos serenos,
sobre trapquilos lagos, en que flolan mislerios y
esperanzas. Esas ¢oufortan, pulen, vivifican.

Pero las olras, las ardienies, las congestivas,
las catalépticas, las que nos emponzonan con sus
perfumes v nos envenenan con sus abrasados am-
hientes y 'mos aniquilan con sus deseos.. esas
matan.

Y por eso sueno con ellas; y por eso las amo
mis.

No hay por qué dejarse dominar por la gélera,
ni ante las profanaciones y villanias de una ma-
drastra de altima hora, ni ante las rapacidadas y
traiciones de un servidor ingrato, ni aun ante la
torpeza de los muchos amigos que aplsuden é las
veces un crimen y os dejan en el abandono. Desde
las cumbres, el fango ni hiede ni mancha yes
obligado 4 las almas nobles mirar desde las altu-
ras de la ideslidad, con tristeza, pero sin iracun-
dia, las innobles hajezas de la greseria.
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iFeliz el que ha visto otros rios queel de su
potrial hay que decir, invirtiendo la frase de aquel
gran reaccionario que se llamé don Alberto Lista.
Dichoso quien sabe elevarse & los conceplos abs-
tractos y los criterios amplios y los principios uni-
versales y generosos, desde los cuales no se
concibe ni un solo egoismo de campanario ni de
frontera, ni una pasién mezquina, ni un odio
irracional, ni un verbalismo huero que pueda ser-
vir de pretexto ni 4 un simbolo, ni 4 un lema, ni &
una servidumbre: los tres fantasmas que han en-
sangrentado la tierra y seguiran ensangrentan-
dola, si 4 ello no ponen pronto remedio los hom-
bres de inteligencia y de corazén.

Como la evolucién implica una desintegracion
constante de fuerzas, 4 la cual sigue una integra-
¢ion mas perfecta y genérica, tiende constante-
mente & destruirlo exclusivo y parcial y &4 hacer
de cada vez més efectiva la preponderancia sobre
el individuo de la especie. Asi, la vida tiende &
socializarse, y el hombre va pasando de las con-
crecianes limitadas dela tribu y la aldea al con-
cepto, mdas comprensivo cada vez, de la patria, ¥
luego al de la tolalidad del Universo. Por el con-
trario, todo lo que, como grado més 6 menos ge-
nérico del egoismo, procura el aislamiento, la
paralizacién, ¢ aun el retroceso 6 la involucion, es
sencillamente un caso de atavismo. He aqui por
qué la invocaeion a la patrio chica sale siempre de
Jabios de fodos los enemigos del progreso. La pa-
tria chica es un coneeplo chico. En ¢l se cifra la
grandeza de Tartarin. Fuera de Tarascon seré
sigmpre la caza.de gorras una solémne majaderia,
como lo es fuera de Cataluna el estipido canto de
Els Segadors.




2003 ANTONIO ZOQZAYA

La juventud &4 quien tanto se increpa, es de
carne y de sangre, de huesos y nervios, de jugosy
musculos; pero sabe més que las que la precedie-
ron por la ley de evolucion. Sabe que los pueblos
modernos no deben su grandeza & Iss armas; an-
tes bien, el poderio de sus ejércitos es postulado
y no premisa de su hegemonia inteleciual, indus-
trinl, agricola y mercantil. Sabe que & Sedan pre-
cedio el Zollwerein germénico; al tratado de Paris
la Republica Norteamericana; 4 la fuerza naval
del Reino Unido el selfgovernment y el libre
cambio.

Esta enterada de que ni una sola guerra, ni
una sola batalla ha sido precisa para que la Fran-
cia del 71 se haya trocado enla de Loubet; que ni
Bélgica, nt Suiza, ni Holanda han necesitado co-
sacos para merecer el respeto’del mundo, y que
en cambio la Rusia militar, tras las humillaciones
del Yala, de Liao-Yang y de. Mukden, no espera
sino un soplo de libertad para ser sepultada en el
polvo. Sabe, por ultimo, que ni los individuos, ni
los pueblos, ni las naciones, ni las razas, pueden
pagar sus deudas en onzas de plomo, sino en pro-
ductos de la fertilidad de su suelo, y que toda
patria, para ser respelada, necesita ante todo lo
que’es escudo de toda agresion 'y trinchera de toda
alevosia: SABER HACERSE AMAR.

Pagar la deuda en plomo, teiiir oS manos.en
sangre exiranjera... Eso seaplaude prontocuando
se estd en los postres de un banquete y el cham-
pagne espumea, y se sabe que al dia siguiente nos
espera el hogsr tranquilo.

Cuando se mira con Ja frente bafiada en sudor
Ja tierra ingrata, apoyado en el azadén, pensando
en los hijos eunyas frentes ya surcan. prematuras
arrugas, recordando que los frutos de la propia
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labor habrén de ser para disertadores y caudillos,
sintiendo caer en el crepusculo las campanadas
de la tarde como un presagio de miserable y triste
orfandad, entonces se piensa en que todos los
hombres son hermanos y en que, mas alla de las
imaginarias fronteras, hay también mozos prepa-
rados & no cambiar de grado por el fusil la esteva,
a4 no trocar por el corcel piafador de guerra la
yunta, y madres que, cuando & sus hijos se los lle-
ven, estarén otra vez dispuestas & colocarse de-
lante del tren.

(Al Lizenciado Pedro.de Répide.)

Porgve soliades, con desemuarazado despexo
y doneso gvanto bien acomodado artificio, ponde-

rar las excelencias deste Madrid, mayorazgo an-
tano de la fortvna, blanco agora de }'ig\7rosos Y
desaforados destinos aduerses, hime venido en
mientes, seor Lizenciado, demandaryos jvyzio e
ponencia en cosa de susso entrincada y de graue
ressolueién. Conaqvellos deue home ‘conuersar
quel tornen discreto; y el varon sossegado y prv-
dente; tenvdo ¢s de demandar &'la agena expérien-
cia aqvello que non puede adrecarle descaminada
la propia argveia.

Ando, senyor, varias vigilias, atormentando mji
magin y tornando & darme de eabegadas por
aunerigvar lo gve haya de uerdadero en ciertas
nveuas (ve agora corren. Juranme (y vos direys:
me lg qve dello menester fvere) qve mvy altos y
nouilisimos préceres no se recatan en mostrar
hostilidad 6 liuiano despego & la corte de los Fe.
lipes, en tal gvisa, que no paresce sino que ovieren

14
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tomado & pechos menoscaualla y ofendella. Lven-
gos meses caminan arreo, alexados deste nouili-
simo emporio y mvestran assaz sv inclinacion 8
otros Ivgares, que han topado ¢l favor donde otros
acertaron & trouar solamente el desden y la dis
plizencia. : !

A Ja hé, protectores digo, qve ingrato ¢ torna-
digo harto me soy yo. [Valame mi buena ventural
¢Y en qvé pvede hauer delinqvido este Madrid,
qve olro tyempo boluia por svs preminencias,
buscaua & los potentados'y los trays & su seno
embeuescidos, como si truxera al redal paxari-
llos? ¢No es aluergne de escriptores y de magna-
tes, opvlenta la villa en aleacares y xardines,
trassumpto de hidalgyia y en arle y en riqveza
vnica? ¢¥. qvé diremos de svs fventes, de agvas
mvy sabrosas ¢ temperantes; qvé de svs bosques
y svs florestas, mvy apacibles para el deleyie y
Svs primaueras y otonadas gqve no las hay tales
en la redondez del planeta? ;:No fvé, digo, esta la
Corte mvy deuota de su souerano, atenta & su
jvyzio, que quando la ordenaua qve se engalanas-
se y refozilara, assi como gelo mandana lo hazia
sinle replicar, qve mno parescia sino (ve ouiese
fecho pacto con la mesma ouediencia y sumis-
sion? ¢Pves cémo -agora pvdo hauer ofendido su
aleyrnia, oluidado sys auolengos 6 menoscauado
las tradiziones de su linaxe? gC6émo ha podido
merescer en vn dia 16 gve pno ha mereseido en
veynie ¢ treynta generaziones?

" Yo vos riuego me hagais merced de me desen
ganyar en punto & las hablillas que culpan & los
fauoritos, mas diestros.en allegar para si: merze:
dés 6 en imaginar aleaualas que en acallar reze:
los. Otrosi: es fama qve su exceso de precavzion
bien qvisiera apartar & su dveno de todo riesgo 6
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contingenzia. Ello fvera error craso, por tener el
monarca resgvardada suvida por la nobleca de
sus vasallos, fueras ende si ouiese entre ellos al-
gvn auominable malsin, caso fvnesto, imposible
de preuer 4 las mexor organicadas republicas.
Qvanto més que alli donde fvéremos nos ha de
topar nvestra sverte 6 nvestra mala uentura y
cada camino tiene svs flores y esconde svs mas
hondos uarrancos, siendo Madrid lo menos pro-
zio & trayziones y uillanias.

Con tales congoxas, sigvense & la corte myy
grandes menoscaunos y, emposdesto, otras muchas
supossyziones qve uienen todas 4 la ofenssar.
Mire pves.el sefior Lizenciado si trovar puede en
su clara sciencia congve desuanescer tales reze
los'y mostrar como tiene la Villa y Corte hidal-
gvia € comedimyento y, en suma, agvellas partes
gve conuienen & wyna mvy grande & poderosa
civdad,

Qve, si en los prinados ouiere malqgverenzia
notoria 6 dannado propossito de cavsar & Madrid
torticeramente perjvyzio, contra ese corte sé VO
otro y, enfrente dese artifycio vale otra indvstria:
declarar residenzia ofizial al Pardo, 6 la Granja 6
el Escorial 6 Aranjnez. Madrid podria muy & su
sauor y lalante segvir siendo Corte de los artis-
tas, residenzia.de los scientes y emporio de los
caualleros, No, sino gvitadle los grandes Maestres
de Montesa, de Calatraua & del Senyor Sant
Yago, las sedes de los nobles Prelados y los bal-
duques de las couachuelas y vereisie remocada &
gentil, como si atal no hvuiera acaescido. Correr
han las fventes, mezerse han las copas de sus ar-
uoledas y todo ha de permanescer en los mesmos
estado ¢ acanamyento, por la gloria de Nuestro
Senyor. '
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Fl qval permita que este homilde doctor os
bese las pvlchras é més qve bien adyesiradas
mManos. -

En el afo sexto, dia dos del dézimo mes.

Todos tenemos en la retina la perspectiva de
un arbol que algun dia hubo de parecernos el
més frondoso, de un montoncito de casas agrie-
tadas que elevamos al rango de suntuosas vivien-
das. En ese paisaje hay acaso una iglesia de absi-
de austero, y esbelto y pujante campanil; un can
dal 'de aguas ¢ue se desliza susurrante entre
matorrales 6 juncias; unas frescas y verdeguean-
tes aleatifas, en cuyos muelles y aromaticos es-
condrijos rebuscamos pélalos nacarados 6 san-
guinolentos, insectos de metalico coselete, piedre-
cillas minusculas, que lo mismo pueden servir de
sostén & la vivienda de un animaluneulo subte-
rrdneo que ser incrustadas en ‘la caliza diadema
de un idolo. Scbre aquellas perspectivas inolvida-
bles vimos cruzar como saetas muches pajares
fugitivos; cual si sintieran bajo sus plumas‘el es-
pasmo crepuscular; en aquellos ambientes lumi-
nosos cayeron acompasados y graves los ecos dé
campanas que eyocaron en nosofros misticismos
adplescentes y no sabemos biep qué ansias sofia-
doras. :

Si una mano extrafia y brutal se hubiera acer-
cado & horrar del hogar las fechas misteriosas;
trazadas en dias de disanto sobre las paredes en-
negrecidas por el humo de los sarmientos; si un
pie hubiera osado fjar su planta sobre la'losa
solitaria que cubre las cenizag de nuestros abue-
los, alld arriba, junto 4 la ermita, denfro del cer-
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-cado frepado de hiedras; si una voz se hubiera

escuchado en menosprecio, no ya de la imagen
barroca que dormia en la vieja hornacina su sue-
no de piedra, no ya de los cantos perezosos y
tristes de nuestros gafianes, sino de la dulcedum-
bre de los misérrimos frutos de nuestras higueras
6 de la suciedad de nuestros sonoclientos y mansos
vellones, es seguro que, con puiio firme y nervio-
s0, hubiéramos acariciado, encaramados & la pa-
nera, el sobrado ¢ el desvan frigidisimo, la culata
de nuestro fusil. Aquello era la patria, es decir,
toda la vida y la idealidad. En ella, bajo la he-
rrumbre de los siglos que fueron, palpilaba el
instinto de todo lo noble y ¢l sentimiento de todo
lo grande.

Pero luego el azar nos ha llevado bajo la som-
bra de otros éarboles, junto 4 la margen de otros
rios, al pie de otras torres y frente & otras vetus-
tas hornacinas. Nuevas aves han surcado el espa-
¢io & las horas en que' por los valles las sombras
avanzan, y otras piedras mintsculas han hablado
4 nuesiro cerebro de nuevas historias y geolo-
gias. Entonces, comprendiendo la poesia de aquel
mundo gue no podiamos presentir, los fanatis-
mos, los amores, las ansias de agquellos hombres
cuya existencia habia sido un misterio para nos:
otros, hemos celumbrado un sentimiento méas
amplio; més generoso, mé&s humano, v hemos
comprendido que, al ensanchar los limites de la
patria, nos haciamos dignos de maéas allos desti-
nos, artistas. de més sublimes y gloriosas leyen-
das, ciudadanos de un mundo que sélo puede re-
dimirse y ser enaltecido por el amons

Levantamos la vista al cielo, y alli, en el es-
plendor de la noche serena, nos sebrecogi6é por
primera vez el fulgor de miriadas de mundos, se-
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parados por distancias wcalculables. Acaso en
todos ellos habia seres que amaban, que sufrian,
que luchaban por su patria chica, Desde las remo-
{as regiones de Sirio, desde la tultima migaja de
cosmos que resplandecia millones de millones de
leguas mas alla de la postrera nebulosa, ¢quién
podria distinguir los frutales de nuestro huerto,
los 4bsides de nuestras basilicas, las banderas de
Suecia 6 Noruegs, ni siquiera las cadenas de
montafias inaceesibles del Atlas ¢ del Caucaso?
Todo nos separaba aparentemente; pero habia
algo que nos unia 4 todos los seres y que desper-
taba en nosetros un instinto fecundo de solidari-
dad. El ansia eterna de lo absoluto en nuestros
gerebros; y ¢l sentimiento de la justicia y del pro-
greso en el fondo del corazon.

I.a verdad, la belleza, la justicia, el progreso. He
aqui los frutales que jamés se secan, las instruc:
ciones que nunca se borran, los arboles que en

los lustros mio se ¢arcomen, los dbsides gque en los
siglos no se derrumban, las banderas que nunca
se arrian, las ensenas que no han de plegarse ja-
més, Ellas son para los hombres modernos la
patria.grande entre las grandes, la que en'el her-
voroso y perdurable fragor de las centurias, nunca
puedeni debe morir,

No hay lucha, no, como la presente. De un
lado esta la sensibilidad exquisita, el gusto de lo
grande y lo luminoso; de otro esta la barbarie y la
groseria, el desprecio de todo lo angusto y selem-
ne, el desconocimiento de todo lo que Jleva el sello
de Dios.

- Pero el furor nos ciega y queremos aniquilara

EL HUERTO DE EPICTETO

ese bando que nos repugna con sus bajezas, que
nos ultraja con sus desmanes, sin. ver que tene-
mos el mandato imperioso de redimirle, de levan-
tarle 4 nuestra altura, de hacerle digno de comul-
gar de una vez para siempre en espiritu y en
verdad., -

Y asi sembramos barbarie y miseria, sin per-
catarnos de que sélo su miserable frulo nos seré
dado allegar en trojes. Y asinos negamos & ha-
cerle justicia, invocando una caridad denigrante y
una piedad envilecedora.

Persecuci6n, venganza, marlirio... gpara qué?
So6lo hay una cosa fecunda: el amor; sélo existe
un ensalmo para conquistar el destino: la activi-
dad consciente.

Hay una palabra que repugna & toda inteligen-
cia selecta: revolucidn. Ella es la estéril rebeldia
contra la energia inmutable que se desenvuelve y
evoluciona en el tiempo. Es el emblema de la
fuerza brulal y descortés, que en vano pretende
impounerse al ritmo supremo de las cosas. No alas
pidi6 Baeon, sino pies de plomo, para transfor-
mar de un modo irrevocable y definitivo el uni-
verso intelectual.

Y hay otra palabra que subleva 4 los entendi-
mientos serenos: persecucién.-Sobre la senda glo-
riosa de la Hisloria, ella sola proyecta esas som-
bras siniestras con que las aves rapaces y agore:
ras logran entenebrecer los creptsculos.

Paz, amor, tolerancia, justicia, perdon. Hoy
dos bandos se despedazan, v aun esiamos en los
comienzos de la lucha. Paz, pedia el éuskaro can
tor -de, Vilinch. Unos y otros ven la llanura con
lentes rojizas. ;Si ambos se comprendieranl...

#*

I
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Nada més estupido que el orgullo de raza.
Por atrasada que esté Rusia y avanzada Inglate-
rra, siempre habra diferencia entre un sabio de
Petershurgo y un imbéeil de Londres.

#*ow

Tado el mundo procura no sélo saber hacia
dénde va, sino hacer la rula méas breve. Pero oid
lo.que dice el viejo doctor al diablo en Walpurgis:
«¢Para qué abreviar el camino? Errar en el labe-
rinto de los valles, aseender & la roca, desde cuya
eminente altura se ve espejar y deslizarse las
aguas elernas: he aqui el unico placer verdadero.»

Ved aqui la incomparable, la enorme ventaja
de esos billetes kilométricos, en que se 0s da en
fracciones la tierra que es vuestra 6 anheldis po:
seer. Podéis hacer 'y deshacer el trayecto cuando
0s parezca, caminar 6 no-d vaestro antojo, cortar
los pequefios cupones que os procuran la renta
de la agitacion 6 el sosiego. Alli donde veis un
lugar que os agrada, un arroyo que corre bajo
frescas alamedas sombrias, un escano de piledra
colocado & la puerta de un viejo molino, una ap:
cada romanica 6 una piedra lrepada por viejos
musgos, alli pedéis.deleneros y aun dar el viaje
por terminado. Aquel es el lugar que buscabais
en vano; para aquel punto estaba expedido vues-
tro billete. Eso si, vuestro talonario <ers mas pe-
queno, pordque fodos, al buscar un placer, hemos
arrancado un pedazo 4 una piel de zapa invisible,
que unos gastan con miedo y otros derrochamos
con la-esplendidez de quien esperala vida infinits.

No saber adonde se va... Pero ese s el secre-
lo del entusiasmo. Si como nos hacen ver los
rayos X nuestra armazoén caliza, nos mostraran
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lo que seremos en el porvenir, jquién se atreveria
&4 dar el primer paso en esa senda de la vida, &
cuyo fin hay siempre unas rosas marchitas y un
monton de gusanos? Ni un solo hombre quisiera
volver & vivir lo que ha vivido. Es un argumento
que se le olvid6 al autor de £l mundo como Vo-
luntad y Representacion. Todos quisieran tornar 4
ser j6venes como Fausto; pero, como él, para vi-
vir de olra manera, ¢omo si el fin de la exislencia
no fuera perseguir esperanzas que se marchitan
y atormentarse por conquistar glorias que mueren.

Asi, hay que buscar lo imprevisto. Libradme,
por humanidad; de esos viajes que tienen restau:
rant 4 las seis, cama & las nueve y llegada inde-
fectible 4 las doce 6 las cineo. Tiene ya baslantes
cuadriculas la vida para someterla 4 ese nuevo
horario. En medio de la nache una voz emite pala-
bras confusas. jQué estacion es ésia? ;Nadie lo
sabe? Entonces hajemos.

¥a s¢, lectores, que no & todos es dado viajar
asi. Non omnis licet adire... Ignofum. Pero si una
vez en la vida podemos decir que somos libres,
como puede sospecharlola piedra que se despren-
de en el alud, concedamos al alma ese infantil
ensueno. Soemos libres; es deeir, estamos 4 mer-
ced de lo imprevisto. Arrojemos sobre las hojas
grises de nuestras memorias inéditas una mancha
rosada 6 sangrienta; rompamos la monotonia de
las cosas vulgares, la inmensa pesadumbre de los
ruidos is6eronos, y las charlas acompasadas, y
las sensaciones iguales, y las ideas & mvel.

Un solo billete. ¢Para dénde? Para aquella
ladera verdegueante, para aquella majada que
sestea, para aquel arroyo que corre, para el pilar
de aquella cruz. Y si llega el cansancio 6 el tedio;
libertad para dejar la ladera por la montafia, la
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majada porla aldehuela, el arroyo por la costa
bravia, la cruz por una rompiente de nubes,

No. Nada de saber ni adénde vamos, ni lo
que somos; ni-la suerte que nos espera. Saberlo
todol {Si de eso lloramos! {Si nos morimos de
esol...

Dos cosas grandes hay en el universo que re-
cuerdan & la Divinidad, dice el filosofo: la contem-
placion del, cielo estrellado y el sentimiento del
deber en el fondo del corazdn. Sentimiento innato,
no es capaz de condicionarse por las creencias ni
las opiniones. Si tomdis una creencia cualquiera,
dice Franck, como condicién de la moralidad hu-
mana, entoneces el que no comulgue en ella esta-
rd fuera de la ley comun, no hallara salvacién en
éste mundo ni en el otro, y sufrira la 'mas durs
de las iniquidades; es decir, la «violacion de la
concienciaa.

Asi; la moral es ilegislable. Los Decalogos no
bastan & determinar sino lo que es justo; no pue-
den decidir lo que es hueno. La ley se dicta, se
promulga y se cumple; el delincuente sufre la
pena. No pretendamos mas. El abismo de las con-
ciencias s6lo puede ser interrogadoen vistade los
motivos y por aquel que se sabe de si.

Es més féacil, ha dicho Schopenhauer; sentir la
moral quedemostrar sus fundamentos. No menos
cambia en sus aplicaciones, y asi ha podido afir-
mar Aristételes su caracter lesbiano. Las ideas,
el medio, la transforman, y la moral de Budha no

uede ser la moral de Epicleto. La monogamia es
a regla en los paises de ecivilizacién europea,
mientras que la poligamia domina entre los mu-
sulmanes, y la poliandria en el Tibet.
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El deber de Caién no es el imperativo de Mar-
co Bruto; la fé6rmula abstracta de Kant no es Ia
maxima hegeliana. La ancilla teologice se trans-
forma en los tiempos modernos para erigirse en
duefia y sefora de la conducta.

Todo cambia; han cambiado las nebulosas; y
jha de ser s6lo el hombre inmutable! No juzgue:
mos el hoy con las maximas de ayer. No delibe-
remos en Occidente con los prejuicios chinos 6
hebreos. Aunque el fin es el mismo, dice Wundt,
que los pueblos deben proponerse, los medios y
los factores cambian.

Insondable y profunda sima esta de la con-
ciencia morall En ella encontrara siempre el arte
dramatico sus més hondos y tremendos conflic-
tos. El hecho que parece més nimio, la determi-
nacién que se-nos antoja méas facil, puede ser la
tempestad bajo un craneo. Por eso el Cristianis-
mo ha tenide un acierto sublime al decir por boca
de su fundador: sAmalo todo .y perdénalo todo.»

He aqui por qué el honor, el placer de los dio-
ses que ensalza Platon y alaba Antonino, no pue-
de serdiscernido sino por las almas selectas. Ellas
solas pueden juzgar al espartano gue no se aver-
giienza del hurto habil y diestro ¢ al déspota que
se vanagloria de abrasar un emporio. Si-al modo
de los gimdosofistas, negasemos el pan & quien
no acertara @& explicar su-conducta, dos terceras
parfes de la Humanidad se quedarian sin comer.,

El deber... Se ha dicho por los providencialis-
tas que su campo es el reino de los fines. Més
bien es la regién de la actividad espontfinea su-
bordinada & las funciones. Y si, como sustenta
Coignet, se tratara sdlo de funciones individuales,
podrian dictarse reglas universales en un lugar y
tiempo; pero hay también funciones sociales, y la
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sociedad cambia, se modifica, se perfecciona. Asi,
la sociedad de New York no comprende & la ma-
dre de Lednidas, como la sociedad futura no po-
dra explicarse la impunidad de los mercaderes de
carne y de sebo.

En esto, como en todo, ha de imponerse el
sustine et abstine. Aun el deber universal se deter-
ming variamente, segin condicionalidades y me-:
dios. Asi, el seroa mandata no es todo el asunto
de la deontologia.

Pero el imperalivo de lo justo esta escrito en
nuestras conciencias y a él sélo debemos atender
ﬁam mereeer la propia vida. «<En el alma de los
ouenos—me ha escrito un genio infortunado, Al-
fredo Calderén—no es la esperanza lo ultimo que
muere; aun le sobrevive el deber.»

=
e it 3

Quien te hace bueno te hace feliz. Los ingleses
han dicho: The devil (s the ass. El diablo es un
burro.

%

Yo he pasado la noche en un viejo claustro.
Sobre piedra deleznable y rojiza trazé sus arqui-
llos, esculpié sus pequenos monstruos, unié sus
columnas: gemelas el arte roménico. Suenan alli
los. pasos eomo medrosos llamamientos & lo que
fué. A un lado se adelanta el ingreso de la cole-
giata, v en el patio se disputan el jugo de la tierra
mistica, musgos, alisgas y campanillas silvestres.
Y el muro, sombrio, ciclépeo, estd cubierto de
lnseripeiones mortuorias; mas que muro es aquel
un osario en que estan depositados los restos de
nobles, mercenarios, magnates y obispos. No sin
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esfuerzo es posible descifrar sus nombres 4 la luz
de la luna. ¢(Para qué recordar aquel mundo que
se deshizo en polve? «Vanidad—dice Kempis—
es busear lo. que tan presto se pasa.» Y errando
entre osarios, palpando las tumbas con la mano
febril y trémula, se llega hasta un lugar escondi-
do, en donde una tabla de roble incrustada en la
vetusta pared parece ocultar un impenetrable mis
terio, que es & la pasién ineentivo y 4 la curiosi-
dad acicate.

Leve impulso & una pequenia y oxidada alda-
billa, hace caer el tablén, ya sustentado solamente
por dos visagras, v aparece tendido sobre lienzos
apolillados, que acaso un dia fueron recamados
tistes, un-esqueleto largo, bien conformado, de
seguro el de un hombre gallardo y gentil. Sus cti-
bitos aparecen eruzados, como en demanda de
piadosa misericordia inefable; su craneo se incli-
na & uno de los lados del pulverizado cojin, como
pidiendo paz su postrera mueca. Y & sus pies
aparece un arcén blasonado, que debié un dia
contener pergaminos, y sobre él aparecen los
escudos de Castilla y LLeén. Deseansa alli ‘un he-
redero de sangre real; un principe acaso, tal vez
un rey, Es posible que sea un hijo del infortuna-
do don Juan, 6 acaso uno de los siete infanfes de
Lara. Es lo mismo: se ha perdido su nombre,
como el humo de las cabafias de rastrojos; se ha
extinguido su gloria, como la luz en el seno del
viento. Sus huesos, puestos &l descubierto en la
noche silenciosa y macabra, reclaman de todos
sus_deudos gue duermen eercanos un vitor, un
lamento, un ruido de tihias y vértebras, que por
su unanimidad denote al candillo y con su frago-
roso temblor designe al monarca,

Todo ha pasado en la labor irascible del tiem-
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po. Pero no. Se ha olvidado el nombre del noble,
del infante, del rey; pero ha quedado la labor de
los stthditos. Alli esta; silenciosa, sublime, ergui-
da en sus fustes, vicloriosa en sus capiteles, triun.
fante en sus arcadds, augusta en sus pilares, que
Se esparcen bajo las béyedas en palmeras esbel-
tas de granifo. Donde pudo olvidarse la gloria de
uno, se ha conservado el trabajo de todos. Es de
noche; la luna esparce sobre el claustro un fulgor
macilento. Pero pronto se cerrara de nuevo el se-
pulero, volverén-4 sus osarios las sombras, una
luz azulada se ird extendiendo sobre los musgos
v las aliggas; cruzard una bandada de pajaros so:
bre las agujas de las torres del templo, y para
alumbrar & una noeva generacion que. siente la
alegria de las cosas futuras, nacera el dia.

L falta de higiene obedéce, en sentir de nues-
tros protectores; & la ignorancia. Y aqui es bueno
observar un fendmeno extrano. Apenas & un infe-
liz le caen-dos millones 4 laloteria 6 le sorprende
una herencia cuantiosa, cuando por arte magico
sacude la'brutalidad y le da por adorar 4 Ia higie-
118 con un amor desenfrenado y roméantico. Busea
en seguida'scleada vivienda, coloca en su. mesa
exeelentes manjares; cubre su cuerpo:con limpios
y eémodos tejidos: Para él no hacen falta los ban-
dos. No hay cuidado que el sefior duque se ponga
& barrer & deshora el portal, ni se emborrache en
la taberna c¢on peledn, ni duerma en las inmun-
das covachas de los desmontes, ni com pre ‘elasti-
cas en el Rastro. Subilamente se ha desasnado.
Es entonces cuando empieza 4 demostrar a los
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pobres los inconvenientes del abandono, dela su
ciedad y de la ignorancia,

De estas observaciones deduzco que todo tra-
tado de higiene debiera ir ilustrado con billetes
de Banco. Sin esto, sus lectores harin de ¢l pare:
cido caso al que hacen de las coplas del buen Ca-
lafnos. ¢Quién sabe si lo que decimos de estos
tratados no pudiera también aplicarse & los mo-
rales y pedagoégicos?

Hay que ser bueno. Expuesta asi la maxima,
no necesita sino unacondicién para ser cumplida:
estar en condiciones de serlo. Conviene mucho
ser ilustrado. Ya no es menester sino tener tiem
po, libros y facilidades para estudiar. Sin temor 4
enunciar una herejia, diré que es-intitil crear.mu-
chas escuelas alli donde los ricos no las necesitan
y donde los pobres tienen que abandonarlas para
ganarse, no ya el pan, sino el mendrugo misera.
ble de cada dia.

jCon qué inmensa (risteza oiréin y leeran los
innumerables indigentes que el fisco ha hecho en
Espaia los consejos de las autoridades aséplicas!
Ellos bien quisieran contribuir 4 la salud de todos,
dejar de comunicar 4 sus semejanles los gérme-
nes de la tuberculosis, del tifus 6 del cfincer. Pero
no tienen méas remedio que hacerlo. Los han ad-
quirido en la obscura, pestilente madriguera en
que los recluye la-ajena codicia, ingiriendo ali-
menlos malsanoes, privindose por fuerza del aire
v laluz. Ellos no pueden sumergirse en marmé-
reas piscinas a sentir la caricia. refrigerante del
agua tibia y bien oliente, ni abandonar sus vesti-
dos ‘mugrientos para cefir ‘su euerpo flacido y
desmedrado con otros de seda 6 vellon. Vienen
compelidos al desabrimiento del desaseo. & la
molestia de la promiscuidad de hedor ¥ miseria,
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4 la ignorancia misma en que les precipita su ruda
labor de todos los dias. ¢(Para qué hemos de ha-
blarles de higiene? Para ellos, la higiene, como el
dios de la tierra, se llama pan:

Y aun hay quien se atreve & decirles que huyan
como peligroso del hese. El beso es lo unico que
les queda; el beso sobre unos labios macilentos ¢
unos parpados amoratados por el llanto 6 por la
vigilia; el beso sobre la frente de un anciano 6 de
un nifio muerto; muerto por la crueldad de una
generacion sin entranas, que, quitando el pan de
la boea 4 los ninicos que lo ganan, quiere ensenar-
les luego, en nombre de la higiene, como pueden
y deben vivir. !

S

La Ascensién guita su grandeza al Calvario.
No hay mérito en morir por los hombres, cuando
se sabe que se ha de resucitar al tercero dia.

*

No hay noche més desapacible, més fria, més
siniestra, nien 1as narraciones del alcohdélico Poe,
ni en los cuentos absurdos de Hoffmann, ni en las
locas fantasmagorias de Erckmann Chatrian. En
la calle desierta pasan lss réfagas aullando no sé
qué cénticos gemebundos: contra los vidrios de
los faroles van & estrellarse briznas y plumas, y
las llamas oscilantes de los reverberos fingen en
las fachadas formas siniestras, agoreros pertiles,
rigidos como cuerpos. de ahorcados, grotescos
como muecas de gnomao, raudes comaoraleteos de
lechuza.

Laz puertas de los edificios estan cerradas a
piedra y lodo. Tras algtin entornado baleén se fil-
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tra una luz tenue. Es la primer fiesta tradicional,
La celebran en la ciudad los ricos encerrados en
sus suntuosos refectorios, 4 los acordes de la miu-
sica. Alla en las aldeas, al ligubre tanido de las
campanas, la festejan en el hogar los labradores,
agrupados en torno del fuego, sobre el cual las
castanas saltan al abrirse 4 la caricia de la llama,
aprisionadas en el rastico tamboril.

Una réfaga mas veloz, més helada que sus
hermanas, levanta un torbellino de polvo, Al disi-
parse, aparece en la calle un grupo. Delante, su-
jetos con una cuerda codo con codo, caminan
descalzos dos ninos. Uno tiene nueve afios: el
otro, menos. Van cubiertos de andrajos, y por en-
tre sus rasgaduras aparecen las carnes amorata-
das y friolentas. Los dos caminan sobre las losas
¢on paso menudo, con las manos libres en el bol-
sillo del pantalén heeho jiras, la cabeza baja como
avergonzada y temerosa, inelinada sebre el pecho
azotado por el aire mortifero, hundida entre los
hombros, contraidos por el cierzo que les muerde
con su beso mortal.

Detras van los guardias, graves, cefiudos, ca-
lada la teresiana hasta las orejas, subido el cue-
llo del capotén, la mirada fija en los piececillos
desnudos de los galeotes, que se mueven en su
marcha tenaz y desesperada como cuatro copos
fugitivos.

—¢Los traen de muy lejos?—De la Ronda.—
¢Qué han hecho?—Han robado al descuido un
portamonedas. (Los ninos aprietan entonces el
paso.)—Son muy pequenos.—Saben méasde lo que
usted se figura. El mayor es una celebridad; ya le
hemos prendido varias veees.—iParece mentiral
—Le digo & usted que son dos bribones.

Del grupo de los nifos parte entonces un eco

15
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doliente, que no se sabe si es temblor 6 gemido 6
modquiteo. Al jarre, bribones! de un guardia, los
pies descalzos aceleran su marcha sobre las lo
sas, las cabecitas rapadas parecen hundirse mas
Yy més.

Pasamos ante el Banco; luego ante un jardin
en que columpisn su copa los platanos y chopos;
después ante un palacio y otro y otro. {Dies mio!
¢De quién seré tanto dinero?

—¢No tienen madre?—FEsos no tienen nada, ni
verguienza. (Nuevo moguiteo y nueva contraceion en
los brazos helades.)—¢Por qué no los asilan?—Se
escapan; quieren ser libres. Ademas, que no siem-
pre hay sitio para esta canalla. Al ser detenidos,
aquél decia que el ladron era éste.—;Y éste?—
Este cantd de plano. Nosolros sabemos la mane-
ra de hacerles cantar.

jHacerles cantar! Pero no hay sino un medio
de hacer cantar 4 los pajaros'y 4 los ninos: darles
libertad, aire y sol; ponerles enfrente de la Natu-
raleza bravia para que les perfume con sus madu-
reces salvajes; procurarles, no la l6brega sala de
un Asilo, no los rezos refunfufiantes de un hip6-
crita, no los golpes de un guardian 6 de un carce-
lero, sino el tibio y palpitante regazo de una
madre. Y, afalta de madre, ante el nino desealzo
deben descubrirse las frentes, desatarse las hol-

sas, abrirse los porticos, encenderse las lumina-._

rias, descorrerse los cortinones mal adquiridos ¢
inclinarse los lacayos galoneados.

El grupo se fué alejando, alejando, con la pa-
reja de los ninos semidesnudos, cabizbajos como
inmoladas y mustias verbenas, temblorosos & in-
quietos como crias de duende. Detrés, con su firme
y acompasado paso, se alejaron también los re-
presentantes de la autoridad, de esa auteridad que
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algunas veces se inclina ante el fuerte que supo a
tiempo llamarse leén, y cree cumplir un deber al
perseguir A los nifios descalzos.

¢Qué pensarian las infelices criaturas al verse
maniatadas, al cruzar friolentas y llorosas ante
todos aquellos suntuosos palacios? Pensarian, de
fijo, que los hombres tenian razon al perseguirlos;
que ellos eran algo asi como un monstruoso
aborto de la Naturaleza. Y, pensando asi, acaba-
rian por resignarse. La resignacién esla virtud
que hiela y empequeiiece; tras ella no puede con-
cebirse altura moral.

Y serén detenidos un dia y ofro dia. Pero uno
llegara en que habran muerto 6 se sentiran fuertes.
Desperezaran su plumaje de pinzon aterido y ve-
ran que les han crecido las garras.

Y entonces, ellos también miraran sin pens &
los ninos desnudos, que caminan atados codo con
codo en la nache sombria, sintiendo en sus espal-
das el soplo del cierzo, oyendo refunfunar & hom-
bres que cinen sablesy fornituras, viendo moverse
susurrantes las copas de los chopos y las acacias
por entre las verjas de los hoteles: Hasta que, de
esa legion que sufre vencimiento temprano, de ese
gjército dolorido de nifos sin madre, salga un
Masaniello, un Louverture, un soldado corso
que, con el filo de una espada gloriosa, inaugure
una formidable epopeya de justicia y resurrec-
cién.

¢Qué hay después de la muerte? Lo que haya
serd lo mejor, puesto que hay leyes universa-
les, ¢Y si no hublera nada? Seria indiferente. Hay
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algo que vale més que-la inmortalidad: mere-
cerla.

Sustentada la frente en la mano siniestra, apo-
yado el codo en el ancho pupitre, he permanecido
en mi angosto laboratorio de ideas reposando mis
nostalgias y cancamurrias. Una luz debilisima,
traslucida por verde pantalla, alumhbraba melan-
c6licamente las abandonadas cuartillas y dejaba
casi en completa sombra los muros cubiertos por
anaquelerias, en donde las hileras de libros seme-
jaban-en su alineaci6n un ejéreito mudo, cubierto
de multicolores dalmaticas. Se les adivinaba en
la penumbra; 4 unos, enhiestos, mostrando en
franjas bizarras rotulaciones y lemas dureos sobre
sus_tanicas de piel, como las de los aventureros
numidas; 4 otros, inclinados sobre sus eompaiie-
ros; también vencidos, como una decuria fatigada
que durmiera su cansancio uniforme. '

CGomo hay regocijo sensual en yacer entre fron-
das y umbrias y en reposar junio 4 cauces que
refrigeran y fuentes que frasean el moné6tono can-
to que luego repite el atanor; como hay un deleite
gustoso en descansar a la orilla rocosa del mar
que enarca sus lomos glaucos antes de quebrarlos
en burbujas, ondas y espumas, 6 en dormitar en
los viejos elaustros, mirando en los denegridos
capiteles abrirse lujuriante la flor del loto ¢ dibu-
jar & los monstruos sus muecas de piedra, hay un
placer inenarrable, exquisito, en meditar solo y
casi en tinieblas, rodeado de viejos ‘estantes apo-
lillados y de empolvados infolios y mamolretos.
Parece que, para vigilar y custodiar nuestro en-
sueio, han detenido las generaciones su marcha
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y los siglos.su incesante labor, y que asi los ge-
nearcas del habla como los progenitores adustos
de la idea, hanse reunido en silencioso conclave
para estrecharnos en circulo invisible y hacernos
sentir la majestad solemne de cuanto hemos pen-
sado y la melancolia inefable de cuanto hemos
vivido.

Mirando & mis viejos amigos, una idea lenaz
se ha aferrado & mi cerebro, tinica, invariable. Le-
jos de pensar en mi porvenir, he pensado en el
suyo. Y me he preguntado cuéles de aquellos
compaiieros de mis soledades y abandonos serian
4 mi muerte recogidos por manos discretas y cué-
les irfan & parar & esos montones de la feria en
que un manoseo profano acabaria por espareir
sus hojas y despedazar sus envolturas de tela y
de piel.

He mirado primero & mi izquierda. En aque-
llas obscuras estanterias tenia su raigambre el
idioma, y alli proeuré muchas veces inatilmente
hacer recova de elegancias. Apagadas, pero pron-
tas & recobrar su intensa luz, se escondian las
llamaradas del genio helénico. Los tragicos se
agrupaban tras los cantores de epopeyas. Seguian
los latinos: Virgilio, evocador de serenidades au-
gustas; Horacio, placido y ampuloso; el gran Ju-
venal; disecador de almas; luego los cémicos,; los
oradores, los poetas: Era todo un pasado grande
y glorioso. Aquello no podia morir.

Pero ¢moririan los libros consagrados en que
la fe se disfrazaba de polisindeton? ¢Los Vedas,
el Gran Estudio, las lucubraciones de Kong-Fou-
Tseu, el Ramayana, el Cédigo hehraico, el Korén,
todos los gigantescos alchzares de creencias en
que la humanidad cifré sus dolores y sus alegrias,
sus odios y sus esperanzas, sus regocijos y sus
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quejumbres? ;Perecerian los c6digos, las leyes, los
viejos fueros, las ordenanzas que fueron vividas y
en que se entretejieron civilizaciones y barbaries,
progresos sublimes; inevitables decadencias? Fue-
ron la Religion, el Derecho, la Historia. Todo lo
que palpitd un dia, todo cuanto pudieron legarnos
los que nos precedieron en este camino hacia un
negro mar sin orillas.

Volvi la cabeza y vi & mi derecha & los genito-
res de la lengua madre. Bereeo, el Arcipreste, to-
dos los que crearon 6 pulieron el antiguo roman-
ce. Pareci6 que brillaba en la sombra una pléyade
de nombres luminosos. Y al pronunciarlos, sona-
ba el tintineo de viejas doblas'y el choque de es-
padas toledanas, y algo asi como un golpeteo de
cinceles que esculpieran blasones en bloques be-
rroquernios. ¢Como iba & dejar de ser inmortal
aquel otro infolio en cuyo seno parecia escuchar-
se una risa amarga? En sus hojas todavia palpi-
taba el espiritu gigantesco del caballero nunca
despojado de alteza, que tuvo por fueros sus brios;
por preméticas, su voluntad. El mismo esper6 la
resurreccion de los ideales humanos al decie do-
lorido, tendido en su aleatifa de césped:—Tn, San-
cho, por fin, alcanzaste la codiciada insula; pero
YO, post tenebras spero lucem.

¢Moririan entonces los- filésofos? sAcaso el
olvido esfaba reservado al severo peripatético, pa-
dre de la investigacion, al divino Platon, al subli-
me Crisipo? Descartes, asentando en su duda me-
toédica todo el moderno c¢onocer; Kant, buscando
en su critica una base cientifica 4 la moral y al
juicio; Bacon, senalando los derroteros de la cien-
cia experimental; Hume, Spinoza, Krause, Scho-
penhauer, Comte, los idedlogos alemanes, los
escoceses, los enciclopedistas. Eran falange, eran
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legion, v legidn invencible. En sus frentes llevaban
todos escrita una sola palabra: inmortalidad.

Agobiado por la admiraciéon & lo- que paso,
senti toda la pesadumbre del ayer, toda la grave-
dad de lo muerto, toda la atraccion de lo transeu-
rrido en el tiempo. Y ocurriéseme que todas
aquellas dormidas grandezas eran tal vez el ma-
yor estorbo para que la humanidad siguiera ade-
lante, y que, embebidos en la contemplacion de
las magnificencias pasadas, no pensébamos nun-
ca en remediar las miserias presentes.

¢No era ese misoneismo el que llevaba & nues-
tra generacion & buscar la gallardia del lenguaje
en sus balbuceos, 4 confundir la gracia inteligente
con las chocarrerias frailunas, & sonar con la res-
tauracion de una Espana inquisitorial? sNo era
esa idolatria de las viejas catedrales de argamasa
y de pensamiento la que nos llevaba & echar en
olvido la urgencia, el apremio de buscar solucién
a problemas més hondos, que todos aquellos ge-
nios que reposaban en los estantes no acertaron
4 resolver con todo su aticismo y correccion ela-
sica, 6 desdenaron como algo inutil? ;No era el
peso de los infolios el que hacia lenta, tarde y pe-
rezosa la marcha de los hombres de buena fe por
el camino de la verdad?

Me acomeltié una furia parricida, una destruc-
tora insania, un furor iconoclasta. Si. Era necesa-
rio que todas aquellas obras sublimes rodaran al
polvo y se destrozaran en los puestos de baratijas.
En aquellos estantes hacian falta libros nueves,
de cémodo manejo y facil consulta, menos ampu-
losos'y menos:transigentes con la iniquidad, es-
crites con mano nerviosa ante la pizarra, cerca
del microscopio 6 al lado del aparato 6 del cuadro

" estadistico, cuyos autores no fueran espiritus pu-
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ros, ni precursores, ni siquiera arciprestes, ni
menocs picaros, sino hombres de su tiempo, re-
sueltos & werificar el contraste de las verdades
observadas y acabar de una vez para siempre con
la-miseria, la ignorancia y la esclavitud.

*

R

Entre un hombre que no se atreve & discutir
una sola injusticia por miedo & condenarse y otro
que todolo arrostra con tal de buscar la verdad
y el bienestar de los que sufren, aun 4 trueque de
sufrir él solo la eterna pena, hay una incalculable
distancia. El primero es un miserable egoista 6
un simple mentecato. El segundo es un redentor
de la Humanidad.

S

No caigamos en vanas retdricas; pero hay que
decirlo: se explofa & los nifios. Y esos ninos,
piamonteses del mundo irredento de la injusticia,
comienzan ya & balbueear las estrofas de un him-
no: JDomani cresceremo! Temamos que entre ellos,
una vez crecidos, no surja un corso que pida es-
trecha cuenta de sus compafieros 4 las generacio-
nes egoistas.

Llueve sobre los libros. Alla en el apartado
paseo de Atocha, acurrucados en desvencijados
estantes, mal protegidos per toldos de lona 6 in-
consistentes techumbres de lablas, millares de
volimenes se impregnan en desapacible hume-
dad. Apenas si un denodado y curioso bibli6filo
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se aventura & penelrar en los barracones y 4 to-
mar en sus manos algun viejo infolio de aperga-
minada cubierta. Tal vez es la Ciudad de Dios, de
San Agustin; acaso el Crilicon, de Gracian. Por
sus hojas untuosas se desliza una gota de lluvia,
desprendida de los apolillados maderos, que tam
bién algun dia suslentaron edificios gallardos,
rendidos luego &4 la pesadumbre fatigosa del
tiempo.

Yo he acudido & uno de esos puestos solita-
rios, y he fijado la vista en sus estantes, mientras
sobre la techumbre de zine acompasaba la lluvia
un brusco redoble, semejante al de una marcha
de fusileros, En las inscripciones de los lomos,
flamantes unos, sucies y despellejados sin mise-
ricordia los ofros, he leido todos los nombres de
los desconoeidos protectores que me guiaron en
una juventud cuyo lema fué Nulla dies sine linea.
Con ser tanto lo que se ha escrito, ni uno solo de
aquellos volumenes que se mostraban en apreta-

“da fila me era desconocido. Aquella era la legion

de amigos silenciosos de que habla en sus versos
Mary Lamb. :

Y por primera vez parecia experimentar contra
ellos enemistad y encono. Yo habia visto en mi
nifiez filas semejantes de lomeras de piel, doradas
& fuego, y sus inscripciones me parecian honda-
mente enigmaéticas. Y las miraba con asombro y
curiosidad estupefacta. Alli estaba el saber, la
verdad, la ciencia inconmovible. Cada una de sus
péginas habia asistido,como Séerates en Teétetes,
al alumbramiento feliz de una idea. En cada una
de sus lineas habia esculpido la indagacién un
axioma definitivo. Abrir aquellos libros, devorar
sus paginas, identificarse con los genios que acer-
taron & formular la vida 6 la sabiduria en aforis-
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mos, seria acercarse al Ser Absoluto, merecer el
dictado de ser humano, experimentar en el cere-
bro la sensaciéon de un beso inmaterial ¢ inefable.
Y entonces se alzaba por fin una mano trémula,
quitaba de su sitio un velumen, corria & un lugar
solitario, y alli; con el alma de hinojos, bebia una
4 una las palabras sagradas y meditaba sobre
todos los grandes problemas. que han podido
plantearse los hombres para resolvgrlos con la
razon 6 con el acero y el plomo.

Entretanto, mis amigos luchaban por un més
seguro y provechoso triunfo. Lejos de indagar
Frincipios y leyes, estudiaban cuaduieulas hechas,
ormularios concretos, programas empiricos, ma-
nuales dogméticos. Y los afios. pasaban, y mien-
tras yo comparaba y juzgaba y atormentaba mi
cerebro en la sombra, ellos, més avisados, eseala-
ban con su osadia, su adulacién y sus malas artes
las cimas de la fortunay el poder. Y un dia, hubo
de despertarme un coro de carcajadas sonoras: las
de los triunfadores risueiios, las de los Arbitros
de la Humanidad, que habian gustado todas las
victorias y saboreado todos los placeres, que, en-
caramados en sus tripodes, miraban con despre-
cio & un hombre miserable y caduco, con profun-
das arrugas en la frente y sombras dolientes en
las pupilas, que sollozaba con un libro enlas
manos.

Yo escuchaba sus burlas, sus dicterios, sus
imprecaciones. No habia verdad, y si la habia era
s6lo la revelada. La inteligencia humana no podia
conocer sino hechos, y acerca de esos hechos se
confradecian los libros, los sabios, los creadores
de sistemas absurdos. Habia malgastado una vida
buscando en la redoma de Villena 6 en los palimp-
sextos de Lulio el espiritu de la vida que vagaba
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esparcido en toda la rotunda amplitud del espa-
cio, derramado sobre la superficie de la tierra,
llena de aromas y de brisas y de carcajadas y de
besos.

Todo esto he pensado cabizbajo, lloroso, den-
tro del puesto de la feria, alumbrado por el grisa-
ceo resplandor de una tarde otofial, mirando con
encono & los libros, mientras redoblaba la lluvia
en el techo de lona con el rudo compas de una
marcha de fusileros.

Después de permanecer un rato hosco y ceji-
junto, he tomado en mi mano un envoltorio,
atado fuertemente con un pedazo de bramante.
Dentro habia un libro con cubierta de piel que
tenia cantoneras doradas. ¢Qué libro era aquel?
No podia saberlo sin deshager antes el legajo.
Tal vez seria uno de tantos como habia leido;
acaso un conjunto de necedades. ¢Quién sabe si
en sus paginas estaria consignada la verdad ab-
soluta?

He dado por él unas cuanias pesetas y he sa-
lido con paso precipitado, caminando bajo la
lluyia que, muy lejos de molestarme, refrescaba
mis sienes, en que sonaba ardorosa la sangre en
incesante golpeteo.

Y ese legajo... no le abriré. Jamés sabré lo que
dice ese libro, ni si tiene en blanco sus péginas.
Sera para mi el postrer inmaculado misterio, el
arcano definitivo, el tentador enigma. Mis manos
no osaran deshacer la envoltura bajo la cual se
oculta tal vez el misterio de la vida 6 la muerte.
Miraré por encima su abultado volumen, como
miraba aquellos gue formaban la biblioteca del
abuelo, con infantil candor, con candido y nimio
arrobamiento. Necesito creer en algo, esperar
en algo; me hace falta sonar que alli estd escon-
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dida la verdad absoluta, el misterio de la felicidad,
el por qué del pesar y del llanto; no quiero, no,
marchitar esa insustituible ilusién, esa postrera
y consoladora esperanzal
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